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От редактора-составителя

Шестой том составлен на основе рукописей разных лет, посвя-
щённых интеллигенции и её главному антагонисту — мещанству.

Открывает том статья “Мещанство, его история и идеология”,
написанная около 1980 года. Автор использует в ней биологиче-
ский подход, а с позиций биологии мещанство выполняет полез-
ную функцию — оно охраняет традиционные ценности. Автор го-
ворит о сильных и слабых сторонах традиционного общества, оста-
вавшегося столетиями без видимых изменений и состоявшего “из
людей, жёстко кондиционированных с детства условиями установ-
ленной, никем не оспариваемой культурной системы”. Но главное
содержание статьи составляет история возникновения и развития
динамической культуры, в недрах которой постепенно сформирова-
лась автономная личность, самостоятельно вырабатывающая свою
систему ценностей и призванная совершенствовать себя и общество,
в котором живёт.

Статья “Русские университеты и русская интеллигенция” как раз
посвящена этой автономной личности — интеллигенту. Написана
она была по просьбе И. А. Кижнер, но не сразу, а в три приёма.
Около половины текста А. И. написал в 1997 году, в один присест,
после чего несколько лет к нему не возвращался. В 2001 году, усту-
пая настояниям Инны Александровны, он написал ещё примерно
столько же, закончив словами “Русские университеты, русскую на-
уку и научное образование придётся строить заново. Эту трагедию
надо пережить спокойно. Нельзя гневаться на мелких жуликов: они
не ведают, что творят”. В таком виде статья была набрана в 2001
году, после чего, написав небольшую связку, А. И. добавил к ней
раздел Русская интеллигенция из 15 главы своей книги “Инстинкт
и социальное поведение”, над которой в то время работал. В таком
виде статья и представлена в нашем издании.

Обе эти статьи объёмные. Для удобства читателей на месте ав-
торских разделителей мы в них поставили заголовки.

В 2003 году А. И. задумал третий выпуск своего журнала “Совре-
менные проблемы” посвятить русской интеллигенции. С этой целью
он разыскал, отредактировал и предварил предисловиями статьи
Н. В. Шелгунова, Н. К. Михайловского и П. Н. Ткачёва, в публици-
стике которых впервые появилось слово “интеллигенция” в специ-
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фически русском смысле этого слова. Кроме того, написал две ста-
тьи, связанные с этими именами — “Кто придумал интеллигенцию”
и “Самосознание русской интеллигенции”. Издание не состоялось,
но в том же году удалось учредить электронную библиотеку “Совре-
менные проблемы”, где с тех пор размещён весь этот выпуск. Обе
статьи А. И. Фета, написанные для этого выпуска, мы включили в
наше собрание.

О мотивах поведения интеллигента мещанин судит исходя из
собственных ценностей, поэтому понять его неспособен. В статье
“Большевики и советская власть” А. И. от первого лица объясня-
ет тип людей, к которому принадлежали большевики, и он сам. Эта
статья больше походит на предисловие к более развёрнутому тексту,
но в ней очень отчётливо показано, кого автор считает большевика-
ми и до какого времени была советская власть.

Развёрнутая статья “Диссиденты” написана в начале 80-х годов.
В ней выявлены различные диссидентские течения того времени,
по-разному относящиеся к существующему режиму: “марксисты”,
“православные” и “правозащитники”. Но в целом эта работа посвя-
щена “правозащитникам” (или “демократам”). Автор анализирует,
“почему зашло в тупик “правозащитное движение”, чтó в его идео-
логии обрекло это движение на неудачу”.

Три следующих статьи — полемика с русскими националистами,
предлагающими нам “в старом монархическом костюме «самодер-
жавия, православия и народности», русский фашизм”.

Статья “Солженицын и другие” была написана в 1974 году. По-
сле романов “В круге первом” и “Раковый корпус” Солженицын был
властителем дум интеллигенции. Восхищался им и Фет. Но роман
“Август четырнадцатого”, вышедший летом 1971 года в Париже, от-
толкнул А. И. откровенной тенденциозностью. Очень немногие то-
гда почувствовали эту тенденцию. Отчётливо помню, какое него-
дование вызвала его критика у меня самой. Солженицын — герой,
святой, мученик! Как можно предполагать в нём тенденциозность?
Именно поэтому А.И. вновь и вновь терпеливо объяснял, что “герой,
святой, мученик” не обязательно бывает глубоким мыслителем.

То же относится и к И. Р. Шафаревичу, чьё эссе “Русофобия”
было опубликованного в журнале “Наш современник” за 1989 год.
Сразу вслед за этой публикацией А. И. написал свою статью “Русо-
мания”. В ней он подробно разбирает стиль статьи Шафаревича и
истоки его идей. Выясняет, чтó вызывает ненависть и любовь этого
автора, и приходит к выводу, что выдающийся математик вне своей
области — совсем беспомощный мыслитель и даже не интеллигент.
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Статья “Литературные фашисты” написана во второй половине
80-х годов, в начале перестройки, и посвящена “почвенному направ-
лению” в литературе того времени. Автор задаёт вопрос, почему
разоблачительная тенденция в литературе запрещена одним писате-
лям и разрешена другим? И отвечает на него. Этим другим “ничто
не угрожает от начальства, за что бы они ни «боролись», потому
что «борются» они с согласия очень высокого начальства, ведомые
безошибочным лакейским духом”.

Завершают шестой том две статьи, связанные с тематикой семи-
наров Хельсинской группы. Доклад “Психология сторонников
смертной казни” был прочитан в ноябре 1994 года, в Харькове, на
конференции “Право на жизнь и смертная казнь”. В нём показа-
но, как мещанство, с его охранительной установкой, берущей нача-
ло в христианской культуре, продолжает охранять то, во что уже
давно не верит.

Доклад “Создание независимой печати для российской интел-
лигенции” был прочитан Фетом на семинаре Хельсинской группы
“Свобода слова и средства массовой информации” в феврале 1994
года. В сборник материалов семинара этот доклад не вошёл, т. к.
редактор подверг его цензурным изменениям, и А. И. отказался его
публиковать в таком виде. Позже, для своего журнала “Современ-
ные проблемы” (№1, 1997), на основе этого доклада А. И. написал
расширенную статью “Цензура и возрождение русской интеллиген-
ции”. Эта статья завершает шестой том. В ней, в частности, сфор-
мулированы такие мысли:

“Русская интеллигенция — самое благородное и возвышенное яв-
ление мировой истории. Наши первые интеллигенты не уступают
первым христианам в глубине и значении своей веры, но ближе нам
как более развитый человеческий тип. Историческая задача интел-
лигенции только начата, и эта задача не ограничивается Россией.”

“Россия не может выжить, русская культура не может быть спа-
сена без возрождения русской интеллигенции; а чтобы её возродить,
нужна интеллигентская печать.”

Л. П. Петрова



Мещанство, его история и философия

Явление, изучаемое в этой работе, не относится к какой-либо
отдельной стране, но термин, его обозначающий, представляет осо-
бенное русское слово, употребляемое в особенном его значении, и
вряд ли поддаётся точному переводу на какой-нибудь иностранный
язык. Не случайно это явление было названо русским словом: вряд
ли где-нибудь оно вызвало бóльшую ненависть, чем в России, и вряд
ли где-нибудь эта ненависть оказалась более оправданной. Весьма
ожесточённым врагом мещанства был Максим Горький, больше все-
го содействовавший распространению этого слова в виде обидной
клички, применявшейся кстати и некстати. Но не Горький ввёл это
слово в русский язык в его специальном смысле, означающем неко-
торую психическую установку и связанный с нею стиль жизни. В
этом смысле его вполне сознательно применил Герцен. Замечатель-
но, что Герцен обозначал им чаще всего зарубежное мещанство, то
есть определённый тип буржуазии, который он распознал при са-
мом его рождении на западе Европы, около 1848 года. В России
в то время, пожалуй, ещё не было специфического “горьковского”
мещанства, на которое этот термин и был перенесён. В официаль-
ном языке русского государства было “мещанское сословие”, куда
включались городские ремесленники и рабочие, торговцы и купцы,
промышленники, чиновники и всякого рода заезжие иностранцы, а
потом и русские интеллигенты, то есть служившие и не служив-
шие на государственной службе учителя, врачи, техники и деятели
других грамотных профессий.

История термина сама по себе интересна и заслуживает отдель-
ного исследования. Но нас будет интересовать само явление, при-
нявшее в наше время повсеместный, угрожающий характер и, как
большинство социальных болезней, не изученное и не имеющее на-
звания. Как нам кажется, наилучшим названием для него будет не
какой-нибудь искусственно сконструированный латинский или гре-
ческий термин, а исторически сложившееся русское слово, которое
нам придётся лишь напомнить и оживить.

1. Традиционное общество

Человек, как учил Аристотель, животное общественное, то есть
не может жить вне общества других людей. С древнейших времён
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сложились группы людей, живших по общим обычаям и законам,
сначала племена, а потом народы и государства. В каждом из та-
ких исторически возникших сообществ возникла своя традицион-
ная, то есть передававшаяся по наследству культура. Слово “куль-
тура” мы применяем здесь в его общем значении, употребляемом
в этнографии и истории: в этом смысле оно означает образ жиз-
ни, систему принятых в этом обществе способов поведения людей.
Каждое из традиционных обществ, сложившихся в глубокой древ-
ности в своих особых природных и этнических условиях, облада-
ло своей резко выраженной физиономией. Таковы были шумерское,
египетское, китайское общества. Такой же определённостью и непо-
вторимой индивидуальностью отличались общества средневековой
Индии или Европы. Традиционное общество воспроизводилось в те-
чение десятков поколений без видимых изменений. Сыновья воспи-
тывались в таком обществе так же, как отцы, и из них вырастали
такие же люди. У них были такие же представления об окружающем
мире, такие же повседневные занятия, та же религия. Традицион-
ное общество не было “консервативным”, это название было бы для
него недопустимой модернизацией. Консервативная установка все-
гда вторична, реактивна по отношению к некоторой вновь возник-
шей установке, ставящей под сомнение и расшатывающей обычный
уклад жизни. “Консерваторы” появляются лишь там, где возникли
уже “либералы” или “радикалы”.

Древние египтяне вовсе не были консерваторами, они были по-
просту законсервированы. Египтянин был способен, в известных
случаях, усомниться во всемогуществе какого-нибудь конкретного
фараона и даже заменить его на престоле, но не способен был пред-
ставить себе Египет без фараона вообще. В области религии он мог
предпочитать одного бога другому, даже синтезировать единого бо-
га Атона из атрибутов традиционных богов, но не мог представить
себе Египет без культа и жрецов.

История Китая есть история смены династий, происходившей
“революционным” путём, то есть чаще всего вследствие победонос-
ных крестьянских восстаний. Предводитель такого восстания стано-
вился императором и основывал новую династию. Всё это периоди-
чески повторялось, но ни одному китайцу не могло прийти в голову
вовсе переменить государственную систему: все возможные улуч-
шения сводились для него к замене “несправедливого” императора
“справедливым”. Китайская мифология населила чиновниками свой
потусторонний мир, китайская беллетристика описывала перипетии
чиновничьей карьеры. Личность императора или чиновника могла
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быть поставлена под сомнение, но не китайская система в целом.
Варварские народы, рыскавшие где-то на краю вселенной, могли
придерживаться других обычаев, но что за дело было до них Сре-
динной Империи, которая была человеческим обществом в собствен-
ном смысле, обществом настоящих людей, то есть желтолицых, с
раскосыми глазами и говорящих короткими словами нараспев.

Египтянин называл все другие народы стандартным оборотом:
“презренный народ такой-то”, и в этом не было специального пре-
зрения к такому-то народу, а общее презрение ко всем не-египтянам.
Во многих языках слово “человек”, “люди” относилось только к соб-
ственному народу и было его обозначением; остальные не были
людьми в собственном смысле, а только существами, чем-то похо-
жими на людей. Языки, на которых они говорили, были бессмыс-
ленным бормотанием, “бар-бар”, и поэтому их назвали “варварами”;
они неспособны были говорить по-человечески, а произносили непо-
нятные звуки, подобно немым, а потому они были “немцы”.

Таким образом, традиционное общество состояло их людей,
жёстко кондиционированных с детства условиями установленной,
никем не оспариваемой культурной системы. В этом смысле — и со
всеми оговорками, необходимыми при построении таких аналогий
— такое общество можно уподобить зоологическому виду. “Вид” мо-
жет вымереть, но в течение многих поколений не может заметно
измениться. Если он не меняется, то в глазах индивида, в масшта-
бе личной жизни представляется столь же неизменным, как другие
природные условия, и столь же “естественным”, как почва и кли-
мат родной страны. И опять надо опасаться модернизации. Егип-
тянин не был “почвенником”, потому что слово это обозначает ре-

активную установку, сопротивление воздействиям, сталкивающим
человека с родной ему почвы; если угодно, он сам был частицей
почвы, на которой росла египетская культура. Традиционная куль-
тура во многом напоминает колонию “государственных насекомых”,
пчелиный улей или муравейник; идеал муравейника, приписанный
Достоевским либералам и социалистам, в действительности был в
далёком прошлом. Платон, гораздо лучше понимавший традици-
онное общество, изображал свою утопию как возвращение к идеа-
лу архаического полиса, вопреки разрушительной деятельности ре-
форматоров и демократов. Мы увидим в дальнейшем, какие явле-
ния может вызвать слишком радикальное разрушение обществен-
ной структуры. Эти явления и в самом деле нивелируют челове-
ческую личность, низводя её к некоторому общему уровню, но не
создают из таких стандартизованных личностей прочной, воспро-
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изводящейся системы. Возникает не муравейник, а скопище мура-
вьёв, не способных к общественной жизни. Но мы будем ещё иметь
случай поговорить о Достоевском и других модных в наше время
пророках.

Тип человека, созданный традиционным обществом, был гораз-
до более зависим от этого общества, чем мы можем себе это пред-
ставить. Изгнание из родной страны было наказанием, почти рав-
ным смертной казни. Муравей, изъятый из муравейника, при лю-
бых условиях питания и среды может прожить несколько часов.
Труднее представить себе, что чувствовал древний грек, подвергну-
тый остракизму. Особенно трудно представить себе эти чувства в
обществе, где некоторые из наиболее видных граждан усердно хло-
почут о собственном изгнании. Нам трудно понять, почему Данте
так сильно переживал свой вынужденный переезд из Флоренции в
другой итальянский город. Наши чувства гораздо легче переходят
с одного предмета на другой. Мы легко покидаем родную страну,
заявляя свою приверженность к человечеству в целом. И тот, кто
не умеет любить одну женщину, утешается в наше время тем, что
любит женщин вообще.

2. Индивид в традиционном обществе и механизмы фор-

мирования личности

Принадлежность к традиционному обществу представляла, та-
ким образом, слабость индивида, но также и его величайшую силу.
Он терял жизненную силу, едва лишившись связи со своим племе-
нем, городом или государством; но пока он был среди своих, он был
силён. Он не знал одиночества и не искал его. Совместные упражне-
ния на палестрах, общая трапеза, поддержка соплеменников в кро-
вавой резне, шум народного собрания, — всё это было естественной
средой жизни, вне которой не было жизни вообще. Можно было
любить или ненавидеть других афинян, но нельзя было перестать
быть гражданином Афин. И надо было им родиться. Гражданство
было не документом, а кровью.

Очень трудно понять, что означала в традиционном обществе
человеческая личность, и была ли там вообще личность в нынеш-
нем смысле этого слова (точнее, в смысле XIX века, до сих пор ещё
нам понятного). Автономную личность можно определить как че-
ловека, самостоятельно вырабатывающего свою систему ценностей.
Иначе говоря, это человек, самостоятельно решающий, какие по-
ступки надо считать хорошими и плохими, и каковы должны быть
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цели отдельного человека и общества в целом. Конечно, ценности
не рождаются из ничего одним только усилием мысли: они строятся
из материалов унаследованной культуры.

Важнейшие ценности культуры усваиваются подсознательно в
возрасте до 5–6 лет. Это значит, что у ребёнка, в непрерывном об-
щении со взрослыми и, прежде всего, с родителями или заменяю-
щими их лицами, вырабатываются некоторые способы поведения,
сохраняющиеся в течение всей жизни и лежащие в основе всего
дальнейшего развития индивида, но не сознаваемые им и часто да-
же противоречащие его сознательному представлению о себе. Эти
способы поведения складываются на основе врождённых инстинк-
тов под действием “родительских” запретов и ограничений. Основ-
ной биологический механизм, стимулирующий поведение человека,
предшествует человеческому сознанию как в истории вида, так и
в истории отдельного человека; он состоит из инстинктов, в значи-
тельной степени общих человеку и другим высшим животным, и
называется, по Фрейду, Ид (что по-латыни означает “Оно”). Ид не
зависит от культуры, а получается человеком при рождении.

Родительские запреты, ограничивающие и направляющие прояв-
ления Ид, образуют другой механизм, называемый “подсознатель-
ной совестью”, или Суперэго (“Сверх-я”). В основе его лежат обра-
зы осуждающих и наказывающих родителей, или других воспитате-
лей, сформировавших подсознание ребёнка. Для фактического (не
сознаваемого индивидом) состава Суперэго существенны не словес-
ные поучения родителей, а их подсознательные мотивы (на повсе-
дневном языке — их “подлинная сущность”, обычно не сознаваемая
обучающим родителем). Таким образом, основы культуры переда-
ются незаметно для обеих сторон, ниже порога их сознания.

Несколько позже формируется так называемый “Идеал Эго”,
представление индивида о том, каким он хотел бы быть. Этот ме-
ханизм, больше связанный с сознанием, моделируется по образу
каких-либо действительно существовавших людей, или по описани-
ям вымышленных героев.

Наконец, одновременно с первыми родительскими запретами у
ребёнка начинает строиться механизм обработки информации и
оценки ситуаций; этот механизм, в значительной мере, но не вполне
и не всегда действующий сознательно, называется “Эго” (“Я”).
Эго — это “рассудок” индивида, его “вычислительная машина”. Эго
не стимулирует индивида, как это делает Ид, не определяет его
отдалённых целей, как это делает Идеал Эго. Задача Эго — по-
дыскание подходящих средств для достижения заданной ему це-
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ли. В этом смысле роль Эго в жизни индивида можно сравнить с
ролью науки и техники в жизни общества.

Таковы объективные, всесторонне подтверждённые опытом ме-
ханизмы формирования человеческой личности. Поскольку мы
стремимся к разумному пониманию человека и общества и при-
нимаем лишь такие ценности, которые не унижают человеческий
разум, мы не можем эти механизмы игнорировать. Кто не забо-
тится о логической связности своего сознания и предпочитает ми-
фы, тому незачем читать наши рассуждения. Он найдёт психиче-
ское равновесие в какой-нибудь религиозной доктрине. Если пруд
превратился в зловонное болото, или общество стало мещанским,
он скажет, что всё в воле божьей, пути господни неисповедимы, а
человек всегда образ и подобие божье. И рекомендует вам каять-
ся и молиться. Как мы увидим дальше, позиция такого человека
— в наше время — безусловно должна быть признана мещанской.
Итак, примерно к шести годам откладывается тот основной мате-
риал, из которого человек должен строить свои ценности. Простые
родительские уроки и, прежде всего, уроки родительского приме-
ра усваиваются навсегда и не могут быть отброшены. Горе тому,
кто слишком уверует в какую-нибудь хитроумную систему и взду-
мает игнорировать запечатлённые в нём уроки детства! Его лич-
ность от этого развалится, кто бы он ни был — жалкий честолюбец
или благородный энтузиаст, студент Раскольников или террорист
Кравчинский.

Материальные носители всех этих систем поведения нам пока
неизвестны, точно так же, как биологам долго были неизвестны ма-
териальные носители генов. Мы знаем о них по их видимым про-
явлениям. Может быть, запечатление раннего детства сохраняет-
ся в виде устойчивых цепочек связанных между собой нейронов.
Во всяком случае, этот неизменный запас подсознательных правил
поведения содержит лишь очень общие, элементарные вещи: сдер-
жанность или экспансивность, скупость или щедрость, пониженную
или повышенную способность к эмпатии (состраданию, сочувствию
другому человеку). От первых уроков детства зависит, легко ли че-
ловек примет доктрину, требующую экспроприации имущества у
слишком богатых людей, или уничтожения людей нестандартного
вида или образа мыслей.

Очень важно понять, что этот первичный материал ещё не со-
ставляет системы ценностей индивида, а относится к ней, как мате-
риал вообще относится к готовому изделию. Чтó человек изготовит
себе из этого материала, в значительной мере зависит от работы его
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сознания, комбинирующего или толкующего тем или иным обра-
зом свой первичный материал. Конечно, такая работа производится
в определённых общественных условиях, и может быть не менее
жёстко кондиционированной, чем выработка первичного материала.
В традиционном обществе развитие сознания ограничено рамками
доступной информации и подавляющим воздействием “общего со-
гласия”, незыблемостью основных идей унаследованной культуры.
Понятно, что в этих условиях не только первичный материал, но
и вся система ценностей зрелого индивида оказывается предельно
стандартизованной, а возможные личные отношения не имеют, для
данной культуры, принципиального значения.

Условия, в которых этот процесс кондиционирования личности
может расстроиться, нетрудно себе представить. Для этого должно
произойти достаточно быстрое, по сравнению с человеческой жиз-
нью, расширение доступной информации, и должен ослабеть на-
жим “общего согласия”. Эти процессы тесно связаны между собой.
Внезапное проникновение новых идей, обычно сопровождаемое но-
вой техникой производства или демонстрацией физического могу-
щества, расшатывает захваченное врасплох традиционное общество,
лишает его уверенности в себе и подрывает “общее согласие”; так
обстояло дело с цивилизациями Африки и Америки при вторжении
европейцев. Обратно, общество, разделённое по отношению к основ-
ным принципам общественной жизни, не оказывает столь сильного
сопротивления проникновению новых идей.

Главный интерес представляет не вторжение новых идей извне,
подобное распространению инфекции; в самом деле, до этого где-
то должен был возникнуть самый вирус, а это могло произойти
лишь внутри некоторой культуры. Идеи, столь разрушительные
для африканских и американских традиционных культур, не бы-
ли принесены в Европу какими-нибудь пришельцами, а были вы-
работаны внутри европейской культуры; если уж выражаться точ-
нее, во взаимодействии индоевропейской “военно-демократической”
культуры с семитской “теократической”, соединившихся в христи-
анской культуре. Однако, самое взаимодействие культур ещё ниче-
го здесь не объясняет. Культуры и до того в огромном числе слу-
чаев взаимодействовали, смешивались и, после некоторого перио-
да релаксации, порождали столь же неподвижную традиционную
культуру. Византийская культура была, наряду с европейской, дети-
щем столкновения двух разнородных культур, указанных выше; она
лишена была, однако, всяких стимулов для возникновения новых
идей и, после установления равновесия, превратилась в традици-
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онное общество, не менее застойное, чем Египет.

Культуру, которую мы до сих пор называли “традиционной”,
можно было бы назвать “статической”; ей чужда идея развития,
прогресса, и мы слишком часто забываем, насколько эта идея ис-
торически нова. Это не значит, что традиционное общество вовсе
не менялось; статический характер его состоял в том, что измене-
ние это было слишком медленно, чтобы человек мог его осознать. В
древнем Египте могло произойти внутреннее расстройство или втор-
жение кочевников, но традиционное сознание не способно было ис-
толковать такие события иначе, как прискорбные нарушения един-
ственно правильного порядка вещей, и объяснить их чем-нибудь
другим, кроме гнева богов. Таким образом, даже быстрые, соиз-
меримые с человеческой жизнью внешние изменения не изменяют
статической установки человеческого сознания, если это сознание
не поражено новой идеей. Гиксосы или персы представляли собой
новую силу, но не новую идею. Поэтому древний Египет, посте-
пенно разрушаясь, оставался до конца древним Египтом, подоб-
но тому, как разъеденный водой и ветром гранитный утёс до кон-
ца остаётся гранитом. Статическая культура не способна создать
автономного человека.

3. Динамическая культура, история ее формирования

Динамическая культура возникла в истории только один раз.
Это столь же редкое и исключительное событие, как возникнове-
ние жизни или появление человека. Самая неповторимость, един-
ственность этого события должна была привлечь к нему внимание
всякого мыслящего человека. Но противники “прогресса”, состав-
ляющие теперь подавляющее большинство нашей интеллигенции,
совсем не мыслят. Им чуждо и чувство юмора, потому что они не
сознают смехотворность своей позиции. В самом деле, возражать
против развития человечества так же смешно, как против возник-
новения жизни или человека. Но трудно отрицать, что живое су-
щество для нас, людей, несравненно интереснее камня, а человек
интереснее обезьяны. Точно так же, общество, способное меняться,
а не просто воспроизводить без конца своё египетское или византий-
ское благолепие, для нас, людей XX века, несравненно интереснее и
важнее, — если только мы ещё способны мыслить. Люди, напуган-
ные сложностью жизни, часто завидовали прочности и долговечно-
сти камня. Многие бедствия, сопутствующие человеческой жизни,
с камнем никак приключиться не могут. Позиция отрицания про-
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гресса или враждебности прогрессу не тождественна религиозности.
Умные религиозные мыслители, Бердяев и Швейцер, признавали и
ценили прогресс. Позиция, о которой говорилось выше, является
частью мещанской философии. Но пока мы продолжим историю

мещанства: как мы увидим, серьёзные причины вынуждают нас на-
чать её издалека.

Что же такое динамическая культура? Это культура, сознаю-

щая себя меняющейся, и стремящаяся меняться в желательном

для неё направлении. Следовательно, такая культура ставит себе
цели, отличные от простого самосохранения: она стремится, в неко-
тором смысле, “стать лучше”. И поскольку человек, по справедливо-
му суждению Аристотеля, животное общественное, то нельзя себе
представить человека, стремящегося стать лучше, в обществе, об-
речённом на неподвижность. Точнее, можно себе представить лишь
некий условный идеал гражданской доблести, образцового воина
Дорифора или передовика соревнования, до которого надо подтя-
нуть подданных статического государства. Но уже идеал подра-
жания Христу несовместим с вечной прокажённостью обществен-
ной жизни, и люди, отвергающие всякое общественное развитие,
не должны были бы ссылаться на того, кто принёс людям не мир,
а меч: даже если это меч духовный. У верующих остаётся, конеч-
но, возможность признавать лишь те изменения, которые от бога,
и отвергать те, которые от человеческого самоволия. А различать
их может, например, церковь, мудрость которой превосходит чело-
веческий разум; таким образом, желательные направления разви-
тия общества будут нам указывать священники. Бóльшую часть
людей, отвергающих прогресс, составляют у нас, однако, неверу-
ющие; они не веруют ни в божественный промысел, ни в добрую
волю человека. Итак, динамическое общество намечает себе неко-
торые цели, стремясь “стать лучше”. И, прежде всего, оно сознает
себя как меняющееся общество, считая изменение общества не толь-
ко допустимым, но и желательным. Этим оно резко отличается от
традиционных обществ, известных нам из истории. Каждое такое
общество считало себя наилучшим, своих правителей потомками бо-
гов, а изменение общественного строя рассматривало как нарушение
божественного порядка.

Неустойчивость государственного строя могла возникнуть, когда
какие-либо причины мешали образованию крупных централизован-
ных государств, достаточно изолированных друг от друга. Суще-
ствует теория, объясняющая возникновение многочисленных гре-
ческих городов-государств географическим рельефом страны: го-
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сударства возникали в долинах и отделялись друг от друга гор-
ными хребтами. Вряд ли это объяснение применимо к городам-
государствам Этрурии, одним из которых был вначале древний Рим,
или к столь же мелким государствам финикиян. Мы знаем, во вся-
ком случае, что вдоль берегов Средиземного моря в первой половине
первого тысячелетия до нашей эры образовалось множество неза-
висимых государств-городов. Жители их не были, подобно египтя-
нам или китайцам, автохтонным населением своей территории или
владельцами ее с незапамятных времён; они овладели этой землёй
посредством захвата, в период, когда государства у них ещё не сло-
жились. Малочисленность населения, связь с морской торговлей,
раннее развитие ремёсел, географическая разобщённость, — все эти
обстоятельства приводились для объяснения, почему во многих из
этих городов-государств возникла республиканская форма правле-
ния. Психология гражданина такого города была существенно от-
лична от психологии подданного египетского фараона или персид-
ского царя. Прежде всего, у всех граждан, несмотря на деление
по происхождению и богатству, было ощущение равенства и пол-
ноправия в решении общественных дел. И хотя идея сознательно-
го совершенствования общества была им чужда, они не столь без-
условно чтили установившийся порядок и способны были реформи-
ровать свои учреждения. Наконец, самое разнообразие этих учре-
ждений в разных городах-государствах, нередко близких соседях,
приучило людей к мысли о многочисленных возможных вариантах
общественного устройства и очень рано вызвало споры о преимуще-
ствах этих устройств. Мы знаем всё это о греческих государствах;
внутренняя жизнь их известна нам весьма подробно, в отличие от
финикийских и этрусских.

Однако, древнегреческая культура всегда оставалась статиче-

ской, так как ей чужда была идея сознательного изменения обще-
ственной жизни. При всём разнообразии условий и политических
механизмов, греки смотрели на человеческие дела фаталистически.
В прошлом был Золотой век и удивительные события, описанные
в мифах; но в будущем греческий ум ничего не предвидел, кро-
ме циклического повторения известных обстоятельств и учрежде-
ний. Греческий историк Полибий, писавший довольно поздно, уже
во времена римского господства, составил даже схему чередования
государственных устройств: монархия сменяется тиранией, тирания
превращается в аристократию, аристократия в олигархию, олигар-
хия в демократию, затем снова наступает монархия, и так далее, до
бесконечности. Здесь важно не самое содержание схемы Полибия,
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довольно проницательно схватывавшей существенные черты жизни
греческого полиса; важно мировоззрение, способ мышления, стояв-
ший за этой схемой. Ницше, вообразивший, будто он додумался до
идеи вечного повторения, мог не знать или забыть, что говорили об
этом древние индийцы; но уж своих греков он должен был знать.
Восторженность, с которой он поздравляет себя с этим открытием,
надо считать уже признаком болезни.

Древний Рим из маленького города-государства превратился в
мировую державу, как это могло случиться с Афинами и несколько
раньше произошло с Карфагеном. Существует теория, по которой
численность населения республики должна быть небольшой, а для
крупного государства единственно возможным способом правления
является монархия. В древности это правило как будто соблюда-
лось, и вот, Рим из республики превратился в империю. Вначале
эта империя сохраняла республиканские формы, претендуя лишь
на улучшение деятельности республиканских учреждений; под ко-
нец она приняла характер почти восточной деспотии. Ни на
одном этапе этой долгой истории римлянин не сознавал себя, од-
нако, участником исторического процесса и, тем более, сознатель-
ным деятелем этого процесса. Напротив, всё, что делалось в Риме,
освящалось авторитетом прошлого, прецедентами, обычаями, га-
даниями, короче говоря, это было медленное сползание по исто-
рическому склону, а не движение в выбранном направлении. Да-
же утопия древних была обращена в прошлое, как это видно на
примере Платона.

Иудео-христианская культура, захватившая западный мир, при-
несла с собой мировоззрение, чуждое классической древности. Ев-
рейские пророки предсказывали возвращение земного рая; христи-
анство восприняло эти пророчества и обещало человечеству идеаль-
ное будущее, тысячелетнее царство праведников в этом мире. Отсю-
да — из христианского хилиазма — и возник социализм1. Однако,
эти отдалённые последствия, важные для нашей темы, не могли
проявиться до тех пор, пока сознание человека было сковано рели-
гией. В самом деле, пророчества, о которых только что шла речь,
могли осуществиться лишь по воле божьей и в сроки, предначертан-
ные божественным провидением. Роль человека сводилась к тому,
чтобы повиноваться божественному плану, в котором ему — или его
потомкам — отводилась роль объекта, а не субъекта. “Мечта о луч-

1Единственным автором, который этого не знает, является И.Р. Шафаре-
вич, неосторожно предпринявший браконьерскую экспедицию в чужие ему де-
бри истории.
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шем будущем”, таким образом, родилась, но вряд ли в первый раз: во
многих предшествовавших религиях тоже можно обнаружить пред-
сказания, что Золотой век когда-нибудь вернётся, по воле того или
иного бога. Это замечание вовсе не означает недооценки христи-
анского хилиазма, действовавшего именно в той культуре, судьба
которой нас здесь интересует.

Взаимодействие индоевропейской (греко-римской) и ближнево-
сточной (иудейской) культур привело, после нескольких столетий
опустошительных войн и разрушений, к новой культуре, средневеко-
вой христианской, которую мы назовём, для краткости, средневеко-
вой. Мир средневекового человека был достаточно чётко определён,
чтобы можно было считать эту культуру “традиционной”, или “ста-
тической”. Это был “христианский мир”, на краях которого помеща-
лись “язычники” или “неверные”, то есть ненастоящие люди. Несмот-
ря на различия между народностями, образовавшими впоследствии
нации и государства Европы, “христианский мир” составлял, в гла-
зах средневекового человека, устойчивое единство. Высшим духов-
ным авторитетом его был папа, высшей светской властью, по край-
ней мере теоретически, считался германский император, носивший
тот же титул, что и владыки древнего Рима, и основывавший на
этом свой авторитет. Такая система не нуждалась, по-видимому, в
усовершенствовании и соответствовала божественному плану; суще-
ствование её во времени было ограничено лишь Страшным судом.
Сознание средневекового человека было жёстко кондиционировано
воспитанием и принимало в качестве неоспоримых истин ряд вещей,
которые нам кажутся причудливыми и фантастическими. Вера в
бессмертие души, в троицу, в заступничество богоматери и святых,
в магическую силу реликвий; верность феодальному кодексу чести,
система фикций, связанных с вассальными отношениями; прикреп-
ление человека к определённому месту в общественной иерархии и
неспособность мыслить себя вне этих рамок, доходившая до зоо-
логической разобщённости “благородных” и рабов, — все эти черты
средневековой культуры оставались “статическими” в течение почти
тысячи лет. Знаменитый историк Буркхарт считал, что выделение
самостоятельной личности из племенной и религиозной общности
следует отнести лишь к эпохе Возрождения.

4. Философские ереси

Конечно, дело обстояло не так просто. Философы очень рано
стали сомневаться в общепринятых понятиях: можно было бы даже
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определить философию как искусство во всём сомневаться. Сократ
сделал своей специальностью социологию и психологию; он иссле-
довал человека и отношения между людьми. Смелость его крити-
ки стоила ему жизни; но вряд ли представления Сократа о разум-
ном и справедливом выходили за пределы исправления обычаев и
способов правления Афин. Во всяком случае, идея общественного
развития чужда тому Сократу, каким изобразил нам его ученик,
ретроградный мечтатель Платон.

Гераклит, для которого “всё течёт, всё изменяется”, был консер-
ватором и сторонником олигархического правления. Перикл был ис-
кренним демократом и, возможно, мечтал навязать афинскую си-
стему всем грекам. В избранном обществе, собиравшемся в доме
Перикла (Геродот, Фидий, Протагор, Анаксагор и Аспазия, обви-
нённая в богохульстве!), могли вестись куда более вольные речи,
нежели сохранились в дошедшей до нас традиции. Говорилось ли
там, что персы рано или поздно примут демократическую систему,
и что надо бороться за освобождение рабов? Нам кажется, что идеи
этого рода просто не могли тогда возникнуть. Вероятно, в кружке
Перикла говорили, что демократия — наилучшая система для гре-

ков, что отсталые спартанцы этого не понимают, а вот персы по при-
роде своей нуждаются в деспотическом правлении; что раб, какого
бы он ни был происхождения, обладает всеми свойствами человека,
хотя и ослабленными рабским состоянием, но рабство неизбежно по
законам природы.

Марк Аврелий, философ на троне, имел представление о со-
вершенствовании отдельного человека, но не был радикальным ре-
форматором государства. Во времена Антонинов были, впрочем,
проведены важные юридические реформы. Но дело не выходило
за пределы исправления наболевших злоупотреблений. В отноше-
нии природы человека Марк был скептик, как и все стоики. Сто-
ик принимает существующую систему ценностей, из равнодушия
к жизни. Стоицизм вообще — философия упадка. Вера в развитие
и улучшение человеческого рода предполагает героический энтузи-
азм. Возможно, люди круга Перикла были самыми автономными
людьми древности. Когда мы читаем речь Перикла о государствен-
ном устройстве Афин, этот первый манифест демократии, трудно
отделаться от впечатления, что здесь начинается сознательное от-
ношение к общественной жизни. И начинается оно без ложных ил-
люзий! Все народы, говорит Перикл, были свидетелями нашей сла-
вы, причинённого нами добра и зла. Ибо нельзя совершать великое,
не причиняя зла.
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Утопил же Христос стадо свиней, которые, возможно, не были
худшими свиньями в Иудее.

5. Идея прогресса

Общество должно было оставаться статическим до тех пор, пока
человек воспринимал внешние условия своего существования
как данные ему раз навсегда и не подлежащие изменению по воле
человека.

Бессилие человека перед природой обусловило его бессилие пе-
ред стихией общественной жизни. В этом смысле глубокая истина
содержится в словах Гольбаха, которыми начинается его главный
труд: “Человек несчастен потому, что не знает природы”. Идея о
том, что общественный строй представляет собой не божественный
первично установленный порядок, а просто механизм, служащий
потребностям человека, могла возникнуть лишь тогда, когда чело-
век почувствовал себя достаточно сильным. Рецидивы преклонения
перед стихией истории, поистине мазохистские для современного
сознания, случаются и до сих пор, когда серьёзная историческая
неудача подрывает веру в человека. Бердяев, проницательный зна-
ток истории, приветствовал и поддерживал такую очевидную га-
дость, как Первая мировая война, и его не понимающий истории
эпигон, известный русский писатель, тоже полагал, что все русские
люди должны были не жалеть своей крови для успеха этого пред-
приятия. В чём же тут дело? Почему умнейший философ Бердяев не
видит слишком человеческих и достаточно грязных причин, вызвав-
ших эту убийственную для культуры бойню цивилизованных наций
Европы? Дело в том, что для Бердяева — и его не понимающих
истории эпигонов — войны вовсе не являются “продолжением по-
литики другими средствами”, делом человеческой корысти, страха
или глупости, а особенными, из ряда вон выходящими событиями,
ниспосланными богом для целей, ведомых ему одному. Как всегда,
человек пытается проникнуть в тайны божественного промысла, и
вот Бердяев создаёт фантастические построения, в которых пра-
вославному богу приписывается дарвинистская борьба между ра-
сами, ницшеанский культ силы и бредовая геополитика. Но глав-
ное — фатализм Бердяева по отношению к истории. Стоит какому-
нибудь глупому кайзеру или царю затеять кровавую авантюру, и
сразу же, вместе с попами, твёрдо знающими в каждом случае, на
чьей стороне господь, это человеческое жертвоприношение привет-
ствует какой-нибудь философ.
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Но вернёмся к истории великой идеи. Трудно сказать, когда в
истории европейской мысли возникла идея прогресса. Для Монтес-
кьё история представляет лишь поле наблюдения, где можно ви-
деть всевозможные образцы нравов, обычаев и способов правле-
ния; осторожный наблюдатель может сделать некоторые рекомен-
дации, усмотрев в исторически сложившихся условиях своей страны
аналогию с тем или иным известным из истории государственным
организмом.

Всего несколько десятилетий отделяет от “Духа законов” “Об-
щественный договор”, но насколько разительна перемена в мышле-
нии, в самом подходе к общественной жизни! Сравнение этих двух
книг говорит явно не в пользу Руссо, с литературной, культурно-
исторической и просто с человеческой точки зрения; неуклюжая,
плохо написанная книга Руссо, в которой он доводит свой тезис до
смехотворной крайности и как будто предвещает все несчастья, ка-
кие могут из него выйти, теперь читается как злая пародия на за-
ключённую в ней идею. Вряд ли можно приписать эту идею самому
Руссо. Она носилась в воздухе, и дух времени, как это часто бы-
вает, выбрал для своего выражения неподходящий орган. Впрочем,
так ли уж случайно идея общественного договора появилась в этом
примитивном, неуклюжем виде? Нет ли закономерности в том, что
первый паровоз был не так красив, как лошадь, и даже двигался с
меньшей скоростью? Я намеренно прибегаю к этому рискованному
сравнению, отдавая себе отчёт в том, как плохо паровоз представля-
ет — и рекомендует современному читателю — какой бы то ни было
респектабельный в его мнении прогресс. Но в своей области паровоз
был прогрессом, и последовательно отрицать это может лишь тот,
кто до сих пор путешествует в карете.

Когда несколько позже американцы принялись составлять кон-
ституцию Соединённых Штатов, решающий шаг был уже сделан.
Отцы конституции не были мечтателями вроде Руссо, а практиче-
скими деятелями и учениками Монтескьё. Но они уже в значитель-
ной мере избавились от исторического фатализма, хотя их смущало
искусственное учреждение республики на необъятной территории,
где исторические примеры дозволяли только монархию восточного
типа. С каким трудом они избавились от преклонения перед истори-
ей! Как старались они следовать шаблонам истории, и как боялись
ее творить! Но то, что они создали, не имело примеров в прошлом,
и держится уже двести лет.

Американская революция открыла эру писанных конституций.
Идея творимой истории, направляемой сознательными усилиями
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людей к лучшему будущему — иначе говоря, идея прогресса — гос-
подствовала в Западном мире двести лет. Быстрое изменение за-
падного общества объясняется не только развитием средств произ-
водства, как полагают марксисты, но и психологической установ-
кой, считавшей такое развитие желательным и неизбежным. В на-
ше время идея прогресса не вызывает прежнего энтузиазма. Че-
ловек, потерявший веру в свои силы, ищет себе в истории тихую
пристань и придумывает оправдание для такого образа мыслей.
Можно ссылаться на ограниченность земных ресурсов, можно вер-
нуться к идее вечного повторения. Хорошо было бы снова уверо-
вать в бога, сохранив при этом не только физический, но и духов-
ный комфорт. В общем, может сложиться впечатление, что эпоха
прогресса близится к концу.

Есть, однако, серьёзные причины, по которым развитие челове-
чества должно продолжаться. Главная из них состоит в том, что
возврата к прошлому нет. Для того, чтобы выжить, человечество
должно развиваться, и притом достаточно радикально. Но это уже
предмет другого разговора.

6. Христианские ереси и появление атеистов

Чтобы изменилось отношение человека к общественному миру,
должно было измениться его отношение к миру вообще. Он дол-
жен был поверить в себя. Вся христианская традиция была про-
тив такой веры в себя. Христианское смирение означало не только
признание собственных слабостей и грехов, но и, в известном смыс-
ле, их увековечение. Человек омрачён первородным грехом, он не
может не грешить, не может не заблуждаться. Первородный грех
лишил его не только физической, но и духовной силы. Он не спо-
собен видеть истину, принимать правильные решения без помощи
свыше. Он нуждается в руководстве, и не только в руководстве
священного писания, но и в прямом руководстве учреждения, хра-
нящего священное предание — церкви. Нет христианина вне церк-
ви, всякий, кто вне церкви — еретик. Французский епископ Боссюэ
предложил определение этого понятия: “Еретик — тот, кто дове-
ряет своему разуму и руководствуется собственным мнением.” Это
вовсе не пародия какого-нибудь безбожника, а точное выражение
церковной доктрины.

История ересей чрезвычайно поучительна. Статический харак-
тер общества и мышления вовсе не означает, что в таком обществе
нет отклоняющихся, “диссидентов”. Взгляды людей в условиях тра-
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диционного общества кондиционируются вокруг некоторого “сред-
него значения”, хотя и с неизбежным “разбросом”. Культура ста-
тична в том смысле, что “среднее значение” меняется медленно по
сравнению с человеческой жизнью. Отклонения человеческого типа
от среднего значения, выработанного в статической культуре, и есть
ереси. История христианских ересей нам лучше всего известна, но
то, что мы знаем об индийских и магометанских, нисколько не ме-
няет общей картины. Ереси приходят и уходят, а культура остаётся
неизменной. И слова епископа Боссюэ выражают отношение офици-
ального нормативного сознания традиционной культуры ко всевоз-
можным отклонениям: отношение это безусловно отрицательно. В
XVII веке вовсе не считалось похвальным и желательным доверять
своему разуму и руководствоваться собственным мнением.

Реформация, конечно, расшатала церковную систему, подгото-
вив появление автономного мышления. Но люди реформации не об-
ладали ещё достаточной свободой мышления, чтобы поставить под
сомнение всю религиозную доктрину в целом, не говоря уже о всей
системе общественной жизни. Много говорилось о том, что проте-
стантизм принёс с собой свободное исследование, во всяком случае,
в области религии, и непосредственную духовную связь верующего с
богом. Несомненно, такие формулировки представляют собой недо-
пустимую модернизацию. Реформация казалась её деятелям воз-

вращением к первоначальным истинам христианского учения, вос-
становлением прошлого, а не путём в будущее. Что же касается
светских аспектов реформации, то мышление Лютера не шло даль-
ше пресмыкательства перед князьями. Очень скоро установилась
протестантская догма, уязвимость которой — с точки зрения осво-
бождения человеческой мысли — состояла в её беспринципности и
циничном приспособлении к обстоятельствам: “Чьё правление, того
и религия”. Это значило, что каждый немецкий князь сохранял за
собой право принудить своих подданных к той религии, которую он
считал для себя удобной. Боссюэ, со своей католической точки зре-
ния, считал эти разветвления протестантских учений доказатель-
ством их ложности, поскольку бог позаботился о том, чтобы ереси
пожирали друг друга.

Решающим фактом, свидетельствующим о рождении автономно-
го человека, было появление атеистов. Теперь, когда общее неве-
рие расшатывает последние устои европейской культуры, мы уже не
способны удивляться этому явлению, как удивлялись наши предки.
Но философия состоит, между прочим, в способности удивляться
тому, что всем кажется простым и понятным. Нельзя себе предста-
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вить большего разрыва с прошлым, чем отрицание бытия божия.
Смелость такого шага не сравнима ни с чем, на что решалась преж-
де человеческая мысль. Это не было изобретением, рождающим-
ся в голове одного человека: изобретение внезапно и представляет
прорыв в будущее. Это было мучительное расставание с прошлым:
старое мышление отдиралось кусками, как старая кожа, прикры-
вающая зажившую рану. И длилось это несколько поколений. Не
было человека, придумавшего безбожие: всё это вышло постепен-
но, в течение нескольких поколений, и нельзя сказать, что вот этот
человек ещё вполне веровал в бога, а тот уже вовсе не веровал. Эпо-
ха Возрождения не знала настоящего атеизма. Люди Возрождения
были часто богохульники, но в трудную минуту всегда возвраща-
лись к суевериям своего детства. Интересны в этом смысле дневни-
ки Леонардо. У этого человека, исследовавшего всё на свете и не
верившего никаким авторитетам, мы рассчитываем найти последо-
вательное безбожие. Оказывается, до такой смелости Леонардо не
дошёл. Даже в записях, которые он вёл для себя, он не способен
оборвать пуповину, связывающую его с религией. Религия его вя-
лая и бледная, истончённая до бессилия, и Леонардо как раз в этом
бессилен: в нём нет глубины духа, толкающей человека к “борьбе
с проклятыми вопросами”. Тайна Леонардо в том, что у него была
слабая душа; но он был слабодушный христианин.

Трудно сказать, когда появились первые настоящие атеисты,
но это случилось в XVII веке, в ходе развития ересей, после Рефор-
мации всё дальше отходивших от догмы. В XVIII веке безбожие
укрепилось и из дерзости отдельных умов превратилось в доктри-
ну. Родиной атеизма как последовательной доктрины была Англия,
и это было, как мы скоро увидим, вовсе не случайно. Но англий-
ские атеисты не решились сделать последний шаг, сохраняя фикцию
непознаваемого для людей, отставленного от дел и, по существу, из-
лишнего бога; они осторожно называли себя “агностиками”.

Всё до конца сказали французы, принявшие аргументацию ан-
глийских агностиков и отбросившие их осторожность. Около 1770
года во Франции модно было смеяться над всеми божественны-
ми предметами и изображать религию как выдумку мошенников,
используемую другими мошенниками для эксплуатации простаков;
эта система взглядов называлась “Просвещением”.

Как мы уже говорили, автономное мышление может родиться
лишь при определённых условиях: надо, чтобы в общество внезап-
но (в историческом смысле) проникли новые идеи, и чтобы ослабело
“общее согласие”, кондиционирующее человеческую личность. Ре-
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формация подготовила почву для освобождения личности, подорвав
единство христианской доктрины и авторитет церкви, поддержи-
вавшей это единство. “Общее согласие” в религиозно разобщённой
Европе давило не столь сильно, как в средневековой, где все грамот-
ные люди были монахи, и все монахи повиновались папской курии.
Миряне начали читать библию, что у католиков не поощрялось, а в
Cредние века и вовсе было им запрещено. Возможность различного
толкования священных книг подготовила достаточно разнородную
культурную среду, где индивид оказывался в поле действия многих
сил, и где согласие с одним учением было несогласием с другим,
столь же реально существующим перед богом и людьми. Трудней-
шее препятствие для самостоятельного мышления — подумать что-
нибудь, чего ни один человек не думает. Психологи много писали
о “суггестивном”, подсказывающем давлении общественного созна-
ния. И вот, это сознание развалилось на отдельные секты, а католи-
цизм стал просто самой многочисленной из этих сект. Последствия
такого положения вещей были вовсе не так благоприятны для этой
старейшей секты, как представлял себе епископ Боссюэ.

Но сама по себе реформация не составляла ещё той новой, ра-
дикальной идеи, которая могла бы вызвать к жизни независимую
человеческую личность. Реформация, как мы уже говорили, искала
свои идеалы в прошлом и быстро превращалась в догму; “свобода
исследования” в вопросах религии существовала скорее у профессо-
ров богословия XIX века, чем у современников Лютера и Кальвина,
которых за слишком свободное исследование могли просто сжечь.
В XVII веке католики и протестанты равным образом прибегали к
этому аргументу. Более холодные доводы требовали иного умона-
строения и возникли на иной почве.

7. Наука и её роль в создании автономной личности

Есть сила, действующая в человеческом обществе и особенно
недооцениваемая в наше время. Эта сила — человеческий разум. Во
избежание недоразумений, мы будем понимать это слово в узком и
ограниченном смысле — как способность человека к сознательно-
му исследованию окружающей его среды и самого себя. Конечно,
такое исследование, как всякая деятельность человека, имеет свои
стимулы в подсознании, а решающий этап его связан с так называ-
емой интуицией и также происходит в подсознании. Но постановка
вопроса и окончательный результат допускают отчётливую созна-
тельную формулировку. Иначе говоря, исследователь ставит себе
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определённый вопрос и даёт на него, в случае успешного исследо-
вания, определённый ответ. Слово “определённый” означает здесь
“чётко формулируемый сознанием исследователя”; но такая форму-
лировка, даже возникающая без общения с другими людьми, имеет
непременно словесную форму и, следовательно, может быть сооб-
щена и однозначно понята другими людьми. Иначе говоря, “опреде-
лённый” означает здесь, по существу, то же, что “объективный”.

Есть ещё одно слово, равнозначное этим двум в рассматриваемой
ситуации: слово “принудительный”. Исследование, в том объектив-
ном смысле, как мы его описали, обладает принудительной силой

не только для одного исследователя, но и для любого “компетент-
ного” человека, то есть, человека, способного проследить за всей
последовательностью экспериментальных и логических операций,
ведущих к предлагаемому результату. Конечно, здесь можно было
бы усомниться, какого человека следует признать “компетентным”
в той или иной ситуации; обычно компетентность можно тракто-
вать попросту как понимание, о чём идёт речь, и некомпетентность,
как правило, не оспаривается при достаточно определённой форму-
лировке утверждений. Мы не будем дальше углубляться в вопро-
сы гносеологии; исследование, результаты которого принудительны
для всех, кто их понимает, мы назовём наукой.

Таким образом, мы ограничиваем здесь понятие науки, отделяя
от него другие виды деятельности, имеющие существенно иной ха-
рактер, или ещё не развившиеся до объективного знания. Так назы-
ваемые “гуманитарные науки” представляют, с точки зрения приня-
той нами терминологии, сложный конгломерат, состоящий из про-
стых описаний, моральных оценок и вкраплённых в эту ткань науч-
ных выводов. В историографии, например, может быть вполне на-
учный фрагмент, устанавливающий дату какого-нибудь сражения,
и рядом с ним сентиментальная оценка, вроде известной греческой
эпиграммы на разрушение Карфагена: “Худшие люди над лучшими
здесь одержали победу”.

Так называемые “описательные науки” могут быть науками в
полном смысле этого слова, даже если “компетентность” требует
специального опыта, с трудом описываемого словесно. Очень трудно
определить, чем собака отличается от кошки, так, чтобы по этому
определению их могла отличить вычислительная машина; но это
не мешает морфологии и систематике животных и растений быть
объективными науками.

Таким образом, наука не обязательно должна быть “формализо-
ванной” или насыщенной математикой, как теперь модно говорить.



Мещанство, его история и философия 29

Наконец, такие науки как этика, эстетика и философия, должны
быть просто переведены в другую категорию человеческих заня-
тий. Их “постановки вопросов” и “результаты”, если вообще можно
о таких вещах говорить, ни для кого не принудительны, как бы он
ни был “компетентен”.

Всё сказанное вовсе не означает, что мы даём здесь “ненаучным”
видам человеческой деятельности пренебрежительную оценку. На-
против, некоторые из них в наше время бесспорно важнее для лю-
дей, чем научные исследования. Например, мы отнюдь не презира-
ем всякую философию. Мы предлагаем здесь вниманию читателя
философию, содержащую очень мало принудительных результатов;
всё, на что мы можем рассчитывать, это сделать нашу философию
убедительной. Очевидно, в презрении к философии мы никак не
виновны.

Итак, мы определили, насколько можно точно, понятие науки. В
этом ограниченном смысле наука может произвести впечатление чи-
сто технической, специализированной работы мозга, имеющей лишь
косвенное отношение к самосознанию человека и его исторической
судьбе. Если уж за наукой признаётся — в наше время — какая-
нибудь историческая роль, то чисто разрушительная и безусловно
вредная: учёные придумали ядерное оружие, телевидение и множе-
ство других вещей, нарушивших спокойствие человека. В наше вре-
мя модно высказываться против науки. Мы не будем здесь касаться
нынешней науки и её влияния на современную жизнь. По-видимому,
современная публика нашла в науке удобного козла отпущения за
свои грехи, и читатель уже не удивится, если мы — пока бездоказа-
тельно — назовём такую позицию мещанской.

Нас будет интересовать здесь роль науки в процессе освобож-
дения человеческой мысли и в создании автономной личности, че-
ловека, занимающего самостоятельную позицию по отношению к
миру. Можно ли представить себе, что разум играет столь важную
роль в психической жизни человека? От занятий математикой, фи-
зикой или химией, конечно, могли произойти разные технические
новшества; но каким образом эти занятия могли повлиять на общие
установки человека по отношению к важнейшим вопросам его бы-
тия? И если это могло случиться с каким-нибудь одержимым своей
профессией учёным, то как могло это повлиять на чувства и пред-
ставления больших человеческих масс, никогда не волновавшихся
по поводу научных открытий? Марксисты охотно признают исто-
рическую роль науки, поскольку она питает идеями технику, а та
создаёт новые средства производства. Всё это верно, но не имеет



30 Интеллигенция и мещанство

прямого отношения к интересующему нас вопросу.

Нас интересует, прежде всего, влияние науки на тип человече-
ской личности. Влияние это возникло не сразу и несколько зага-
дочно. Можно даже усомниться, нет ли здесь обратного процесса:
сначала появился тип личности, склонной к трезвому исследованию
окружающего мира, а потом уже наука. Систематическая наука в
современном смысле начинается с Ньютона, впервые воздвигнув-
шего стройное здание математической физики, послужившее осто-
вом всего естествознания и образцом научного изучения природы.
Вряд ли какое-нибудь событие, не исключая открытия Америки,
столь чётко отделяет Новое Время от средневековья, как “Матема-
тические начала натуральной философии” (1687). До этого научные
открытия были изолированными прорывами в средневековом мыш-
лении; после Ньютона началась непрерывная и планомерная работа
построения научного мировоззрения. Не случайно ньютонианство
(и агностицизм примерно в то же время) возникли в Англии, всту-
павшей тогда в промышленную революцию. Об этом было много
написано, и влияние общественной среды на развитие науки можно
подтвердить на обширном материале. Прежде чем перейти к обрат-
ному процессу, который нас главным образом интересует, мы сдела-
ем только одно важное замечание.

Местом, где зародилась первая в истории динамическая культу-

ра, называемая теперь западной, или европейской культурой, была
Англия, а временем её рождения был XVII век. Те, кто любит симво-
лические даты и яркие события, знаменующие приход новой эпохи,
могут выбрать себе одно из событий английской истории, напри-
мер, казнь Карла I (1649), подорвавшую почтение к королевской
власти вообще. Раньше случалось, что королей свергали с престола
и убивали. Но англичане первые решились судить своего короля,
и осудили в его лице самую монархическую власть. Можно связать
наступление новой эпохи с философией Локка, в которой человече-
ство, казалось, впервые выздоровело от паранойи средневековья и
прочно стало обеими ногами на почву здравого смысла.

Но революция, совершённая Ньютоном, была глубже.

8. Человек смертный и человек бессмертный

Люди, положившие начало систематической науке, несли в се-
бе средневековое сознание. Коперник был деятельным и лояльным
католическим священником, и нет причин сомневаться в его пра-
воверии. Кеплер был полон химерических представлений своего ве-
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ка. Книги его представляют причудливое нагромождение суеверий
и фантастических построений, среди которых сверкают три закона
движения небесных тел. Самый подход Кеплера к изучению приро-
ды был не эмпирический, не индуктивный, а пифагорейский. Что-
бы найти закон планетных расстояний, он вписывал друг в друга
правильные многогранники, лишь потому, что число их было равно
числу известных ему планет. Что касается причины движения пла-
нет, то он попросту полагал, что их подталкивают ангелы. Чтобы
правильно понять его время, вспомним, что ему пришлось спасать
от костра свою мать, обвинённую в колдовстве, и зарабатывать себе
на жизнь составлением гороскопов. И хотя Кеплер достаточно пре-
восходит своих современников, чтобы смеяться над астрологией и
не считать собственную мать ведьмой, он стоит ещё обеими ногами
в средневековье. Можно сказать, что он только выглянул в Новое
время и щурится от слишком яркого света.

Так же обстоит дело и с Ньютоном. Ньютон был не столь отъ-
явленным вольнодумцем, как некоторые придворные кавалеры его
времени. Сознание его было таким, каким могло быть сознание кре-
стьянского сына, родившегося в середине XVII века. Это был век,
когда самая революция могла совершаться лишь под видом хри-
стианского пиетизма. Ньютон не знает, как совместить открытые
им законы механики с вездесущием божьим, и прибавляет ещё од-
ну аксиому, примиряющую науку с религией: “Вездесущие божье
не препятствует движению тел”. Иначе говоря, планеты проходят
через это вездесущие без трения. На старости Ньютон принимает-
ся исследовать библейскую хронологию и приходит к заключениям,
не уступающим по химерической точности вычислениям професси-
ональных богословов. Напрасно видят в этом болезненную аберра-
цию великого ума. Для нас физика и хронология Ньютона выглядят
несовместимыми; между тем, они легко совмещались в его созна-
нии, ибо это сознание было ещё средневековым. Кстати, всё, что мы
знаем об общественных взглядах Ньютона, свидетельствует о том,
что сознание его и в этом отношении уступало вольнодумному духу
его времени. Великий учёный сплошь и рядом — заурядный “мыс-
литель”; он просто виртуоз своего дела, своего рода атлет, обычно
не более способный к постижению “общих идей”, чем мускулистый
парень, созданный фантазий Родена. Из творцов европейской нау-
ки человеком Нового времени был, может быть, один Галилей. Но
причину этого надо искать не в его научных занятиях, а в том, что
он завершал собой итальянское Возрождение и как человек про-
двинулся дальше Кеплера и Ньютона.
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Может создаться впечатление, будто научные занятия никак не
влияют на тип профессионального учёного, и тем более на тип сред-
него человека, далёкого от науки. Это впечатление неверно. Как и в
случае первых безбожников, традиционное сознание меняется очень
медленно, в течение нескольких поколений, и тип учёного, “верую-
щего в науку”, достигает своего завершения лишь в XIX веке. Важна
неотвратимость этого процесса, его “принудительный” характер
для человеческого сознания. Некоторые следствия такого перерож-
дения человека вызывают изумление и заслуживают внимательного
рассмотрения.

Дело в том, что причины и следствия здесь, как будто, удиви-
тельно несоизмеримы. Современный человек не может уверовать
в бога, потому что это ему смешно. Учения мировых религий за-
родились в те времена, когда сознание человека было наивным,
и были приспособлены к этому сознанию. За тысячу лет до рож-
дества Христова, когда создавался Ветхий Завет, и через тысячу
лет, когда создавались Евангелия, психика человека была совсем
не такой, как теперь. Она легко вмещала противоречия, не сопо-
ставляла разные стороны опыта и, не видя в мире иной законо-
мерности, кроме капризной воли божества, ежеминутно ожидала
чуда. Такой основной фон человеческого сознания и сопутствовав-
шая ему подсознательная установка делали человека способным к

религии. Его потребность в небесном защитнике и покровителе, за-
меняющем отца, в очистительной силе молитвы, наконец, в надеж-
де на лучшее будущее, хотя бы смещённое в потусторонний мир, —
эта потребность могла удовлетворяться беспрепятственно, не всту-
пая в противоречие с какой-либо установившейся структурой
его сознания.

Иначе устроена психика нашего современника. Его сознание не
наивно, оно скептично и привязано к доказуемым фактам. Не важ-
но, что некоторые из этих фактов он принимает на веру: мало кто
может объяснить, почему он верит в шарообразность Земли, и со-
всем уж редко можно встретить человека, понимающего природу
атомной энергии. Важно, что человек нашего времени с детства кон-
диционируется таким образом, что верит всем утверждениям нау-
ки, и эта вера, разделяемая всеми окружающими, переходит в подсо-
знательную установку по отношению к внешнему миру и самому се-
бе; установка эта — назовём её, упрощённо, реалистической — пред-
ставляет собой столь же неизбежный факт, каким была наивная,
жаждавшая чуда установка современников Христа. Она поддержи-
вается всей жизненной практикой современного человека, живуще-
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го среди искусственных вещей и устраиваемых явлений, очевидным
образом свидетельствующих о всемогуществе науки. Наука стала
фетишем современного человека, неполноценно заменившим ему ре-
лигию. И если ему на этом фоне предлагают архаические понятия
старых мировых религий, он ощущает при этом то же, что вызы-
вает обычно у человека резкий диссонанс, срыв в неуместную то-
нальность, ребяческая выходка в серьёзном деле, — иначе говоря,
ему смешно. С этим главным образом и связана религиозная импо-
тенция современного человека. Мы ощущаем её не столь остро, как
люди, впервые столкнувшиеся с этой проблемой. Мы уже не видим
вокруг себя истинно верующих, то есть людей, способных к религи-
озному переживанию, а не религиозной болтовне; если видим, то в
непрестижных группах населения, каких-нибудь старушек, которые
сами по себе — с точки зрения нашего “реалистического” сознания
— смешны.

Но есть более глубокие мотивы нашего неверия. Вернёмся к по-
колению людей, впервые потерявших религию. Это была страшная
катастрофа, которую нам трудно себе представить. Мюссе оставил
нам удивительное стихотворение, вопль отчаяния человека, у кото-
рого отняли бога; так как поэту и ребёнку всегда надо свалить на
кого-нибудь вину, то виновным оказывается Вольтер:

Оно упало на нас, это необъятное строение,
Которое ты подрывал день и ночь своими ловкими руками!

Мировой порядок сменился хаосом:

Теперь одна случайность ведёт во тьме
Миры, пробудившиеся от иллюзий. . .

Поэт сознает своё неизлечимое неверие:

Да будет дозволено облобызать пыль (распятия)
Самому неверующему сыну этого века без веры,
И плакать, о Христос, на этой холодной земле,
Которая жила твоей смертью и умрёт без тебя!

Различие между верующим и неверующим человеком состоит,
прежде всего, в том, что первый из них сознает себя бессмертным

духом, для которого земная жизнь представляет лишь прелюдию
к вечности; второй же уверен, что его не ждёт ничто, кроме хоро-
шо известной ему перспективы старения и смерти. Различие между
этими двумя психическими установками гораздо больше, чем меж-
ду двумя родственными видами, которые могут отличаться каким-
нибудь зубом или длиной хвоста. Можно без преувеличения ска-
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зать, что здесь перед нами два разных вида: человек смертный и
человек бессмертный. Легко понять, что их отношение к миру и са-
мим себе должно быть не просто разным, а во многих отношениях
противоположным.

Человек, вынужденный расстаться с религией, теряет, таким об-
разом, не только небесного отца, защитника в трудные минуты жиз-
ни; он теряет своё бессмертие. Что же он обретает взамен? На
первый взгляд кажется, что приобретение его ничтожно: это всего-
навсего ощущение логической связности своих мыслей и поступков.
Если отбросить давление “общего согласия” — а его не было у ате-
истов первого поколения — то мы сталкиваемся здесь с новым и
величественным явлением. Достоинство человеческого разума ста-
новится в человеке могучей силой, которую он не хочет променять
ни на какую систему самообмана. И человек становится смертным.

Сначала это происходит с добросовестным учёным, затем с об-
разованным человеком вообще и, наконец, начинают действовать
механизмы кондиционирования, распространяющие новую систему
взглядов на всех. Идея завоёвывает мир и становится банальной.

9. Автономный человек и идея преобразования общества

Разрыв с религией означает отделение человека от племенной,
национальной, государственной общности или, как сказал бы Ниц-
ше, от стада. Когда теряется небесный авторитет, не могут усто-
ять земные; и совершенно справедливо клерикалы эпохи Просве-
щения предупреждали, что неверующий не может быть вернопод-
данным своего короля. Это был точный и убийственный политиче-
ский донос, которому тогдашние атеисты могли противопоставить
одни уловки и софизмы. В действительности, атеизм даже не яв-
ляется необходимым условием общего свободомыслия; достаточно
стать независимым в вопросах религии, порвав со всякой церко-
вью. Самостоятельно ищущий бога — тоже плохой подданный своего
короля.

Возникает тип человека, предоставленного его собственным си-
лам, живущего в обществе, но не с обществом, взявшего у обще-
ства его ценности, но комбинирующего их на свой лад. Это и есть
автономный человек. Важно понять, что это человек взрослый, не
питающий инфантильных иллюзий, будто он может просто отбро-

сить первичный материал своего детства. Студент Раскольников
— карикатура на автономного человека, нарисованная писателем,
трагически не умевшим жить вне “стада”.
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Вместе с автономным человеком рождается идея прогресса. Если
обычаи и учреждения людей не сознаются как неизменные условия
природы, внешние по отношению к обществу, а начинают рассмат-
риваться как дело рук человеческих, хотя бы и рук целого ряда
поколений, то исчезает пиетет человека перед общественным поряд-
ком. Обычаи и учреждения сравниваются теперь с системой ценно-
стей, унаследованной от данной культуры и обработанной индиви-
дом, и если обнаруживаются расхождения, то индивид ставит под
сомнение не работу своей мысли над унаследованными ценностями,
а унаследованный общественный порядок. Иначе говоря, он прав
перед обществом, а общество перед ним не право. Индивид проти-
вопоставляет себя обществу и судит его с полным сознанием своего
права; ибо если нет бога, то кто же должен судить общество, если
не мыслящий человек?

Отметив расхождения между выработанной системой ценностей
и общественной жизнью, вполне логично, далее, наметить план из-
менения общественного порядка и искать средства, как это сделать.
И так как ценности вырабатываются не случайно, а закономерно
возникают в головах представителей данной культуры, то непре-
менно найдутся единомышленники, стремящиеся к общим целям.
Они образуют не шайку разрушителей культуры — потому что им
дорога культура, давшая им свои ценности — а “молодую группу
старой культуры”, как это превосходно выразил Конрад Лоренц.

Таким образом, процесс изменения культуры перестаёт быть
автоматическим, не зависящим от воли людей приспособлением к
меняющимся условиям, а приобретает новую составляющую — со-
знательную волю людей. В обществе возникает новая “обратная

связь”.

Условием такого сознательного направления общественной жиз-
ни является самостоятельно мыслящая личность. Необходимо, что-
бы в обществе постоянно появлялись такие личности, а идеальным
решением задачи о динамическом обществе было бы такое обще-
ство, где самостоятельно мыслят все. Конечно, никак не очевидно,
что такое общество может существовать. Но динамическое обще-
ство, однажды возникнув, до сих пор существует. Мы хотели бы
знать, не угрожает ли ему гибель.

10. Марксизм и его истоки

Марксисты придерживались крайнего оптимизма во взгляде на
человеческую личность. Эти люди удивительным образом считали
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разрушение трудным делом, а созидание лёгким: они полагали, что
трудно сокрушить старое общество, но очень легко создать нового
человека. Все их усилия были направлены поэтому на подрыв уна-
следованного общественного порядка; они выискивали в них тре-
щины и усердно вбивали в них клинья, злорадно наблюдая, как
эти трещины расширяются. И если унаследованный порядок был
связан с производительными силами страны, психическими уста-
новками тружеников и культурной традицией, то они с энтузиаз-
мом подготовляли разорение, голод и духовную нищету. Конечно,
опасности этого рода связаны с любым видом героического энту-
зиазма. Глупости и преступления, совершенные русской революци-
ей — неудавшейся революцией — соразмерны с её трагическим ве-
личием. Критика этих глупостей и преступлений не является за-
дачей этой работы: над нею уже поработали многие, но главная
работа ещё предстоит.

Мы хотим заняться здесь другой стороной дела: положительной
программой марксистов, если можно о ней говорить всерьёз.

Убожество марксистской концепции человека впервые обличил
Бердяев; он сделал это в 1901 году, в работе под названием “В защи-
ту идеализма”. Если понимать слово “идеализм” в его нефилософ-
ском смысле, бытовавшем в тогдашней России, то идеалистами в
отношении человека оказываются как раз марксисты, а вопиющий
в пустыне Бердяев защищает материализм, предъявляя реальности
человеческой психики. Но мы не последуем за Бердяевым в его кри-
тике, потому что его философская позиция не позволяет увидеть в
этом вопросе самого человека.

Вообще, трагедия философа — его угол зрения. Философ выби-
рает себе место, с которого рассматривает мир, вернее, его личная
история сажает его в это место. Чаще всего он попадает при этом
в общую галерею, где сидит большинство зрителей, и видит то же,
что видят все. Почти все мыслители, бывшие в России в начале ве-
ка, видели мир с позитивистских и радикальных позиций. Бердяев
смотрел на мир с позиции христианского мистика. Гора предрас-
судков позитивизма не мешала ему смотреть на происходящее. Но
другая гора закрывала ему поле зрения, гора предрассудков рели-
гии. Самые очевидные связи, если они оказываются в запретном
углу зрения, ускользают от самого проницательного философа.

Есть и комедия философа — его учительная претензия. Я имею
в виду то место, в котором философ переходит от критической ча-
сти своей философии к позитивной. Комизм этой ситуации Ницше
выражает стихами средневековой мистерии:
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Является осел,
Прекрасный и необычайной силы.

Комическая сторона философии Бердяева заслуживает отдель-
ного исследования. Дело это настолько назревшее, что, возможно,
в то время, когда я пишу эти строки, где-нибудь в дебрях России
сочиняется уже “Анти-Бердяев”. Но вернёмся к нашей теме.

Марксизм некритически унаследовал иудео-христианскую кон-
цепцию человека. А так как он произошёл не из церковного, а из
хилиастического христианства, то унаследовал он эту концепцию
не в виде изощрённого знания о человеке, сложившегося в опыте
церкви, а в её первоначальном виде, в каком она была у первых
христиан. Простые люди, писавшие Евангелия и собиравшиеся в
катакомбах, мыслили себе человека падшим ангелом. В основе сво-
ей человек был прекрасен, это был Адам, сотворённый по образу и
подобию божию, чтобы жить в раю, но потом совершился первород-
ный грех, омрачивший природу человека. Эта порча, происшедшая
от дьявольского соблазна, не является неотъемлемой частью челове-
ческой природы; в самом деле, Адам был сотворён по образу того,
в ком нет порока, сотворён для вечной жизни; и в конце времён
первородный грех снимется с человека в час Страшного суда. Тогда
праведные населят земной рай, и будет Тысячелетнее царство, где
царём будет Иисус Христос; а затем, ведомые Христом, праведники
проследуют в рай небесный.

Существенной частью этой доктрины является учение о чистоте
и непорочности Адама, скрытой под грязью первородного греха, и
о возможности эту грязь дочиста отмыть, поскольку она не связана
с подлинной природой человека. Каждый раз, когда вы слышите
рассуждения о том, что человек по природе свой добр и прекрасен,
вы слышите учение о сотворении Адама и первородном грехе.

Так вот, марксисты основали своё учение о человеке на допу-
щении, что первородный грех — это прибавочная стоимость, а пре-
красный по природе своей Адам, которого надо лишь отмыть от
этой скверны, был обнаружен под именем Пролетарий. Этот ма-
лоудачный термин (означающий по-латыни примерно то же, что
“неимущий, живущий случайными доходами” или “босяк”) был свя-
зан с заводским рабочим, а потом, не без колебаний, с деревенским
наёмным рабочим, батраком, и крестьянином-бедняком. Признаком
пролетария было отсутствие собственности: единственным имуще-
ством пролетария были собственные руки. Если он жил в городе,
то в наёмной квартире; если в деревне, то ему дозволялось жить в
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собственной хижине, при условии, чтобы у него не было лошади,
или была совсем плохая лошадь. Всё это не пародия на взгляды
марксистов, а их практические критерии сортировки и обработки
людей. Впрочем, мы зашли слишком далеко.

Первые марксисты, как и первые христиане, не очень задумыва-
лись о подлинных свойствах своего Адама. Предполагалось, что как
только Пролетарий стряхнёт с себя бремя капитализма, он проявит
честность, волю к разумному самоуправлению и организации, жаж-
ду и способность к духовному развитию. Со стороны марксистов
было бы просто неприлично указывать освобождённому Пролета-
рию, чтó ему следует делать на другой день после освобождения:
по отношению к этому мифическому герою, созданному их вооб-
ражением, они проявляли суеверное почтение. В России к этому
прибавилось ещё народническое наследие: герой предыдущего ми-
фа уже был всем известен и назывался “Мужик”, так что оставалось
лишь его переименовать.

Всё это лучше описать словами очевидца. В двадцатые годы XIX
века в Берлине был кабачок Гиппеля, где распивали вино (а не пи-
во, как это было принято в большинстве таких заведений). В этом
кабачке собирался цвет берлинской радикальной молодёжи; быва-
ли здесь и молодые люди, составившие себе впоследствии извест-
ность: молодой человек, выпустивший в 1845 году, под псевдонимом
Макс Штирнер, манифест анархизма “Единственный и его собствен-
ность”, и будущие социалисты Бауэр, Маркс и Энгельс. Жаль, что
берлинская полиция, следившая за этими господами, не располагала
средствами звукозаписи; судя по известным нам фрагментам сочи-
нений молодого Маркса, здесь могли прозвучать мечты о будущем,
которых зрелые борцы впоследствии, может быть, стыдились.

К этому кругу людей близок был молодой поэт Генрих Гейне,
один из друзей Маркса. Его “Зимняя сказка” содержит изложение
первоначальных идеалов коммунизма, слегка подпорченное ирони-
ей, не покидавшей поэта даже в самые серьёзные минуты жизни.
Хилиастические корни коммунизма обнажаются здесь со свойствен-
ным этому автору неприличием:

Новую песню, лучшую песню
Хочу я вам спеть, о друзья:
Мы хотим здесь, уже на земле,
Устроить царство небесное.

Мы хотим быть счастливыми на земле,
И не хотим больше бедствовать;
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Ленивое брюхо не должно пожирать то,
Что создают трудолюбивые руки.

Везде растёт достаточно хлеба
Для всех детей человеческих,
Растут розы и мирты, красота и наслаждение,
А также сладкий горошек.

Да, сладкий горошек для каждого,
Как только вскроются стручки,
А небо мы оставим
Ангелам и воробьям.

А если после смерти у нас вырастут крылья,
Тогда мы вас навестим
Там, наверху, и мы отведаем с вами
Блаженнейших тортов и пирожных.

11. Опыт шведских социал-демократов

К сожалению, не каждый способен стать автономным человеком.
Предпосылка, из которой исходили марксисты, оказалась ошибоч-
ной, и доказывается это не поведением рабочих в патологических
условиях советской жизни, а чрезвычайно поучительным опытом
шведских социал-демократов. Более чем сорокалетнее правление их
создало для шведских рабочих условия, небывалые в истории. Шве-
ция стала к концу этого периода богатейшей страной в мире, с наи-
большим доходом на душу населения; шведский рабочий, главный
предмет заботы шведских социал-демократов, получил практиче-
ски обеспеченный заработок, сорокачасовую рабочую неделю, ше-
стинедельный оплачиваемый отпуск, бесплатное среднее и высшее
образование, бесплатную медицинскую помощь и тщательно проду-
манную систему социального обеспечения в старости, при болезни
и во всех случайностях жизни. В Швеции впервые в истории бы-
ло покончено с бедностью. Социал-демократы надеялись, что ра-
бочий, освобождённый от борьбы за кусок хлеба, имеющий много
свободного времени, проявит то стремление к духовному развитию,
которое ему приписывала марксистская доктрина. Они поставили
чистый эксперимент, какого мог бы пожелать сам Маркс, и при-
том эксперимент бескровный: им не понадобилось ни экспроприи-
ровать, ни уничтожать свою буржуазию, что в моральном отноше-
нии не пошло бы на пользу рабочему классу. Результат получился
вполне определённый, но вовсе не тот, какого они ждали. За ред-
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кими исключениями, рабочий оказался не способен к самостоятель-
ному развитию. Он пассивно принимал систему ценностей, сложив-
шуюся в буржуазном обществе и, освобождённый от бедности, по-
просту стремился превратиться в буржуа. Он обзаводился вещами,
обеспечивая себя на всякий случай, а свободное время просиживал у
телевизора. Хуже того, свободное время и высокий уровень благосо-
стояния стимулировали рост пьянства и юношеской преступности,
прежде не особенно развитых в этой стране; и это только начало,
потому что социологи предвидят угрожающий процесс обществен-
ного разложения, главной движущей силой которого будет как раз
освобождённый от бедности и изнурительного труда пролетарий. Он
просто не знает, что с собой делать, и, постепенно теряя традици-
онные навыки трудолюбия и приличного поведения, превращается
в асоциального паразита.

Конечно, можно возразить, что шведские социал-демократы, не-
сколько потеснив капитализм и создав ему некоторый государст-
венно-кооперативный противовес, не уничтожили “частной соб-
ственности на средства производства”, и что зловредное идейное
влияние буржуазии не даёт рабочему классу обрести своё незави-
симое лицо. Конечно, среди марксистов найдутся и такие, кто скло-
нен объяснить этим неудавшийся шведский опыт. С точки зрения
первоначальной доктрины это вполне можно обосновать. Если при-
бавочная стоимость играет роль первородного греха, то конкрет-
ные носители этого соблазна, капиталисты и их агенты, должны
рассматриваться как прислужники дьявола, выродки и колдуны,
которых надо прежде всего искоренить. Для этого надо учредить
инквизицию и чётко определить линию, отделяющую овец от коз-
лищ. Всё это уже было; такой взгляд на мир называется, по имени
одной христианской секты, манихейством, и дважды в истории он
одерживал верх: в известной стадии средневекового христианства,
иногда называемой “религией дьявола”, и в последней ереси христи-
анства — большевизме.

Во всяком случае, материальные условия жизни человека свя-
заны с его сознанием (и что важнее, с подсознанием) не так про-
сто, как предполагали марксисты. Если до известной степени вер-
но, что бытие определяет сознание, то в понятие бытия приходится
включить не только экономические условия, но и всю совокупность
условий культуры, и тогда марксистское содержание этой знамени-
той формулы расширяется до неузнаваемости, так что она стано-
вится неотличимой от формулы эмпиристов: нет ничего в уме, чего
бы прежде не было в ощущении. Но и в этом случае остаётся без
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внимания важнейший фактор формирования личности — наслед-
ственность. Если её тоже включить в понятие бытия, то формула
Маркса превращается попросту в логический “принцип достаточно-
го основания” в применении к человеку. Действительная ценность
точки зрения Маркса состоит в том, что она подчёркивает важность
экономической составляющей в системе стимулов человеческого по-
ведения. Бывают эпохи, когда об этой составляющей слишком уж
забывают; таково было время Маркса, и в этом было значение, для
того времени, его знаменитой формулы “бытие определяет созна-
ние”. В наше время люди ударились в другую крайность и стали на
практике почти такими экономическими автоматами, какими Маркс
представлял себе, в первом приближении, своих средних собратьев.
Увы, не осталось последовательных марксистов, которые могли бы
этому порадоваться.

Но хотя в известных условиях (точнее, в условиях распада куль-
туры) человек и реагирует на экономические стимулы столь непо-
средственно, как этого требовал Маркс, благосостояние и свобод-
ное время не делают из него самостоятельного человека. Парадокс
здесь в том, что человек, способный к духовному развитию, менее
всего напоминает экономический автомат, и чем его можно стиму-
лировать, очень трудно понять; если же он похож на экономический
автомат, то стимулировать его нетрудно, но этим можно добиться
лишь того, что автомат перестанет работать.

12. “Средний человек”

Известно лишь одно средство, стимулирующее развитие если не
отдельного индивида, то большого числа предрасположенных к раз-
витию людей: это средство — свобода. Грубое экономическое стиму-
лирование, стремящееся осчастливить всех в самое короткое время,
может свести на нет и это проверенное историей средство. Этому
нас учит шведский эксперимент. Мы не знаем способа сделать из
каждого человека автономную личность, и имеются серьёзные осно-
вания сомневаться, возможно ли это при сохранении биологической
основы человека. Мы можем оставить в стороне “положительную ев-
генику”, то есть предложение Гальтона улучшить человеческую по-
роду скрещиванием и отбором, как улучшаются породы домашнего
скота. Это предложение не заслуживает внимания не только пото-
му, что трудно представить себе популяцию, ещё достойную имени
человека, которая позволила бы скрещивать, холостить и выбрако-
вывать людей, как это делают скотоводы. Другая причина, обес-
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ценивающая идею Гальтона, состоит в том, что процедуры этого
рода, ведущие к эффектам “одомашнения” животных, уже доста-
точно изучены и не вызывают больше иллюзий: они прежде всего
нивелируют популяцию, устраняя из неё всякую индивидуальность.

По-видимому, условия, способствующие развитию индивидуаль-
ности, встречались в истории и вызывали, в отдельных местах и
ненадолго, почти невероятную концентрацию энергии и дарований.
Афины времён Перикла, Флоренция эпохи Возрождения, русский
XIX век трудно было бы понять, если бы не было чего-то вроде ду-
ховных эпидемий, обильно производящих при подходящих условиях
необычные экземпляры “человеческого растения”. К сожалению, мы
не знаем этих условий; а может быть и к счастью, потому что каж-
дая такая эпоха завершалась трагическим развалом.

Но нельзя сказать, что мы совсем ничего не знаем об этих ве-
щах: кое-что мы знаем вполне определённо. Мы знаем условия, при
которых независимая личность появиться не может. Россия во-
шла теперь в полосу истории, почти равносильную интенсивному
одомашнению людей; при виде того, что происходит в этой стране,
трудно отделаться от манихейства мещанского пошиба, рисующего
над всем этим дьявола в виде Великого Скотовода. Неутешитель-
ный, но неизбежный вывод о человеческой природе состоит в том,
что средний человек неспособен к независимому развитию. Он даже
не слишком обижается, когда ему это говорят: книга Эрика Фром-
ма “Бегство от свободы” стала в Америке бестселлером и выдержала
невероятное число изданий.

Проблема “среднего человека” возникает не только в размышле-
ниях о смысле жизни, но и в экономике сегодняшнего дня. Дело в
том, что “средний человек”, не способный к независимому мышле-
нию и собственной инициативе, этой экономике уже не нужен. Его
можно заменить машиной. Когда мы входим в автобус или трам-
вай, мы не удивляемся, увидев там вместо кондуктора металличе-
ский ящик. Между тем, это глубоко значительный факт: ведь ещё
недавно функцию этого ящика исполнял человек! И вот, оказалось,
что его можно без особого экономического ущерба заменить простой
машиной; если этого не сделали раньше, то просто по недомыслию.
Из всех возможных взаимодействий между кондуктором и пассажи-
ром, в каких могла проявиться кондукторская личность, существен-
ным оказалось только одно, имитируемое нажатием на клавишу или
поворотом ручки. Эта ситуация типична. Конечно, в большинстве
случаев замена живого человека машиной пока ещё экономически
невыгодна, в особенности по той причине, что это потребовало бы
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радикального пересмотра всей технологии и затрат на оборудова-
ние, превосходящие возможности нынешних хозяев. Кроме того, они
страшатся социальных последствий. Но в принципе “средний чело-
век” скоро станет столь же излишним, как кондуктор. Если только
для какой-нибудь специальной цели не нужно будет, чтобы он бра-
нился, суетился или иными способами проявлял свою человечность,
его заменит металлический ящик. И тогда, поскольку он должен
будет как-то существовать, небольшой группе инженеров, заменив-
шей его в производстве, придётся содержать его в виде пенсионера,
придумывая для него, вероятно, какие-нибудь фиктивные занятия.
Нельзя же, в самом деле, обойтись без продавца или парикмахера,
готового с Вами поболтать, хотя бы все их деловые функции были
переданы машине. Но всё это в будущем. Посмотрим теперь, что
произошло со “средним человеком”, когда динамическая культура
выбила у него почву из под ног.

13. “Великий проект” и его предтечи

Произошло это в XIX веке. Традиция средневекового общества
в начале XIX века всё ещё держалась, хотя и дала уже трещины. В
“передовых” слоях общества уже не верили в бога, но основную мас-
су народов Европы составляло крестьянство, а оно было ещё вполне
религиозно. Крестьянин жил почти такой же жизнью, как его пред-
ки, и был, как правило, неграмотен. Работу свою он выполнял соб-
ственными руками, или при помощи домашних животных. Он был
глубоко привязан к земле; революции и реформы, доставившие ему
— в Западной Европе — более независимое хозяйственное положе-
ние, дали ему возможность проявить эту привязанность в полной
мере. Мир его представлений оставался, по существу, средневеко-
вым; вся его мудрость была унаследована им в виде фольклора,
сказок, поговорок, родительских поучений. Крестьянин мог жить
только в общине, с которой был связан не только экономически-
ми, но и глубокими эмоциональными узами. Можно сказать, что он
ещё не выделился из общины в самостоятельную личность. Особен-
но сохранилось всё это в России, и целая школа русских мыслителей
основывала на отсталости русского крестьянства свои надежды.

Буржуазия, сложившаяся в Западной Европе, но ещё не в Рос-
сии, была более подвижна, менее привязана к механической смене
времён года и следующих за ними трудовых операций, менее суе-
верна. И всё же, значительная часть средневековых традиций была
ещё в ней жива. Буржуа всё ещё оставался, по образу своей жиз-
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ни и характеру выполняемого труда, цеховым ремесленником, хотя
и свободным уже от цеховой регламентации. Он сохранил прежние
отношения с коллегами по ремеслу, с учениками и подмастерьями, с
торговцами и покупателями. Он жил той же патриархальной семей-
ной жизнью, в тех же нравственных понятиях. Удивительно сочную
картину традиционного французского буржуа, с его крепким сло-
жившимся бытом, с жёстким наследованием нравов и привычек,
нарисовал Жан Ренуар в биографии своего отца, столь непохожей
на обычные сочинения этого жанра.

Образованный слой населения, немногочисленный в то время,
отошёл от традиции больше всего. Дворяне были в значительной
степени циники и вольнодумцы в вопросах религии, но незыблемо
хранили средневековый кодекс чести. Воинская доблесть рассмат-
ривалась в этой группе людей как нечто само собой разумеющееся, а
в некоторых наиболее воинственных нациях Европы, как например,
у французов, понятия о воинской чести распространились на ши-
рокие массы буржуазного и крестьянского населения. Этим в зна-
чительной степени объясняется глубоко феодальный характер того
человеческого материала, который унаследовали от старого режима
революция и Наполеон.

Террористы и их жертвы имели одинаково фантастические пред-
ставления о чести и долге, о достойном и недостойном поведении на
поле боя и на ступенях гильотины. Русское дворянство, болезненно
переживавшее своё недавнее холопство, всячески пыталось подтя-
нуть свои унаследованные феодальные понятия, изрядно отдавав-
шие крепостным душком, до лучших европейских образцов. Самые
усердные из них зашли в своём благородстве так далеко, что почти
не говорили по-русски.

Мы оставили пока в стороне рабочий класс, не игравший ещё
важной роли, во всяком случае, на континенте.

По существу, наполеоновские войны представляют собой рубеж,
отделяющий “новейшую историю” от “новой” и, как уже не раз от-
мечали историки, XIX век начинается, по существу, с 1815 года.
(Столь же логично считать, что завершается он Первой мировой
войной). XIX век был временем высшего расцвета европейской куль-
туры. Как говорил Мюссе в той же цитированной выше поэме, “из
века без надежды родился век без страха”: освобождённое от средне-
вековой системы взглядов, европейское общество бесстрашно пошло
навстречу будущему; потеряв надежду на личное бессмертие, чело-
век заменил её другой великой надеждой, надеждой на безгранич-
ное развитие своего вида. Родился Великий Проект.
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Идея о совершенствовании человека и общества сознательными
усилиями людей была основательно подготовлена в XVIII веке. Её
вовсе не выдумали якобинцы, хотя на них и свалили вину за неудач-
ное прожектёрство, как впоследствии на большевиков. Якобинцы
(и большевики) представляли в партии прогресса лишь одну фрак-
цию — нетерпеливых. Люди, давно и вдумчиво опекавшие этого
великого младенца — пробуждавшийся к сознательной жизни Че-
ловеческий Род, — досадовали на грубые приёмы революционной
партии, разрушившей их дальновидные планы. Они представляли
себе будущую Европу, говорит Швейцер, как цветущий сад, в кото-
ром сохранилось бы всё разнообразие, весь неповторимый аромат
исторических культур и местных традиций; постепенное смягчение
нравов, длительный процесс воспитания нового человека уже на-
чинался повсюду: век Просвещения воспитывал все сословия в духе
терпимости и братства, не исключая и государей. Уже были про-
ведены значительные реформы. Пруссия, Австрия и даже Россия
имели просвещённых правителей, терпеливо приводивших в поря-
док свои лесные трущобы и болота, запущенные в Тёмные века.

Первыми опекунами человечества были масоны. Лучшие из них
были люди разных сословий, принимавших всерьёз и пытавшихся
осуществить христианский идеал совершенного человека. (Как мы
видим, идея “прогресса” с самого начала — а начало это было задол-
го до позитивизма, социализма и вообще всяких учений, названия
которых оканчивались на “изм” — происходит от христианской тра-
диции). Тайные общества, или слегка прикрытые от любопытства
публики тайные сборища масонов возникли в начале XVIII века,
впитав в себя некоторые течения средневекового христианства. Са-
мое название “масон” означает по-французски “каменщик”, первая
масонская ложа возникла в Англии, причём для прикрытия её бы-
ла вначале использована корпорация каменщиков, характер кото-
рой изменили вошедшие в неё образованные люди. Отсюда и про-
изошло название “вольные каменщики”, получившее символическое
значение.

Как и всякое человеческое движение, масонство было неоднород-
но в нравственном смысле. В ряде случаев масонские ложи были
просто собранием светских людей, развлекавшихся таинственными
церемониями. В других случаях масоны становились честолюбца-
ми, тайно поддерживавшими друг друга в погоне за властью. Все
эти явления мы можем здесь игнорировать, равно как и болезнен-
ные реакции на масонство в шовинистических кругах, опасавшихся
его космополитических тенденций и зарубежных связей.
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Доктрина масонов заключалась в том, что все люди — братья,
и что человек по природе своей совершенен. То и другое доказы-
валось учением Христа. Таким образом, масоны считали себя хри-
стианами и, подобно Спасителю, стремились “не нарушать закон,
но исполнять его”. Они не придерживались, однако, византийского
квиетизма и полагали, что бог требует от человека деятельной ра-
боты на ниве господней, а не аккуратного выполнения церемоний.
Иначе говоря, масоны стремились творить добро. Важной частью
их дела была благотворительность, но ещё важнее было стремле-
ние к лучшему человеку и лучшему обществу, в котором нетрудно
узнать старое учение о подражании Христу. Масоны подчёркивали,
что задача их объединяет все нации и сословия, ибо все различия
между людьми ничтожны перед богом. Сказано ведь, что для бога
нет “ни еллина, ни иудея”. Но люди, по мнению масонов, не все-
гда готовы принять добро, а иногда, по неразумию или неведению,
воздают за него злом. Они часто не ведают, что творят, поэтому
планы всевозможных благодеяний лучше, до удобного времени, со-
хранять в тайне. Приходилось же первым христианам скрываться
в катакомбах. К тому же, лучше творить добро, не обнаруживая
его источника: пусть правая рука не знает, что делает левая. Таким
образом, масоны считали себя общиной избранных, чем-то вроде
христианской элиты, связанной общим делом. У них не было ил-
люзий относительно “среднего человека”, которого они не считали
способным к самостоятельной духовной работе, ему надо было по-
мочь незаметно, чтобы он не заподозрил вмешательства в его жизнь
и не помешал благому делу. Далее, они полагали, что человек вооб-
ще далёк от совершенства и лишь постепенно может приблизиться
к пониманию высоких истин. Поэтому самые важные планы нель-
зя доверить и всем масонам, а только избранным из них, осторожно
расширяя круг посвящённых. Это вполне согласно с практикой всех
тайных организаций: без иерархии невозможно хранить тайну.

Нетрудно понять, что таинственная иерархия масонских лож
могла стать и смешной, и опасной — не только для властей, тер-
певших или не терпевших деятельность такого рода, но и для дела,
за которое они взялись.

Масоны были в России, при Екатерине второй и после. Тайны их
были довольно прозрачны, и до французской революции ложи су-
ществовали с ведома императрицы. Самым деятельным из русских
масонов был Новикóв, изображаемый у нас как прогрессивный дея-
тель и просветитель. Он и в самом деле был просветитель — первый
в России издатель переводной литературы, в политическом смысле
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почти невинной. Это не помешало Екатерине в конце концов поса-
дить его в крепость.

Французская революция и последовавшая за ней реакция были
тяжким ударом для масонов и всех других реформаторов, сторон-
ников “мягкого” прогресса. Швейцер, один из наследников этого на-
правления, говорит, что революция заменила идею цветущего сада,
где любовно возделываются свободно растущие деревья, чем-то вро-
де плана распашки с однородными прямоугольниками, возникшими
в голове бюрократа.

Масоны не были единственными заступниками и опекунами че-
ловечества. Революция была подготовлена, главным образом, людь-
ми другого типа, “философами” Просвещения, известными ещё под
именем “энциклопедистов”.

14. Философы Просвещения

Кто же были эти люди? Вряд ли надо причислять к ним предше-
ственников, ещё далёких от конечных выводов Просвещения, самым
выдающимся из которых был осторожный натуралист-наблюдатель
человеческих учреждений, Монтескьё.

Когда говорят о Просвещении, то имеют в виду, преимуществен-
но, четырёх человек: Вольтера, Дидро, Даламбера и Руссо, занима-
ющего среди них обособленное место.

Замечательно, что три главных философа Просвещения, Воль-
тер, Дидро и Даламбер, были люди весьма умеренных взглядов.
Лишь в одном отношении они были непримиримы — в своём без-
божии. Впрочем, Вольтер опасался, что безбожие подорвёт мораль-
ное состояние простого народа, и предпочёл бы, чтобы оно осталось
эзотерической доктриной для немногих. Все трое держались весь-
ма умеренных взглядов на государственные учреждения и ожида-
ли улучшений от постепенных реформ, проводимых сверху. Дидро,
наиболее радикальный из них, был мудрец, не строивший себе ил-
люзий по поводу быстрого усовершенствования человека. И всё же,
Просвещение совершило свою разрушительную работу.

Дело в том, что, отвергнув авторитет религии, нельзя уже некри-
тически относиться ни к какому авторитету вообще. Всё на све-
те становится после этого предметом целеустремлённого сомнения,
подвергается экзамену и, не выдержав экзамена, как правило, от-
вергается. Что из того, что сами вожди Просвещения предпочитали
медленные улучшения и боялись ломки сложившихся обществен-
ных учреждений? Достаточно было уничтожить их авторитет;
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уничтожение самих учреждений могли взять на себя другие. И эти
другие не замедлили явиться. Сюда прибавилось ещё одно обсто-
ятельство, важное в психологическом отношении. Система, против
которой вооружились энциклопедисты, к середине XVIII века ос-
новательно прогнила. Она созрела для разрушения и ждала раз-
рушителей. Было бы наивно полагать, что люди, на которых исто-
рия возложила эту задачу, будут разрушать вежливо и осторожно.
Вольтер был простого происхождения и был в молодости побит пал-
ками по приказу шевалье де Роана; он не мог вызвать шевалье на
дуэль. Дидро был тоже простолюдин, а Даламбер — подкидыш. Фе-
одальное общество каждый из них ощутил на собственной шкуре.
Дело, которое им суждено было совершить, было исполнено с вели-
кой страстью. Да и вообще, может ли человек говорить спокойно,
если видит перед собой Зло и обладает средствами это зло сокру-
шить, хотя бы словесно? По справедливому выражению Бакуни-
на, “Радость разрушения есть тоже творческая радость”. В некото-
рые моменты истории все честные люди согласны между собой, что
Карфаген должен быть разрушен.

Способ, которым это было исполнено, от них не зависел. Ни-
кто из корифеев Просвещения до революции не дожил. Революцию
делали их ученики. И в революции проявились равным образом
слабейшие стороны философии Просвещения, яснее всего представ-
ленные у Руссо. Энергия, свойственная человеческому мышлению,
неизбежно привела к тому, что люди, вооружившиеся против ир-
рационального авторитета средневековых доктрин и учреждений,
усвоили себе крайний рационализм. Это значит, что они игнори-
ровали органический характер человеческих понятий и учрежде-
ний, вырабатываемых историей наподобие того, как в ходе эволю-
ции вырабатывается вид животных, и не принимали в расчёт энер-
гию, свойственную этим органическим структурам. Они полагали,
что всё негодное в человеке и обществе может быть обнаружено
критическим Разумом, наконец, пробудившимся от тысячелетнего
сна, и что Разум может указать пути, как построить правильное
общество и создать правильного человека. Поскольку они недооце-
нивали сложность и неизученность того и другого, им казалось,
что планы переделки общественного порядка можно немедленно
составить и привести в действие. И тогда за Веком Просвещения
явится Век Разума, идеальное человеческое общество, вышедшее из
человеческой головы.

Наивный энтузиазм, с которым понимались и применялись уче-
ния энциклопедистов, был свойственен не столько их достаточно
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умудрённым жизнью вождям, сколько ученикам и последователям,
просветителям более мелкого пошиба, большею частью давно за-
бытым. Не забыт только вдохновитель этой штурмовой колонны
Просвещения, сентиментальный проповедник Руссо.

Руссо никоим образом не крупный мыслитель. Он одержимый
комплексами фантазёр. Идей у него немного, и они несложны. Че-
ловек по природе своей добр и прекрасен (читатель знает уже про-
исхождение этой доктрины). Он создан для того, чтобы жить рай-
ской жизнью, в отношениях сладостной любви и братства с себе по-
добными. Для этого нужно договориться, как устроить обществен-
ные дела, и соблюдать этот договор. Люди поняли это когда-то,
и обсудив свои дела, учредили на земле порядок. Но вскоре яви-
лись нарушители договора, злые эгоисты, присвоившие себе право
на землю и захватившие в свою собственность все блага природы,
которые должны быть общим достоянием. Задача состоит в том,
чтобы заключить новый, более действенный Общественный дого-
вор, по которому равные граждане учредят идеальную республику.
Добрая воля и разумность избирателей (в которых Руссо нисколь-
ко не сомневается) сразу же приведут к наилучшему способу прав-
ления. Поскольку порядок этот будет и в самом деле наилучший,
оспаривать его смогут разве что сумасшедшие или люди дурных
наклонностей. Для них будут введены суровые наказания, вплоть
до смертной казни.

Доктрина эта имеет бесспорное преимущество простоты. Она ис-
ходит из небольшого числа постулатов, которые кажутся вполне ло-
гичными. Главный из них состоит в том, что все люди равны по сво-
им функциям и потребностям, и что наилучший (теперь бы сказали
— оптимальный) режим работы этих одинаковых автоматов может
быть раз навсегда установлен. Другой основной постулат полагает,
что человек — автомат разумный, а именно, принимающий реше-
ния в зависимости от своей выгоды; как только он узнает, в чём его
наилучший режим, он сразу же согласится устроить всё таким об-
разом, чтобы все люди могли пользоваться этим (одинаковым для
всех) режимом. Небольшая модернизация терминов ничего не ме-
няет в рассуждениях Руссо. Конечно, сам Руссо пользуется совсем
не таким языком. Вместо автомата у него разумный гражданин.
Но его “граждане”, как неизбежно следует из “Общественного дого-
вора”, наделяются в точности описанными выше свойствами. “Ра-
венство, братство и свобода” произошли от Руссо: в этой формуле
“равенство” представляет главный (и весьма зловещий) компонент;
“братство”, при условии полного равенства, может означать лишь
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любовь к установленному образцу человека; а что касается “свобо-
ды”, то её, очевидно, остаётся трактовать в сугубо философском
смысле, как “осознанную необходимость” наилучшего порядка. В
ходе революции “умеренных” постепенно вытеснили “экстремисты”.
Вначале предлагалось последовать образцу английской (неписаной)
конституции и упорядочить исторически сложившуюся Францию,
не посягая сразу на выработанные историей особенности людей и
осторожно касаясь учреждений; на первых порах предполагалось
устранить очевидные злоупотребления, представить будущему ре-
шить, может ли общество стать идеальным.

В конце же к власти пришли люди, желавшие иметь идеальное
общество здесь и сейчас.

15. Французская революция

Постарайтесь понять Неподкупного!1 Перед ним лежит в агонии
Старый режим, общество, воплотившее в его глазах Несправедли-
вость. Этот режим, разъеденный, как проказой, своими пороками,
угнетал Человека и его Разум. Неравенство в этом обществе было
вековым грабежом, хаосом переданных по наследству привилегий.
И защитники его не были бескорыстны: каждый из них охранял
свой собственный интерес, интерес своей группы присосавшихся к
Нации пиявок. Стоит сохранить какую-нибудь язву режима, и вслед
за нею снова разовьются все другие! Можно ли откладывать Ве-
ликое Дело, если каждый час порождает новых врагов, если двор
подкупает развратного Мирабо, а эмиссары Питта хотят натравить
на нас всех аристократов Европы? Если можно сейчас, пока старый
режим бессилен, учредить Республику и показать нации и миру об-
разцы нового общества, свободного от вековых недугов?

И можно ли допустить, чтобы в пьянящее вино Чистого Разума
бросали исторические нечистоты?

Идея прогресса, рождается, таким образом, в XVIII веке, и уже в
конце этого века её компрометируют нетерпение и фанатизм. Реак-
ция на французскую революцию обнаруживает слабости доктрины
Руссо. Человек оказывается существом историческим, общество —
чем-то вроде выросшего живого организма, и от “механистической”

1«Неподкупный» (фр. L’Incorruptible) — прозвище Максимилиана Робеспье-
ра (1758–1794), которое он заслужил благодаря неуклонной последовательности,
с которой отстаивал свои принципы. — (Прим. ред.)
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модели Просвещения возвращаются к “биологической” модели Ме-
нения Агриппы; если различные классы общества подобны голове,
желудку, рукам и ногам, то всякое искусственное программирова-
ние общества так же безнадёжно, как хирургическое улучшение ви-
да животных. Далее, общества, сложившиеся в разных странах и в
разные времена, столь же различны, как разные виды, и одно из них
не может служить образцом для другого. Общее настроение мыслей
становится “почвенным” и консервативным.

Но великий проект пережил эту реакцию. Послушаем, что гово-
рит о нём на рубеже XIX века великий и благородный ум: свидетель-
ствует Виланд. Философский диалог его написан около 1790 года.
Юпитер, снисходительный и скептический, как все достаточно ста-
рые боги, обсуждает с коллегами-олимпийцами последние новости:
старая религия перестала быть государственной религией Римской
империи. Умудрённый опытом громовержец знает, что бесполезно
противиться духу времени. И вот, к нему является Неизвестный, ко-
торого комментаторы Виланда, в своей филологической простоте,
принимают за Христа. Как это обычно происходит при смене каби-
нета, он излагает свою программу и отвечает на замечания предше-
ственника. Он намерен заняться улучшением человеческого рода,
который очевидным образом в этом нуждается. Он хорошо знает
все свойства этого неблагодарного объекта и не питает надежд на
быстрый прогресс: чтобы добиться чего-нибудь серьёзного, понадо-
бятся тысячи лет. Этому не приходится удивляться, ведь слабости и
пороки человечества сложились тоже не сразу. Он знает, что в этом
длительном движении вперёд неизбежны врéменные задержки. Са-
мый же главный довод его — что другого пути нет. Нет другого
пути для человека, если он не хочет признать своё поражение.

Другой путь есть лишь для капризного бога, который всегда мо-
жет свалить на человека своё неумение с ним справиться, устроив
потоп или Страшный Суд. Как он похож на Неподкупного в своём
нетерпении! Но ведь он всеведущ, всемогущ, милосерд, а главное —
перед ним вечность!
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1. Средневековые университеты Европы

Слово “университеты” происходит от латинского “universitas”,
означающего “целость”, “совокупность” или “сообщество” людей. Ес-
ли не углубляться в древнюю историю, когда высшее образование
заменяли частные школы, устраиваемые философами и ораторами
в Афинах, Александрии и других центрах просвещения, то высшее
образование возникло в виде регулярных учреждений в XI веке, ко-
гда появились первые университеты в Италии (Болонья) и во Фран-
ции (Париж). В XII веке возникли английские университеты в Окс-
форде и Кембридже, а затем множество университетов в странах
Западной Европы.

Первоначально университеты были добровольными сообщества-
ми преподавателей и учащихся (universitas doctorum et scholarium),
свободно выбиравшими ректоров и профессоров, и эти их свободы
признавались хартиями, которые выдавали им монархи. Они имели
даже судебные и полицейские функции по отношению к своим чле-
нам и были ограждены от вмешательства властей, что и положило
начало традиции “академической свободы”. Не следует удивляться
столь ранней демократии в высшем образовании; ведь демократия
и вообще коренится в учреждениях средневековья: английский пар-
ламент существует с 1215 года. Для университетской жизни очень
важна была свобода преподавания, с самого начала считавшаяся
необходимым условием научного знания. Короли и вельможи, брав-
шие под своё покровительство университеты и часто оказывавшие
им материальную поддержку, не вмешивались в содержание лек-
ций и не пытались влиять на дела учёного сословия. Церковь, ко-
нечно, следила за правоверием богословских доктрин и иногда пре-
следовала еретиков, но в университетах не было ничего похожего на
обязательные учебные планы, подлежащие предварительному одоб-
рению, или какого-нибудь контроля над личными мнениями про-
фессоров. Признавалось, что эти мнения могут быть различны, и
для решения научных вопросов устраивались открытые для публи-
ки диспуты. Точно так же, присуждение учёных степеней происхо-
дило после свободного диспута, в котором претендент должен был
защищать свои взгляды от всех желающих с ним спорить; отсюда
ведут своё начало “защиты диссертаций” и “оппоненты”. Конечно,
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средневековые учёные мало знали, или имели неправильные пред-
ставления, но их обычаи были гораздо свободнее, чем нынешние
чиновничьи игры, пародирующие учёный диспут.

Академической свободе весьма содействовало разнообразие по-
литических условий, затруднявшее контроль над образованием. Да-
же до Реформации церковь не имела полной власти ни в одном из ев-
ропейских государств, кроме папской области в Италии, и светские
власти не всегда поддерживали присущий ей дух преследования.
Инквизиция, в её обычном смысле, укрепилась лишь в XV столетии
— инструкция “Молот ведьм” была опубликована в 1492 году, в год
открытия Америки; а цензура не существовала до изобретения кни-
гопечатания, когда архиепископ Майнцский, увидев книжную яр-
марку, наполненную произведениями типографии Гутенберга, при-
нял меры для прекращения этого безобразия. Можно сказать, что
и церковь, и светские власти недооценили опасность науки и дали
укорениться традиции научного исследования и преподавания. Они
ещё не знали, что “знание — сила”: это выражение принадлежит
Бэкону и предвещает уже Новое время.

Другой важной чертой старых университетов было соединение
научного исследования и преподавания: считалось очевидным, что,
в отличие от школьного преподавания, преподавание “высших на-
ук” может быть доверено лишь тем, кто сам создаёт научные зна-
ния. Это значение университетов сохранилось повсюду, кроме Со-
ветского Союза, где, по различным ведомственным соображениям,
творчески одарённые учёные сосредоточивались в “НИИ”, исследо-
вательских институтах без преподавания, а преподавание поруча-
лось идеологически проверенным научным ничтожествам. Кроме
России — из которой теперь эмигрировали почти все серьёзные учё-
ные, — традиция университетской науки поддерживается во всех
странах до наших дней.

Ещё одним важным преимуществом средневековых университе-
тов был их интернациональный характер. Дело в том, что в Сред-
ние века языком образованных людей была латынь, с которой и
начиналось обучение грамоте. Конечно, это была не классическая
латынь Цицерона, а “средневековая латынь”, но она оставалась язы-
ком, на котором говорили все грамотные люди, то есть в некотором
смысле живым языком, доставлявшим то международное средство
общения, которого нам теперь недостаёт. Студенты и профессора
свободно переходили из одного университета в другой, поскольку
их не разделяли языковые барьеры; да и границы ещё не были за-
крыты. Николай Коперник, сначала учившийся в Краковском уни-
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верситете, затем слушал лекции и преподавал в Болонье и Риме.
Эразм Роттердамский, голландец родом, долго жил во Франции,
Германии и Англии, но не знал ни одного языка, кроме родного
голландского и латыни; латыни было достаточно для всех его учё-
ных собеседников. Вероятно, ему не так легко было объясняться с
менее учёными людьми, и при разговоре с одним немецким князем
понадобился перевод.

Теперь наши учёные пользуются упрощённым английским язы-
ком продавцов и стюардесс. Очень жаль, что было прервано раз-
витие “живого” латинского языка — сначала педантами эпохи Воз-
рождения, а потом “материалистами” вроде студента Базарова.

Первоначально университеты делились на “национальности”, по-
скольку студенты происходили из разных стран. В Парижском уни-
верситете было четыре “национальности”: галлы, пикардийцы, нор-
мандцы и англичане. В конце XIV века появилось деление на фа-
культеты, например, богословский, философский, юридический и
медицинский. Науки в нашем смысле слова относились к философ-
скому факультету. Сама философия считалась “служанкой богосло-
вия”, но имела и собственные интересы, например, изучение Ари-
стотеля и Платона. Кроме неё, на философских факультетах за-
нимались “семью свободными искусствами”, делившимися на ввод-
ный цикл (“тривиум”, откуда происходит нынешнее прилагательное
“тривиальный”) и высшие науки (“квадривиум”). В тривиум входи-
ли грамматика, риторика и логика; считалось, что эти науки до-
ставляют средства для рассуждения и изложения. Квадривиум со-
стоял из математических наук, к которым относились арифметика,
геометрия, астрономия и музыка. Здесь изучали серьёзные вещи
— геометрию Евклида и астрономию Птолемея, традиция которых
сохранилась до Нового времени; музыка тоже считалась математи-
ческой наукой — согласно Пифагору, открывшему арифметические
отношения в музыкальной гамме.

В Средние века книги были рукописные и стоили дорого. Монах
переписывал книгу несколько месяцев, и только богатые люди мог-
ли иметь библиотеки. Поскольку обычный университетский курс
состоял в изучении одной книги (хотя бы с комментариями профес-
сора), то профессор, у которого была эта книга, читал её, положив
на “кафедру” — деревянное сооружение, какое и сейчас можно уви-
деть в университетских аудиториях. Конечно, и в то время — как и
сейчас — изредка встречались профессора, способные “читать” свой
курс без “бумажки”, излагая свои собственные идеи: обычно это бы-
ли еретики, как знаменитый Абеляр. Но, как правило, профессор
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просто читал книгу (“чтение” по-латински lectio, откуда наше слово
“лекция”), а студенты, сидя на полу, устланном соломой, дослов-
но записывали услышанное, как это делают и нынешние молодые
россияне. К концу курса у каждого студента была своя книга, по ко-
торой он и сам, сделавшись профессором, мог учить других. Этот
преобладающий тип схоластического образования, рассчитанный на
зубрёжку, существовал уже у древних шумеров, где он служил для
обучения писцов; теперь таким же образом обучают конторских слу-
жащих, “клерков”. Это последнее слово происходит от латинского
слова clericus, “духовное лицо”, поскольку в Средние века только
клирики знали грамоту.

Конечно, подавляющая часть студентов философских факульте-
тов тогда, как сейчас, предназначалась для канцелярской работы,
а для этой цели зубрёжка может быть подходящим способом под-
готовки. Вся беда в том, что будущим клеркам незачем было зуб-
рить тривиум и квадривиум, как теперь им незачем зубрить точ-
ные и неточные науки. Для воспитания человека служебного типа
— чиновника — важен самый процесс механического заучивания и
соответствующая установка покорности. Обслуживать компьютеры
нисколько не труднее, чем действовать гусиным пером, или выдав-
ливать оттиски на сырой глине. Я бы сказал, что работа с компью-
тером даже проще, поскольку не требует изящества, но я не знаю
эстетики нынешних канцелярий.

2. Университеты эпохи Возрождения

Эпоха Возрождения подорвала престиж схоластической науки
и традиционного преподавания. Конечно, богословские факульте-
ты могли сохранить свой схоластический характер, но даже юри-
дические должны были выйти за пределы римского права, а ме-
дикам пришлось проверять написанное у Гиппократа и Галена. У
философов авторитет Аристотеля, наконец, рухнул, и неясно бы-
ло, чтó преподавать под названием философии, — как и в наше
время. Но науки в собственном смысле слова — естественные на-
уки — после Галилея и Ньютона совершенно изменили своё ли-
цо. Самое существенное отличие науки Нового времени, по срав-
нению со средневековьем, состояло в их динамическом развитии,
выражаемом словом “прогресс”. В этих условиях уже нельзя было
“читать” одни и те же курсы по одним и тем же старым книгам.
Очевидно, университеты должны были приспособиться к прогрессу
науки и техники, пересмотрев не только предметы преподавания,
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но и способ их изложения.
В Cредние века содержание излагаемого предмета могло не ме-

няться в течение столетий. Изучать геометрию означало изучать
“Начала” Евклида; изучать астрономию означало изучать “Альма-
гест” Птолемея, и т. д. Каждая наука составляла законченное целое
и можно было излагать это её неизменное содержание более или
менее полно; это и было научное образование “схоласта”. Опреде-
лённость списка предметов и состава каждого предмета позволяла
строить лекции таким образом, чтобы в университетском курсе бы-
ла изучена “вся” геометрия, “вся” астрономия и т. д. Но если наука
непрерывно расширялась, то приходилось всё время менять содер-
жание курсов, выбирая самое существенное с точки зрения лектора
и отказавшись от претензии изложить “весь” предмет. К счастью,
после изобретения книгопечатания не было уже надобности задик-
товывать студентам “единственную” книгу: было много книг, и лек-
тор мог отсылать своих слушателей к разным книгам, по мере на-
добности и по своему выбору.

Так всегда и поступали профессора, самостоятельные в своей
науке. Но средневековый способ преподавания не так-то легко было
преодолеть: университетов всегда было больше, чем самостоятель-
ных учёных. Да и сами университеты, как и любые учреждения,
имели свою инерцию и с трудом меняли свои обычаи. Они стреми-
лись сохранить средневековую систему преподавания, то есть “изу-
чение” небольшого числа предметов по “священным” текстам, сво-
дившееся к зубрёжке. Как уже было сказано, это была подготовка
чиновников.

Выход из такого положения, найденный европейской наукой, ка-
жется парадоксальным: на фоне общего роста демократии разви-
лись элитарные университеты. Небольшое размышление объясня-
ет этот парадокс. В самом деле, если наука перестаёт быть пере-
дачей “священной традиции” и становится живым развивающим-
ся организмом, то возникает задача подготовки учёных — в этом
новом смысле слова: вместо исполнителей священных церемоний
требуются люди, способные усваивать и расширять быстро нарас-
тающее, бурно меняющееся знание. Такая задача лишь однажды
возникла в древности, когда элитарное образование, казалось бы,
могло появиться в Александрийском “музее”, куда приезжал учить-
ся Архимед. Но в то время потребность в учёных была невелика,
или не была понята: если бы греки извлекли уроки из осады Си-
ракуз, то разбойничья империя римлян не задушила бы греческую
культуру.
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На рубеже XIX века Европа в самом деле нуждалась в учёных.
В отличие от древности, здесь не было дешёвого рабского труда, и
вся хозяйственная жизнь зависела от изобретения и применения ма-
шин. Это начинали понимать даже варвары: римляне могли только
раскроить голову Архимеду, но Пётр Великий приглашал Ньютона
в Россию, предлагая ему большие деньги. Конечно, варвары имели
в виду только потребности военной техники, но в Западной Европе
понимали, что в основе любой техники лежит научное знание. Тех-
ников можно было обучать прямо на производстве, но учёных надо
было учить совсем иначе: их надо было немного, и для этого го-
дились немногие. В отличие от техники, наука неизбежно должна

была стать занятием тщательно отобранной элиты. Поэтому в

Европе и возникли элитарные университеты.

3. Первые научные учреждения Нового времени

Европейская культура Нового времени началась во взаимодей-
ствии двух передовых стран — Англии и Франции. Декарт стоял ещё
на рубеже схоластики и науки, в современном смысле этого слова.
Первыми научными учреждениями Нового времени были Акаде-
мии, созданные под покровительством королевской власти: англий-
ское Королевское общество (1662) и французская Академия Наук
(1666). Это были общества, имевшие целью развитие науки и об-
мен научной информацией, но не преподавание, и выбиравшие своих
членов из самых выдающихся учёных. Такие общества по необходи-
мости были немногочисленны и элитарны. Ньютон получил образо-
вание в Кембриджском университете, где было уже глубокое науч-
ное преподавание: его учитель Барроу был предшественником диф-
ференциального и интегрального исчисления. Он уступил Ньютону
свою кафедру; таким образом, Кембриджский университет был пер-
вым, где преподавали современную науку — математику, физику и
астрономию. Королевское общество, членами которого были Нью-
тон, Бойль и Гук, было первым местом, где эта наука обсуждалась и
утверждалась печатными трудами. В 1687 году была опубликована
книга Ньютона “Математические основы натуральной философии”,
которую надо считать не только началом систематического науч-
ного мышления, но — с гораздо большим основанием, чем другие
события, излюбленные историками — рубежом, отделяющим Новое
Время от Средних веков.

Существует представление, что инициатива этого культурного
развития принадлежала англичанам, а французы, развивая при-
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шедшие из Англии идеи, доводили их до логического завершения.
Не высказываясь по этому поводу, замечу, что Декарт, живший
до Ньютона, вряд ли был чем-нибудь обязан англичанам, и что в
XVIII веке научная и общественная инициатива несомненно пере-
ходит к французам: имена Лапласа, Лагранжа и философов Эн-
циклопедии во главе с Дидро и Даламбером говорят сами за себя.
Предыдущие замечания могут показаться далёкими от нашей темы,
но после десятилетий до сих пор неизжитого патриотического иди-
отизма, может быть, полезно напомнить, где родилась современная
цивилизация.

Английские университеты

Английские и французские университеты, ставшие в XIX ве-
ке очагами европейской культуры, заслуживают особого внимания:
они приобрели элитарный характер и воспитывали учёных. В Ан-
глии это произошло, на английский лад, эволюционным путём. В
Средние века Оксфордский и Кембриджский университеты давали
образование джентльменам — сыновьям аристократов и богатых
людей, предназначавшимся для высших государственных и духов-
ных должностей, или просто удовлетворявшим свою любознатель-
ность. Это образование обходилось дорого, и уже по этой причине
было элитарным; но оно не было закрыто и для способных людей из
народа. Ньютон был сын зажиточного крестьянина, Гук был вна-
чале часовщиком, а граф Рэтленд (писавший, как мы теперь знаем,
под псевдонимом “Шекспир”) был аристократ. В науке, во всяком
случае, простые люди сделали больше.

В XIX веке главную роль играли по-прежнему два старых уни-
верситета, и только к концу века стали набирать силу новые универ-
ситеты, о которых ещё будет речь. Как же были устроены англий-
ские университеты в XIX веке? Этот век был временем наивысшего
расцвета европейской культуры; по-гречески человеческий возраст
наивысшей силы назывался “акме”, и, по-видимому, акме нашей за-
падной цивилизации пришлось на 1850 год, или около него.

Поскольку университеты не были устроены для бедных, число
студентов было невелико, а число преподавателей и другого пер-
сонала было относительно высоким. Университет не интересовался
тем, что теперь называют “успеваемостью”: профессор пользовался
доверием университетских властей (их избирали сами профессора)
и мог экзаменовать, как считал нужным. Студент получал диплом,
сдав установленные экзамены; пока он их не сдал, он мог оставать-
ся в университете как угодно долго — за собственный счёт. (Надо
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сказать, впрочем, что самые способные молодые люди получали сти-
пендии, учреждённые частными лицами: университет стипендий не
платил, но брал плату за обучение, жилье и т. д.). Никого не беспо-
коило, если у профессора оставалось мало студентов.

Профессора были выдающиеся учёные, репутация которых осно-
вывалась не на преподавании, а на научных достижениях. Никому
не приходило в голову контролировать содержание их лекций, уста-
навливать “число часов” для каждого курса и, тем более, сажать к
ним на лекции проверяющих визитёров. Считалось само собой ра-
зумеющимся, что кафедра профессора — это высшая инстанция

науки, что с его взглядами можно спорить, но нельзя его опекать и
наставлять. В университете были чиновники для служебных и хо-
зяйственных функций, но не больше. Все эти черты “академической
свободы” были наследием средневековья.

В других отношениях средневековые традиции пришлось устра-
нить. Поскольку невозможно было вместить всю науку в один учеб-
ный курс, пришлось отказаться от “полного” изложения предмета
— что и произошло само собой, по мере расширения научных зна-
ний. Профессор рассказывал (освещал, излагал) на лекциях только
принципиальные вопросы своего предмета, предполагая, что сту-
денты умеют читать книги. Это позволило сократить “курс лекций”
до 15–20, или даже меньше. Чудовищные курсы в сотни часов, где
приводятся (и обычно задиктовываются!) все подробности, остались
теперь только в России. Университет не судил о работе профессора
по его “нагрузке”.

Всё это вовсе не значит, что техническая сторона науки нахо-
дилась в пренебрежении. У профессора были ассистенты; в XIX
веке их было всего 1–2. Они могли быть молодыми учёными, на-
чинающими свою научную деятельность, или опытными учёными
со склонностью к педагогической деятельности. В английских уни-
верситетах “тьютор” вёл группу из 5–10 человек в течение долго-
го времени, иногда нескольких лет. Он хорошо знал каждого из
своих студентов и, не имея чрезмерной “нагрузки”, мог посвятить
себя развитию их индивидуальных способностей. Если его предме-
том была физика, он проводил со студентами эксперименты, вни-
кая во все подробности, какие могли быть опущены лектором; ес-
ли это была математика, он решал со студентами задачи —
непременно трудные задачи, потому что иначе весь предмет про-
ходит впустую; если это был греческий язык, он читал со студен-
тами оригиналы древних авторов и учил их всем тонкостям клас-
сической филологии. Само собой разумеется, что тьютор, предъ-
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являвший такие требования студентам, должен был быть вирту-
озом своего дела. Профессор отличался от него тем, что был ав-
тором научных открытий и имел оригинальную концепцию своего
предмета.

Характерной чертой английских университетов XIX века бы-
ла “спортивная”, или состязательная оценка результатов обучения.
Это, во всяком случае, относилось к точным наукам, в которых
успехи оценивались трудностью решённых задач. Конкурсные зада-
чи тщательно подбирались и держались в секрете до экзамена; они
оценивались баллами, и место, занятое на конкурсе, определялось
суммой баллов решённых задач. Человек, занявший на таком экза-
мене первое место, считался “окончившим первым по математике в
таком-то году”. В начале XX века эта система, несколько напоминав-
шая наши “олимпиады”, вызвала серьёзные нарекания. Как всякая
укоренившаяся традиция, конкурсная традиция стала вырождать-
ся. Задачи принимали всё более специальный характер, вызвавший
натаскивание на решение задач определённых типов. Далее, возник-
ли сомнения, правильно ли оценивается на таких конкурсах понима-
ние предмета: первые призёры, как обнаружилось, ничем не отличи-
лись в науке, а известные учёные занимали на конкурсах скромные
места. Очень вероятно, что в таких экзаменах особую роль играло
ограничение времени, больше соответствующее спортивным каче-
ствам, чем научным талантам.

Несмотря на все эти оговорки, решение трудных задач всегда
было единственным способом проверки приобретённых знаний; в
гуманитарных науках этому соответствовали сочинения и дискус-
сии. В хороших университетах такие методы исключали зубрёжку
— и вместе с нею всех, кому незачем было учиться высоким мате-
риям. Уже в наше время англичане, с характерной для них прак-
тичностью, изучили этот вопрос и пришли к выводу, что всего 4%
населения могут извлечь пользу из высшего образования.

Высшие учебные заведения во Франции

Иначе возникли элитарные университеты во Франции, где они
в XIX веке часто назывались другими именами. Во Франции бы-
ло много средневековых университетов, в том числе знаменитый
Парижский, с его Факультетом наук и Гуманитарным факульте-
том (“Сорбонной”). Во время Великой революции оказалось, что эти
учебные заведения не могут удовлетворить потребностям республи-
ки в учёных, инженерах и администраторах с современной подго-
товкой. Франция имела первоклассных учёных, но их было мало, и
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научное развитие происходило в Академии наук, вне сферы препо-
давания. Правительство республики решило эту проблему револю-
ционным путём, учредив высшие учебные заведения нового типа —
Политехническую школу для подготовки инженеров и Нормальную
школу для подготовки учителей. Организация этих школ, сразу же
превратившихся в первоклассные университеты, была вверена та-
ким выдающимся учёным, как Лагранж, Лаплас, Монж, Бертолле.

Тем самым был устранён разрыв между наукой и образованием.
Высокий уровень преподавания, строгие экзамены вскоре превра-
тили эти учебные заведения в университеты элитарного типа, при-
нимавшие ежегодно всего несколько десятков юношей. Подготовкой
техников для простых предприятий и учителей для начальных школ
пришлось заняться другим учреждениям, но Франция приобрела
подлинно высшее образование.

Новые французские школы были непохожи на старые англий-
ские университеты: в них с самого начала не было аристократиче-
ского духа. Напротив, они сохранили, при всех политических пе-
реворотах XIX века, республиканский дух революции, которая их
создала. Эти школы были элитарными только в смысле серьёзной
научной подготовки — к которой со временем начали приближать-
ся другие французские университеты. В новых школах студенты
жили в общежитиях, на полном государственном довольствии, под-
чиняясь полувоенной дисциплине. Они были доступнее бедным уча-
щимся, чем английские университеты, но больше контролировались
правительством, так что чиновники играли в них некоторую роль —
далеко не такую, как у нас; да и чиновники у них были грамотны.

Французские высшие школы, как и английские университеты,
славились трудными конкурсными экзаменами. Можно только
удивляться, с какими задачами справлялись их студенты. В поли-
технической школе максимальная сумма баллов для всех экзамена-
ционных задач составляла 2000; за всю историю школы наивысшую
оценку в 1850 баллов получил Жак Адамар, в будущем — великий
математик. Как мы уже знаем, “первые ученики” редко оправдыва-
ют возлагаемые на них надежды, так что в этом случае мы имеем
исключение.

Элитарные университеты Франции создали великолепные науч-
ные школы — в математике, физике, астрономии, химии. Пастер,
бывший студентом, а потом назначенный директором Нормальной
школы, совершил революцию в медицине. Конечно, лучше выбор-
ные ректоры, чем назначаемые директора — но, как видите, не все-
гда: важно ещё, кто их назначает.
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Университеты Германии как образец для российских

К сожалению, университеты передовых стран — Англии и Фран-
ции — мало повлияли на историю русских университетов. На них
оказала решающее влияние университетская система более отста-
лой страны — Германии. Германия, населённая одной нацией и го-
ворящая на одном языке, по историческим причинам не стала еди-
ным государством, а оставалась до 1870 года конгломератом из де-
сятков малых государств, управляемых феодальными династиями.
Крепостное право, давно исчезнувшее в Англии и во Франции, со-
хранилось в разных частях Германии до XIX века. Многочислен-
ные немецкие университеты сохранили свои средневековые струк-
туры. Студенты продолжали делиться на “ландсманшафты”, по ме-
сту своего происхождения, предавались попойкам и дрались на ду-
элях. К счастью, эти обычаи немецких студентов не привились в
России, но многие особенности немецкой учёности и немецкого пре-
подавания сыграли важную роль в русской университетской жизни
и русской истории.

Германия дольше всех стран Европы сохраняла средневековый
способ печатания — готический шрифт, имитирующий привычные
средневековому читателю рукописные буквы. Немцы окончательно
перешли к “римскому шрифту” только в 1940 году, по распоряже-
нию рейхсканцлера (каковым был тогда Адольф Гитлер). Немецкие
учёные, славившиеся обширными знаниями, в вопросах мировоззре-
ния сохранили ребяческую религиозность и сентиментальную пре-
данность установленным властям: у них были “готические головы”.
Именно в Германии развилась консервативная реакция на француз-
скую революцию, названная “романтизмом”. Конечно, Германия не
осталась изолированной от европейской науки, и в течение XIX ве-
ка в немецких университетах развилось естествознание. Но в начале
этого века, когда Россия перенимала немецкие университетские по-
рядки и приглашала немецких профессоров, немецкая наука своди-
лась преимущественно к филологии и философии. Филология была
преимущественно “классической”, то есть состояла в изучении без-
опасных греков и римлян; а о философии придётся кое-что сказать.

Немецкая классическая философия и её фатальное влия-

ние на русское общество

Конечно, здесь не место заниматься историей философии, но ес-
ли мы хотим понять фатальное влияние гегелевской схоластики на
русское общество — сначала прямое влияние самого Гегеля, а по-
том косвенное влияние через “марксизм” — то неизбежно возникает
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вопрос о так называемой “немецкой классической философии”, гос-
подствовавшей в начале прошлого века в немецких, а потом и в
русских университетах. Собственно говоря, традиционная, то есть
средневековая философия была разрушена критическими работами
Локка и Юма, а французские энциклопедисты решительно и бес-
компромиссно выразили новую философию эмпиризма. Готические
головы немецких философов не могли этого переварить: эмпиризм
казался им “плоским” и “бездуховным”. Философия Канта была по-
пыткой примирить идеи Нового времени с верой в бога, которого
надо было непременно сохранить, хотя бы в интересах нравствен-
ности: теоретический разум требовал “врождённых идей”, а практи-
ческий — хорошего поведения. Но влияние Канта ограничивалось
гносеологией, и потому касалось лишь философов. Широкую по-
пулярность в обществе получили откровенные схоласты — Фихте,
Шеллинг и Гегель, фантастически невежественные в современной
науке, очень консервативные и в теории, и на практике. Как извест-
но, Гегель, видевший в своей философии завершение человеческого
мышления, считал прусское королевство конечным продуктом ис-
тории; должно же было случиться так, чтобы он занимал кафедру
в Берлинском университете!

Готические головы были даже у тех немцев, которые не доро-
жили расположением начальства. Молодой Маркс, приехавший в
Париж, больше всего хотел быть объективным учёным, но гегелев-
ская “диалектика” отравила на всю жизнь его мышление, а гегелев-
ский “кудрявый” стиль изложения до сих пор отталкивает его чи-
тателей. Философия Гегеля господствовала в Германии по той при-
чине, что она была, подобно романтической литературе, реакцией
на французскую революцию. Как мы увидим, она заняла такое же
положение в России — просто потому, что была импортирована из
Германии.

В эпоху “Священного Союза”, когда государи Европы делали всё
возможное для подавления “революционных” настроений, герман-
ские университеты были под особым подозрением. Молодежь, вос-
приимчивая к либеральным идеям, находилась под пристальным по-
лицейским наблюдением. Конечно, в таких условиях не было серьёз-
ных реформ, и немецкие университеты сохраняли свой средневеко-
вый характер. Преподавание сводилось к длинным курсам лекций и
формальным экзаменам. Не было серьёзных требований к самосто-
ятельности студентов, и не было практических занятий, развиваю-
щих такую самостоятельность. Студентов было много, но это вовсе
не означало демократического направления университетов: целью
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их была подготовка чиновников. “Бурши” проводили время в гру-
бых развлечениях, а перед экзаменами принимались зубрить, как
это изображается в немецкой литературе, и как это делают наши
студенты. В общем, это были чиновничьи университеты — русские
молодые люди, ездившие учиться в Германию, не видели лучших.

4. Университеты в России

В России до начала XVIII века вряд ли ощущалась потребность
в высшем образовании. Не было даже начальных школ: нуждав-
шиеся в грамоте брали частные уроки. При Алексее Михайловиче
устроили нечто вроде духовной семинарии, где учили монахи из
Киева; как полагали, это были люди сомнительного православия,
поскольку они знали латынь. Только при царском дворе были вра-
чи, которых выписывали из-за границы. Потребность в технических
специалистах начала ощущаться лишь в XVII веке, когда обнару-
жилось, что русские войска бессильны против европейских армий.
В Москве постепенно образовалась европейская колония, которую
изолировали в Немецкой слободе, чтобы немцы не соблазняли моск-
вичей в латинскую и лютерскую веру. Немцами называли тогда во-
обще иностранцев, потому что они “не умели говорить”; а потом
уже это слово стали применять к самым близким и знакомым из
них, жителям Германии. Любопытно, что татар и поляков, тоже
“не умевших говорить”, не называли всё-таки немцами. “Немцы”,
жившие в Немецкой Слободе, конечно не принадлежали к лучшему
европейскому обществу: лучшие специалисты могли устроиться и
поближе, так что Петру Великому пришлось воспитываться среди
неудачников и авантюристов. Но юноша, одарённый практическим
умом, умел расспрашивать; со временем он узнал имена Ньютона и
Лейбница. Ньютон не захотел ехать в Россию; Лейбниц тоже в Рос-
сию не поехал, но рекомендовал Петру молодых немецких учёных,
которые составили славу Петербургской Академии; среди них были
Эйлер и Даниил Бернулли.

Академия Наук, которую сам Пётр не успел устроить, была из
учёных немцев; но при ней была гимназия, где учились русские.
Конечно, при ближайших наследниках Петра Академии пришлось
нелегко, но она выжила. Единственным серьёзным учёным из рус-
ских был тогда М. В. Ломоносов, но утвердилась самая идея высше-
го образования, и уже в XVIII веке Академия стала посылать мо-
лодых людей учиться за границу. Наконец, в 1755 году Елизавете
Петровне внушили идею основать университет. Поскольку северная
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столица была в далёком углу России, неудобном для сообщения с
дворянскими имениями — откуда ожидали студентов, — то местом
для университета благоразумно избрали Москву. Чтобы поощрить
молодых людей туда поступать, с университетским дипломом были
связаны некоторые карьерные привилегии. Что касается профессо-
ров, то их стали приглашать из Германии, по протекции академи-
ческих немцев; и так как уже не было Петра, кафедры заполня-
лись случайными людьми. Вплоть до царствования Александра I
история нашего единственного университета сводилась к воспроиз-
ведению немецких образцов — людьми, не умевшими устроиться в
Германии. Как и в Германии, это было учреждение для подготов-
ки чиновников. Студентов было много — несколько сот, экзамены
были несерьёзные, и молодые люди, как правило, думали только
о будущей служебной карьере. Но главной чертой университетско-
го преподавания, сохранившейся до наших дней, были бесконечно
длинные и скучные курсы, обычно читаемые “по бумажке”, то есть
по раз навсегда заготовленной тетради. Содержание этой тетради
профессор мог привезти с собой из Германии, где он записал всё это
на лекциях; русский ученик этого немца мог, в свою очередь, читать
по той же тетради, или по какой-нибудь, всегда одной и той же кни-
ге. Такие профессора составляли большинство и гораздо позже, во
время описавшего их Герцена, но в XVIII веке не было других.

Александр Павлович, при всех его слабостях, был первый рус-
ский царь, получивший европейское образование; он много сделал
для просвещения России. Если основанный им Царскосельский Ли-
цей и не исполнил всех возложенных на него надежд, то в нём был
воспитан Пушкин. Уже в 1803 году был открыт Виленский универ-
ситет и возобновлён Дерптский университет, в нынешней Эстонии; в
1804 году основаны университеты в Харькове и Казани, а в 1819 го-
ду преобразован в университет Главный педагогический институт в
Петербурге. Университеты были снабжены вначале либеральными
уставами, в духе первых лет царствования Александра; но эти уста-
вы остались на бумаге, поскольку царя всё больше беспокоили рево-
люционные настроения в Европе, и очень скоро в университетах, как
и в армии, установился “аракчеевский режим”. Система наблюдения
и доносов должна была предотвратить распространение свободных
идей, в соответствии с политикой австрийского канцлера Меттер-
ниха, которой всё больше руководствовался русский царь. Всё же
Александр понимал, что в русских университетах надо иметь и рус-
ских профессоров, и что в России их готовить негде. Было решено
посылать способных молодых людей за границу “для подготовки к
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профессорскому званию”. Теперь в этом ощущалась действительная
нужда, потому что уже были университеты.

Подготовка русских профессоров в Германии и влияние

немецкой классической философии

Куда же можно было посылать этих молодых людей? Было три
европейских страны, возглавлявших современную цивилизацию:
Англия, Франция и Германия. Англия, однако, была оплотом ли-
берализма; она не вошла в “Священный Союз” европейских монар-
хов, в ней сохранялась парламентская система правления и свобода
печати; молодые люди могли набраться в Англии нежелательных
идей. Кроме того, английский язык был почти неизвестен в России,
где обиходным языком дворян был французский, а языком “учёного
сословия” — немецкий. Франция тоже не подходила: хотя союзники
навязали ей старую династию Бурбонов, там была всё же консти-
туционная хартия, был парламент с оппозиционными партиями, и
была бесцензурная печать. Непрерывные заговоры напоминали о
бурном прошлом и предвещали Франции новые революции, так что
молодым людям опасно было дышать воздухом Парижа. Остава-
лась Германия, где сорок шесть государей, восстановленных после
наполеоновских войн, безмятежно правили своими королевствами
и княжествами, отечески опекая своих подданных с помощью бди-
тельной полиции. В Германии печать была под надёжным присмот-
ром цензуры, профессора, при всей своей учёности, дорожили сво-
ими местами и были благонамеренны, и даже самые неистовые ро-
мантики знали своё место и не судили о том, что их не касалось. Как
выразился философ Гегель, в Германии каждому “предоставлялась
свобода несколько резвиться вокруг своего положения”. И лучше
всех немецких государств была Пруссия, по-видимому, сочетавшая
высокую цивилизацию с идеальным полицейским порядком. Бер-
линский университет славился учёностью своих профессоров, изла-
гавших с немецкой основательностью всевозможные предметы, не
касавшиеся окружающей жизни. Более того, в Берлине читал фи-
лософию сам Гегель, признанный (по крайней мере в Германии) глу-
бочайшим философом. Таким образом, для “подготовки к профес-
сорскому званию” лучше всего подходила Германия, и результаты
этого вскоре сказались.

Молодые люди, попавшие в Берлин, знали только гуманитарную
учёность своих немецких профессоров и были вполне невежествен-
ны во всём, что действительно происходило в науке того времени. В
Берлине они слушали главных немецких профессоров, опиравших-
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ся на авторитет главного немецкого университета, и верили, что
здесь находится вся новейшая мудрость Европы. Немцы всё ещё
полагали, что в центре всего человеческого знания стоит филосо-

фия — синтез всех наук и руководящая инстанция всякого позна-
ния. В это давно уже не верили в Париже и Лондоне, где занима-
лись наукой в стиле Нового времени, и где все серьёзные учёные
при упоминании философии лишь пожимали плечами. В Берлине
всё это выглядело иначе. Здесь сохранилась средневековая вера во
всемогущество “чистого разума”, не нуждающегося в эксперимен-
те и способного произвести из самого себя, методом “интроспек-
ции”, то есть наблюдения за процессами собственного мышления,
всё возможное знание о мире. Конечно, в этом заблуждении боль-
ше всего был виновен Платон, праотец богословия и схоластики. В
Лондоне и Париже давно уже не занимались такой деятельностью,
но немцы всё ещё писали громадные трактаты, объясняющие весь
мир из общих принципов, без выхода из головы, где эти принци-
пы родились. Эти трактаты (напечатанные готическим шрифтом)
содержали, как предполагали немцы, квинтэссенцию всего возмож-
ного знания, и если язык их казался малопонятным, это указы-
вало на их особую глубину. Автором самых непонятных и, следо-
вательно, самых глубоких трактатов был Гегель, и молодые рус-
ские учёные уверовали, что в его трудах содержится всё, что надо
знать, а может быть и всё, что можно знать — потому что так
думал сам Гегель, главный философ в Берлине и, следовательно,
величайший мудрец Европы. И эти молодые люди принялись изу-
чать его готические трактаты с усердием неофитов, обращённых
в истинную веру. Из них воспитались гегельянцы, то есть схола-
сты, подгонявшие все явления природы и общества под шаблоны
гегелевской системы и верившие, что в этом и состоит объясне-

ние всех явлений. Поскольку философия Гегеля была официальной
философией прусского королевства, её не считали опасной. Такие
профессора, как Редкин, получили возможность дурачить студен-
тов своей наукообразной болтовнёй, выдавая её за последнее слово

европейской науки.

В первой половине XIX века “немецкая классическая филосо-
фия” была влиятельна только в Германии, точнее, в Северной Гер-
мании, потому что католические университеты на юге её не одоб-
ряли. В других странах её влияние проявилось уже после “акме”
европейской культуры и было признаком её декаданса. В общем, ес-
ли не считать учебников по истории философии, влияние немецкой
философии проявилось лишь через еретика-гегельянца, эмигриро-
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вавшего из Германии Маркса. Но в самой Германии эта философия
укрепилась не только благодаря готическому мышлению немцев,
но ещё и по вполне определённой политической причине: она была
философской реакцией на французскую революцию, вполне при-
емлемой для немецких правительств эпохи Священного Союза. По
этой же причине она была единственной философией, допущенной
в Россию.

Трагично, что легковерные русские, с жадностью поглощавшие
всякую приходившую из Европы “благую весть”, восприняли как
откровение эти готические фолианты, подчиняя им своё мышле-
ние. Они вдыхали пыль средневековья, воображая, что следуют
последней европейской моде. Среди людей, попавших под влияние
немецкой философии, были и консерваторы, и будущие радикалы.
Так называемые славянофилы, воспитанные на Шеллинге и Гегеле,
прямо перенесли в Россию немецкую консервативную и национали-
стическую оппозицию французскому революционному духу. Кон-
сервативный либерал Чичерин, ожидавший всех реформ от царя,
был всю жизнь неисправимым схоластом-гегельянцем. Но и воль-
нодумцы из кружка Станкевича, умеренные либералы, и будущий
отец анархизма Бакунин попадают во власть гегельянской диалек-
тики. Вырываются из неё самые способные — Белинский и Гер-
цен. Теперь мы наблюдаем рецидив немецкой схоластики — возро-
дившийся интерес к “русской религиозной философии”; поскольку
этим занимаются неверующие и неспособные, никакой философии
у нас по-прежнему нет.

Возникновение научного образования в России

Но в то же время, в начале XIX века, в русских университетах
возникла и серьёзная наука, не предусмотренная начальством. По-
скольку на экспериментальные работы не давали денег, у нас не
было исследовательских лабораторий; этим объясняется преимуще-
ственно теоретический характер возникшей в России науки. Пер-
вым русским учёным, получившим известность в Европе, был
М. В. Остроградский — один из отцов математической физики. Он
окончил в 1819 году Харьковский университет с блестящим успе-
хом, но у него отобрали диплом по доносу профессора философии,
обвинявшего молодого человека в неблагонадёжном образе мыслей.
Ему удалось уехать во Францию (где как раз в это время не бы-
ло революции!); там он завершил своё образование и начал препо-
давать в одном из парижских коллежей. Между тем, правитель-
ство усмотрело, что России нужны инженеры, и в Петербурге был
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создан Институт путей сообщения, неизбежно подражавший сво-
ей организацией и программой парижским высшим школам. Были
даже приглашены профессорами два француза, Клапейрон и Ла-
ме, которые оказались прекрасными математиками и физиками —
в то время эти профессии не разделялись. В отличие от приглашён-
ных в университеты немцев, эти французы оставили в науке свои
имена. Вскоре к ним присоединился вернувшийся в Россию Остро-
градский, и в Петербурге возникло научное образование. Между
тем, в Казанском университете в то же время (1826 г.) молодой
профессор Н. И. Лобачевский доложил работу, содержавшую вели-
кое открытие — неевклидову геометрию. Лобачевский никогда не
был за границей, он учился у посредственных немецких профессо-
ров. Но поскольку он опередил своё время, его постигла судьба,
достойная гения — он был осмеян. Его не поняли даже лучшие
учёные того времени. Остроградский, самый авторитетный мате-
матик в России, инспирировал статью в журнале, высмеивавшую
претензии казанского профессора.

До “эпохи великих реформ”, то есть до второй половины XIX
века, в России были только отдельные самостоятельные учёные.
Но уже самый факт существования университетов, где собралась
лучшая русская молодёжь, был важным стимулом развития рус-
ской культуры. Процесс развития культуры, как и другие историче-
ские явления, обусловлен “кумулятивным эффектом”: постепенное
накопление материала приводит к спонтанному возгоранию. Мемуа-
ры и публицистика того времени дают об этом ясное представление:
достаточно вспомнить “Былое и думы” Герцена и статью Писарева
“Наша университетская наука”. Беспощадная критика русских уни-
верситетов уже означала, что было кому их критиковать. Студенты
жадно воспринимали науку своего времени, даже если ее преподава-
ли посредственные профессора, и дополняли это дозволенное знание
чтением книг, не всегда дозволенных или прямо запрещённых. На-
помню, что большинство из них знало французский и немецкий, и
что сколько-нибудь важные книги проникали в Россию, несмотря на
все меры начальства. Университеты, созданные при Александре I,
стали рассадниками новых европейских идей. За редкими исключе-
ниями, настроение студентов и даже преподавателей было оппози-
ционным. Это явление нуждается в объяснении.

Оппозиционность русских университетов

В России становилось всё больше образованных людей. В начале
XIX века, как свидетельствуют тиражи русской печати, было всего
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несколько тысяч человек читающей публики, а в середине века она
уже насчитывала десятки тысяч: вспомним, что и в Западной Евро-
пе подавляющая масса населения была в то время неграмотна. Об-
разованные люди происходили теперь из разных слоев общества, и
потому назывались “разночинцами”. Они были детьми чиновников,
ремесленников и торговцев, иногда даже крестьян, но особенно ча-
сто они происходили из духовенства: дети священников очень скоро
освобождались от религии. Чаще всего им приходилось служить в
государственных учреждениях, но в России образование было евро-
пейским и неизбежно свободным, а государство деспотическим, и по
своему образу действий справедливо считалось азиатским. Между
образованными людьми и российским государством возник раскол,
не сравнимый ни с чем в истории Европы.

Образование отчуждало человека от русской жизни. Крепост-
ное рабство подавляющей массы населения представлялось ему чу-
довищной несправедливостью, правящее и не работающее барство
— классом паразитов-рабовладельцев, а вся система управления —
колоссальной бессмыслицей. Вся официальная идеология была для
него очевидным лицемерием, и поскольку она основывалась на пра-
вославной религии, то и религия стала для него частью этой си-
стемы угнетения и лжи. В Европе молодой человек, получивший
образование, сохранял уважение к занятиям своего отца и чаще
всего наследовал его общественное положение: это была естествен-
ная, исторически сложившаяся система воспитания. В России же
образованный человек, смотревший с одинаковым отвращением на
барскую усадьбу, чиновничью канцелярию и церковь, становился
асоциальным, не находил себе места в сложившейся русской жизни.
Это и была та “беспочвенность” русской интеллигенции, на которую
жаловались впоследствии её консервативные ренегаты.

Неизбежный разрыв между идеалом и действительностью при-
нял в России особенно резкую форму, потому что реформы Петра
застали её культуру неразвитой и по существу бесписьменной. Раз-
витие воспринималось как подражание “чужому”, а когда из этого
развития возникали гибридные квазиевропейские учреждения и по-
нятия, из Европы вскоре приходили новые идеи, и всё “своё” снова
представлялось нелепым и смешным. Нечто подобное происходило в
азиатских странах, например, в Китае и Японии, но там была разви-
тая, давно сложившаяся культура; впрочем, Китаю тоже предстояла
необычная судьба.

Разрыв с традицией, происшедший у разночинцев в течение од-
ного поколения, имел особенные психологические следствия. Люди,
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получившие европейские понятия из книг и разговоров, придава-
ли европейским идеям полное, бескомпромиссное значение: рели-
гия отбрасывалась как “опиум для народа”, демократия понималась
как “народовластие”, и очень скоро выяснилось, что, по выражению
Прудона, “собственность — это воровство”. Все ограничения и пре-
пятствия, возникающие при практическом применении таких идей,
русским интеллигентам были неизвестны, потому что практическая
жизнь вокруг них была совсем другой. Конечно, они были наивны —
часто наивны, как дети. Мемуары XIX века — Герцена, Кропоткина,
Морозова — правдиво описывают эту среду.

Русские университеты до революции и зарождение рус-

ской интеллигенции

В дореволюционной России было всего десять университетов:
Московский (открытый в 1755 году), Казанский и Харьковский
(с 1804 года), Петербургский (с 1819 года), Киевский (с 1833 года),
Одесский (с 1864 года), и Томский, устроенный на средства сибир-
ских купцов (с 1888 года), а также польский университет в Вар-
шаве, немецкий в Дерпте (нынешний Тарту) и шведско-финский в
Гельсингфорсе. В первой половине XIX века в каждом из них бы-
ло несколько сот студентов, а в 1900 году студенты считались уже
тысячами. Состав студентов был с самого начала всесословный, но
считалось, что в Московском и Петербургском университетах преоб-
ладал чиновничий элемент, в Казанском и Одесском — духовный, в
Варшавском — дворянский. Мотивом создания университетов была
потребность в образованных чиновниках, без которых нельзя было
управлять сложившейся в XVIII веке обширной империей. При цен-
трализованном, бюрократическом государственном устройстве роль
чиновников была больше, чем где бы то ни было в Европе; а по-
скольку Россия стала великой европейской державой, функции этих
чиновников не могли быть слишком просты.

Но, с другой стороны, университетское образование вносило в
понятия студентов европейский элемент, поскольку сами предме-
ты преподавания были неизбежно западного происхождения. Запад-
ное влияние, проникавшее в Россию всевозможными путями, было
всегда “либеральным”, то есть развивало самостоятельность мыш-
ления и представление о более свободных формах жизни. Чтобы
предотвратить это влияние на русскую молодёжь, правительство,
как мы уже видели, выбрало в качестве образца немецкие универ-
ситеты, наименее свободные и сохранившие в своём преподавании
ряд средневековых особенностей. Отсюда, как уже было сказано,



72 Интеллигенция и мещанство

произошли непомерно длинные курсы лекций с задиктовыванием
по тетради неизменного текста и экзамены, требовавшие зубрёжки.
Все эти черты уцелели до наших дней, когда в самой Германии их
давно уже нет. Вначале профессоров приглашали тоже из Герма-
нии, и лекции читались по-немецки; предполагалось, что студенты
их понимают. Потом стали посылать молодых людей в Германию
“для подготовки к профессорскому званию”. Но русская молодёжь
была непохожа на немецкую.

Как видно из мемуаров того времени, особенно из воспоминаний
Герцена, студенты отчётливо делились на две категории. Большин-
ство их составляли люди скромного достатка, или просто неимущие,
нуждавшиеся в дипломе для карьеры; часть из них получала госу-
дарственные пособия и жила в чём-то вроде общежитий. Эта, ка-
залось бы, самая демократическая группа студентов не проявляла
интереса к новым идеям. Но было значительное меньшинство, на-
строенное совсем иначе и преследовавшее другие цели. Эти молодые
люди, большей частью получившие с детства домашнее образование
и знавшие иностранные языки, не довольствовались казённым пре-
подаванием, часто заслуживавшим презрения; они искали знание в
иностранных книгах, передавая друг другу и обсуждая не только
серьёзные научные труды, но и всевозможную запретную литерату-
ру. Из этих кружков и вышла русская интеллигенция, хотя этого
слова ещё не было в употреблении, и русская революция — это слово
было известно и вызывало страстный интерес. Таким образом, рус-
ское правительство, открыв университеты, вопреки своей воле спо-
собствовало формированию оппозиционной среды. Парадоксально и
характерно для России то обстоятельство, что враги существующе-
го строя происходили вначале из общественных слоев, занимавших
в нём привилегированное положение и, как можно было думать, за-
интересованных в его сохранении. Мы уже видели, каким образом в
России воспитывалась такая молодёжь. Это явление, единственное
в истории, описано в классических русских мемуарах — Герцена,
Кропоткина и Морозова.

Уже в 1820-е годы развитие “либеральных” идей в русских уни-
верситетах вызвало страх у царя Александра Павловича, совершив-
шего к тому времени эволюцию в сторону консервативной реакции.
В эти годы царь Александр, в юности заявлявший себя республи-
канцем и мечтавший бежать от ненавистного рабства в Америку,
ударился в христианский мистицизм, в то же время доверившись
тупому солдафону Аракчееву с его системой военных поселений.
Узнав о “либеральных” тенденциях в им же устроенных универси-
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тетах, он подчинил их примитивным обскурантам, никому не из-
вестным Магницкому и Руничу, которые принялись насаждать там
казарменную дисциплину и казённое православие. Но университеты
он всё же не закрыл; обскуранты, как всегда бывает, проворовались,
и профессора продолжали свои сомнительные лекции — среди них
уже были русские профессора, учившиеся в Германии. Студенты
учились у них философии Шеллинга и Гегеля, а из других источ-
ников знакомились с наследием вольтерьянцев и якобинцев. Алек-
сандра Павловича преследовал страх перед революцией, и револю-
ция шла уже в головах его молодых подданных. В сущности, у царя
не было выхода: Аракчееву нельзя было поручить никакие универ-
ситеты, а те, какие были, нельзя было ни исправить, ни закрыть. В
наше время эти проблемы, наконец, решены: у нас вполне смирные
университеты, но Россия перестала быть великой державой. Можно
думать, что эти вещи связаны между собой: как говорил некогда
Бэкон, “знание — сила”.

Восстание декабристов не было делом университетских людей:
офицеры имели совсем другое воспитание. Они набрались новых
идей во время европейских походов. Это были те же “либеральные”
идеи, в самом упрощённом виде, но и этого было достаточно, чтобы
пошатнуть царский престол. Николай Павлович, которого не гото-
вили к трону, получил очень узкое образование и вообще никаких
идей не любил. Он любил дисциплину и порядок. Сначала он хо-
тел просто закрыть университеты, но передумал и ограничился по-
лумерами. Как известно, градоначальник города Глупова, Угрюм-
Бурчеев, “въехал в город на белом коне, сжёг гимназию и упразднил
науки”. Ясно, кого изображал этот деятель, но идеальные фигуры
встречаются только в литературе. Николай Павлович всего лишь
сократил число студентов и повысил плату за учение. Кроме того,
он упразднил за ненадобностью преподавание философии — всякой
философии вообще. Николай Павлович сумел найти также Арак-
чеева для русской науки: это был Сергей Семёнович Уваров, фило-
лог, занимавшийся греческими древностями и получивший впослед-
ствии — отнюдь не за это — графское звание. Этот молодой человек,
учившийся в Геттингене, был однажды принят старым Гёте, кото-
рый, впрочем, и вообще был вежлив с аристократами. В 1810 году
(в возрасте 24 лет!) Уваров был назначен попечителем петербург-
ского учебного округа, в 1818 — президентом Академии Наук. При
вступлении в эту должность он говорил ещё о политической сво-
боде, как “последнем и прекраснейшем даре Бога”, и был близок
к известному литературному кружку “Арзамас”. Это не помешало
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ему после воцарения Николая переменить позицию: он стал врагом
Пушкина, попечителем цензуры и выразил нетерпеливое пожела-
ние: “Когда же, наконец, прекратится русская литература!”. Когда
в 1833 году он был назначен министром народного просвещения, он
писал попечителям учебных округов: “Общая наша обязанность со-
стоит в том, чтобы народное образование, согласно с Высочайшим
намерением Августейшего Монарха, совершалось в соединённом ду-
хе православия, самодержавия и народности”. Эти слова, внесённые
в графский герб Уварова, стали программой российского казённого
образования. “Православие” и “самодержавие” вряд ли нуждаются в
пояснениях; что касается “народности”, то Уваров принимал меры с
целью “удержать низшие сословия в соразмерности с гражданским
их бытом в отношении к образованию их детей и побудить их огра-
ничиваться уездными училищами”; для этого был повышен размер
платы за обучение в средних и высших учебных заведениях. Пре-
зидентом Академии Наук он оставался до самой смерти. Заслуги
графа Уварова перед русской наукой не уступали, таким образом,
его подвигам на поприще русской литературы. Аракчеевы этого ро-
да всегда получаются из ренегатов.

Революция 1848 года грянула, как снег на голову, перекинулась
из Франции в Германию и охватила всю Европу. Николай Павлович
увидел в этом следствие того же “либерализма” и принял лихора-
дочные меры, чтобы в России всякий либерализм окончательно из-
вести. Можно предположить, что надлежащими мерами для этого
было бы закрытие всех органов печати и всех учебных заведений,
но, должно быть, царю объяснили, что такие панические решения
были бы приняты иностранными державами за признаки крайнего
неблагополучия. Николай ввёл фантастическую, многоступенчатую
цензуру печати и привёл самих цензоров в крайнее замешательство,
а в университетах устроил систему муштры и доносительства, угро-
жавшую всем — и студентам, и профессорам — сдачей в солдаты.
Крамолой была уже охвачена, как можно было подумать, вся моло-
дёжь, да и вся образованная публика была раздражена бессмыслен-
ными строгостями. В стране не было беспокойства — его создавала
сама власть. Но уже формировалась новая сила — общественное
мнение, ясно видевшее необходимость перемен. Самой необходимой
из них была отмена крепостного права. Об этом думал и сам Нико-
лай, и этот жгучий вопрос келейно обсуждался в секретных коми-
тетах.

Между тем, царь втянул Россию в безрассудную войну. Он пере-
оценил свою военную силу, которую видел только на парадах. Его
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дилетантские выходки против Турции вызвали коалицию Англии и
Франции на стороне турок. У России не было союзников, но русские
дворяне привыкли побеждать и ждали лёгкой победы. Более того,
многие ждали от войны нравственного очищения и — каким-то обра-
зом — решения всех проблем. Надо было только отобрать у турок
Константинополь и водрузить крест на Святой Софии, остальное
сделает бог! Славянофил Хомяков выразил эти упования звучными
стихами, попутно описав положение России:

В судах черна неправдой чёрной
И игом рабства клеймлена,
Бесстыдной лести, лжи тлетворной
И лени мёртвой и позорной,
И всякой мерзости полна.

Так говорил верующий монархист Хомяков, но было всё боль-
ше неверующих, а монархия перестала вызывать священный трепет.
Рубежом послужила Крымская война. Толстой описал упорную за-
щиту Севастополя и все ужасы организованного убийства. Но была
другая сторона этой войны: она подорвала державную уверенность
россиян. Произошло нечто неслыханное. Со времён Петра русские
не терпели поражений, такого не было в памяти старших и в воспи-
тании младших. Казалось самоочевидным, что турки, уже изгнан-
ные из Крыма и черноморского юга, будут окончательно посрамле-
ны: все войны с этими нехристями триумфально свидетельствовали
о русском превосходстве. Как возгласил Державин, “Гром победы,
раздавайся!” Да и в Европе, как говорил Суворов, “русские прусских
всегда бивали”. Вся эта мифология рухнула в Крыму.

Союзники не могли добраться до России сухим путём: Австрия
и Пруссия сохраняли нейтралитет. Казалось бы, они могли толь-
ко помочь туркам в самой Турции. Но они вдруг высадились на
русской территории и осадили базу черноморского флота — Сева-
стополь. Можно было подумать, что это было безнадёжное пред-
приятие, что могучая русская армия сбросит их в море. Но ничего
подобного не произошло. Вместе с турками высадились англичане
и французы, да ещё “сардинцы”, то есть северные итальянцы. Они
осадили крепость и в конце концов её взяли. И вдруг стало ясно,
что продолжать войну невозможно. В России ещё не было желез-
ных дорог, солдаты шли пешком, а грузы везли в телегах. Доро-
га в Крым была долгая и, собственно говоря, вообще не было до-
рог. Море меньше мешало союзникам, чем русское бездорожье —
у них были пароходы, и с ними не мог справиться русский парус-
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ный флот. Ружья у них были тоже нового типа, и вся материальная
часть была на уровне времени. Русские ощутили, что от них вре-
мя ушло. Даже русская доблесть мало значила в этот железный
век; впрочем, враги были тоже доблестны, и можно было усомнить-
ся, всегда ли крепостные солдаты будут безропотно умирать по
команде своих господ.

Перемена в общественном мнении застала русское правитель-
ство врасплох. Николай умер от загадочной болезни в конце вой-
ны, и возникло подозрение, что он покончил с собой. Прежние ав-
торитеты потеряли значение. Гарин-Михайловский вспоминает, как
старый генерал жаловался на молодых людей, не замечающих на
улице его генеральство. Кропоткин вспоминает, как молодёжь —
даже знатного происхождения, как он сам — стала пренебрегать
карьерой, стремиться к полезному знанию. Конечно, общее либе-
ральное течение, обновившее русскую жизнь в эпоху великих ре-
форм, должно было со временем разбиться на течения разного на-
правления. Бóльшая часть либералов надеялась на мирные рефор-
мы, на постепенный рост благосостояния и культуры. Но было и
радикальное меньшинство, не верившее в намерения начальства и
ненавидевшее весь государственный строй России. Правительство,
охранявшее бюрократическими мерами этот строй, делало всё, что
могло укрепить недоверие и ненависть молодёжи. Короленко опи-
сал всё это в своих потрясающих воспоминаниях: он поплатился
за независимое поведение ссылкой в Якутию. Кропоткин, снача-
ла ставший выдающимся географом и геологом, бросил науку и
ушёл в революцию.

Между тем, университеты продолжали свою работу. Алек-
сандр II устранил самые одиозные ограничения и восстановил неко-
торые из “академических свобод”. К университетам прибавилось не-
сколько технических и медицинских институтов, число студентов
возросло. Появились русские профессора по всем наукам, и мно-
гие из них стояли на уровне европейских. Чиновники следили тогда
только за внешним порядком и почти не вмешивались в преподава-
ние и экзамены, кроме гуманитарных наук, где требовалась неко-
торая умеренность. Надо отдать себе отчёт в том, насколько рус-
ские университеты того времени отличались от нынешних. Теперь
чуть ли не бóльшая часть оканчивающих школу идёт в так называ-
емые “вузы”. Сотни тысяч бездельников, по-прежнему именуемых
студентами, получают дипломы, всё ещё нужные для карьеры, но
уже не составляющие никакого отличия. Иначе было в старой Рос-
сии: доступ к высшему образованию был труден, и диплом требовал
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серьёзных усилий. Студенты из бедных семей должны были содер-
жать себя сами; лишь небольшая часть их получала стипендии и
освобождалась от платы за учение. На сто тысяч населения даже
в конце XIX века приходилось меньше десяти студентов, а общее
число их было меньше 15 тысяч. Университеты не беспокоились об
“успеваемости”: диплом получало меньше половины поступивших.
Таким образом, экзаменаторы могли безнаказанно предъявлять сту-
дентам серьёзные требования. Хорошим преподавателем считался
не тот, кто ставил лучшие оценки — как это установилось при со-
ветской власти. Наконец, преподаватели университетов имели вре-
мя всерьёз заниматься наукой, и почти все серьёзные учёные чита-
ли лекции в университетах. Нетрудно понять, что в этих условиях
звание профессора, и даже студента, было почётным: университет-
ская среда была подлинной элитой русского общества — его трудо-
вой элитой — в отличие от элиты знатных и богатых, внушавшей
молодёжи презрение.

Понятия этой молодёжи правильно отражают тургеневский Ба-
заров и статьи Писарева, умершего очень молодым, а также не очень
талантливый, но необходимый для понимания эпохи роман Черны-
шевского “Что делать”. Лопухов и Кирсанов — типичные универси-
тетские люди той поры, даже списанные с конкретных исторических
лиц; Рахметов же представляет скорее неудачное предсказание бо-
лее радикальной среды, которой автор ещё не знал. Столкновение
интеллигенции с мещанством, изображённое в этом романе, име-
ет историческое значение — не только для России. Что же такое
интеллигенция?

В своём современном значении — это русское слово, перешедшее
затем в другие языки (английское intelligentsia, и т. д.). Первона-
чально было слово intelligence, intelligenz, означавшее просто “ум-
ственные способности”, но в России 1860-х годов это слово стало
применяться для обозначения особого слоя людей, ставивших ин-
тересы “народа” выше своих личных. Ещё в начале 60-х годов оно
было в устном употреблении: в 1864 году его можно найти в днев-
нике цензора Никитенко. Но в печати оно впервые появилось, как
теперь доказано, в 1868 году, в трёх независимых статьях выдаю-
щихся русских публицистов: Н. К. Михайловского, Н. В. Шелгунова
и П. Н. Ткачева.

Русские университеты — школа интеллигенции

Русские университеты стали школой интеллигенции. Как уже
говорилось, значительное большинство её было настроено либераль-
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но, то есть надеялось на мирную эволюцию России, действительно
развивавшейся в сторону европейской экономики и культуры. Сто-
ронниками такой эволюции были все выдающиеся учёные России:
Менделеев, Чебышев, Сеченов, Павлов, Жуковский, Ковалевский.
Впоследствии почти все люди с солидным образованием и собствен-
ными достижениями вошли в партию конституционной демокра-
тии (“кадетов”). Напротив, крайне радикальные партии чаще все-
го рекрутировали свои кадры из студентов, не окончивших курса,
или даже молодых людей, не окончивших средние учебные заве-
дения. Как правило, эсеры и эсдеки не имели охоты и времени
для академических занятий, или изгонялись за участие в сходках
и демонстрациях. Такую публику можно назвать “полуинтеллиген-
цией”: вместо толстых книг эти люди читали брошюры, а филосо-
фию им заменяла партийная идеология. Полуинтеллигенция сыгра-
ла ведущую роль во всех французских революциях, а впоследствии
и в русской.

Можно было бы думать, что русское правительство постарается
ослабить радикализацию молодёжи, отделив её радикальную часть
от умеренной, и будет искать взаимопонимания с умеренной. Так
поступали правящие круги Англии; в 1832 году они провели изби-
рательную реформу, предотвратив этим назревшую революцию и
успокоив умеренную оппозицию. Но русские правители не проявили
такой мудрости. Они отвечали на каждую студенческую демонстра-
цию, и особенно на каждое террористическое покушение, пресле-
дованиями и ограничениями, затрагивавшими также умеренную и
совершенно непричастную публику. Это паническое поведение, про-
тиворечившее прямым интересам самого начальства, вызвало в рус-
ских университетах общую ненависть к правительству и недоверие
ко всем его намерениям. Впрочем, русское правительство и вооб-
ще хотело бы задержать культурное развитие страны, не усматри-
вая связи между этим развитием и материальной силой государ-
ства. Уроки Крымской войны были забыты. После убийства Алек-
сандра II народовольцами правители России пытались остановить
образование низших слоев населения, не допуская простолюдинов в
университеты, а по возможности и в гимназии. Министр народно-
го просвещения Делянов издал в то время знаменитый “циркуляр о
кухаркиных детях” (1887). Дети из нижних слоев населения (следо-
вал перечень, где упоминались дети кухарок) стремятся получить
высшее образование, — жаловался Делянов. Этих детей надо было
остановить уже на ступени гимназии: “их отнюдь не следует выво-
дить из состояния в коем они родились, исключая разве способности
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необыкновенные”. Остановить их не удалось, а впоследствии люди
с очень обыкновенными способностями расстреляли царя и его ми-
нистров. Другой министр просвещения, граф Дмитрий Толстой, во-
образил, будто всё зло происходит от “реального образования”, то
есть от естественных наук; чтобы этому противодействовать, он на-
стаивал на изучении древних языков, но и это не помогло: Ленин
одолел и греческий, и латынь.

Глупая политика правителей России привела к тому, что сре-
ди культурных людей не было сторонников существующего строя:
“правые” партии были бездарны. Все таланты были у кадетов, а
вся энергия — у радикалов. Два последних русских царя — Алек-
сандр III и Николай II — как и Николай I, не получили серьёзного
образования и были невежественны. Первый из них был, однако,
осторожен и избегал войны. Второй втянул Россию в две войны,
каждая из которых кончалась революцией; вторая из этих рево-
люций, самая страшная революция в истории, покончила со всей
старой Россией.

5. Русские университеты при советской власти

Большевики пришли к власти неожиданно для России и для са-
мих себя. Они получили в наследство культуру, которую не умели
ценить. Ленин был типичный полуинтеллигент, без серьёзной куль-
туры. Он окончил экстерном юридический факультет, но не обла-
дал ни логикой, ни опытом настоящих юристов, так как никогда
не занимался юридической практикой. Замечательно, что он не по-
нимал значения закона для устойчивости государства и успешной
хозяйственной деятельности: как большинство русских, он верил
во всесилие власти, не замечая её опасностей. Юрист, не понимав-
ший, зачем нужен закон, обосновывал своё невежество марксизмом:
он полагал, что законы просто оформляют власть господствующего
класса, и мог сослаться на Гегеля с его философией права. Власть,
которую хотел создать Ленин, могла быть только произволом фана-
тиков, а потом — произволом беспринципной диктатуры. Ленин не
любил интеллигентов, потому что сам не был интеллигентен. Он ни-
чего не смыслил в искусстве, хотел закрыть Большой театр, потому
что рабочим не нужны опера и балет. В Париже и в Лондоне он не
бывал в музеях, не ходил в концерты. Литературу он ценил только
за её политические тенденции. Гуманитарные науки были ему чуж-
ды. Если он рылся в философских книгах, то лишь в поисках по-
лезных цитат. Его собственная философская продукция достаточно
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известна: он полагал, что от оппонентов можно отделаться бранью.
Думаю, что Ленин мог бы нанести ещё больше вреда, если бы ему
не мешали более образованные партийцы. Луначарский помешал
ему закрыть оперный театр, но никто из товарищей не помешал
ему посадить на пароход и выслать за границу всех гуманитарных
учёных, имевших собственное мнение. Их скорее всего расстреля-
ли бы, если бы не пришлось считаться с мнением европейских со-
циалистов. Гуманитарные факультеты превратились в рассадники
учёных стукачей.

Естественных наук Ленин никогда не знал. Он готов был по-
верить, что Пуанкаре, хотя и “мелкий философ”, но “крупный фи-
зик”. В первом он был уверен, второе принимал на веру. Случайно в
мои руки попал обзор Дюгема, по которому он сочинял свою книгу;
конечно, даже этого поверхностного изложения он понять не мог.
Судьба научных факультетов зависела от того, когда там объявят-
ся стукачи. Я прошу прощения за это слово, означающее идейных
(или безыдейных) доносчиков и прочно вошедшее в русский язык.

Общая установка партии по отношению к естественным наукам,
как полагали большевики, опиралась на марксизм: наука могла со-
действовать развитию производительных сил, а потому просто за-
крывать факультеты было нельзя. Это касалось всех наук, упоми-
наемых Марксом и Энгельсом, и потому имеющих право на суще-
ствование. Но другие науки, которых ещё не было при Марксе и
Энгельсе, можно было не допускать — например, генетику или ки-
бернетику. Даже “социологию” советские чиновники не хотели счи-
тать наукой, потому что Маркс не обозначал науку об обществе
этим словом. Но старые факультеты — физико-математический,
геологический и т. д. — должны были существовать. Такова была
линия партии, и её нельзя было оспаривать. Факультеты долж-
ны были остаться. Иное дело, какая наука должна была изучать-
ся на этих факультетах. Здесь уже партийные активисты могли
себя проявить.

Дело в том, что на факультетах были прежние, старорежим-
ные профессора, классово чуждые люди — по убеждениям каде-
ты или ещё какие-нибудь либералы. К советской власти они от-
носились явно отрицательно и не были ещё приучены это скры-
вать. Знаменитый физиолог Павлов, единственный в России лау-
реат Нобелевской премии, читал своим студентам лекции, облича-
ющие советскую власть. Другие думали так же, а лекции читали
невозмутимо, как будто ничего не произошло. Партийные активи-
сты видели в каждом факультете крепость классового врага. Чтобы
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прорваться в такую крепость, нужны были лазутчики внутри, учё-
ные, преданные диамату и начальству, — и нужно было, конечно,
разрешение начальства. Лазутчиков было очень мало, и они были
робки, поскольку не составляли особенной научной силы на сво-
их факультетах; поэтому в двадцатые годы несколько скандалов,
устроенных на факультетах марксистами, ни к чему не привели. А
высшее начальство было по горло занято своими внутренними сва-
рами, ему было не до учёных. Марксисты среди учёных всё-таки
были. Среди математиков был профессор Хинчин, видный специа-
лист по теории вероятностей, уверовавший в диамат, но не искав-
ший никаких выгод для себя: напротив, все его коллеги над ним
смеялись. На него опереться нельзя было, потому что он ни на ко-
го не стучал. От таких сторонников не было толку, и факультеты
оставались, как были — крепостями классового врага. Большевики
пытались улучшить классовый состав студентов. При поступлении
в вузы первенство отдавалось детям рабочих и крестьян. Поскольку
они были не очень грамотны, для них устроили подготовительные
курсы — “рабфаки”, то есть “рабочие факультеты”. Нечего и гово-
рить, что детям старых правящих классов — насколько они ещё бы-
ли в наличии — путь к образованию был закрыт. Но в вузы упорно
пытались пролезть дети интеллигентов, состав студентов оставал-
ся плохим. Тогда ввели особые ограничения по социальному про-
исхождению. Молодые люди, желавшие попасть в университет и
имевшие несчастье родиться в семье инженера, учителя или врача,
должны были проработать не меньше двух лет на заводе, непре-
менно у станка, положительно проявить себя в общественной ра-
боте и получить комсомольскую характеристику. Это в некотором
смысле исправляло их классовое сознание, но в анкетах “социаль-
ное происхождение” оставалось навсегда — как впоследствии наци-
ональность, пресловутый “пятый пункт”. Интеллигенты, окопавши-
еся в вузах, издевались над рабфаками и комсомольцами, проби-
вавшими себе путь к диплому. Один молодой учёный безупречно-
го происхождения — таких было немного — получил кличку “сын
рабочего и крестьянина”. Такова была наглость классового врага!
Но главное, студентов там учили всё тем же старым наукам, и
трудно было помочь этой беде.

Однажды активистам удалось всё-таки устроить скандал. В 1929
году в Харькове собрался Всесоюзный математический съезд. На
этом съезде всё шло, как будто не было революции. Председатель-
ствовал московский профессор Егоров, очень известный математик
— и, как все знали, верующий в бога. Кто-то из активистов пред-
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ложил послать приветственную телеграмму ЦК партии. Профессор
Егоров поставил этот вопрос на голосование, и собрание его отверг-
ло. Об этом рассказал мне уцелевший участник этого съезда, так
что перед нами удивительный, но несомненный факт. Несмотря на
это, приветствие кто-то послал, но было поздно: классовый враг вы-
сунулся и по нему нанесли удар. Профессор Егоров был арестован
и легко отделался: через год умер в тюремной больнице. Было рас-
пущено Московское математическое общество — старейшее учёное
общество в России, и был закрыт “Математический сборник”, все-
мирно известный журнал. Порядок взялся навести Отто Юльевич
Шмидт, впоследствии знаменитый полярник, но по профессии ма-
тематик. Он был большевик, но, увы, не стукач: новой крамолы не
открыл, а восстановил Общество и журнал, в виде “второй серии”.
Всё вернулось на круги своя. Активисты снова учинили скандал, со-
брав враждебные высказывания академика Лузина, возглавлявшего
московскую математическую школу. В 1936 году была развёрнута
шумная кампания в печати и, казалось, удастся разгромить мате-
матический факультет. Но приписать Лузину вредительство было
трудно: его работы носили весьма абстрактный характер, и можно
было опасаться, что трудящиеся этого не поймут. Сталин велел пре-
кратить кампанию, и математический факультет уцелел. Печально,
что при этом нескольких более молодых математиков — учеников
Лузина — удалось всё-таки натравить на учителя. Это было много-
обещающее начало советского стиля в науке.

Разгон биологии

Наконец, удалось сделать прорыв в биологии. Николай Вавилов,
уверовавший в коммунизм, поддержал молодого агронома, Трофи-
ма Лысенко. Скорее всего, он его поддержал потому, что Трофим
Денисович был человек из народа, “незаможник”, то есть потом-
ственный бедняк. Это интеллигентское благородство положило на-
чало необычайной карьере Лысенко: тот оказался первоклассным
лазутчиком и стукачом. И прежде всего он “заложил”, то есть пре-
дал своего покровителя Вавилова. Тут помогло то обстоятельство,
что Вавилов был генетик, то есть занимался наукой, не упомянутой
у Маркса. Поэтому можно было вырвать из биологии всю генетику,
объявив её “буржуазной лженаукой”; это легко было сделать, так как
ни сам Лысенко, ни его партийные заказчики этой науки не понима-
ли. Сталин тоже не понимал, что генетика давно уже стала основой
всей биологии, и ему казалось, что вся эта учёность (с примене-
нием математики) — сплошной идеализм. Он дал свою санкцию, и
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биология была по существу запрещена. Генетики были посажены в
лагеря или сняты с работы; Вавилов, после пыток, был приговорён
к расстрелу, но его не успели расстрелять: он умер в лагере от “али-
ментарной дистрофии”, то есть попросту от голода. Остальные био-
логи должны были повторять построения Лысенко; студенты слу-
шали только такую биологию, и никакой другой. Впрочем, полная
унификация биологии заняла много времени. Сталину надо было
перебить “врагов народа”, а затем пришла война. Но после войны,
в 1948 году, назойливые доносы Лысенко возымели действие: была
созвана так называемая “сессия ВАСХНИЛ” (Сельскохозяйствен-
ной академии им. Ленина), Лысенко прочёл на ней доклад, заранее
одобренный ЦК, и начался погром по всем правилам. Другие науки
ждали своей очереди: казалось, был установлен образец.

Генетика была уже давно, но после войны возникла кибернетика,
от которой тоже можно было отделаться, как от буржуазной лжена-
уки. В самом деле, кибернетика в некотором смысле рассматривала
животных и человека как машины, а это не было предусмотрено
Марксом. Вначале кибернетика была просто засекречена, и никто
ею не занимался; потом, после смерти Сталина, кое-кто стал ею за-
ниматься на свой страх и риск. Точно так же, компьютеры постара-
лись сколько возможно отсрочить, а потом их пришлось покупать
за границей.

Физика

Дальше, по-видимому, разрушению подлежала физика. В XX ве-
ке физика строилась на двух новых теориях, теории относитель-
ности и квантовой механике. Поскольку физика составляла основу
всего естествознания, эти две теории, подозрительные и непонятные
философам-марксистам, стали мишенью их нападок. Маркс и Ле-
нин ничего о них не сказали, но в распоряжении этих энтузиастов
была драгоценная книжечка “Материализм и эмпириокритицизм”,
где Ленин ругал Пуанкаре, ссылался на физиков старшего поко-
ления (сетовавших, что материя исчезает и остаются одни уравне-
ния), и выставлял неподражаемый тезис о “неисчерпаемости элек-
трона”. Доносчики, давно уже обвинявшие физиков в идеализме,
просто рвались в бой, как лающие на цепи собаки. Некий Макси-
мов, не способный понять даже классическую механику, отрицал
описание траекторий с помощью координат, где уже проявлялась
некоторая относительность, и уверял, что каждая частица имеет
“одну-единственную траекторию”. Физики трепетали, зная, что в их
науке буквально всё можно отнести к идеализму; в газетных ста-
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тьях уже назывались имена физиков-идеалистов, и это были про-
сто самые известные физики. Готовилась расправа над физикой —
по образцу сессии ВАСХНИЛ. Философы искали поддержку в про-
винциальных университетах; правда, они могли её найти только на
других факультетах, поскольку физики понимали, что им лучше
молчать. Я присутствовал на одном таком обсуждении теории от-
носительности. Собралась разношёрстная публика, но не было чёт-
ких указаний, что говорить и кого разоблачать: каждый говорил,
что приходило на ум. Как мне показалось, “материализм” поддер-
живали люди, похожие на инженеров — непризнанные изобретатели
или доморощенные мудрецы вроде Козьмы Пруткова. Мне запом-
нилось одно высказывание: “Выходит, что время теперь что-то вро-
де пространства”. Физики — в этом случае плохие физики — вяло
оправдывались, и собрание разошлось, ничего не решив. Впрочем,
движение шло уже на убыль: Сталин умер, и местная инициатива
ничего не могла изменить.

Ещё при жизни Сталина активисты пытались устроить в Москве
большой идеологический погром. Уже собрали публику отовсюду,
с ней проводили предварительную работу, и ждали только коман-
ды. Но команды не было. Её мог дать только сам вождь, а он,
по-видимому, не мог решиться. Дело в том, что надо было сроч-
но делать атомную бомбу: до Хиросимы Сталин этого не понимал,
а потом принял меры. Начальником атомного проекта был Берия,
который знал что делать в случае неудачи, но удачу могли обеспе-
чить только физики. Физиков подбирал Курчатов, почему-то вну-
шавший Сталину доверие, и оказалось, что эти физики были как раз
те идеалисты, на которых ополчились наши философы. Поэтому не
было команды начинать погром: приехавшие на “сессию” провинци-
алы разъехались, и дело было отложено — очевидно, до тех времён,
когда без физики можно будет обойтись.

Математика

Вскоре после этого я услышал закулисные разговоры математи-
ков, ожидавших своей очереди. Были активисты и среди них, жаж-
давшие исправить свою науку: некий Леднев — как его описывали,
пьяница и растленный тип — разъезжал с докладами и свирепство-
вал против коллег, не проявлявших энтузиазма. Но это была мелкая
сошка. Был и крупный математик, А. Д. Александров, уверовавший
в марксизм, наподобие “полярника” Шмидта. Его сделали ректо-
ром Ленинградского университета и ждали от него решительных
мер, но он не оправдал надежд. Он печатал в газетах статьи “Под



Русские университеты и русская интеллигенция 85

знаменем марксизма”, “Ленин и диалектика” и так далее, где требо-
вал отделить в теории относительности физику от философии; он
цитировал и восхвалял всё, что полагалось; но он лукаво укрыл
от репрессий биологический факультет, где отсиживались явные
менделисты-морганисты, притворявшиеся, будто они всего-навсего
зоологи и ботаники. А потом он устроил дискуссию по статье “Ак-
сиома”, неосторожно украсившей первый том Большой советской
энциклопедии. Он выпустил докладчицей свою аспирантку, тоже
разводившую туманные рассуждения; но враг так и не был назван,
и в конечном счёте был наказан только алгебраист Ляпин, которо-
му поставили в вину какие-то полугруппы. И наказание состояло
в том, что ему запретили иметь аспирантов по этим полугруппам!
Гора родила мышь.

Математика нуждалась в решительной чистке, но не видно бы-
ло, кому чистить. Президент Академии Наук Несмеянов назвал уже
врагов, свивших гнездо в математике: оказывается, это были “мо-
нополисты”, группа людей, захвативших руководящие посты и вы-
тесняющих прогрессивную молодёжь. Математикам было всё рав-
но, под каким именем их будут громить; они с трепетом следили
за развитием событий. Но Сталин увлёкся другим, более срочным
делом.

Лингвистика

Оказалось, что не всё было благополучно в гуманитарных на-
уках: осталась без присмотра лингвистика. В России всегда бы-
ли первоклассные лингвисты, не уступавшие лучшим иностранным.
Но после революции среди них завёлся марксист, академик Марр,
устроивший в языкознании форменную диктатуру. Он придумал
фантастическую теорию происхождения всех языков от звукоподра-
жания, и поскольку он был “историческим материалистом”, сумел
навязать её всем остальным. Впрочем, в отличие от Лысенко, он
не добивался физического уничтожения своих оппонентов. Трудно
сказать, почему Сталин так заботился об этом маловажном участке
идеологического фронта, но он вспомнил об уже умершем Марре и
решил, как это ни странно, исправить его ошибки. Это было сде-
лано необычным путём: была объявлена “свободная дискуссия” по
вопросам языкознания, в которой сторонники и противники Марра
могли высказать свои взгляды, и их обширные статьи печатались в
центральных газетах. Такая процедура выглядела очень странно; не
было заранее указано, какая точка зрения правильна, и печатались
точки зрения, в самом деле противоположные друг другу. Вероятно,



86 Интеллигенция и мещанство

участники этой дискуссии (боявшиеся от неё уклониться) ожидали
в заключение репрессий, но не знали, кого постигнет наказание. Мо-
жет быть, этим и объясняется вся сталинская затея: он испытывал
садистское удовольствие, скрывая свои намерения и собираясь на-
казать одну из сторон, в равной степени старавшихся ему угодить.
Так нередко бывало на заседаниях, где Сталин развлекался, наводя
страх на публику.

К общему удивлению, Сталин в конце дискуссии дезавуировал
теорию Марра, опубликовав статью “Марксизм и вопросы языко-
знания”. Он высказался за традиционные методы лингвистов. Из-
вестно, откуда он взял такую точку зрения, и кто ему внушил нуж-
ные выражения: это был известный лингвист академик Виноградов,
несколько раз приезжавший к Сталину для продолжительных бе-
сед. Разумеется, статья Сталина завершила дискуссию, и после неё
никакой свободы мнений уже не могло быть. Но поразительным об-
разом ни сторонники Марра, ни его противники не были наказаны.
Как известно, председатель Мао лучше распорядился дискуссией
“ста цветов”, но здесь была дискуссия по частному вопросу, и Ста-
лину, вероятно, приятно было считать себя “учёным”.

Шёл 1951 год. Корифей всех наук приближался к концу своей ка-
рьеры, но в 1952 году выступил с ещё одной теоретической работой
под названием “Экономические проблемы социализма”. Неизвестно,
кто писал или редактировал за него это сочинение, но оно никак не
могло отразиться на положении экономической науки: уже с два-
дцатых годов советские экономисты ограничивались изложением
очередных партийных документов. Две последних работы велико-
го корифея должны были “изучать” во всех научных учреждениях
и учебных заведениях. “Изучение” означало зазубривание цитат и
пересказ священных текстов на обязательных “семинарах”, от чего
никто не мог уклониться. Смерть Сталина положила конец этому
безумию, как и многому другому: впечатление было такое, как буд-
то страну вдруг перестало лихорадить. Но важнейшие черты ста-
линской политики остались в нашей практике до конца советской
власти, и даже после её конца.

Идеология при Сталине

Ещё в середине 30-х годов, едва укрепив свою власть, Сталин
приступил к демонтажу коммунистической идеологии. Вместе с
большевиками исчезли упования на мировую революцию и так на-
зываемый “пролетарский интернационализм”. Вряд ли Сталин ко-
гда-нибудь во всё это верил: его единственной целью была лич-
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ная власть, которую он смог установить “в одной, отдельно взя-
той стране”. Ему с детства внушала глубокое уважение единствен-
но известная ему форма власти — царское самодержавие. Истре-
бив большевиков и дорвавшись до власти, этот едва говоривший
по-русски полуграмотный бандит хотел стать русским царём. Вна-
чале он понимал, что “новую” идеологию надо вводить постепен-
но, чтобы не слишком травмировать народную массу; на старости
он утратил осторожность и управлял этой массой, как пьяный ку-
чер управляет лошадьми. Для приличия сохранилась марксистская
словесность, но по существу Сталин культивировал русский наци-
онализм: “новое” было ещё не забытым, оставшимся в народном
сознании старым.

Помогая Гитлеру и подхватывая куски, падавшие со стола за-
воевателя, Сталин восстанавливал границы русской империи. Он
присоединил без спроса “единокровных” западных украинцев и бе-
лорусов (поразительный термин, вложенный им в уста лакея Мо-
лотова!), отобрал у румын родственную им Бессарабию, пытался
захватить Финляндию и Польшу.

После войны молодёжь воспитывалась в духе “русского патри-
отизма”. В число героев советской власти были включены Алек-
сандр Невский, Суворов, Кутузов; пытались восстановить офицер-
скую традицию — конечно, без понятия чести. В соответствии с
формулой графа Уварова, эта официальная “народность” соединя-
лась с “самодержавием” Сталина, лишённым всякой исторической
традиции. Сталин даже пытался возродить “православие”, исполь-
зуя уцелевших епископов и изготовляя новых из агентов МГБ.
Вместе с реликтами “коммунизма” всё это составляло дурнопах-
нущую эклектическую смесь, внутренне несостоятельную и недол-
говечную.

Эта идеология, по существу уже не менявшаяся до конца со-
ветской власти, внушалась молодёжи людьми, готовыми говорить
что угодно и, следовательно, не верившими ни во что. Последнее
поколение людей, принимавших всерьёз коммунистические идеалы,
было воспитано в двадцатые годы. Те из них, кто уцелел во вре-
мя “репрессий”, сошли со сцены в шестидесятых годах. В это время
можно было ещё увидеть честных и добросовестных директоров со-
ветских учреждений. Затем всё охватила коррупция — неизбежное
следствие террора.

Особую часть сталинской системы составляло внедрение расиз-
ма. Эта политика, прямо противоположная коммунизму, нашла от-
клик в русском мещанстве, но неизбежно должна была привести к
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распаду Советского Союза. “Кадровая политика” в вузах была од-
нозначно направлена против евреев и проводилась с тупостью, сви-
детельствующей о маразме советской системы. Поскольку эту поли-
тику нельзя было провозгласить открыто — при сохранении офици-
альных лозунгов равноправия и “дружбы народов” — она проводи-
лась трусливо, путём всех известных, но “непечатных” бюрократи-
ческих мер, прикрываемых каким-нибудь предлогом. Наиболее из-
вестным “псевдонимом” антисемитизма была “борьба с безродным
космополитизмом”; это выражение нашёл у Белинского в другом
контексте и подсказал чиновникам какой-то грамотный стукач. Все
знали, что “космополиты” — это евреи, но никто этого официально
не признавал. Применялся также ряд других запрещений по наци-
ональному признаку, какие могли прийти в голову малограмотным
чиновникам. В общем, эти ограничения повторяли уже проведённые
советской властью, и даже отменённые меры против тех или иных
наций. Очевидно, чиновники предполагали, что эти прошлые меры
имели какие-то причины, и на всякий случай принимали предосто-
рожности. Эта мышиная возня вокруг “пятого пункта” подрывала
доверие к серьёзности системы правления. “Коммунизм” превратил-
ся в нечто вроде трусливого фашизма.

В годы застоя

В атмосфере “брежневского застоя” проявились настроения рус-
ского мещанства, затронувшие также некультурную часть учёных.
Здесь особенно отличились математики Понтрягин и Шафаревич,
опозорившие себя патологическим антисемитизмом.

Годы “застоя” означали уже агонию русских университетов, по-
терявших все импульсы научной деятельности. Экспериментаторы
без приборов, теоретики без литературы были изолированы от мира
системой бюрократических запретов. Кадровая политика и система
доносов, “характеристика” с весьма произвольным пунктом об “об-
щественной работе” — всё это представляло подлинную “стерилиза-
цию” образования. В конечном счёте допущенные к преподаванию
кадры стали творчески бесплодны и рабски покорны начальству. Но
уцелевшие профессора и доценты напрасно надеялись на безбедное
продолжение своей карьеры. Наступила “перестройка”, и инфляция
автоматически снизила их заработки до смехотворного уровня. Са-
мое их существование оказалось под угрозой, когда им, по существу,
перестали платить. Учёные стали уезжать за границу, и трудно их
в этом винить.

Русские университеты, русскую науку и научное образование



Русские университеты и русская интеллигенция 89

придётся строить заново. Эту трагедию надо пережить спокойно.
Нельзя гневаться на мелких жуликов: они не ведают, что творят.

Русская интеллигенция

Октябрьский переворот уничтожил свободу и власть закона,
провозглашённые Февральской Революцией и столь дорогие русской
интеллигенции. Учредительное Собрание, наконец избранное наро-
дом, было разогнано самозванной властью террористов. Подавляю-
щее большинство интеллигенции не поддержало большевиков, и сре-
ди двух миллионов эмигрантов было несколько сот тысяч лучших
интеллигентов, в том числе выдающиеся русские писатели, учёные
и общественные деятели. Значительная часть “белой армии”, сра-
жавшейся с большевиками во время гражданской войны, состояла
из интеллигентной молодёжи, до конца стоявшей за волю народа,
выраженную Учредительным Собранием. Оставшаяся в России ин-
теллигенция потеряла свою самую активную и образованную часть
во время террора. Лишь немногие из интеллигентов стали боль-
шевиками, и все они были уничтожены Сталиным. Распространя-
емая теперь легенда, пытающаяся свалить на интеллигенцию вину
за судьбу России, нужна лишь церковникам, стремящимся навязать
России новый обскурантизм, и бывшим советским чиновникам, спа-
сающимся теперь в православии.

Деятельность, направленная на благо других людей, часто
встречалась в истории, но в прошлом обычно ограничивалась людь-
ми своей группы, своего племени или своей религии. Представление,
что надо “делать добро” чужим людям — людям вообще — разви-
лось не так давно. Людей, помогавших бедным, называли филан-
тропами, но помогать надо не только бедным, и не только каждому
отдельно. Для более общей установки деятельного человеколюбия
Огюст Конт придумал в прошлом веке название “альтруизм”, от ла-
тинского alter, означающего “другой”. Ещё в Ветхом Завете можно
прочесть заповеди о том, как надо обращаться с “ближним”, но са-
мое слово это напоминает об ограничении заповедей определённым
кругом людей — соплеменников или людей той же религии. Христи-
анство привело — не сразу и против воли церковников — к глоба-
лизации этой “любви к ближнему”, то есть социального инстинкта.
Иисус Христос, каким его изображает Новый Завет, был несомненно
великий альтруист, отдавший свою жизнь для блага всех людей. Но
те христиане, которые заботятся преимущественно о собственном
“спасении”, должны быть отнесены к эгоистам.
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В основе всей жизни русских интеллигентов лежало представле-
ние, что важнейшей целью человеческой деятельности должно быть
благо народа. В этом представлении соединились влияние западно-
го гуманизма и традиция русского христианства. Разночинцы были
дети верующих, воспитанные в христианской религии, но потеряв-
шие веру в бога. Они сохранили важнейшую заповедь этой религии,
её этическое содержание: любовь к людям. Первым русским интел-
лигентом был Радищев, осознавший свою ответственность за судьбу
крепостных крестьян. Потом в Россию пришли учения Фурье, ро-
маны Жорж Санд, проекты Оуэна и Сен-Симона. Идеи социализ-
ма глубоко отразились на мировоззрении русских интеллигентов.
Но в российских условиях не могла возникнуть открытая социал-
демократическая партия, а в нелегальных группах экстремистов,
под действием полицейских репрессий, развилась установка на на-
сильственный переворот.

В действительности русская интеллигенция выработала актив-
ный взгляд на общественную жизнь, свойственный всем поднимаю-
щимся группам. Русские интеллигенты не имели уважения к учре-
ждениям и обычаям своей страны — с их точки зрения вовсе не
заслуживавшим такого уважения. Они верили, что способы обще-
ственной жизни людей могут быть изменены сознательной деятель-
ностью, а деятелями считали самих себя. Эту позицию иногда на-
зывали “субъективным” взглядом на прогресс; скорее следовало бы
называть такой взгляд “активным”, поскольку развитие общества
объективно зависит не только от исторического прошлого и налич-
ных условий настоящего, но также от сознательной воли людей, со-
ставляющей важную компоненту исторического процесса. Непони-
мание этого факта следовало бы называть фаталистическим взгля-
дом на историю, и такой фатализм, сознательный или бессозна-
тельный, проявляется во все эпохи застоя и упадка — в частности,
в наше время.

Несомненно, русские интеллигенты переоценивали сознательную
компоненту исторического процесса и ожидали быстрых результа-
тов от своих действий — легальных или революционных. Посколь-
ку они были оторваны от практической жизни и не могли прямо
общаться с народом, они недооценивали темноту и патриархальную
инертность русского крестьянства, возлагая на него чрезмерные на-
дежды или приписывая ему неправдоподобную способность к раз-
витию. Впоследствии марксисты перенесли эти иллюзии на рабо-
чих, ещё недавно пришедших из деревни и почти сплошь неграмот-
ных. Более трезвые взгляды были свойственны “либералам”, то есть
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умеренному крылу интеллигенции, состоявшему главным образом в
кадетской партии; но радикальная часть интеллигенции презирала
таких людей и обвиняла их в трусости, или прямо объясняла их
поведение “буржуазными” интересами. Репрессии царского прави-
тельства, направленные прежде всего против радикалов, ставили
русских либералов в трудное моральное положение.

Нынешние мещанские публицисты видят главную беду в Фев-

ральской Революции — в самом деле желанной революции всей рус-
ской интеллигенции. Они клевещут на интеллигенцию, не понимая,
чем она была и чего хотела. Клевета на мёртвых — удобное и без-
наказанное дело: интеллигенции в России уже нет. Её истребила та
самая коммунистическая власть, которую ей ставят в вину.

Между тем, подавляющее большинство русских интеллигентов
— и в том числе все люди высокой культуры, какие были в Рос-
сии — стремились к целям, прямо противоположным результатам
октябрьского переворота. Они стремились к свободе и демократии.
Идеи демократии, заимствованные с Запада, были поняты в России
наивно и буквально — как “народовластие”, а западный либерализм
означал для русских попросту гражданскую свободу. Европейский
либерализм прежде всего означал свободу промышленной деятель-
ности и торговли. Но в России почти до конца XIX века не было этой
проблемы, так как не было буржуазии, а население жило, главным
образом, “натуральным хозяйством”. В России “либералами” назы-
вали тех, кто хотел просто свободы. Наконец, в России свободолю-
бие и демократизм, пришедшие с Запада, образовали своеобразный
сплав. В России было особое отношение к собственности. Крестьяне,
главный трудящийся класс России, не имели собственности, а са-
ми были собственностью; собственниками были помещики, то есть
рабовладельцы, а основой их собственности был принудительный
труд крепостных. Собственность чиновников имела своим источни-
ком, по народным понятиям, лихоимство, а собственность купцов
— надувательство. Всё это не могло развить у русских интелли-
гентов уважение к собственности вообще. Да и в русском народе
её не было: недаром поговорка, до сих пор не утратившая спра-
ведливости, говорит: “От трудов праведных не наживёшь палат ка-
менных”. Здесь главный источник своеобразия русской интеллиген-
ции: она была бескорыстна. На Западе свобода и равенство озна-
чали защиту групповых и классовых интересов; в России же эти
слова понимались как братство со всеми угнетёнными и забвение
собственного интереса.

Понятия, перенесённые из Европы, вызвали в России единствен-
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ное в своём роде явление: коллективный альтруизм. Всегда и везде
были отдельные люди, бескорыстно работавшие на благо других. У
христиан их называли “святыми”, но их религия давала им санкцию
такого поведения и обещала награду. Русские интеллигенты часто
жили как святые, хотя были неверующими и не могли рассчитывать
на воздаяние ни от земного, ни от небесного начальства. В начале
XX века их были уже сотни тысяч: это были учителя, врачи, зем-
ские служащие, инженеры, профессора, литераторы, иногда даже
чиновники. Братство русских интеллигентов имело свои неписаные
законы. Главным законом был у них бескорыстный труд для народа.

Если искать для них сравнения, то они напоминали монашеские
ордена, дававшие обет нестяжания. Они исполняли свой обет все-
рьёз, и даже с радостью, потому что богатство не было для них
соблазном. Для некоторых из них соблазном оказалась власть: они
хотели употребить ее, чтобы скорее переделать этот мир.

Русские интеллигенты составляли по существу бесклассовую

группу, так как происходили из всех классов общества и не счита-
лись с интересами класса, откуда они вышли. Эта группа, образо-
вавшаяся не генетическим, а культурным путём, была наследствен-

ной, так как её признаки воспитывались в интеллигентских семьях
с раннего детства и сообщали русским интеллигентам особый, ни с
чем не сравнимый этический облик. Поэтому бóльшая часть интел-
лигенции не пошла за марксистами, видевшими в человеке прежде
всего представителя своего класса и впоследствии перешедшими к
прямому преследованию людей “чуждого” происхождения.

Таким образом, идеология русской интеллигенции сумела под-
няться выше классовых барьеров — и, конечно, выше национальных
преград, потому что вряд ли в истории была когда-нибудь группа
людей, столь открытая для мысли и чувства своих иностранных
братьев. По существу, организующим началом, которого искали ин-
теллигенты, был социальный инстинкт. Кропоткин, вслед за Дар-
вином, находил его уже в мире животных, а Михайловский называл
его “кооперацией”.

Конечно, интеллигенты боролись против “угнетателей народа”,
всех, кто извлекал доходы из эксплуатации трудящихся. Но по су-
ществу враждебная им идеологическая установка была также бес-
классовой, и также наследственной: Герцен назвал эту установку
“мещанством”. Это слово обозначало бездумную привязанность к
установленным нормам жизни, усваиваемую с детства и выражае-
мую старым правилом: “Живи, как все”. Позицию русской интелли-
генции впервые формулировал А. И. Герцен, а впоследствии развил
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блестящий публицист и глубокий мыслитель Н. К. Михайловский.
Русскую интеллигенцию обвиняли в “беспочвенности”, то есть в

отрыве от русской действительности. В самом деле, прочные из-
менения общественной жизни предполагают обычно лежащие в их
основе интересы определённого класса людей, постепенно пробива-
ющие себе путь. Интеллигенты же полагали, что выражают интере-
сы трудящегося народа — но не свои. Обвинение в “беспочвенности”,
выдвинутое христианскими публицистами, с тем же правом можно
было бы предъявить святому Франциску, который ушёл голым из
дома своего отца. В сущности, это обвинение констатировало у ин-
теллигенции отсутствие классового эгоизма, и в этом смысле было
справедливо: она не умела, и не сумела себя сохранить.

Если же “беспочвенность” означала непонимание тех классов, за
которые вступались интеллигенты, то в этом было много правды.
Народники непомерно идеализировали крестьян, а социалисты —
рабочих, и жестоко поплатились за эти ошибки, когда пришлось
столкнуться с их психическими установками при устройстве обще-
ственных дел. Впрочем, обвинители интеллигенции, свернувшие к
православию и монархии, понимали свой народ ещё хуже.

Русская интеллигенция не была обычным общественным клас-
сом. Это была субкультура особого рода, возникшая не генетиче-

ским, а культурным путём. Люди входили в неё не по рождению,
а по образу мыслей и чувств. Эта субкультура не была замкнутой,
хотя и отгораживалась от окружающей среды, как от “мещанской”.
Она стремилась к общечеловеческим целям, а потому была в оп-

позиции к той культуре, из которой она родилась. Я назвал бы
такую субкультуру гуманистической, потому что в основе её лежа-
ла философия гуманизма.

Русская интеллигенция погибла, но в ней можно видеть пример
общественного явления, которому принадлежит будущее.
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Понятие “интеллигенция” и производные от него — “интелли-
гент” и “интеллигентный” — имеют ключевое значение для пони-
мания русской истории. Можно с уверенностью утверждать, что
интеллигенция — в особенном русском смысле этого слова — была
главным двигателем исторического развития России и тем самым
приобрела всемирное историческое значение, а человеческий тип,
обозначенный словом “интеллигент”, стал восприниматься как но-
вый тип человека, привлекая к себе пристальное внимание. В пере-
живаемые нами трудные времена нам предстоит вернуться к обсуж-
дению этих понятий — и восстановить, если мы сумеем, стоявшую
за ними русскую культуру.

Но здесь будет речь о частном вопросе — о происхождении са-
мого слова “интеллигенция” и производных от него слов. История
этого слова стала мифической, из-за доверчивости некоторых рус-
ских исследователей и некрасивого обмана, в котором повинен один
русский писатель. Но прежде всего напомню, что особое, возникшее
в России и специфически русское слово “интеллигенция” иностран-
цы не смешивают со словами европейских языков, произведёнными
от того же латинского корня. Во французском и английском язы-
ках слово intelligence означает вовсе не общественную группу или
человеческий тип, а свойство отдельного человека: энциклопеди-
ческий словарь Уэбстера определяет его как “способность к раз-
мышлению, пониманию и подобным формам умственной деятель-
ности; умение понимать истины, факты, значения и т. п.” Между
тем, от русского слова “интеллигенция” производится английское
intelligentsia, которое пишется по русскому произношению и объяс-
няется в том же словаре: “люди умственного труда (intellectuals),
рассматриваемые как художественная, общественная или полити-
ческая группа или класс, в особенности в качестве элиты”. В немец-
ком языке, кроме указанного выше значения (“способность”), слово
Intelligentz давно уже имело и другой смысл: “совокупность людей
умственного труда (Intellektuellen), слой людей с научным образо-
ванием” (Duden, Der große Wörterbuch der deutschen Sprache, Bd. 3).
В том же словаре родственное слово Intellektueller имеет и такое
значение: “тот, кто занимается общественной критикой и нападает
на господствующие учреждения”. Я не знаю, предшествовало ли это
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значение русскому понятию “интеллигент”, или образовалось под его
влиянием. Во всяком случае, уже во время Франкфуртского парла-
мента (1848 г.) словом Intelligenz называлась элита образованного
класса, преимущественно либерально настроенная — профессора,
писатели, адвокаты и т. п.

Особое русское слово “интеллигенция”, вошедшее с новым смыс-
лом и в другие языки, возникло в 60-е годы. История этого сло-
ва была предметом мистификации — как теперь выяснилось, наме-
ренной — и была восстановлена, парадоксальным образом, усили-
ями американских историков. Предлагаемая статья представляет,
по существу, реферат работы Алана П. Полларда “Русская интел-
лигенция: дух России” (Alan P. Pollard, The Russian Intelligentsia:

The Mind of Russia. California Slavic Studies, Vol. III, 1964). Работа
А. П. Полларда не претендует на полное обсуждение названной в за-
главии проблемы, а ограничивается историей слова — как и мы в
этом реферате. Откуда же взялось это слово?

Большая Советская Энциклопедия утверждает, что слово “ин-
теллигенция” было “введено в обращение в одном из романов писа-
теля П. Д. Боборыкина”. Казалось бы, такая фактическая информа-
ция должна была просто переписываться из более надёжных источ-
ников. Но уже в энциклопедии Брокгауза и Эфрона (1908 г.) гово-
рится: “Слово «интеллигенция», в смысле отдельной общественной
группы, появилось в 1860-х годах, первоначально в России; Иванов-
Разумник приписывает его введение в общее употребление Боборы-
кину. . . ”. Источником этого утверждения была несомненно вышед-
шая в том же (1908) году статья Р. В. Иванова-Разумника “Что та-
кое махаевщина?”, где, между прочим, содержалась фраза: “Введе-
ние этого термина (“интеллигенция”) — одна из наибольших заслуг
П. Боборыкина”. Иванов-Разумник, в свою очередь, мог опираться
на известный “Критический и биографический словарь русских пи-
сателей” С. А. Венгерова, где впервые упоминается притязание Бо-
борыкина. Венгеров пишет: “Боборыкину принадлежит честь введе-
ния в русскую речь. . . такого важнейшего понятия как «интелли-
генция», которого, впрочем, ни один человек не понимает” (!). Венге-
ров не указывает, где именно Боборыкин использовал это слово (хо-
тя в другом случае он цитирует роман, где тот действительно ввёл
слово “жизнерадостный”). Но Венгеров говорит, что имел доступ к
краткой автобиографии под названием “Итоги писателя”, составлен-
ной Боборыкиным в начале 90-х годов для посмертной публикации,
получив согласие цитировать её без некоторых интимных деталей.
Возможно, там и было притязание; автобиография не была опубли-
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кована и пропала. Может быть также, что Боборыкин высказал это
в разговоре или письме. Публично он выразил своё утверждение в
декабре 1904 года, резюмируя свою речь о русской интеллигенции,
произнесённую в предыдущем месяце. Он писал:

“Здесь я позволю себе краткое отступление и публично призна-
юсь, что около 40 лет назад, в 1866 году, в одной из моих крити-
ческих статей я пустил в обращение в русский литературный язык
или, если угодно, жаргон это самое слово «интеллигенция», при-
дав ему то значение, которое оно приобрело, из других европейских
литератур и печати, лишь в немецкой: интеллигенция, то есть наи-
более образованный, культурный и прогрессивный слой общества
данной страны. В то же время я прибавил к нему прилагательное и
существительное, ставшие столь же распространёнными. . . «интел-
лигент» и «интеллигентный»”. В 1908 году Боборыкин повторяет
это притязание в своих мемуарах “Минувшие годы”, а в 1913 году
повторяет дату: “слово это пущено было в печать только с 1866 года”
(“Русская старина”). В 1914 году, в “беседах” под названием “Старое
и новое. Злосчастная интеллигенция”, он пишет:

“Когда и где пущен в ход этот самый термин «интеллигенция»?
Судьбе угодно было, чтобы человек, говорящий с вами, стал, так
сказать, крестным отцом этого слова, которое приобрело чисто рус-
ское значение. Я впервые употребил его как раз в этом значении
в 1866 году, в одной моей критической статье. . . В то же время я
прибавил к нему ещё два термина, в которых я лично не вижу ни-
чего особенно непростительного: «интеллигент» и прилагательное
«интеллигентный»“. Как мы увидим, всё это — неправда и, без со-
мнения, сознательный обман. Но кто же такой был сам Боборыкин?
Этот писатель давно забыт, но в начале XX века был заметной фи-
гурой среди “ветеранов” русской литературы: он долго жил и много
писал. Вот что говорил о нём в 1903 году Энциклопедический сло-
варь братьев Гранат:

“Боборыкин, Пётр Дмитриевич, известный современный писа-
тель, род. в Нижнем Новгороде 15 авг. 1836 г. в богатой дворянской
семье. . . В течение более 30 лет каждый год Б. обогащает русские
журналы несколькими большими романами, являя совершенно ис-
ключительный у нас пример литературной плодовитости. . . Боль-
шое достоинство произведений Б-а — чуткая отзывчивость на обще-
ственные интересы каждого момента. . . Вместе с тем, произведения
его страдают чрезмерным изобилием лиц и эпизодов, затемняющих
развитие основной темы и иногда придающих романам Б-а непри-
ятную расплывчатость”.
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Где же Боборыкин ввёл в русскую литературу это замечатель-
ное слово “интеллигенция”? Американские историки тщательно про-
верили все его сочинения. Дж. Х. Биллингтон установил, что сло-
во “интеллигенция” и его производные не встречаются ни в одном
из его романов (J. H. Billington, “The Intelligentsia and the Religion

of Humanity”, American Historical Review, 65 (July 1960)). Наконец,
А. П. Поллард нашёл единственную критическую статью, опубли-
кованную Боборыкиным в 1866 году, к которому он сам и относил
своё притязание. Статья эта озаглавлена: “Мир успеха: очерки па-
рижской драматургии. (Памяти М. С. Щепкина)”, и опубликована в
журнале “Русский Вестник” за август и сентябрь 1866 года. Вот
единственные места этой статьи, содержащие слово “интеллиген-
ция” (производные “интеллигент” и “интеллигентный” в ней вообще
не встречаются):

“Как может быть, чтобы публика в двести тысяч или в полмил-
лиона человек отправляется в Шатле только для того, чтобы уви-
деть в балете примитивных женщин в костюмах peu étoffés (не плот-
ных), как это изящно называют театральные фельетонисты? Как
может быть, чтобы в самих пьесах не было никакого человеческого
смысла, ни малейшего намёка на интеллигенцию или сценическое
достоинство?

Как мы уже сказали, театр Шатле занимает промежуточное ме-
сто и в отношении своего расположения, и в отношении посещающей
его публики. Поэтому его спектакли, ещё больше, чем представле-
ния других театров, подходят для масс, без различия интеллиген-

ции и общественного положения”. (Курсивы А. П. Полларда).
Ясно, что притязание Боборыкина не находит здесь ни малей-

шей опоры: слово “интеллигенция” употребляется лишь в его ста-

ром смысле умственных способностей, но никак не относится к об-
щественной группе с общими интересами. Так же очевидно, что
здесь нет никакой связи с русской общественной жизнью. Труд-
но допустить, что, говоря о критической статье 1866 года, автор
её забыл, что она относилась к парижским театрам. Далее, как
пишет А. П. Поллард, Боборыкин, издававший в 60-е годы “Биб-
лиотеку для чтения”, должен был хорошо знать, кто в самом де-
ле мог претендовать на авторство знаменитого слова (а публика
через сорок лет могла забыть!). Да и вообще литературная доб-
росовестность Боборыкина сомнительна: пытаясь “оправдаться” в
публикации “реакционного” романа Лескова “Некуда”, он исказил
хорошо известные ему факты и был в этом впоследствии
обличён. Как считает А. П. Поллард, нельзя избежать вывода, что
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притязание Боборыкина на авторство слова “интеллигент” —
сознательный обман.

Как же обстояло дело на самом деле? В старом, общеевропей-
ском смысле (“способности”) слово “интеллигенция” впервые отмече-
но в письме Н. П. Огарёва Т. Н. Грановскому, где говорится о некото-
ром “лице с гигантской интеллигенцией”. В этом же старом смысле,
уже исчезнувшем из нашего языка, оно появлялось в печати уже с
начала 60-ых годов. По-видимому, первым автором, употребившем
его в новом смысле общественной группы (но ещё не в специфи-

чески русском смысле независимой и политически оппозиционной
группы), был И. С. Аксаков. Слово “интеллигентный” встречается
впервые в его статье в газете “День” в 1868 году (так называемые
интеллигентные, образованные классы у восточных славян). В той
же газете, в 1863 году появляется впервые слово “интеллигенция”:
“Европу, — пишет он, — нельзя упрекнуть в том, что она счита-
ет русских путешественников представителями всей русской нации
— интеллигенцией русского народа”. (Курсив А. П. Полларда). В
1863—65 годах Аксаков говорит, в той же газете “День”, о “поль-
ской интеллигенции”, об “интеллигенции Тамбовской губернии” и
о “местной русской интеллигенции на Украине”, а также об отсут-
ствии органической творческой работы у “так называемой русской
интеллигенции”. Вспомнив, чем была русская культура в те шести-
десятые годы, можно удивиться, как освещал её аксаковский “День”.
Но вернёмся к нашему предмету.

Понятие интеллигенции в современном русском смысле этого
слова перешло из “фольклора” в печатное слово в 1868 году. За-
слуга его введения принадлежит трём выдающимся русским публи-
цистам, увидевшим важное общественное явление и подвергшим его
глубокому анализу. Это были “народники” Н. В. Шелгунов и
Н. К. Михайловский и “якобинец” П. Н. Ткачёв. Шелгунов, разраба-
тывавший тему интеллигенции в общем историческом плане, в 68-м
году пришёл к пониманию особого характера русской интеллиген-
ции и изобразил её под этим названием в статье “Новый ответ на
старые вопросы”. Михайловский опубликовал в том же году, в “Со-
временном сборнике”, статью “Письма о русской интеллигенции”, со-
державшую новое слово прямо в заглавии (он писал под псевдони-
мом А. Протасов). Ткачёв дал почти большевистский по духу, но
содержавший немалую долю правды анализ интеллигенции в жур-
нале “Дело”, в одной рецензии (уже в 67-ом году) и затем в статье
“Подрастающие силы” (1868 г.). Ткачёва отчасти переиздали; Шел-
гунов и Михайловский не переиздаются до сих пор.
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Итак, три подлинных автора слова “интеллигенция” известны.
Спасибо американскому историку за его трудную работу. Эти авто-
ры писали по-русски — не будем же требовать, чтобы иностранцы
объяснили нам, о чём они писали. Пора уже нам вступить во вла-
дение нашим наследством!



Самосознание русской интеллигенции

Есть не так уж много русских слов, вошедших в международ-
ное обращение и оказавших влияние на развитие мировой культу-
ры. Слово, стоящее в заглавии этой статьи, заслуживает особого
внимания. Смысл его в нынешней России все ещё не утрачен, хо-
тя оно и подверглось девальвации, как и другие важные слова. В
наши дни интеллигентом считает себя каждый получивший от го-
сударства какой-нибудь диплом; а поскольку без диплома у нас не
проживёшь, то, пожалуй, половина населения России может теперь
претендовать на принадлежность к интеллигенции. Но в то же вре-
мя сохранилось и представление, что кроме диплома есть ещё какое-
то более высокое качество человека, описываемое как “интеллигент-
ность” и напоминающее о прошлом, когда это качество встречалось
чаще и в лучшем виде. О человеке могут сказать, не справляясь о
его дипломе, что у него “интеллигентное лицо” или “интеллигентная
речь”. Представление об “интеллигентности” выражает ностальгию
по прежней России.

В действительности русская интеллигенция была важной обще-
ственной группой, очень непохожей на нынешних “работников ум-
ственного труда” — как правило, государственных служащих с пси-
хологией чиновников. Чтобы понять, чем была и чем может быть
интеллигенция, надо напомнить, как она сама себя понимала.

Многие особенности нашей интеллигенции, часто обсуждавши-
еся в литературе, были свойственны исключительно России, как и
самое слово “интеллигенция”. Французское слово intelligence, или ан-
глийское того же написания, означает “умственную способность”, а
вовсе не общественную группу людей. Этот новый смысл появил-
ся в России и отразился, например, в английской транскрипции
intelligentsia, воспроизводящей русское произношение и передающий
русский смысл этого слова. Во многих странах обнаружились груп-
пы людей, напоминающие русскую интеллигенцию и обозначаемые,
основательно или нет, тем же названием. Постепенно наше особен-
ное слово стало международным термином, но вряд ли его подлин-
ное значение было где-нибудь так ясно понято, как в России.

Самое глубокое и общее представление о роли интеллигенции вы-
разил выдающийся русский мыслитель Николай Васильевич Шел-
гунов. Готовя к печати второе издание своих Сочинений, он предпо-
слал им, в виде общего введения, статью “Европейский Запад”, где
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историческое значение интеллигенции объясняется так, как понима-
ли его сами русские интеллигенты. Я изложу дальше на современ-
ном языке главные идеи этой статьи, раскрыв цензурные недомолв-
ки1. Люди каждой культуры живут по её обычаям, придерживаясь
некоторой устоявшейся традиции. Они передают от отца к сыну, как
надо жить, и, за редкими исключениями, каждый старается жить,
как все. Жизнь племени должна быть неизменной, её ограждают
безжалостные табу. Но все племена меняются и, если не гибнут, пре-
вращаются в нации, которые в свою очередь тоже меняются. Что
заставляет их меняться?

В каждом племени изредка являлись нарушители традиции, ере-
тики, искатели новых путей. Мы не знаем, кто изобрёл лук и стре-
лы, гончарный круг, колесо, кто первый приручил лошадь. Несо-
мненно, в каждом случае это сделал один человек, или немногие
отдельные люди; мы не знаем их имён. Это были подлинные ге-
рои культуры, нарушившие главное правило: “живи, как все”. Ещё
больше нарушали традицию люди, сомневавшиеся в каком-нибудь
веровании племенной религии: чаще всего они расплачивались за
это своей жизнью.

Еретики являлись редко, и культуры развивались медленно.
Конфликты между государствами приводили к войнам, но войны
мало меняли понятия людей и их образ жизни. Внутри каждо-
го государства возникали социальные конфликты, приводившие
к восстаниям, но восставшие всего лишь пытались заменить “пло-
хого” царя “хорошим”, не посягая на общественный строй. Исто-
рия изображалась как последовательность войн и династических
переворотов.

Но постепенно историки выделили, по крайней мере в истории
Европы, три эпохи, отличающиеся особыми чертами, и назвали их
“древностью”, “Средними веками” и “Новым временем”. Резкие изме-
нения, отделявшие эти три эпохи, вызывали пристальное внимание.
Историки много спорили, пытаясь установить их временны́е грани-
цы. Границей, отделяющей древность от Средних веков, считали 476
год, когда германский князь Одоакр сместил последнего римского
императора: до тех пор, полагают, была все ещё “древность”. Столь
же условно датируется начало Нового времени. Часто считали, что
рубежом здесь было открытие Америки Колумбом, происшедшее в
1492 году; но Колумб и его спутники были вполне средневековые

1Эти идеи получили подтверждение в современной биологической науке о
поведении – этологии, создателем которой был Конрад Лоренц. Следующее
дальше описание субкультур пользуется языком этой науки.
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люди. Более естественно считать началом Нового времени 1687 год,
когда вышла книга Ньютона “Математические начала натуральной
философии”. Это было в самом деле начало современной науки, но
сам Ньютон занимался еще библейской хронологией, углубляясь в
Апокалипсис.

Бессмысленно спрашивать, когда в точности началось средневе-
ковье или Новое время — так же бессмысленно, как спрашивать,
когда в точности ребенок становится юношей, а юноша становится
взрослым. И всё же, различие исторических эпох вполне реально
и может быть убедительно описано. Более того, в каждом случае
можно указать особые группы людей, которые стояли на границе
исторических эпох и доставили идейное обоснование эпохальных
перемен. Эти группы, с их уникальными признаками, разделяют
исторические эпохи, подчеркивая объективность этого деления.

Культура, как и всякая живая система, неоднородна: в ней об-
разуются субкультуры, обычно отражающие местные особенности
или социальные типы. Такие субкультуры могут быть, например,
продолжением древних племён, составивших единую нацию, каки-
ми были в древней Греции ионийцы, дорийцы и эолийцы, а в древ-
ней Руси — поляне, древляне, кривичи и другие племена восточных
славян; потомки этих племён различаются диалектами языка и обы-
чаями. В других случаях субкультуры образуются вследствие пере-
селения и колонизации; так из английской культуры выделилась
американская субкультура, впоследствии развившаяся в отдельную
культуру, а из русской — субкультуры поморов, сибиряков и донских
казаков. Во всех таких случаях субкультуры передают свои свой-
ства по наследству генетическим и культурным путём: это значит,
что дети, родившиеся от представителей некоторой субкультуры,
получают при рождении физические особенности своих родителей,
а при воспитании — их культурные особенности.

Но в некоторых случаях образуются субкультуры особого ро-
да, соединяющие людей не случайностью их рождения, а общим
образом мыслей и поведения: в определённой исторической ситуа-
ции может возникнуть целый слой людей, недовольных всем строем
жизни своего общества и стремящихся к его радикальному преоб-
разованию. В отличие от отдельных еретиков, оспаривавших ту или
иную доктрину или обычай, эти люди обличают всё, во что веру-
ют их современники, проповедуя новую веру; и они делают это не
в одиночку, а вместе, поддерживая друг друга и продвигаясь в од-
ном направлении. Эти субкультуры можно назвать “прогрессивны-
ми”, поскольку от них зависят важнейшие перемены в общественной
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жизни, обозначаемые словом “прогресс”.
Первой такой субкультурой были ранние христиане. Учение пер-

вых христиан было продуктом еврейского мессианизма, созревавше-
го в течение столетий пророческого движения, проповедовавшего
социальную справедливость и принявшего неизбежную в то время
религиозную форму. Апостол Павел придал этой еврейской субкуль-
туре универсальный характер, отделив её от племенных обрядов, и
из неё развилась христианская культура Европы.

Христианство не разрешило социального вопроса: возникшая из
него церковь пошла на соглашение с государством и собственника-
ми. В обществе установился феодальный строй, а труженикам при-
шлось довольствоваться призрачными вознаграждениями загробно-
го мира. Но религия Христа впервые установила принципиальное
равенство всех людей, то есть, в нашем понимании, положила нача-
ло представлению о правах человека — не грека, не римлянина, не
еврея, а человека вообще. Более того, христианство провозгласило
в своей проповеди “милосердия” первые начала гуманизма, прежде
понятные лишь немногим мудрецам, а теперь обязательные — по
крайней мере на словах — для всех людей. Эти принципы, и сейчас
ещё далёкие от осуществления, были началом новой эпохи в истории
человечества, которую впоследствии назвали Средними веками.

После полутора тысяч лет средневековья, когда христианство
выродилось в систему циничной эксплуатации, духовная жизнь лю-
дей снова зашла в тупик, как это было уже в конце Древнего мира. В
течение Средних веков много раз возникали ереси и секты, ставив-
шие под сомнение какие-нибудь доктрины или ритуалы церкви; но
эти еретики никогда не отвергали христианскую религию в целом.
Можно думать, что все это время в Европе не было неверующих.

Переход к Новому времени, так же, как переход от древности к
средневековью, отмечен появлением прогрессивной субкультуры —
целого слоя людей, полностью отвергших установленные верования
и учреждения — церковь и феодальный общественный строй. Эта
субкультура, подготовленная английской эмпирической философи-
ей и общественной мыслью, сформировалась в середине восемнадца-
того века во Франции. Её идеологами были французские просвети-
тели, соединившиеся вокруг знаменитой “Энциклопедии” Дидро и
Даламбера. В это время и произошёл переход общества к новым
формам сознания, а затем к новой организации жизни.

Общество Нового времени мы называем буржуазным, поскольку
власть в нем перешла от феодалов к буржуазии. Внешним выраже-
нием этого была Французская революция. В новом обществе бы-
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ло достигнуто юридическое равноправие граждан, но по-прежнему
не был разрешён социальный вопрос: результаты народного тру-
да присваивались собственниками, а народ жил в нищете. Эта тра-
гедия Нового времени вызвала — в передовых странах Европы —
массовый протест трудящихся, социалистическое движение. Во гла-
ве этого движения стали образованные люди, составившие особую
субкультуру. К ним примкнула лучшая часть русского общества, во-
одушевлённая идеалом освобождения трудового народа. Эта обще-
ственная группа, получившая решающее значение в развитии Рос-
сии, называется интеллигенцией. Н. В. Шелгунов распространяет
это название на все прогрессивные субкультуры Европы, о которых
шла речь: на первых христиан, на просветителей и на социалистов.
Таким образом, он придаёт термину “интеллигенция” весьма общее
значение, видя в интеллигенции движущую силу европейской ис-
тории. Конечно, выбор термина представляется нам странным, по-
скольку мы с трудом можем связать его с первыми христианскими
общинами (но уже легче с французскими просветителями и евро-
пейскими социалистами). Впрочем, и наш термин (“прогрессивные
субкультуры”), хотя и правильно описывает явления культурного
развития, тоже плохо звучит — слишком формально и наукообраз-
но. Между тем, речь идёт о вполне реальном механизме смены исто-
рических эпох, заслуживающем серьёзного изучения, тем более, что
очередная смена эпох происходит у нас на глазах. Этого не замеча-
ют те, кто видит в истории двадцатого века только поражение рус-
ской революции, с механическим продолжением буржуазного строя.
Может быть, именно неудачная терминология привела к тому, что
важное открытие Шелгунова осталось незамеченным. Между тем,
оно отчётливо выразило самопонимание интеллигенции, осознавшей
свою историческую роль.

В середине шестидесятых годов русская интеллигенция была
уже многочисленным слоем населения России, сознававшим свою
особенность и называвшим себя этим словом. Так же называли её
противники, сторонники старого образа жизни, сознательно или
бессознательно заинтересованные в сохранении сословного строя и
самодержавной власти. Всю эту массу людей, желавших попросту
“жить, как все”, интеллигенты называли мещанством.

Это ещё одно ключевое слово русского языка, трудно перево-
димое на иностранные языки. Смысл этого слова почти утрачен.
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Первоначально, в официальном языке России, оно означало “ме-
щанское сословие”, то есть городское население, не входившее ни
в “более высокие” сословия (дворянство и духовенство), ни в “бо-
лее низкое” крестьянское сословие. Сюда относились не состоявшие
в крепостной зависимости ремесленники, торговцы, заезжие ино-
странцы, владельцы уже возникших промышленных предприятий,
многочисленные чиновники и сами интеллигенты — учителя, врачи,
литераторы, адвокаты и другие люди “свободных профессий”. Этим
“казённым” термином воспользовался Александр Иванович Герцен
для обозначения западной буржуазии, которую он изучил в годы
своей эмиграции, и которую, в качестве убеждённого социалиста, он
считал главным врагом трудящегося народа. Затем этот термин был
перенесён русскими интеллигентами на враждебную им окружаю-
щую публику, причем была полностью разорвана связь с казённым
употреблением слова “мещанство”, сохранившимся в языке царских
учреждений. Для полиции сами интеллигенты были “мещане”! Ис-
тория этого слова сама по себе заслуживает изучения как часть не
написанной до сих пор новой истории России.

Для русской интеллигенции все её политические враги были “ме-
щане” — в том числе чиновники и дворяне. Более того, смысл этого
слова нередко расширялся на всю инертную массу населения Евро-
пы, противостоявшую жизненно важному для интеллигенции ходу
исторических событий1. В наше время термин “мещанство” вряд ли
вызывает у русского читателя отчётливые представления. Но его
прежнее значение возродится вместе с возрождением нашей интел-
лигенции, потому что враждебная ей общественная среда не заслу-
живает иного названия.

Самое понятие “интеллигенция” часто определялось в отрица-
тельном смысле, как “антимещанский” слой населения России. Пра-
вильнее было бы определить её как часть образованного населения
России, стремившуюся к просвещению и освобождению трудяще-

гося народа и заботившуюся о его интересах. Интеллигенция была
субкультурой, какую мы описали выше под названием “прогрессив-
ной”. Как и другие субкультуры этого типа, она боролась не за свои

1Именно так понимал слово “мещанство” Р. В.Иванов-Разумник, автор из-
вестного двухтомного труда “История русской общественной мысли” (1907),
включивший в европейское “мещанство” не только буржуазию, но и аристокра-
тию, и духовенство всей Европы. Эта книга недавно была переиздана. Она была
по существу попыткой написать историю русской интеллигенции и содержит
много интересного фактического материала, но вряд ли эта попытка удалась,
потому что автор пытается заключить явления жизни в мёртвые философские
схемы.
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собственные интересы, а ставила своей целью благо других. Поль-
зуясь термином Огюста Конта, изобретённым в тридцатых годах
девятнадцатого века, можно назвать эту установку интеллигенции
“альтруистической”. Далее, это была гуманистическая субкульту-
ра, поскольку её основной ценностью был человек, независимо от
его происхождения и социального положения. Русские интеллиген-
ты, сочувствуя главным образом труженикам, боролись за социаль-

ную справедливость. Но они не отказывали в человеческих правах и
людям “нетрудовых” сословий: дискриминация людей по “социаль-
ному происхождению”, сразу же введённая советской властью, была
им чужда, и сами они стали жертвой этой политики. Точно так же,
им чужда была любая дискриминация по национальному принципу:
наряду с глубокой любовью к своей родине, русская интеллигенция
была проникнута чувством интернационализма. Она открыта была
всем мыслям и чувствам, приходившим из-за рубежа.

Русская интеллигенция состояла из людей разного происхожде-
ния, не придававших своему происхождению никакого значения —
если не считать так называемых “кающихся дворян”, испытывавших
чувство вины перед трудовым народом, перед теми,

Чьи работают грубые руки,
Предоставив почтительно нам
Погружаться в искусство, в науки,
Предаваться мечтам и страстям.

Эти стихи Некрасова выражали настроение интеллигентов дво-
рянского происхождения, составлявших со второй половины XIX
века уже небольшую часть русской интеллигенции. Главной частью
её были “разночинцы”, то есть люди из “низших” сословий, получив-
шие некоторое образование и усвоившие интеллигентские идеи в так
называемых “кружках”, стоявших в начале русского общественного
движения. Первые из этих кружков приобрели заслуженную извест-
ность: таков был кружок “западников” вокруг Герцена и Огарёва,
куда входили Грановский, Белинский и Бакунин, кружок “славяно-
филов” вокруг братьев Аксаковых, Хомякова и Киреевского, круж-
ки “народников”, из которых вышла организация “Земля и воля”, и
впоследствии кружки марксистов.

Большинство разночинцев происходило из городского населения
низших сословий и из духовенства, причём дети священников уже в
середине столетия легко освобождались от религии, сохраняя при-
витые им в детстве этические идеалы христианства. При столь раз-
ном происхождении, русская интеллигенция приобрела характер на-
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следственной субкультуры, так как в интеллигентских семьях дети
воспитывались в духе бескорыстной, часто аскетически жертвенной
работы на благо народа — и с чувством глубокого презрения к “ме-
щанству”, с его атрибутами корысти и карьеризма. Интеллигенция,
насчитывавшая перед революцией сотни тысяч людей, была един-
ственным в своём роде этическим явлением. Её иногда сравнивали
с монашескими орденами, внушавшими своим членам суровое чув-
ство долга; но монахи могли рассчитывать на потустороннее возна-
граждение, тогда как интеллигенты, не верившие в такие сказки,
могли лишь предвидеть наказания от начальства.

Основной чертой интеллигентской этики была бескорыстная ра-
бота на благо народа. Русские интеллигенты резко отличались этим
от образованных специалистов Западной Европы. Образованные
люди Европы — учителя, врачи, инженеры, юристы, литераторы и
учёные — были в основном буржуа по своей психологии и жизнен-
ной практике. Они добивались успеха в своей профессии, движимые
своими материальными интересами и престижем — даже если дела-
ли своё дело добросовестно и талантливо, что было тоже, впрочем,
условием успеха. Энтузиасты, сознательно работавшие в обществен-
ных целях, встречались редко и вызывали в своей среде недоумение
и даже неприязнь.

В России, напротив, сложился другой тип образованного челове-
ка. Русские учителя, как правило, ставили себе целью просвещение
народа и мирились с самыми скромными условиями жизни. Часто
они стремились преподавать в сельских школах, потому что счита-
ли неграмотность и отсталость крестьян главным несчастьем Рос-
сии. Вместе с грамотой они прививали детям свои понятия о жизни,
свои идеалы справедливости. Это требовало осторожности и неред-
ко вызывало репрессии начальства. Врачи, работавшие в услови-
ях общего невежества и некультурности народной массы, получали
бедное жалованье, но не брали денег со своих больных. Русские вра-
чи считали бессовестным извлекать выгоду из страданий простого
человека, едва зарабатывающего своё пропитание. Чехов и Вереса-
ев были врачи, видевшие в своей профессии служение народу, но
они были и писатели, изобразившие в своих произведениях тёмные
стороны жизни. Такая этика всё ещё встречается в нашей стране:
все знают, как жили и работали хорошие учителя и врачи, нередко
наши отцы или воспитатели. Новый тип специалиста, стремящийся
только к собственной выгоде и презирающий тех, кто не может пла-
тить, всё ещё кажется нам неестественным, “нерусским” явлением
— и это наследие нашей интеллигенции.
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Даже инженеры и адвокаты, работавшие на зажиточную пуб-
лику, нередко имели собственные взгляды и отказывались от бес-
честных заработков. Но особенным, беспримерным явлением была
русская литература. В условиях царской цензуры литература ста-
ла главным выражением общественного мнения, совестью России.
В европейской литературе была сильная критическая струя, но не
было ничего подобного общественной позиции русского писателя и
связи между ним и его публикой. Можно сказать, что русские жур-
налы были голосом страны. В это трудно поверить в наши дни, ко-
гда литература просто никому не нужна и — соответственно этому
— прекратилась.

Братство интеллигентов было разнообразно. В него входили зна-
менитые профессора и инженеры, люди с мировой славой, скромные
деревенские учителя и врачи, и даже чиновники, пытавшиеся улуч-
шить нравы своего учреждения. Были и богатые люди, искусные
дельцы и капиталисты, тратившие свои деньги и отдававшие свой
труд для “общего блага”. Таковы были братья Третьяковы, создав-
шие знаменитую картинную галерею, таков был Савва Мамонтов,
создавший оперный театр, и совсем уже нельзя назвать капитали-
стами таких людей, как самоотверженные издатели Павленков, Сы-
тин, Солдатенков, наполнившие Россию прекрасными книгами, или
блестящий инженер Николай Георгиевич Михайловский, построив-
ший сибирскую магистраль и ставший, под псевдонимом Гарин, за-
мечательным писателем. У этих людей деньги были не для себя.

Интеллигенция была неоднородна также и в политическом от-
ношении. В самых общих чертах, её можно разделить на радикалов
и либералов.

Либералы — в русском смысле этого слова — не были похожи
на западные партии этого названия. В Западной Европе либерализ-
мом называлось политическое движение буржуазии, добивавшейся
“свободы торговли”, то есть отмены государственных ограничений
промышленной и торговой деятельности. Поскольку в этом состо-
ял главный интерес поднимавшейся к власти буржуазии, в евро-
пейском сознании связь между “торговлей” и “свободой” стала по-
чти аксиоматической, как это видно даже из некоторых мест “Ис-
тории философии” Рассела. Но за этим частным аспектом свобо-
ды стоял более общий и более важный для человечества вопрос о
свободе личности. На Западе, где крепостное право исчезло уже в
конце средневековья, и где личность человека — во всяком случае,
личность собственника — была в значительной степени ограждена
от произвола властей, лозунг “свободы” относился именно к свобо-
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де экономической деятельности. Европейский либерализм выражал
интересы буржуазии и имел, таким образом, корыстный, эгоистиче-
ский характер. Конечно, буржуазия, защищая свои материальные
интересы, тем самым выступала как представитель общечеловече-
ского интереса: освобождая себя от феодальных уз, она не могла не
содействовать освобождению человека вообще.

В России, где до конца XIX века почти не было буржуазии, заим-
ствованный с Запада либерализм приобрёл прямой характер, более
связанный с первоначальным смыслом слова libertas, “свобода”. Точ-
но так же, русские придали прямой смысл термину “демократия”,
понимая под этим не западную систему представительного правле-
ния, а “народоправство” в общем и не очень определённом смысле
этого слова. Для русских либералов важна была не “свобода торгов-
ли”, а просто свобода. Либералами были декабристы и Пушкин, не
имевшие отношения к торговле, либералами были чиновники вро-
де Сперанского, генералы вроде Милютина, юристы вроде сенатора
Кони, а в двадцатом веке — кадеты, то есть члены конституционно-
демократической партии, иначе называвшей себя “партией народной
свободы”. Многие из русских либералов были люди с глубоким обра-
зованием и гуманными чувствами, немало сделавшие для развития
России. Этот слой русской интеллигенции дорожил условиями сво-
ей жизни, не следуя примеру аскетов и подвижников, так что ради-
кальные интеллигенты часто подозревали в либералах неискренних
союзников или даже врагов.

Если судить о человеке с точки зрения его общественной функ-
ции, то к интеллигентам надо отнести и некоторых людей, не со-
чувствовавших либеральным доктринам, и даже прямо противо-
стоявших интеллигентскому радикализму. Достаточно упомянуть
помещиков-славянофилов или таких писателей, как Гоголь, Тол-
стой и Достоевский. Конечно, вопрос о том, кого следует считать
интеллигентом, отнюдь не прост. Радикальные русские интелли-
генты сказали бы, что славянофилы и Гоголь им чужды, а Тол-
стой и Достоевский хотя и радикальны, но в другом направлении.
Эти крайние случаи иллюстрируют сложность занимающего нас
вопроса.

Чем же была радикальная интеллигенция, неприязненно отно-
сившаяся к барскому либерализму и не верившая ни в царя, ни в
бога? Значительное большинство русской интеллигенции усвоило,
в той или иной форме, идеи европейского социализма. Это слово
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весьма скомпрометировано в нынешней России, поскольку им поль-
зовалась советская пропаганда — для прикрытия нашего рабства и
нищеты. Поэтому надо разъяснить, что означало для русских ин-
теллигентов слово “социализм”.

Французская революция выдвинула девиз: “свобода, равенство,
братство”, распространившийся по всему миру и определивший ча-
яния новой исторической эпохи. Люди, принявшие этот лозунг все-
рьёз — и во Франции, и в других странах, — придавали ему глубокое
значение, далеко выходившее за рамки того, что было достигнуто
революцией. После поражения крайних революционеров — якобин-
цев — и последовавшей затем диктатуры Наполеона и реставрации,
во Франции установился компромиссный государственный строй —
буржуазная монархия Луи-Филиппа. С 1830 года “свобода” пони-
малась как соблюдение законов, то есть прекращение феодального
произвола, а “равенство” означало юридическое равноправие всех
граждан, то есть устранение сословных привилегий. Это устраивало
буржуазию, ставшую господствующим классом вместо дворянства,
богатых крестьян, которые могли больше не опасаться за приоб-
ретённые после революции земли, и городских предпринимателей,
торговцев и банкиров, которые могли беспрепятственно обогащать-
ся. “Четвёртое сословие” — неимущие труженики, составлявшие по-
давляющее большинство населения, — не получило ничего, кроме
юридических фикций: по известному афоризму, при буржуазном
строе “богатый и бедный имели одинаковое право ночевать под мо-
стами Сены”. К этому свелись “свобода” и “равенство” для простого
народа; о “братстве” можно было и вовсе забыть.

Народ не мирился с властью денег, обрекавшей его на нищету
и бесправие. Революция 1848 года свергла монархию, но заверши-
лась кровавой расправой над парижскими рабочими. Политическая
власть осталась в руках богатых, бесстыдно выставлявших напоказ
свою роскошь. После трёх лет буржуазной республики, ничего не
изменившей в положении народа, власть захватил племянник На-
полеона, назвавший себя “Наполеоном Третьим”. Это была власть
буржуазии без всякого парламентского прикрытия.

В эти годы, тридцатые и сороковые, появились социалистические
учения. Учителями были бескорыстные энтузиасты — конторщик
Фурье, разорившийся аристократ Сен-Симон, английский фабри-
кант-филантроп Оуэн. Их последователей стали называть “соци-
алистами”. Подобно первым христианам, социалисты не посягали
на государственный строй и вначале считали безразличной форму
правления. Но, в отличие от первых христиан, они видели главное
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зло в частной собственности и понимали, что подлинная свобо-
да, настоящее равенство и братство людей невозможны, пока все
богатства находятся в руках немногих, а всем остальным приходит-
ся добывать себе пропитание наёмным трудом. Социалисты вери-
ли, что можно устроить справедливое общество, где все будут рабо-
тать и никто не будет собственником средств производства — земли,
фабрик и заводов. Они верили, что такой справедливый строй мо-
жет быть установлен мирными средствами: злополучные революции
свидетельствовали, что этого нельзя добиться силой. Поскольку их
вера казалась безумной, таких энтузиастов прозвали “утопистами”,
от греческого выражения “место, которого нет”.

Безумные мечтатели, предлагавшие невозможные проекты, яв-
лялись во все времена: они хотели летать, передавать мысли на рас-
стоянии и даже добраться до Луны и планет. Их высмеивали, но
иногда их мечты со временем исполнялись. Общество, какое пред-
ставляли себе социалисты, не могло быть столь простым, как они
думали, но и ковёр-самолёт был проще настоящего самолёта. Очень
скоро выяснилось, что богатые и власть имущие не проявляют доб-
рой воли и не хотят расстаться со своей собственностью. Тогда яви-
лись другие люди, возложившие свои надежды на захват власти.
Это было возвращение к насилию, глубоко чуждому первым социа-
листам. Из мечты о социальной справедливости возникла “диктату-
ра пролетариата”, потом “советская власть”, “национал-социализм”,
и так далее.

Но русская интеллигенция восприняла социализм в его первона-
чальной форме, как борьбу за социальную справедливость. Учения
“утопистов” и романы Жорж Санд нашли в России благоприятную
почву. Их сразу усвоили Герцен и Огарёв; их обсуждали в кружке
Петрашевского, где начинал свой путь Достоевский; к ним пришёл
в конце жизни Белинский. Щедрин всю жизнь был фурьеристом, а
Чернышевский и Добролюбов уже не довольствовались мирным со-
циализмом и замышляли немирные средства. Постепенно в России
проявились все цвета социалистического спектра.

Русская интеллигенция формировалась под знаком социализма.
Даже русские либералы не были чужды этих идей: кадеты были,
как правило, тоже ревностные сторонники социальной справедливо-
сти, возлагавшие надежды на мирную эволюцию. Более того, Тол-
стой и Достоевский, искавшие спасения на путях религии, всегда
стремились к равенству и братству людей, как бы мало они ни
ценили свободу. Невозможно найти интеллигента, избежавшего
влияния социализма, — во всяком случае, после декабристов. При-
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чиной этого было особое отношение к собственности, всегда харак-
терное для России.

Изречение Прудона “собственность — это воровство” нигде не
было так справедливо, как в нашей стране. В России собственность
редко была плодом личного труда. Труженик был неимущ, а в са-
мом обычном случае он сам был крепостной собственностью. Глав-
ное имущество — земля — доставалась по наследству и была в руках
дворян. Иначе говоря, в России продолжался сословный строй, ка-
кой был в Европе в Средние века. В эту отсталую страну, начиная
со времени Петра, непрерывно доставлялись мысли европейского
производства, на несколько столетий опережавшие её убогую дей-
ствительность. И, прежде всего, сама русская интеллигенция бы-
ла неимущей — если не считать “кающихся дворян”. Сыновья свя-
щенников, мелких чиновников или крестьян, бывшие семинаристы
и студенты, ходившие в рваных сапогах, с продранными локтями,
пробивались “в люди”, зарабатывали себе на жизнь, но редко обза-
водились собственностью. Собственность вызывала у них естествен-
ную неприязнь, но никоим образом не зависть: они слишком хорошо
знали, откуда берётся эта собственность.

Россия, географически принадлежащая к Европе, была не толь-
ко отсталой страной, это была страна азиатского беззакония. По-
мещики распоряжались крестьянами без всяких правовых ограни-
чений, а те отплачивали им, воруя все, что плохо лежит; маркиз
де Кюстин не переставал удивляться этому, не умея уберечь свои
чемоданы. Чиновники ничего не делали без взяток: “не подмажешь
— не поедешь”. Купцы твёрдо знали главное правило коммерции:
“не обманешь — не продашь”. Русский интеллигент, начавший об
этом задумываться, не мог проникнуться уважением к собственно-
сти. Даже русский барин, читавший французские книги, начинал
стыдиться своей собственности и искал ей какое-нибудь оправдание;
если не находил, становился интеллигентом и социалистом. Мож-
но сказать, что идеи социализма принялись в России, как нигде
в мире, и должны были принести урожай. К несчастью, выросло
не то, что сеяли интеллигенты, но это уже другой разговор, и это
была не их вина.

Все идеи, приходившие в Россию с Запада, воспринимались как
“последнее слово науки”. Это не так уж удивительно, поскольку от-
сталость нашей страны была очевидна, и превосходство европейской
культуры бросалось в глаза всем, кто имел к ней доступ. Русским не
очень дозволялось ездить в Европу, но потребности имперской бю-
рократии заставляли посылать туда молодых людей — “для подго-
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товки к профессорскому званию”, или для обучения какому-нибудь
полезному искусству. А главное — в Россию все время проникали
иностранные книги. Знание языков было тогда началом всякого об-
разования; во всяком случае, все окончившие гимназию читали по-
французски. Из французских книг, часто не прошедших никакой
цензуры, можно было узнать много интересных вещей. В частно-
сти, идеи социалистов вскоре приобрели наукообразный характер.
Виктор Консидеран рационально изложил мысли Фурье, ученики
Сен-Симона придали его идеям систематический вид, наконец, Луи
Блан и Прудон писали уже учёные трактаты, доказывая неизбеж-
ность социальных перемен. Следующей стадией “научного социализ-
ма” был, разумеется, марксизм; но к нему интеллигенты обратились
лишь в конце девятнадцатого века. Когда первые русские интел-
лигенты ссылались на “новейшие достижения науки”, они имели в
виду все еще “утопический социализм”, с его мирными средствами
просвещения и кооперации.

Идеи революционного насилия тоже явились не без влияния За-
пада. Декабристы принялись устраивать, в сущности, дворцовый
переворот по образцу русского восемнадцатого века, но уже под
влиянием Французской революции. Офицеры научили солдат кри-
чать “Ура, Константин!”, что солдатам было понятно, но, сверх того,
“Ура, конституция!”, что было уже совсем не по-русски. Есть вер-
сия, что солдаты считали Конституцию женой Константина. На-
родовольцы перешли от пропаганды к террору — от отчаяния. Их
вылавливали и казнили, и они хотели было устроить восстание, или,
как вспоминает Вера Фигнер, “инсуррекцию”: у них не было русско-
го слова. Подсчитав сторонников, обнаружили всего несколько сот
“инсургентов”, что было явно недостаточно. В таких случаях “тер-
рор” возникает сам собой, а потом ему ищут обоснование.

Наконец, из Европы пришёл совсем уже научный социализм,
или коммунизм, в котором насилие, по-видимому, объявлялось за-
конным и желательным. Так поняли марксизм некоторые русские
интеллигенты. Это было не совсем верно: европейские социалисты
обошлись без насилия. Но Россия, погрязшая в насилии, должна
ещё этому научиться.

Задача, которую ставили себе русские интеллигенты, была непо-
мерно трудна. Они хотели осуществить свои идеалы в стране, ещё
не вышедшей из феодального строя, с самодержавной монархией
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и бюрократическим управлением, подавлявшим всякую обществен-
ную инициативу. Очевидный путь развития страны шёл через ка-
питализм, и буржуазия, уже сложившаяся в начале двадцатого ве-
ка, готовилась захватить власть. Радикальная интеллигенция, ви-
девшая перед собой буржуазную Европу, не хотела такого будуще-
го. Русские интеллигенты видели в своём народе задатки нового
общества. Они находили их в крестьянской общине, где сохрани-
лись навыки сотрудничества и самоуправления, и пытались при-
вить крестьянам современную кооперацию. Они устраивали рабочие
профсоюзы. Учителя учили детей грамоте, врачи боролись с болез-
нями и суевериями. Вся интеллигенция поднималась на борьбу с
голодом и холерой.

В несколько десятилетий русские интеллигенты проделали огро-
мную работу, приблизив Россию к европейской культуре. Их усили-
ями были созданы университеты с высокими научными традиция-
ми, научные школы, получившие мировое признание. Начало века
Россия встретила бурным развитием промышленности и железных
дорог: все это строили русские инженеры. Русская литература, му-
зыка и искусство, мощно развившись в девятнадцатом веке, в нача-
ле двадцатого удивили мир своей силой и новизной.

Культурный рост России не был стихийным процессом. То, что
было сделано в России, не могло быть сделано без энтузиазма. Здесь
была та же энергия человеческого духа, которая просветила вар-
варов Европы, выстроила соборы, создала современную цивилиза-
цию. Но, несомненно, здесь было больше разумного, сознательного
деяния. Это было деяние русских интеллигентов, благородных и
бескорыстных создателей нашей культуры. То, что они сделали, не
должно быть забыто. Но роль интеллигенции вовсе не исчерпана.
Напротив, она неизбежно должна снова взять на себя историческую
функцию, которую не может выполнить никто другой.

Судьба русской интеллигенции была трагична. Все знают ме-
щанскую версию русской истории, сваливающую на интеллигенцию
вину за неудавшуюся революцию. Но революции не устраиваются по
замыслу людей — они происходят. Так произошла, в условиях про-
игранной войны и отчаяния народной массы, Февральская револю-
ция. Стихийное движение обычно находит вождей в образованных
классах общества, и эти вожди в значительной мере случайны. Так
было во Французской революции, и так случилось в России. Подлин-
ные вдохновители интеллигенции не дожили до революции. А люди
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действия, берущие на себя организацию революционных учрежде-
ний, обычно не бывают выдающимися людьми. Развитие событий,
последовавшее за Февральской революцией, не было результатом
какого-нибудь плана: революционные события всегда случайны, хо-
тя люди пытаются придать им определённое направление. Военный
путч, устроенный большевиками и названный “Октябрьской рево-
люцией”, отдал власть в руки сектантов, вообразивших себя един-
ственными толкователями и исполнителями марксизма. Большеви-
ки были фанатики, как правило не имевшие серьёзного образова-
ния: их можно назвать полуинтеллигентами. Вождь большевиков
Ульянов, известный под псевдонимом “Ленин”, был ловкий поли-
тический тактик, использовавший общую усталость от войны. Его
партия готова была заключить мир на любых условиях, и это до-
ставило ей решающую поддержку солдат и матросов. Именно этим
объясняется успех большевистского переворота. Поскольку Маркс
и Энгельс не оставили никаких указаний об организации нового об-
щества, большевики не знали, что делать со свалившейся в их руки
властью, и принялись импровизировать, разрушив хозяйственную
систему страны и не умея заменить её ничем другим.

Русская интеллигенция хотела изменить государственный строй
России. В феврале 1917 года она приветствовала взрыв народного
гнева, свергнувший гнилую монархию, но она же отвергла октябрь-
ский переворот. Учредительное Собрание, избранное единственным
в истории России свободным голосованием, было творением интел-
лигенции, её гордостью и надеждой. Интеллигенты не сумели за-
щитить Собрание от горстки сектантов, навязавших России свою
волю. Грустная правда состоит в том, что народ, измученный вой-
ной, подчинился этой воле. Русская интеллигенция противилась ей,
сколько могла. Но она не умела ни вести войну, ни выйти из войны.
Историческая вина интеллигенции была именно в том, что она не
умела организовать насилие.

Подавляющее большинство интеллигенции было потрясено раз-
гоном Учредительного Собрания и произволом большевиков. Ин-
теллигентная молодёжь боролась с ними на фронтах гражданской
войны. Заключив с Германией Брестский мир, большевики смогли
демобилизовать армию и удержать власть. Они обеспечили нейтра-
литет крестьян, проведя задуманную эсерами аграрную реформу.
Боровшиеся против них силы не имели общей программы и не мог-
ли выработать общую политику. “Белая” армия была неестествен-
ным союзом монархистов с либералами, и в послевоенной разрухе
иностранные государства не могли повлиять на ход российских со-
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бытий. Большевики выиграли гражданскую войну и сумели про-
длить свою власть на несколько лет, допустив частное хозяйство
под названием “новой экономической политики”. Но, конечно, их
утопические планы не удались. Сотни тысяч интеллигентов, спаса-
ясь от большевистского террора, ушли в эмиграцию, в том числе
самые активные общественные деятели и самые способные люди
науки и искусства.

В середине двадцатых годов большевики потеряли власть. Уста-
новился фашистский режим во главе с малоизвестным партийным
бюрократом Джугашвили, выступавшим под псевдонимом “Ста-
лин”. Фашистский период в истории двадцатого века надо рассмат-
ривать как промежуточное явление на границе двух исторических
эпох, вызванное пережитками феодализма и непрочностью капита-
лизма в отсталых странах Европы и Азии. Сталинский режим ис-
пользовал невиданные в истории карательные методы, почти полно-
стью уничтожив всю активную часть русского общества. Самое су-
ществование “советского общества” было лишь хозяйственным кан-
нибализмом, принесением в жертву людей для продления несосто-
ятельной системы власти. Анализ советской истории выходит за
рамки этой статьи. Но последняя фашистская империя развалились
навсегда, и мы оказались в буржуазном мире, где никому до нас
нет дела.

Теперь у нас пытаются восстановить капитализм, но это невоз-
можно без законного порядка. Нынешние политики и журналисты
принимают за образец рыночное хозяйство в его современном ви-
де, то есть умирающий капитализм. В сущности, эта система давно
уже находится в тупике, у неё нет новых идей, нет планов на бу-
дущее. Правители западных стран пытаются справиться с безрабо-
тицей, искусственно стимулируя бессмысленно раздутое потребле-
ние. Не видно выхода из хозяйственного застоя. А главное, западное
общество трагически лишено общественных идеалов — целей чело-
веческой деятельности. Мы видим жалкую возню наших правите-
лей, пытающихся соорудить какую-нибудь идеологию. Нами пра-
вят нищие духом. Рыночное хозяйство само по себе не может быть
целью. Молодые люди ищут смысла в жизни, им нельзя сказать:
“Идите на рынок”.

Свободного рынка в старом смысле слова, где состязаются неза-
висимые производители, давно уже нет. Государственное вмеша-
тельство в экономику стало общим правилом, крупные предприятия
принадлежат уже не отдельным капиталистам, а сложным корпора-
циям, управляемым менеджерами и инженерами. Западная эконо-
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мическая система, в сущности, давно превратилась в пародию на го-
сударственный социализм. В этой системе нет разума. Она напоми-
нает машину, движущуюся неизвестно куда, с перегретым мотором
и водителем, едва успевающим следить за показаниями приборов.
Она утратила ориентацию на человека и ориентируется на вещи.
Нам незачем подражать этой обречённой цивилизации: мы должны
понять, чтó должно её сменить.

Эпоха капитализма приходит к концу. Интеллигенция стоит на
рубеже исторических эпох, между застоем настоящего и трудными
решениями будущего. Традиция русской интеллигенции жива. Рос-
сия, никогда не принимавшая буржуазного равнодушия к человеку,
не мирится с возникающим бесчеловечным обществом, где удачли-
вые воры выставляют напоказ свою роскошь, где образование ста-
новится товаром, за который надо платить, где врач спекулирует
на страданиях больного, где виновных больше не судят, а неудоб-
ных безнаказанно убивают. Нравственные убеждения, завещанные
поколениями русских интеллигентов, вызывают в лучших людях
нашего времени непреодолимое отвращение к тому, что происходит
в России. Такого общества мы не хотим.

Осмысление происходящего и выработка будущих целей являет-
ся задачей интеллигенции. Русская интеллигенция должна прежде
всего думать о восстановлении русской культуры. Мы не можем
надеяться, что кто-нибудь это сделает за нас. Мы не можем рассчи-
тывать на импорт идеологии, как это делали наши предки. Запад
может доставить нам только новые товары: у него нет больше новых
идей. Россия, где нет буржуазных традиций и где собственность не
имеет престижа, может быть местом, где возникнут эти идеи.



Большевики и советская власть

Нынешнее положение нашей страны объясняется её прошлым
и, прежде всего, октябрьской революцией. Люди, устроившие эту
революцию, назывались большевиками. Наши современники не по-
нимают большевиков. Им ставят в вину гибель многих миллионов
людей, разорение и культурное опустошение России, а потому счи-
тают их очень плохими людьми. В иных случаях это говорят даже
их дети, помнящие своих отцов, потому что перед лицом общего
мнения лишь немногие смеют полагаться на своё.

В нашей стране выжило и победило мещанство. Мещанином все-
гда движет личный интерес, и он не понимает других мотивов чело-
веческого поведения, подставляя вместо них свои. Он ищет у боль-
шевиков корыстолюбие и карьеризм.

Простейшее объяснение поведения большевиков состоит в том,
что они попросту хотели нажиться и придумали способ присвоить
себе чужое добро. Сторонники такого объяснения не принимают
всерьёз идеологию большевиков, а уподобляют их уголовным пре-
ступникам. Но воры и грабители ни разу в истории не совершили
революции, не вели гражданской войны, не создали новое государ-
ство. Они не обладают для этого воображением, энергией и, тем бо-
лее, способностью к самопожертвованию. Шайки уголовников дей-
ствуют в рамках существующего строя, применяясь к его условиям.
Конечно, можно называть уголовниками всех, кто посягает на соб-
ственность и личную безопасность, но тогда история превращается
в детективный роман. Кто не понимает разницы между грабите-
лем и революционером, тот может безбедно прожить в устойчивом
обществе, но вряд ли поймёт, что происходит в этом мире в эпохи
роковых перемен.

По другой версии, большевики устроили весь этот переворот по-
тому, что стремились к власти. Конечно, властолюбие всегда играло
свою роль, но этим никак нельзя объяснить поведение миллионов
людей, уверовавших в идеи большевиков. Честолюбцы нередко ис-
пользуют общественное недовольство, прибегая к демагогии, и этим
можно при желании объяснить не только нашу революцию, но всю
историю вообще: содержанием её оказывается всего-навсего борьба
за власть между отдельными личностями и группами. Сторонни-
ки такого взгляда возвращаются к наивности средневековых хрони-
стов, изображавших историю в виде последовательности дворцовых
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переворотов и завоевательных войн, и первых атеистов, считавших
все религии делом рук бессовестных обманщиков.

Многие в нашей стране полагают, что мы и до сих пор живём при
советской власти, продолжающейся с 1917 года, и что нами управ-
ляют большевики, прямые преемники большевиков, устроивших ок-
тябрьскую революцию. Так же рассуждают и мыслители русской
эмиграции, имеющие для мышления несравненно более благопри-
ятные условия. Но большевики были истреблены, и наши правите-
ли нисколько на них не похожи. Точно так же, в нашем опыте нет
ничего, связанного с советской властью: её помнят только люди,
которым сейчас за восемьдесят лет, и которые ни тогда, ни впо-
следствии не принимали никакого участия в общественной жизни,
что и дало им возможность так долго прожить.

Советская власть давно прошла, плохо изучена и основательно
забыта. Продолжалась она около десяти лет — с осени 1917 года до
1927 или 1928 года, когда большевики были отстранены от власти.
Иллюзия преемственности, сохраняемая и по сей день в названи-
ях некоторых учреждений и в официальной словесной идеологии,
может обмануть только людей, не знающих истории.

В начале нашей эры римский император Октавиан, принявший
титул Августа (что значит “величественный” или “высочайший”),
установил свою власть на обломках римской республики. Он со-
хранил при этом все внешние формы республиканского правления
и всячески демонстрировал уважение к учреждениям, превращён-
ным в его послушные орудия. Звание императора не означало в
то время монарха, а было лишь воинской почестью, воздаваемой
солдатами победоносному полководцу. Октавиан не принял ника-
кого звания, несовместимого с республиканской традицией. Он со-
средоточил в своих руках ряд государственных должностей — на-
родного трибуна, верховного первосвященника и т. д. — а в сена-
те довольствовался вновь введённым статусом принцепса — пер-
воприсутствующего сенатора, председательствовавшего на заседа-
ниях, но формально имевшего, как и все сенаторы, лишь один го-
лос. Его официальным званием и стало слово “принцепс”. Поскольку
граждане и до того очень мало участвовали в управлении государ-
ством, сохранение привычных форм и наименований обеспечивало
их спокойствие и послушание.

Политическое мошенничество Октавиана было новшеством в
древней истории. До того всякий государственный переворот со-
провождался видимой переменой способа правления: если респуб-
лика превращалась в тиранию, то тиран не притворялся лучшим
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из республиканцев. Но после незаметного переворота, устроенного
Октавианом, граждане могли любоваться регулярным функциони-
рованием республиканских учреждений.

Вряд ли Сталин так же ясно понимал, что значил произведён-
ный им государственный переворот. Возможно, этот малограмот-
ный авантюрист до конца своих дней считал себя лучшим из боль-
шевиков, имевшим поэтому право перебить всех остальных. Такое
субъективное представление вполне совместимо с примитивностью
его мышления, полным отсутствием чувства юмора и прогрессиро-
вавшим с годами психическим расстройством. Но дело не в субъек-
тивных представлениях, а в том, что через десять лет после револю-
ции произошёл государственный переворот, уничтоживший создан-
ный революцией политический строй, — следовательно,контррево-

люционный переворот. Внешним признаком его было отстранение
от власти лидеров, выдвинутых революцией, а ещё через несколько
лет, в 1937 году, большевики были истреблены. Разумеется, их су-
дили и убивали в соответствии с правилами этого маскарада — как
контрреволюционеров.

Последние месяцы жизни Ленина были заполнены отчаянной
борьбой с неудержимо разраставшейся бюрократией. Сталинская
контрреволюция и была победой советской бюрократии над совет-
ской властью.

История революции и советской власти до сих пор не написа-
на. Внутри страны писали только официальные фальшивки, а в
эмиграции — пристрастные политические памфлеты и воспомина-
ния. Не было ни одной попытки осмыслить это забытое, но бес-
конечно важное для нас прошлое. Это удивительно, потому что
распад русской культуры произошёл не сразу, и в двадцатые годы
были ещё мыслящие люди, казалось бы, просто обязанные занять-
ся только что свершившимся прошлым. Вероятно, весь образован-
ный слой русского общества был деморализован катастрофическим
провалом всех своих надежд. Ведь русская революция решительно
не удалась, и вся вековая жертвенная борьба нашей интеллигенции
завела Россию в тупик.

В этом кратком очерке я предлагаю объяснение особого типа
людей, именуемых большевиками, и особого общественного строя,
именуемого советской властью. Надеюсь, моё отношение к людям и
событиям объективно, или, лучше сказать, справедливо. Но это во-
все не значит, что я не придерживаюсь определённой точки зрения:
сейчас объясню, в чём она состоит.

Я не верю ни в какой исторический детерминизм — ни в смыс-
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ле экономической неизбежности, ни в смысле божественного про-
видения. Принудительная последовательность причин и следствий
возможна лишь там, где нет человека, ставящего себе цели. В при-
роде настоящее и будущее определяется прошлым — это и есть де-
терминизм. Но в жизни человека и общества желательное будущее
зачастую оказывается важнее прошлого, состязаясь с ним в борьбе
за настоящее. Человек свободен, он может сознательно влиять на
историю, производя в обществе желательные для него изменения.

Свобода человека ограничена законами природы, но им не про-
тиворечит. Неверно, что желания человека полностью определяют-
ся его внешним окружением. Человек начинается с того, что бытие
не определяет сознания. Самое понятие сознания означает выделе-
ние человека из мира животных, полностью зависящих от внеш-
них условий, и начало разумного изменения этих условий. Итак, я
убеждён в свободе человеческой воли, не стеснённой никаким пред-
определением. Отсюда ясно, что мне чужды все религии и всякий
консерватизм. Если бы я был уверен, что нынешние социалисты
сохранили веру в человека и его творческую свободу, я назвал бы
себя социалистом.

Конечно, я не разделяю политическую философию большевиков,
фатальным образом не понимавших значение свободы. Но позиция,
о которой я говорил, кажется мне благоприятной для понимания
большевизма. В самом деле, мы понимаем в других людях лишь
то, что в какой-то степени не чуждо и нам самим. Поэтому нельзя
ожидать понимания большевиков от тех, кто цепляется за спаси-
тельные формулы предков и установленные традиции — искренне
или притворно. Я имею в виду всех авторов, заявляющих о своей
преданности самодержавию, православию и народности, или стыд-
ливо умалчивающих о каком-нибудь члене этого заклинания.

Чтобы понять большевиков, надо разделять их веру и надежду:
веру в творческое своеволие человека, способное изменить судьбу
человечества, и надежду внести в это дело свой личный вклад. Но,
конечно, вовсе не надо разделять их неверие и их безнадёжность,
породившие сектантскую изоляцию в политике и партийную стад-
ность, как единственно безопасную психическую установку индиви-
да. Иначе говоря, надо быть более радикальным оптимистом, чем
большевики. Такое требование трудновыполнимо. Но, по-видимому,
подлинный оптимизм должен быть нетороплив.



Диссиденты

1.

Система власти, сложившаяся в нашей стране, у многих вызыва-
ет недовольство и отвращение. Сталин уничтожил все следы орга-
низованного сопротивления и поддерживал покорность населения
с помощью кровавого террора. Но условия, при которых возмож-
ны были террористические кампании, исчезли вместе с поколени-
ем людей, принимавших всерьёз общественные дела. На смену им
пришли чиновники, соблюдающие лишь собственные, личные ин-
тересы, и террор, каким он был в сталинское время, прекратился,
поглотив всех, кто способен был его проводить. На развалинах ста-
линской системы установилось некоторое равновесие, при котором
уже невозможны массовые кампании, политические убийства родни
и, вследствие этого, снизился уровень страха. В первые годы после
смерти диктатора недовольство выражалось в косвенных формах,
искало себе всякие лазейки в рамках партийной идеологии и при-
крывалось двадцатым съездом. Уже не было условий для террора,
но сохранилась инерция страха, и у власти стояли очень уж зна-
комые лица. Первые открытые проявления несогласия начались в
1964 году, после устранения Хрущёва.

Я имею в виду не простое недовольство системой, всегда сохра-
нявшееся в народе, а более или менее сознательное расхождение с
этой системой по идейным причинам. Поскольку обращение идей в
нашей стране крайне сузилось, то за редкими исключениями, такое
расхождение наблюдается у так называемой интеллигенции. Всякое
несогласие с господствующей в этой стране системой иностранцы
прозвали “инакомыслием”. “Инакомыслящий” — это приблизитель-
ный перевод английского слова “Диссидент”, первоначально озна-
чавшего — в Англии XVII и XVIII столетий — сектантов, отколов-
шихся от официальной религии. Конечно, английские диссиденты
вовсе не отвергали христианскую религию, а претендовали на бо-
лее правильное ее истолкование. Поэтому иностранцы называют
всех наших недовольных интеллигентов словом, влекущим за со-
бой некоторую аналогию: собственно говоря, диссидентами в нашей
стране следовало бы называть людей, не отвергающих советскую
систему, но предлагающих её реформировать и исправить. Кроме
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того, иностранцы имеют привычку сваливать всех “инакомысля-
щих” в одну кучу. Они представляют их себе наподобие “оппозиции”
существующему правительству, применяя к России собственные
мерки политического мышления. Если в правительстве сидят “кон-
серваторы”, или “правые”, то в оппозиции должны быть “левые”,
или “радикалы”, и обратно. Между тем, наши “инакомыслящие”
делятся на глубоко различные течения, по-разному относящиеся
также к существующему режиму. Впрочем, у иностранцев мож-
но найти и попытки классификации. Чаще всего наших “инако-
мыслящих” делят на три группы: “марксистов”, “православных” и
“правозащитников”, или “демократов”.

“Марксистами” у нас называют людей, верующих в экономиче-
ское учение Маркса и в основном одобряющих замыслы большеви-
ков, но считающих, что на каком-то этапе большевистская система
испортилась, подверглась извращению. Эти люди хотели бы испра-
вить все извращения советской системы и вернуть её к некоторой
“первоначальной чистоте”. Конечно, такого “чистого” состояния си-
стемы никогда не было, и его приходится заново конструировать в
терминах марксистского миропонимания. Иначе говоря, приходится
начать всё с начала, исходя из тех же идей, которых придержива-
лись лучшие большевики, но на этот раз уже не делать ошибок, не
допускать “извращений”. Один из представителей этой точки зре-
ния, Жорес Медведев, попытался даже некоторым образом оправ-
дать то, что произошло в нашей стране: “Марксизм, — заявил он
уже в эмиграции, — как всякая научная теория, имел право на экс-
перимент”. Вряд ли стоит опровергать это изречение: научные экс-
перименты крайне нежелательно ставить на людях, а если это неиз-
бежно, то требуется согласие подопытных лиц. Таким образом, лю-
бое испытание “марксистской” теории требовало бы какой-то формы
демократического опроса публики, во избежание ещё одной “дикта-
туры пролетариата”. Но публика у нас вполне равнодушна к “марк-
сизму”. Братья Медведевы — едва ли не единственные “марксисты”,
не ужившиеся в государственном аппарате. Те же, кто сидит в этом
аппарате, вовсе не враждебны ему, а хотели бы его отремонтировать
и укрепить. Если угодно, они и есть “диссиденты” в точном смысле
этого слова: советского мировоззрения они не отвергают. Поскольку
нас интересуют люди, всерьёз расходящиеся с режимом, мы можем
оставить “марксистов” в стороне.

Другое течение нашего “инакомыслия” составляют “православ-
ные” или, как они более откровенно себя называют, — русские на-
ционалисты. Конечно, я имею здесь в виду не просто религиозных
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людей, а тех, кто связывает с религией (и прикрывает религией)
вполне определённую политическую идеологию. Они видят спасе-
ние России в отказе от марксистской “интернациональной” фразео-
логии, уже потерявшей всякое значение в государственной прак-
тике нынешнего режима, и в переходе на путь русского шовиниз-
ма. Представители этого направления надеются опереться на шо-
винистическое крыло партийного аппарата и ищут соглашения с
ним. Более покладистые “православные” превосходно ладят с ре-
жимом, хорошо устроены в нём, и в таком комфортабельном поло-
жении готовы ждать лучших времён. Все эти Солоухины, Аверин-
цевы, Глазуновы проделывают время от времени ритуальные же-
сты повиновения власти, и никто не беспокоится об их “правосла-
вии”. Менее покладистые деятели, отказывающиеся демонстриро-
вать повиновение, подвергаются преследованию, но они также стре-
мятся к компромиссу с режимом, как это видно из опубликованного
Солженицыным “Письма вождям”. Они хотели бы видеть в нашей
стране, как выразился этот писатель, “авторитарную власть”, ко-
торая обеспечит русским “национальное возрождение”. Сочетание
“авторитарности” с национализмом господствующей нации хорошо
известно в политической жизни двадцатого века: оно называется
фашизмом. Русские националисты предлагают нам, в старом мо-
нархическом костюме “самодержавия, православия и народности”,
русский фашизм. Тенденция “аппаратных” шовинистов и мечтатель-
ный империализм “внеаппаратных” не оставляют в этом никакого
сомнения. Люди этого направления хотят “отеческой” попечитель-
ной власти, им глубоко чужда демократия с её открытой борьбой
взглядов и интересов. “Соборность”, о которой они мечтают, есть ещё
один “проект установления единомыслия в России”, по классическо-
му выражению Козьмы Пруткова.

Желательное состояние “православного единомыслия” они видят
в прошлом России, но, конечно, никакая историческая эпоха не го-
дится для этой цели, так что “первоначальную Русь” им приходится
искусственно конструировать, так же, как “марксисты” конструи-
руют “первоначальный”, неизвращённый большевизм. Построением
идеала “первоначальной Руси” занимались их идейные предки, так
называемые славянофилы. Русские националисты стремятся к во-
площению в нынешних условиях своей идеальной Руси. Предпола-
гается, что единомыслие установится в ней по воле божьей, в лоне
православной монархии; но если не совершится такое чудо, то, как
всегда бывало в истории, русские националисты возьмут на себя

осуществление своего проекта, и всем “инакомыслящим” будет ху-
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до. “Теократическое” управление, о котором они хлопочут, на наших
глазах испытывается в Иране. “Православные”, как и “марксисты”
не любят и не хотят свободы; при всём различии их мировоззре-
ний те и другие представляют себе будущее в виде государственной
опеки над вечно несовершеннолетним народом, те и другие стре-
мятся к компромиссу с режимом. Конечно, компромисс с одними
не может удовлетворить других, но в принципе компромисс в обо-
их случаях возможен: режим может покаяться на польский манер
и начать “марксистское обновление”, или же может повернуть на
рельсы откровенного шовинизма. В обоих случаях интересы нашей
господствующей бюрократии будут сохранены.

Третье направление нашего “инакомыслия”, при всей его слабо-
сти и непоследовательности, принципиально несовместимо, не до-
пускает никакого компромисса с нашим режимом. “Правозащитни-
ки” требуют от власти соблюдения законов, уважения к правам че-
ловека, — иначе говоря, свободы. Но режим не выносит свободы, не
может существовать вместе в нею, начинает разрушаться при пер-
вых её проявлениях. Чехословакия и Польша доказывают абсолют-
ную непримиримость “реального социализма” с любой концепцией
законности и свободы. Поскольку никакая эволюция режима в этом
направлении невозможна, наши “правозащитники”, хотят они этого
или нет, понимают или не понимают, объективно оказываются вра-
гами режима. Им и посвящается эта работа. Достаточно известно,
каковы друзья нашего режима — посмотрим же, кто его враги.

“Правозащитники” глубоко страдают от рабства и произвола.
Некоторые их них проявили мужество и терпение, вынесли тюрьму,
ссылку, лишение работы, продолжая говорить и делать одно и то
же. Другие, не выдержав давления, дали выгнать себя в эмигра-
цию. В первое время, когда власти, никогда не видевшие открытого
протеста, несколько растерялись, у этих людей могли быть разные
иллюзии. Но прошло пятнадцать лет, и в нашей стране не боль-
ше свободы, чем было в середине шестидесятых годов; в некоторых
отношениях стало даже заметно хуже. Единственным “достижени-
ем” правозащитников можно считать разработку техники эмигра-
ции, то есть самоудаления из отечества. Власти научились справ-
ляться с разными видами “протеста”, меньше считаются с загра-
ничным общественным мнением. Сейчас, по-видимому, все видят,
что “правозащитное движение” оказалось в тупике, и продолже-
ние того же образа действий может привести лишь к очень опреде-
лённым последствиям, к механическим реакциям государственной
машины, без труда поглощающей очередную протестующую лич-
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ность или вытесняющей её за границу. Все видят, что дальше так
продолжать нельзя.

Настало время подумать, почему зашло в тупик “правозащитное
движение”, что в его идеологии обрекло это движение на неудачу. В
русской истории было когда-то неудавшееся движение, с которого
началась русская революция, — так называемое “хождение в народ”.
Юноши и девушки, руководствуясь фантастическими представле-
ниями о русском народе и государстве, шли просвещать народ или
поднимать его на восстание против общественного строя России.
Мужики слушали их и толковали об услышанном без особенного
понимания, а нередко связывали их и сдавали в полицию. Было это
больше ста лет назад. После нескольких лет такого хождения ина-
комыслящие прошлого века разочаровались в этом образе действий,
но, может быть, не очень хорошо обдумали, что им делать дальше:
самые энергичные из них затеяли террор. Конечно, нам не угрожает
подобное бедствие, и трудно предвидеть, в чём может выразиться в
наших условиях разочарование и отчаяние. Мне кажется, пришло
время обдумать создавшееся положение.

Думать всерьёз — значит думать беспощадно. Можно уважать
в человеке его мужество и спокойно разбирать его мнения. После
всех жертв, принесённых хорошими людьми, правомерно поставить
вопрос, чего эти люди хотели, зачем они эти жертвы принесли. Это
нужно для того, чтобы новые люди, готовые включиться в обще-
ственную работу, могли сознательно решать, будут ли они следовать
своим предшественникам, или займутся чем-нибудь другим.

2.

Чего же хотели эти люди? Было бы странно считать, что у них
не было никакой цели, что они просто выражали свои чувства по
отношению к существующему режиму. Да и самые слова “право-
защитное движение” указывают на некоторую цель: тот, кто воз-
мущается нарушением человеческих прав при некотором строе, не
может не хотеть другого строя жизни, при котором эти права бы-
ли бы защищены. Если составить грустный перечень “нарушений”,
то избавление от них само по себе уже является целью — и цель
эту ставят себе все, кому дороги человеческое достоинство и сво-
бода. Таким образом, любое серьёзное стремление что-нибудь изме-
нить в общественной жизни предполагает уже общественные цели —
пусть, на первых порах, чисто отрицающие, цели избавления от са-
мых очевидных недугов. Отвращение к слову “цель”, наблюдаемое
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у некоторых лучших представителей “правозащитного движения”,
основано на недоразумении: они опасаются слишком определённых

целей, напоминающих политическую программу. Совсем бесцельное
поведение чисто реактивно. Понятие цели неотделимо от всего жи-
вого и даже может служить определением жизни, поскольку живые
существа отличаются от неживых предметов именно тем, что ста-
вят себе цели. Можно было бы сказать, что страх перед целью есть
попросту замаскированный страх перед жизнью; но видим здесь се-
мантическое недоразумение. “Правозащитники” в действительности
ставят себе цели. Но они не задумываются, каким образом могут
быть достигнуты эти цели, или описывают желательное для них со-
стояние общества неопределённым термином “демократия”. Понят-
но, что при нынешнем состоянии нашего общества трудно выдвигать
более определённые общественные задачи. Если человек не знает,
как можно достигнуть желательного состояния “демократии”, это
не его вина: для нынешней России это куда более трудная задача,
чем было, например, для России 1917 года. Хуже, если такой чело-
век пытается обратить своё неведение в особенную добродетель и
утверждает, что этого никто не может знать, что это вообще знать
невозможно. Потому что при таком подходе “демократия” теряет
какие-либо определённые эмпирические признаки и становится бла-
гим пожеланием, не очень чуждым тем представлениям о лучшем
мире, какие нам предлагают все религии. В самом деле, каждому
дозволено заниматься вопросами представительства, налогообложе-
ния, разделения властей и т. п.; но было бы кощунством доискивать-
ся, как должна быть устроена система управления в раю.

В таком употреблении слова “демократия” нетрудно усмотреть
старую русскую традицию. Русские люди, не ездившие за границу
или плохо понимавшие иностранные учреждения, обычно не пред-
ставляли себе демократию в действии, в виде реально существу-
ющей политической системы. “Демократия” понималась в некото-
ром “очищенном”, изолированном виде, соответственно буквально-
му переводу: для русских “демократия” означала “народовластие”.
Носителем этой власти считался некий абстрактный субъект по име-
ни “народ”, которому приписывались самые удивительные свойства,
очень далёкие от свойств окружающего населения. Сто лет назад
молодая русская интеллигенция, получившая религиозное воспита-
ние или даже просто вышедшая из духовенства, разочаровалась в
религии и перенесла свой религиозный пыл на это новое божество.
Естественно, блаженное состояние человеческого общества стало
именоваться “демократией”. Религиозные импульсы, лежавшие в ос-
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нове русского революционного движения, давно уже распознали
проницательные наблюдатели, не увлечённые этим движением, на-
пример, Бердяев. Русскому революционному движению было при-
суще внутреннее противоречие: оно ставило себе мистические цели
и пыталось добиться этих целей своими руками, без помощи свы-
ше. Религиозные доктрины прошлого обещали своим приверженцам
сверхъестественную помощь божества и райское блаженство после
смерти. Это были могучие стимулы человеческого поведения: кре-
стоносцы шли в неведомые страны по кличу “так хочет бог”, а во-
ины Магомета знали, что каждый погибший за святое дело тотчас
же окажется в раю. Религиозные стимулы русских революционеров
были не столь очевидны, они не обещали себе ни сверхъестественной
поддержки, ни загробного блаженства: это была религия, переоде-
тая наукой. И всё же вера продолжала творить чудеса, потому что у
русских революционеров была вера. Они верили в достижение своих
целей, верили в то, что увидят “коммунизм” своими глазами, точно
так же, как ждали царства небесного первые христиане.

Ничего подобного мы не видим у наших нынешних “демокра-
тов”. Подобно своим предкам, русским интеллигентам, они соеди-
няют неопределённый идеал “демократии” с неверием в сверхъесте-
ственную поддержку своих стремлений. Но они не верят и в самую
возможность достигнуть этого идеала. И отсюда происходит их бес-
силие. Потому что лишь те цели способны вдохновить человека на
активную борьбу, которые для него безусловно осуществимы. Наши
“правозащитники” в этом смысле не борцы. Они не из тех, кто может
когда-нибудь перейти в наступление, и самая мысль об этом их удив-
ляет. Единственно понятное им поведение — это упорная оборона, но
без причинения противнику какого-нибудь вреда. Это армия, состо-
ящая из одной медицинской части: когда в кого-нибудь попадают,
соседи его перевязывают и громко выражают своё негодование. На
первый взгляд, это похоже на движение ненасилия, ненасильствен-
ного сопротивления, во главе которого стоял Ганди. Но это толь-
ко кажется: трудно представить себе наших “правозащитников” в
роли организаторов какого-нибудь практического массового движе-
ния, например, неуплаты налогов или незаконной выварки соли. У
Ганди был политический расчёт, связанный с основными свойства-
ми его страны, и расчёт этот оказался верным. Между тем, наши
“демократы” считают ниже своего достоинства любые политические
расчёты. Наше “правозащитное движение”, по-видимому, не похо-
же ни на одно общественное движение, бывшее до сих пор. Может
быть оно лучше, нравственнее всех бывших в истории движений?
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Представьте себе Ганди, отбросившего всякие тактические расчё-
ты. Увы, в этом случае Индия осталась бы английской колонией, в
которой стало бы больше одним святым! Может быть, следует на-
помнить, что лучшие люди тогдашней Индии не считали иностран-
ное господство желательным для себя состоянием. Желательное
состояние они описывали словом “независимость”. Следовательно,
это было политическое движение.

С кем же можно сравнить наших “демократов”, избегающих вся-
кого намёка на политическую программу и настойчиво подчёркива-
ющих свои чисто нравственные устремления? Больше всего они на-
поминают христианских сектантов, но не организованных в общины
и управляющихся сектантов, таких, как баптисты или адвентисты,
а сектантов вроде толстовцев или последователей Альберта Швей-
цера, не организованных, живущих в одиночку или небольшими
группами и проповедующих своё учение. Иначе говоря, наши “пра-
возащитники” по своему психологическому типу и образу действий
напоминают христианских сектантов-одиночек, не образующих ни-
какой церкви еретиков. Но и среди этих христиан-отщепенцев есть
разные направления. Этическое учение Швейцера основано на хри-
стианской мистике и, при всей ненавязчивости его в отношении дог-
матов, предполагает постоянную связь с нематериальной основой
бытия, мистическое напряжение духа, воспитываемое лишь в шко-
ле религиозной традиции. Всего этого в наших “правозащитниках”
не увидишь. Они как-то очень уж далеки от всякой мистики. При-
землённость их этических понятий, я сказал бы: бездуховность их
этики больше всего напоминает самую бездуховную секту христи-
анской религии — толстовство. При внимательном чтении Толсто-
го складывается впечатление, что вся сверхъестественная сторона
религии была неинтересна. Вряд ли он всерьёз верил в загробную
жизнь, все его заботы относились к земной жизни человека. Во
всей религии его занимала только этическая сторона, которую он
понимал как свод удобопонятных предписаний для практической
жизни. Христос нужен был ему лишь в качестве привычного ав-
торитета, поддерживающего эти предписания, и он охотно заменял
его другими авторитетами, если это было в интересах его учения:
Буддой, Магометом и даже наукой, поскольку “и по науке выходит
то же”. И вот, если мы возьмём толстовское стремление к чистой
жизни, толстовскую чувствительность ко всякой неправде, непре-
одолимое желание высказать свой протест (“не могу молчать”), и
если отбросим остатки христианского вероучения или ослабим их
до ни к чему не обязывающего симпатического отношения к нему,
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то мы получим довольно точное представление о душевном обли-
ке наших “демократов” Таким образом, эти люди — не что иное
как толстовцы конца двадцатого века.

3.

С практически-нравоучительной тенденцией толстовства связа-
но пристрастие наших “демократов” к “закону”, их юридическая
одержимость. С толстовским непониманием и неприятием обще-
ственных механизмов связана их неприязнь к “политике”, страх пе-
ред соблазнами власти. Прямо напоминает Толстого их недоверие к
“прогрессу”, неуважение к человеческому разуму, действующему в
повседневной жизни и истории. Все эти черты нашего “демократиче-
ского” мышления важны для его понимания, и мы их в дальнейшем
подробно разберём. Но прежде всего мы должны понять основное
различие между толстовцами конца двадцатого века и Львом Тол-
стым, жившим сто лет назад. Различие в том, что за эти сто лет у
русского интеллигента совсем умерла вера.

Что же такое вера?
В наше время распространено недоразумение, отождествляющее

веру с религией. Философы определяют веру как особое состояние
психики, связанное с ожиданием некоторого события. В этом смыс-
ле мы верим, что солнце завтра утром взойдёт на востоке, верим во
многие другие вещи на основании прошлого опыта или интуитив-
ного предвидения, и без такой веры не могли бы, конечно, прожить
и одного дня. Простейшие виды поведения, выражающие веру, есть
и у животных: собака, застывшая в ожидании притаившейся до-
бычи, демонстрирует элементарный акт веры. Более сложные фор-
мы веры лежат в основе науки: всякая естественная наука пред-
полагает веру в обязательную повторяемость, воспроизводимость
тех или иных явлений, более того, веру в закономерности приро-
ды, позволяющую экстраполировать их далеко за пределы опыт-
ных данных. Вера в науку — то есть в человеческий разум — может
быть плодотворной, может давать человеку прочную основу для
жизни и работы, если познание становится его главным интересом,
иначе говоря — если он учёный. Трудно отделаться от впечатле-
ния, что у многих учёных, воспитанных в девятнадцатом веке, ве-
ра в науку была чем-то вроде религии: прежде всего приходят на
ум русские учёные демократического направления, но и на запа-
де были столь же яркие явления. У Фрейда последовательный на-
учный позитивизм доходит до такой силы внутреннего убеждения,
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что наши философы — будь они поумнее — могли бы использо-
вать его в качестве образцового учёного-материалиста. У Эйнштей-
на вера в красоту и стройность законов природы достигает высоты
мистического вдохновения.

Более известны проявления веры в искусстве. Если учёный ве-
рит в истину, то художник — если он заслуживает этого имени —
непоколебимо верит в красоту. Он живёт в непрерывном ожида-
нии, предчувствии красоты, являющейся ему во внешнем мире и
во внутреннем мире его творческого воображения. Художник, точ-
но так же, как и учёный, переживает состояния экстаза, родствен-
ные тем, какие вызывает у верующего молитва. Нет границы, отде-
ляющей истину от красоты: есть только разница в человеческих
способностях, по-разному познающих человека в его отношениях
к миру и к себе.

Синтезом жизни всегда была философия, пытавшаяся понять
смысл человеческого существования. Здесь не может быть доказа-
тельства, но может быть прозрение и постижение. Это значит, что
человек, живущий в определённое время, созданный определённой
историей, пытается интуитивно понять самого себя и собрать это
понимание в стройную систему. Интуиция может перейти в даль-
нейшем в точное знание, и тогда философия переходит в науку; но
к тому времени человек уже не тот, и полученное знание не мо-
жет заменить ему философию. Итак, философия есть опережаю-
щее науку самопознание человека. Философу, не умеющему при-
нудительно доказать свои постижения, более чем учёному нужна
вера. Только вера может поддержать в нём напряжённое, длящееся
всю его жизнь складывание, сопоставление разрозненных элемен-
тов бытия: для этого он должен прежде всего верить в целое, в
существование некоего смысла, который он пытается отыскать. И
нельзя сказать, что это целое уже до него существует, что ему оста-
ётся лишь его открыть: философ стоит между учёным и художни-
ком, потому что находит в окружающем мире и в самом себе объек-
тивные истины, не образующие стройного целого, и творит из них
это целое — для себя и людей.

История человеческого духа изобилует примерами глубокой ве-
ры, не связанной с какой-либо позитивной религией, то есть с об-
щественно признанной системой догм и обрядов. Сократ не верил в
богов, которым поклонялись в Афинах, и все философы были пло-
хими прихожанами своей церкви. Но они умели жить и умирать в
согласии со своими убеждениями. То, что давало им силу жить и
умирать, не было религией — но это была вера.
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Как мы сказали, в основе веры лежит напряжённое ожидание.
У человека ожидание событий не обязательно должно совершиться
во внешнем мире, как это происходит у животных. Человек может
верить в нечто, заведомо не бывшее в его опыте и не появившееся в
течение его жизни: в Справедливость, в Мировой порядок, в Челове-
ка с большой буквы, каким он должен быть, но никогда не бывает.
Способность к сублимации позволяет нам отодвинуть ожидаемый
предмет веры за пределы чувственного опыта, но от этого не сла-
беет напряжение ожидания и предчувствия: напротив, удивитель-
ное свойство нашей психики состоит в том, что бесконечно далёкий
предмет нашего желания скрепляется с душой человека нерастор-
жимыми связями, несравненно прочнее, чем преходящие предметы
повседневных желаний. Это и есть способность к вере. Она не обя-
зательно должна быть в человеке, как способность есть или спать.
В некоторые эпохи способность к вере может столь основательно
отмереть, что возникает надобность писать о ней объяснения.

Более обыкновенная и, на первый взгляд, всем известная форма
веры — это позитивная религия, у которой есть священные кни-
ги, церковь и, конечно, жрецы. Каждая такая религия считает, что
она обладает истинной верой, а все остальные лгут. Пока религия
сильна и активна, никакой верующий не согласится признать, что
в другой части света может быть вера в том же значении этого
слова, как его собственная, что специальная форма этой веры за-
висит от случайности рождения его в такое-то время в такой-то
стране. Если верующий проявляет такое великодушие, то можно
не сомневаться, что религия его переживает упадок. С точки зре-
ния свободно мыслящего человека вера одинаково присутствует во
всех религиях, вызывая всюду явления того же рода. Особые пси-
хические состояния, связанные с верой, повторялись — и ещё по-
вторяются — у бесчисленных миллионов верующих людей. Эти со-
стояния ещё не изучены психологией, но нет сомнений в их реаль-
ности, поскольку о них свидетельствует не только самонаблюдение
верующих, но и объективное наблюдение со стороны. На языке ре-
лигии — это состояние молитвенного экстаза, благодати и греха.
Традиционные религии обладают механизмами, регулярно вызы-
вающими у верующих эти состояния. В основе этих механизмов
лежит молитва, и есть основания думать, что они должны быть
приведены в действие в раннем детстве субъекта, подобно другим
“механизмам запуска”, уже изученным в этологии. Иначе говоря,
способность к религиозному переживанию предполагает “религи-
озное воспитание” в детстве: если его не было, то всякие религи-
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озные обращения не вызывают доверия. Нынешняя мода на ре-
лигию у нашей интеллигенции есть наивная имитация религиоз-
ных обрядов и разговоров людьми, не способными к подлинному
религиозному переживанию.

Трудно понять, каким образом возникает способность к вере вне
установленной религии. Конечно, в этом случае решающую роль иг-
рает воспитание в детстве, подсознательное запечатление под дей-
ствием родительского влияния. Для этого надо, чтобы родители са-
ми обладали этой способностью. Мы имеем здесь дело с передачей
некоторого наследия нашего вида не генетическим, а культурным
путём, путём традиции и воспитания. Биологи показали, что у че-
ловека оба способа наследования необходимы для сохранения ви-
да, и выпадение существенной части культурного наследства может
вызывать очень серьёзные расстройства, вплоть до вырождения и
гибели человеческого рода. Нет сомнения, что способность к вере
является существенной частью нашего наследства, и что эта часть
нашего достояния находится теперь под угрозой.

Переход от религиозной веры к религиозному сомнению и, на-
конец, к прямому отвержению религии вовсе не обязательно сопро-
вождается потерей способности к вере. Эта способность может со-
храниться, перейдя на новые предметы и, таким образом, может со-
храниться сильный и жизнеспособный тип человека. Способность к
вере сохранялась не только при перемене общепринятой религии, но
и при отказе от религии в обычном смысле этого слова: об этом сви-
детельствует история европейского просвещения, социализма и, в
особенности, русской интеллигенции. Таким образом, понятие веры
связано с определёнными состояниями, объективно существующи-
ми в нашем психическом аппарате и нейтральными к конкретному
содержанию веры. Назовём эти состояния — за неимением лучше-
го термина — экстатическими состояниями психики, подчёркивая
этим их специфическую интенсивность и сопутствующие им фи-
зиологические проявления. Одно и то же экстатическое состояние
могут вызывать самые различные материальные и воображаемые
предметы: различия между такими состояниями не связаны с эти-
ми предметами, а относятся к физиологии мозга.

Очень важно понять, что мы говорим здесь о некоторой общей
способности человека, а не о религиозности в традиционном смысле
этого слова. Вряд ли кто-нибудь, кроме верующих в этом тради-
ционном смысле, станет утверждать, что подлинно возвышенные
душевные состояния вызывает, скажем, лишь христианская рели-
гия, а еврейская, мусульманская или буддийская вызывают совсем
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другие состояния, низшего порядка. Наши инакомыслящие охотно
признáют, что все религии имеют возвышающее и укрепляющее дей-
ствие на психику человека. Но они не признáют, что наука и искус-
ство способны производить действия того же рода, и уж конечно с
негодованием отвергнут мысль, что в определённую эпоху так же
действовали на людей доктрины социализма и коммунизма. Возвы-
шающее действие признается лишь за теми доктринами, которые
претендуют на сверхъестественное происхождение. Такое почтение
к установленным религиям очень смешно со стороны неверующих,
но не только смешно. Оно связано с общественным характером
этих религий и свидетельствует о социальной зависимости наше-
го инакомыслящего интеллигента, о его неверии в духовные силы
отдельного человека, — в общем, о его неразвитой, слабой личности,
ищущей поддержки во мнении других людей и доверяющей лишь
установленным авторитетам. Наш интеллигент не назовёт верую-
щими Сократа, Бетховена и Эйнштейна, но безоговорочно признает
таковыми шаманов любого установленного культа.

Если воспользоваться аналогией, то способность к вере напоми-
нает музыкальность: человек может быть восприимчив к музыке
независимо от того, какую музыку он предпочитает вследствие сво-
его воспитания, вкуса и привычек. И он может быть неспособен вос-
принимать музыку, даже если в его окружении принято ценить этот
вид искусства. Люди, связывающие явление веры с определённой
установленной религией или вообще с какой-нибудь установленной
религией, так же заблуждаются, как если бы они связывали му-
зыкальность с определёнными музыкальными произведениями или
некоторым видом музыки, вошедшими в обычный репертуар.

Высокое состояние психики, дающее человеку веру, почти неиз-
вестно нынешней науке. Психическая жизнь человека скрывает в
себе возможности, о которых мы не подозреваем. Начинается она
с простейших реактивных состояний, возникающих от физическо-
го раздражения: голода, страха или полового влечения; на другом
конце находятся сложные состояния вдохновения, восторга, мисти-
ческого экстаза. О них мы очень мало знаем, и самое существова-
ние их достоверно известно лишь тому, кто их испытал. Во вся-
ком случае, наша психическая жизнь делится на этажи, последо-
вательно возникавшие в ходе эволюции. “Рациональное мышление”,
подсчитывающее выгоды и преимущества — то, что Фрейд обозна-
чал термином “Эго”, — далеко не высший этаж, и при всей изощ-
рённости этой вычислительной машины у нынешнего человека этот
вид мышления относится к очень раннему, почти животному слою
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нашего психического аппарата. “Эго” научилось пользоваться выс-
шими логическими способностями человека, но не усвоило никаких
целей, кроме стремления к безопасности и разрядке психического
напряжения. Это не может быть целью культуры, более того —
несовместимо ни с какой культурой.

В самом деле, какие цели ставит себе культура? Культура —
это некоторый образ жизни сообщества людей, способ организации
этого сообщества, система его занятий, обычаев и вкусов, в общем
некоторое материальное и духовное единство, исторически сложив-
шееся в этом сообществе и воспроизводящееся в нём посредством
традиции. Культура подобна биологическому виду, с той разницей,
что наследование информации происходит в ней путём обучения.
Этнографы научили нас видеть развитую, очень сложную и утон-
ченную культуру в жизни каждого, даже очень примитивного пле-
мени; еще более сложны и утонченны культуры народов, оставив-
ших глубокий след в истории: таковы были исчезнувшие культуры
— египетская, китайская, греческая, культура средневековой Евро-
пы, такова и современная западная культура, находящаяся теперь
в упадке. Вряд ли можно говорить о цели биологического вида:
он попросту существует, можно считать, что вид процветает, если
он воспроизводится в достаточном числе индивидов. И здесь кон-
чается аналогия между видом и культурой, потому что культура
имеет внутренние, присущие ей цели, не сводимые к простому вос-
производству. Воспроизводство земледельческой культуры в долине
Нила было бы вполне возможно без пирамид, а греческая город-
ская культура могла бы лучше сохраниться, если бы на средства
Афинского союза не был построен Парфенон, а были бы возведены
какие-нибудь особенно длинные и высокие стены. Но тогда перед
нами была бы уже не египетская и не греческая культура, потому
что каждая культура имеет свою цель. Жизнь муравьёв сводит-
ся к определённым трудовым процессам, защите от всевозможных
нарушений экологического равновесия, произведению потомства и
обучению потомства повторению тех же операций. Человеческое об-
щество, низведённое до этого цикла простого воспроизводства, вы-
рождается и гибнет. Человеческому обществу нужны цели, доста-
точно высоко стоящие над этой рутиной повседневного быта. Це-
лью общества не может быть сооружение вещей, что особенно ясно
в наше время, когда производство вещей достигло невиданного со-
вершенства. Пирамиды и храмы нужны были не сами по себе, а
ради связанных с ними переживаний. Чтобы понять возможные
цели греческой культуры, надо представить себе чувства людей,
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восходивших по ступеням Пропилей к жилищу своей богини. Кам-
ни — только средства, как и всё, что мы совершаем вовне: цели же
достигаются внутри нас.

Целью каждой культуры является достижение высоких состоя-
ний психики. По отношению к этой цели всё остальное в культу-
ре представляет средства. Культура, в которой мы живём — назы-
ваемая “культурой массового потребления”, — потеряла свою цель
и полностью сосредоточилась на средствах. Поэтому в ней господ-
ствует так называемое “рациональное мышление”. Но это, собствен-
но, уже не культура, а промежуточный продукт распада “западной
культуры”. Конечным продуктом этого распада должно быть, по-
видимому, состояние человека вне культуры. Но это невозможно,
потому что человек вне культуры уже не является человеком, теря-
ет главный образующий признак своего вида. Итак, “рациональное
мышление” — всего лишь замысловатый способ коллективного са-
моубийства нашего вида.

“Экстатические состояния” психики представляют высший этаж
нашей психической жизни, и наши современники потеряли способ-
ность подниматься на этот высший этаж. Люди, лишённые способ-
ности к вере, склонны отрицать эту способность; человек так устро-
ен, что все недоступные ему способности презирает, предполагает
даже, что ничего такого не бывает. Это общая установка нашей
цивилизации.

Нам надо было напомнить эти очевидные истины, потому что
они основательно забыты. Мир вокруг нас не живёт уже духовной
жизнью, а довольствуется материальной. И большинство окружаю-
щих нас людей лишено способности к вере, потому что не получило
этой способности в своём воспитании. Речь идёт о вполне реальных
психических состояниях, которые могут быть у любого человека, по-
лучившего в детстве необходимую подготовку. Но если в его детстве
не было такой подготовки, если детство его было духовно нищим —
например, оттого что нищие были уже его родители, — тогда че-
ловек не способен к вере. В крайнем случае он даже не верит, что
бывает вера, и не тревожится из-за таких пустяков. Образование не
может здесь помочь: мы живём среди инвалидов образования, ком-
пенсирующих свою неполноценность какой-нибудь информацией.

Очень важно, что вера имеет положительное содержание. Это
значит, что некоторые вещи человек считает правильными, жела-
тельными и прекрасными и глубоко убеждён в непреодолимой силе
этих идей, в их непременном торжестве. Убеждение это не основано
на материальном расчёте — в основе его лежит вера. Может по-
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казаться, что такое убеждение противоречит разуму и несовмести-
мо с современным научным мировоззрением. Говоря с современным
человеком, часто обнаруживаешь недоумение: как можно верить в
вещи, которых нельзя доказать?

Но “доказать” можно лишь то, что уже слишком хорошо извест-
но, чтобы стать серьёзной целью. Даже научное исследование не
начинается с доказательства: в лучшем случае, оно появляется в
конце. Для любого дела нужно предварительное убеждение в его
возможности, вовсе не опирающееся на точное знание. Загадочная
способность человека предвидеть наперёд то, что должно быть, на-
зывается интуицией. Сделаны лишь первые шаги в изучении этого
удивительного явления. Как было сказано в самом начале, вера в
своём элементарном виде есть напряжённое ожидание. Отсюда ясно,
что интуиция теснейшим образом связана с верой. Без веры нель-
зя сделать никакое научное открытие: от “разумной” деятельности
остаётся лишь лабораторная рутина, стандартизованные измерения
и “метод проб и ошибок”. В человеческих и общественных делах,
где редко бывает “точное знание”, и в самом деле мало что можно
“доказать”. Но это вовсе не значит, что в таких делах невозможно
никакое знание. И, как всегда, знанию предшествует интуиция.

Интуитивное понимание духовных потребностей человека было
в основе всех великих общественных движений. Оно могло прини-
мать странную, чуждую нам историческую окраску, но это было
правильное в своей основе, глубокое понимание. Наша “западная
цивилизация”, от которой почти все теперь отреклись, выросла из
такого понимания, из некоего интуитивного открытия, обычно свя-
зываемого с Христом. Конечно, это открытие не было делом од-
ного человека, и первые его проповедники никак не могли что-
нибудь “доказать”. Этого требовали от них люди здравого смысла —
фарисеи. Откровения, касающиеся человека, в прошлом непремен-
но принимали вид религии. Но эти откровения развивались вме-
сте с сознанием человека. Для современного сознания откровение
не может быть похоже на религию в старом смысле слова. Поэто-
му так безнадёжны усилия людей, латающих старые мехи: сперва
надо иметь молодое вино. Выработка новых общественных идеа-
лов есть серьёзная работа, требующая творческой интуиции и яс-
ного мышления — одно не противоречит другому. И, конечно, на
этом пути не сделать и шагу без глумления современных фарисеев,
которым ничего нельзя “доказать”.

Но вернёмся к нашей теме. Упадок веры в нашей интеллигенции
связан с тем, что её религиозные источники иссякли, а взамен их не



138 Интеллигенция и мещанство

были выработаны новые идеалы. Марксизм оказался удивительно
бедным в отношении положительных идеалов; можно сказать, что
он выдохся сразу же, как только получил возможность приступить
к их осуществлению. Весь пафос коммунизма был в отрицании ста-
рого мира, справедливом и сильном отрицании, но для нового мира
у коммунизма было лишь несколько словесных пожеланий. Самое
главное, чего недоставало коммунизму, — это идеал человека (или,
как теперь выражаются, “модель человека”: не правда ли, звучит
почти научно?). В начале века, когда среди прочих русских интел-
лигентов были и последователи Толстого, хватало ещё пережитков
старой веры. Во всяком случае, сам Толстой считал своё учение
очевидным и ожидал только, когда люди увидят истину и обратят-
ся. Он нисколько не сомневался, что так должно быть и так будет.
Столь же пламенно верил в своё дело Ленин, предвидевший по-
строение коммунизма в 10–15 лет. Вся русская история до конца
большевистской власти — т. е. до 1927–28 года — объяснима лишь
как история общества, одержимого верой.

Мы ограничимся одним очевидным выводом: удалившись от сво-
их источников, вера как массовое явление умерла, нынешний рус-
ский интеллигент не имеет веры и к вере не способен. Неспособность
эта прежде всего проявляется в том, что он не умеет составить себе
никакого идеала, перед ним не стоит идеальное общество и идеаль-
ный человек. Он не верит больше в бога — и не способен уверовать
в Человека. Он тоскует в своём неверии: Человек он пишет с ма-
лой буквы, а бога с большой. Иначе говоря, в поисках идеала он
смотрит назад, в прошлое, с которым у него уже порваны связи:
“распалась связь времён”.

Наш инакомыслящий интеллигент не имеет положительной ве-
ры, а стало быть, не имеет веры вообще. В нём осталось одно от-
рицание, отвращение от всего плохого, происходящего вокруг. Но
подлинная вера не строится на отрицании.

4.

Прежде всего, наши инакомыслящие не верят в человеческий
разум. Для верующих в традиционном смысле слова это и не обя-
зательно: они руководствуются священным писанием и указаниями
жрецов. Всякая установленная религия помещала человеческий ра-
зум в узкие пределы. Епископ Боссюэ объяснил, в полном соответ-
ствии с учением церкви, что разум — источник всех ересей: “Еретик,
— сказал он, — тот, кто доверяет своему разуму и руководствует-
ся собственным мнением”. Люди, не доверяющие своему разуму и
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не верующие в сверхъестественное откровение, поистине находят-
ся в жалком положении. Поскольку они не обладают церковным
учением, объясняющим всё необходимое о человеке и общественной
жизни, они вынуждены полагаться лишь на человеческое сужде-
ние. Однако, именно те виды человеческого суждения, которые для
этого необходимы, внушают им наибольшее недоверие. Эти формы
мышления относятся к так называемым “гуманитарным наукам”,
положение которых в наше время особенно шатко.

В точном смысле слова “гуманитарные науки” — это науки, ка-
сающиеся человека. По традиции из этих наук исключаются ана-
томия, физиология и медицина, опирающиеся на наблюдения и из-
мерения. Они не имеют отношения к нашему предмету, поскольку
лишь косвенно связаны с духовной и общественной жизнью челове-
ка. Гораздо важнее в этой связи психология, всё более принимающая
характер естественной науки, но всё ещё причисляемая к гумани-
тарным. Далее, к гуманитарным наукам относится история, она в
некоторых отношениях наука, но в других часто становится фило-
софией и художественной литературой; политическая экономия, где
больше науки и меньше литературы; социология, где научная сто-
рона возникла в последние десятилетия; этика и эстетика, которые
вовсе не науки. Видное место в гуманитарном образовании занимает
изучение языков. Вне этого ряда “гуманитарных” наук оказывается
этология человека; она и в самом деле естественная наука, но имеет
прямое отношение к нашему предмету. Наконец, для человека важ-
нее всех других наук философия, вовсе не наука в своей главной
части. Этот последний вид деятельности особенно скомпрометиро-
ван в наше время, и философы предпочитают теперь заниматься не
философией, а логикой, гносеологией или чем-нибудь другим.

Когда-то — в прошлом веке и начале нынешнего — “гуманитар-
ным” наукам, и в особенности философии, придавали огромное зна-
чение. Предки наши, начиная с Белинского и Герцена, ревностно
изучали историю, а от философии ожидали решения всех вопросов
жизни. Позже, к концу девятнадцатого века, под влиянием успехов
естествознания престиж философии несколько снизился, и решения
всех вопросов ожидали от политической экономии и социологии; ис-
торию изучали столь же прилежно, обращая внимание на развитие
общественных учреждений. Наши предки формировали своё миро-
воззрение, главным образом, путём изучения “гуманитарных” наук.
И всегда — изучали и знали языки.

Люди, среди которых мы живём, сформировались совсем иначе,
получили иное образование. “Гуманитарной” школы они не прошли.
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В этом больше всего проявился разрыв с традицией, о котором мы
выше сказали словами Шекспира1, началось с того, что попали в
немилость древние языки, целое поколение просветителей добива-
лось — и в конце концов добилось — устранения этих языков из
школьной программы. Предполагалось, что вместо ненужной клас-
сической премудрости дети будут лучше усваивать элементы есте-
ствознания. Вряд ли это делается теперь лучше, чем в классической
гимназии, но живая связь с источниками европейской культуры бы-
ла прервана — может быть, навсегда. Кстати, все великие физики
и математики прошлого, вплоть до создателей квантовой механи-
ки, прошли через классическую гимназию, а они “право же стоили
нынешних”, как сказал по другому случаю поэт2.

Вслед за древними языками перестали учить и новые. Правда,
они остались в программах, но изучение их приняло “практический”
характер, стало ориентироваться на чтение научной и технической
литературы, или на торговлю, туризм и другие виды поверхност-
ного общения. Очень скоро эта установка привела к практическому
незнанию иностранных языков: если в начале века все образован-
ные русские читали, а часто и говорили на главных европейских
языках, то в наше время этот навык стал уделом “специалистов”.

Трудно оценить, как может повлиять на судьбу культура выпа-
дения “языковой” традиции. Традиция эта очень старая. Она воз-
никла вместе с цивилизацией. Все образованные люди владели ла-
тынью — международным языком, превращавшим все университе-
ты Европы в единую семью: это называлось “республикой наук и
искусств”. Позже к латыни присоединился в качестве столь же уни-
версального языка французский, позволявший образованным лю-
дям XVIII и XIX века объясняться друг с другом. У образованных
людей был не только общий язык для разговора, но и общий круг
исторических воспоминаний, поэтических образов, мудрых изрече-
ний. Мы обнаруживали этот мир классического образования у всех
старых писателей, и смутное чувство беспокойства возникает при
мысли, что у предков наших было нечто очень важное, чего у нас
уже нет. И это ещё не всё. Можно предполагать, что владение “чу-
жим” языком способствует гибкости мышления, развивает челове-
ческое мышление в глубину, прокладывая в нём какие-то особен-
ные пути, недоступные формально-логическому мышлению. Но об
этом ещё будет речь впереди. Когда классики русской литературы,

1“Распалась связь времён” — очень подходящий для нашей цели перевод;
буквальный перевод: “Время вывихнулось из суставов”.

2Верлен: “Мудрецы прошлого, право же стоившие нынешних. . . ”
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желая лучше выразить свою (или чужую) мысль, сплошь и рядом
использовали иностранные слова, то делали они это, право же, не
от плохого владения русским языком, и не из снобизма, как это
часто случается в наше время: знание языков тогда просто подра-
зумевалось, и Лев Толстой не предполагал, что к “Войне и миру”
потребуется словарь. Об иностранных выражениях Герцена можно
было бы писать диссертацию, но желающих, по-видимому, нет.

Можно, конечно, думать, что всё это мы потеряли, но получи-
ли другие вещи взамен, так что произошло естественное развитие
культуры. Невозможно настаивать, что все навыки прошлого сохра-
нялись: среди нас нет рапсодов, хранящих в памяти древние сказа-
ния, потому что любой текст удобнее хранить на бумаге, и скоро
школьники не будут учиться считать, потому что для этого есть
удобные машины. Можно думать, что прогресс требует в какой-то
мере забвения; можно думать даже, что культивируемая традиция
убивает в человеке непосредственную радость жизни и творческую
силу. Так думал когда-то Ницше, но это слишком сложное извраще-
ние для нашей эпохи: прошло сто лет, и процесс распада не находит
уже поэтического выражения.

Всё это мы потеряли; посмотрим, что мы получили взамен.
“Классическое” образование ещё до революции начало вытес-

няться “реальным”, а после революции было сразу отменено. Тип
образования, сложившийся в двадцатые и тридцатые годы, не толь-
ко игнорировал, но высмеивал и обесценивал “гуманитарные” цели
образования. Легче всего было скомпрометировать древние языки,
потому что значение их в системе воспитания трудно было понять
выходцам из малограмотных общественных слоёв, заполнившим по-
слереволюционную школу. Но и все вообще “гуманитарные науки”
стали внушать недоверие и должны были разделить судьбу древ-
них языков: их перестали принимать всерьёз. В отличие от “есте-
ственных” и, тем более, “точных” наук, гуманитарная учёность не
обладала принудительной силой: всё касающееся человека и обще-
ства можно было толковать самым различным образом, в зависи-
мости от унаследованных ценностей, общественного вкуса и при-
вычек. Революционная перестройка образования нанесла “гумани-
тарным наукам” смертельный удар, поскольку оказалось возмож-
ным сразу переменить все выводы философии, истории, и даже
все оценки художественной литературы. Вначале многие приняли
всерьёз новую гуманитарную учёность — диамат, истмат и партий-
ные резолюции; но в конечном счёте и эта учёность скомпромети-
ровала себя, слишком часто меняясь в зависимости от сиюминут-
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ных интересов. По сравнению с этим алгебра и геометрии Кисе-
лёва казались оплотом здравого смысла, надёжной опорой в этом
слишком быстро меняющемся мире1.

Авторитет новой системы образования опирался на непрелож-
ную логику “точных” наук, прежде всего, на математику и физику,
бурно развивавшихся в начале века. Конечно, молодёжь, пришед-
шая после революции в советские школы и вузы, не могла понять
культурных и философских предпосылок современной науки, да и
самую науку им, как правило, преподавали поспешно и упрощён-
но, с утилитарным уклоном. Точно так же, как во времена Петра,
Россия впитывала в себя научные знания ради их технических при-
менений. Все более глубокие аспекты образования, сложившиеся в
послепетровской России, были нетерпеливо отброшены с сторону,
количественное расширение образования сопровождалось его каче-
ственным обеднением. Образование всё меньше воспитывало, всё
больше набивало информацией, пока не превратилось в наши дни в
чисто формальную процедуру. Поэтому образование, сложившееся
после революции, можно и по содержанию, и по способу выполнения
назвать техническим образованием.

Человек, получивший такое образование, совсем не похож на
прежнего русского интеллигента. Прежде всего, ему недостаёт лич-

ного развития: взгляды его лишены индивидуальности, потому что
не выработаны им самим. Впрочем, у него и нет определённых
взглядов на человеческие и общественные дела, потому что источ-
ником их были те самые “гуманитарные науки”, от которых он пре-
зрительно отвернулся. “Позитивное” знание он, конечно, уважает, но
оказывается, что все эти точные и естественные науки ничего не го-
ворят о смысле жизни, о хорошем и плохом поведении, о нём самом
и об окружающем его человеческом мире. Какие-то мнения об этих
вещах необходимы, потому что “человеческий” мир гораздо важнее
для человека, чем “мир вещей”, и даже вещи мы ценим в зависимо-
сти от их общественной оценки. Поскольку нас интересует не сред-
ний советский обыватель, а “инакомыслящий интеллигент”, у него
должны быть какие-то мнения о “человеческом мире”. Мнения эти
представляют осколки некогда бытовавших в России общественных
доктрин, образующие в неискушённом уме нашего инакомыслящего
самые курьёзные сочетания.

Принудительный характер точных наук составляет, конечно, их

1Забавно, какое место занимает школьный учебник геометрии в идейном хо-
зяйстве А.И.Солженицына, во многом очень характерного советского человека.
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сильную сторону: они объективны, выводы их не зависят от лич-
ных и общественных вкусов и могут быть, при желании, проверены
шаг за шагом. Проверка эта, впрочем, слишком сложна, и в опреде-
лённой дидактической обстановке выводы точных наук охотно при-
нимаются на веру. Человек, привыкший принимать без проверки
заведомо достоверное знание, не имеющий опыта борьбы за своё
личное мнение, пусть не столь обязательное для других, но выстра-
данное и необходимое ему знание, в некотором отношении напоми-
нает иждивенца, привыкшего жить на готовом. Поскольку он не
прилагал собственные силы к трудным задачам мировоззрения, а
принял раз навсегда некие надёжные истины, когда-то найденные
другими, то он и не верит в свою способность справиться с каким-
нибудь глубоким вопросом. Если ему случалось решать трудные за-
дачи в своей специальности, он верит в свой специальный талант.
Но перед общими вопросами мировоззрения он вполне беспомощен,
потому что в этих вопросах привык получать готовые решения. Он
не верит в собственный разум, потому что разум его не развит, не
применялся на деле. Но отсюда вытекает его неверие в человече-

ский разум: нельзя ожидать от человека веры в такую способность,
которой он не обладает сам и не видит в своём окружении.

Естественно, при этих условиях единственным источником его
мнений оказывается авторитет. Следует заметить, что потреб-
ность в авторитете всегда возникает от слишком лёгкого, слишком
податливого отношения к принуждению. В жизни интересующего
нас человека есть и другие принудительные условия, не всегда вы-
зывающие блаженную расслабленность воли, как принудительная
объективность точных наук. Есть и другие авторитеты, которым
приходится подчиняться. Он привык подчиняться, не умеет жить
без авторитета. И если уж ему приходится порвать с авторитетом
власти или науки, то он непременно должен найти себе другой.

5.

Недоверие к “гуманитарному” мышлению становится понятным,
если сравнить его с “научным” мышлением, которое в наше время
считается единственно надёжным. Исходный материал “научного”
мышления составляют эмпирические данные, иногда простейшие
данные повседневного опыта, как в арифметике и геометрии, в более
сложных предметах — результаты тщательно проверенных наблю-
дений и экспериментов. Эти исходные данные вполне объективны,
во всяком случае, не вызывают сомнения у человека без философ-
ской подготовки. Из такого материала делаются затем логические
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умозаключения, составляющие научные теории; в крайнем случае,
способы заключений достигают математической очевидности, но во
всех случаях поддаются контролю и подчиняются надёжным пра-
вилам, выработанным в каждой области науки и опробованным на
огромном числе применений.

В “гуманитарных” науках всё обстоит иначе. Прежде всего, каж-
дый вправе принять или опровергнуть их исходный материал. В ос-
нове философии лежит та или иная система ценностей, некоторое
первичное представление о человеческой жизни, не поддающееся
никакой объективной проверке. Вы можете разделять или отвер-
гать эту систему ценностей, и от этого зависит для вас ценность
предлагаемой философии. В основе истории лежит некая концепция
исторического процесса, и если дело не ограничивается заучиванием
хронологии, то вы можете принять или отвергнуть эту концепцию.
И уж конечно, каждый вправе судить, приемлемо для него или нет
особое ви́дение мира, заложенное в художественном произведении.
Поэтому нет единственной философии, истории, эстетики и т. д., а
есть множество философских, исторических и эстетических учений.
В отличие от “научных” дисциплин, здесь человеку предоставляется
выбор, он находится не в условиях принуждения, а в условиях сво-

боды. Вопрос в том, захочет ли он воспользоваться этой свободой —
насколько ему эта свобода нужна?

“Гуманитарные науки” удовлетворяли некогда очень сильные по-
требности людей. Людям важно было знать, что для них хорошо
и прекрасно. Иначе говоря, человек обладал в те времена сильным
стремлением к этическому и эстетическому самоопределению, воз-
никшему в итоге длительного исторического развития. Конечно, ос-
новные ценности человек получал в детстве от своих воспитателей,
ценности вообще обусловлены традицией и вначале воспринимаются
некритически из окружающей среды. Но ценности были достаточ-
но сильны, чтобы причинять людям постоянное беспокойство, они
побуждали их строить своё мировоззрение, сопоставляя идеальные
понятия с окружающим миром. Человек с сильной потребностью в
цельном мировоззрении обращался за помощью к философии, ис-
тории, эстетике, он выбирал себе учение, наиболее подходящее к
полученной им психической установке. Таким образом, в услови-
ях сильной и разнообразной традиции сильный человек пользовал-
ся своей свободой. Видимая произвольность исходных посылок, из
которых развиваются “гуманитарные науки”, отвечала этой глубо-
кой потребности человека и поддерживала естественное ветвление
живой культуры. Человек, лишённый глубокой потребности в са-
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моопределении, обходящийся без цельного мировоззрения — вовсе
не желает пользоваться своей свободой. Ему удобнее жить в усло-
виях принуждения, и он переносит эту привычку к подчинению в
область науки. Отсюда ясно, почему он возмущается произвольно-
стью исходных посылок философии: ему вообще не очень нужна

философия, иначе он искал бы философию для себя и не жаловал-
ся бы, что ему предлагают выбор.

Интересно отношение нашего интеллигента к “гуманитарным”
построениям и рассуждениям. Здесь он совершает грубую ошибку:
видимая произвольность предпосылок заставляет его предполагать
произвольность умозаключений. И в самом деле, способы заключе-
ний, принятые, например, в философии, совсем не похожи на те, к
каким он привык относиться с доверием, встречая их в учебниках
и научных статьях. “Научное” умозаключение имеет обычно чётко
выраженный формальный характер, и в каждой области науки име-
ются свои правила и свой уровень формализации. Правда, формаль-
ные рассуждения представляют лишь конечный результат некото-
рого интуитивного процесса, предполагающее сначала человеческое

понимание, и серьёзное чтение научного текста означает “декоди-
рование” формального изложения, восстановление этого исходного
понимания. Точно так же музыкант восстанавливает музыку по но-
там, но это не значит, что не может быть музыки без нот. В науке
есть своя музыка рассуждения, доступная посвящённым. Есть она
и философии, но философские книги попросту разучились читать.

В действительности, язык философии гораздо ближе к языку
науки, чем самый последовательный музыкальный рассказ. Фило-
софия произвольна в своих посылках, но логична в своих заклю-
чениях; более того, одна из важнейших задач философии именно
в том, чтобы последовательно вывести свои заключения из дан-
ной системы ценностей, лучше сказать — чтобы создать систему

из некоторой психической установки. Потребность в такой систе-
ме характерна для человека, соединяющего в одно целое свои мыс-
ли и поступки — для цельного человека, каким он был когда-то,
и каким он должен быть. Принятый в философии способ заклю-
чения не поддаётся формализации в том смысле, как это делается
в точных науках. Он ближе к тому уровню рассуждения, который
мы выше назвали “человеческим пониманием”. Хорошая философия
всегда логична, но надо учиться её читать, потому что и в филосо-
фии есть некоторая условная терминология, различная к тому же
у разных авторов и в разное время. Умение понимать философию
называется “философской культурой”.
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Понятно, что в отрыве от культурной традиции возникает чело-
век, не умеющий читать философские книги, да и вообще не нужда-
ющийся в философии. Для такого человека философские рассуж-
дения не имеют убедительной силы, поскольку они не представле-
ны в единственно привычном для него “формализованном” виде.
Более того, у него имеется подсознательный критерий достоверно-
сти: он доверяет лишь тексту, содержащему формулы, и тем самым
напоминающему привычные для него научные тексты. По поводу
философии такой человек, может быть, скажет и что-нибудь при-
ятное, но отнесёт её к чему-то вроде скучной художественной ли-
тературы. Между тем, философия прежде всего логична, вся си-
ла её в том, что принявший её посылки должен неизбежно прой-
ти весь путь, и зачастую приходит к неожиданным, страшным для
себя следствиям. Несчастье нашего времени в том, что настоящих
философов у нас нет.

Мы можем теперь дополнить нашу характеристику советского
интеллигента: раньше мы видели, что ему недостаёт веры; теперь
мы убедились, что у него нет высших духовных интересов. У него
нет потребности в мировоззрении, он не стремится познать мир
и самого себя. На языке старой русской интеллигенции это чело-
век, не способный к “развитию”, “не работающий над собой”. Ста-
рые русские интеллигенты жадно учились, старались быть в кур-
се духовной жизни своего времени. Нынешние интеллигенты, как
ни грустно это признать, глубоко невежественны, и вовсе не пото-
му, что живут в трудных условиях, а потому, что им неинтерес-
но чему-нибудь учиться. Предки наши не меньше страдали от без-
образий окружающей жизни, но они верили, что эту безобразную
жизнь можно исправить, если достаточно знать и уметь. У наших
современников такой веры нет. Они только протестуют, но для
этого не надо много знать.

Что же представляет собой наш “инакомыслящий” в смысле об-
разования? Обычно это человек с дипломом о высшем образова-
нии, чаще всего техническом или научном, служащий (или слу-
живший) в каком-нибудь техническом или научном учреждении.
Прежде чем прийти к “инакомыслию”, он делал обычную карьеру
советского служащего, добиваясь в своей области некоторых успе-
хов. Как правило он вовсе не относится к разряду “неудачников”,
не сумевших добиться официального признания: такая мотивиров-
ка “инакомыслия”, подсовываемая казённой печатью, рассчитана на
чиновничью психологию. Напротив, среди “инакомыслящих” очень
много талантливых людей, доказавших свои способности и в ка-
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зённом смысле этого слова, то есть получением степеней и званий.
Доля таких “дипломированных” талантов среди инакомыслящих во
много раз выше, чем у их “немыслящих” собратьев по профессии. В
большинстве случаев “инакомыслящие” сохраняют свои профессио-
нальные интересы даже через много лет после изгнания с работы.
Это особенно трагично для людей, специальность которых требует
технических условий. Типичный инакомыслящий — это солидный
специалист, знающий своё ремесло и пытавшийся добросовестно вы-
полнять свою работу.

Вне своей работы он мало что знает. Как правило, он не лю-
бит и не знает литературы. К русским писателям он относится с
вежливым безразличием: вежливости он научился сам, а безразли-
чие ему привили в школе. На его книжных полках вы найдёте почти
обязательный ассортимент популярной литературы: если верить ко-
решкам книг, хозяина интересуют Пастернак, Цветаева, Ахматова
и Мандельштам. Если он их в самом деле читает, не любя Пушки-
на, то есть не чувствуя русского стиха, то перед нами проблема; но,
как правило, он их не читает, а следует моде. Далее, вы обнару-
жите на полках советских прозаиков и поэтов, обличающих очень
нетребовательный вкус. У него могут быть и пластинки; он держит
старинную музыку, но не брезгует и самой новой, у него мирно сожи-
тельствуют Моцарт и Высоцкий. На стене может быть какая-нибудь
сюрреалистическая картина.

Иностранные языки он знает плохо, за редчайшими исключени-
ями на них не говорит, и не читает без крайней необходимости и
без словаря. Иностранную литературу у него представляют Моэм,
Сартр и Камю. Вряд ли он их читал, но как-то в доме завелись.
Разговорившись с ним, вы обнаружите, что он не читал ни Диккен-
са, ни Бальзака, или читал случайно какой-нибудь роман. Старая
литература ему скучна.

Он совсем не знает истории. Вы можете у него найти какие-
нибудь запрещённые книги о Ленине, революции или Великом тер-
роре. Эти книги он читал, но мало что помнит, сохранил общее впе-
чатление. Вся остальная история осталась в школе, где он её сдал.
Философии он не касался, разве что ему попадался модный париж-
ский философ, Булгаков или Бердяев. Этих он похвалит, но ничего
вразумительного о них не скажет. Вообще, он не интересуется ста-
риной. Он человек современный.

Но этого он вам прямо не скажет. В нём есть некое бессильное
почтение перед культурой. Он не агрессивен в своём неприятии про-
шлого, оно его просто не интересует. Распалась связь времён.
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6.

Человек, которого мы описали, вступает в конфликт с советским
государством, потому что сознает его безнравственность и неспра-
ведливость. Это сознание приходит к нему, как мы знаем из ряда
типичных автобиографий, довольно поздно. До 20–30 лет, а то и
дальше, он живёт в советском обществе, не понимая, что делает-
ся вокруг: учится, делает первые шаги профессиональной карьеры,
ходит на собрания, участвует в выборах — и, по-видимому, ниче-
го не понимает, может быть, ощущает лишь смутное беспокойство
при виде некоторых явлений. Затем — он прозревает. Моральное
беспокойство, охватывающее его при виде всего, что творится кру-
гом, становится невыносимым и толкает его на странные поступки,
непредсказуемые по его прежней жизни. Что же с ним происходит?
Почему он до зрелого возраста не понимает самых очевидных ве-
щей, а потом вдруг постигает их, проявляя крайнее негодование и
удивление?

Чтобы понять всё это, надо иметь в виду, что интересующий
нас человек живёт во вполне определённое время. Время его созре-
вания — переломные шестидесятые годы, а теперь ему 40–50 лет.
Описываемый здесь человек — переходный тип, невозможный ни
раньше, ни позже. Он не мог появиться раньше, потому что страх
сковывал тогда всякую мысль, и потому что при всех ужасах тер-
рора была некоторая возможность сохранять иллюзии и верить в
осмысленность и допустимость общественного порядка. Он не мог
появиться и позже, потому что верить в существующий порядок
стало уже невозможно, и вера эта исчезла, а вместе с тем, по внут-
ренним законам развития чиновничьего аппарата, снизился барьер
страха. Человек, которого мы описываем, вырос в советской псев-
доинтеллигентской семье. Родители его выросли уже при советской
власти и не знали никакой другой идеологии, кроме сталинизма.
Как правило, родители вышли из мещанской или крестьянской сре-
ды, и даже в семьях интеллигентского происхождения старшее по-
коление было вырвано террором, когда наш человек ещё не родился
на свет. Следовательно, связь времён распалась задолго до него, и
вокруг него не нашлось уже никого, кто мог бы всё это связать.
Родители его — честные советские труженики, то есть не совсем со-
ветские, а пережиточно-советские, всё ещё держащиеся десяти за-
поведей в сфере личной жизни и работы, но сохраняющие лояль-
ность режиму и иллюзии тридцатых годов по поводу его содержа-
ния. Они передают своему сыну или дочери десять заповедей —
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твёрдую традиционную основу поведения — и советские иллюзии,
создавая этим условия для будущего морального потрясения. Ещё
раз заметим, что всё это уже невозможно теперь, когда корруп-
ция разъела жизнь до мельчайших ячеек, проникла в семью, вы-
теснила все заповеди, так что ребёнок проходит школу приспособ-
ления к подлостей, не оставляющую места ни для каких иллюзий
— и с самого начала принимает (или, в редких случаях, отверга-
ет) навязываемые ему правила игры. Но ребёнок, судьбу которого
мы хотим проследить, входит в жизнь “честным советским чело-
веком”, невозможной химерой, которая не может сохраниться. Зре-
лость его приходится на шестидесятые годы, а это примечательный
период нашей истории. В шестидесятые годы окончательно устра-
няются все пережитки большевизма — за исключением некоторых
названий. До этого люди верили в систему и боялись наказания, в
частности, боялись красть. В шестидесятые годы кончилось царство
страха, началось царство необузданного стяжания. С этого времени
перестали действовать письма в газеты и жалобы в ЦК: выдохлась
инерция большевистской системы. Всё это сваливается на вступаю-
щего в жизнь “честного советского человека”, а заодно с этим до-
ходят до него первые звуки независимой информации. Он узнаёт,
что можно сомневаться и начинает думать и сомневаться. Откро-
вения, к которым он приходит, поразительно наивны. Оказывается,
жизнь вокруг него расходится с официальной доктриной, всё про-
исходит не так, как должно быть по советской идеологии, а нередко
и до сих пор — после ХХ съезда — нарушается советский закон.
Охватившее его моральное беспокойство ищет выхода. Надо что-
то делать, добиваться справедливости — но от кого? К кому об-
ращаться? Очевидно, к начальству. Ведь это советское начальство,
оно не может терпеть беззакония, воровства и развала советской
системы. Там, наверху, не видят и не понимают, что происходит,
надо им всё объяснить.

Может быть вам кажется, что я рисую карикатуру? Перечитай-
те письма А. Д. Сахарова, с которых он начал свою общественную
жизнь. У этого выдающегося учёного только что описанные иллю-
зии удержались до начала семидесятых годов, а другие иллюзии,
тоже не выдерживающие проверки простым наблюдением, сохра-
няются и по сей день.

Повторяю, что вся эта невероятная наивность — переходное яв-
ление. Теперь у нас другие типы и другие проблемы. Но продолжим
биографию нашего недовольного интеллигента. Его протесты и за-
явления, естественно, нарушают спокойствие чиновников. Они при-
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выкли уже игнорировать “жалобы трудящихся”, каждый из которых
жалуется на свои собственные обиды. Но тут им пришлось встре-
титься с совсем новым явлением — с жалобами не личного характе-
ра, выражающими не личные, а общественные интересы. При всей
наивности этого выражения, в нём есть что-то небывалое, вызываю-
щее поначалу растерянность. Ведь этого не было с двадцатых годов!
С двадцатых годов никто не решался вступиться за общественные
интересы, оспаривая какие-то недостатки системы. Людей, видев-
ших такие споры, давно уже нет в живых. Чиновники теряются и
не могут действовать без указаний.

Паническая реакция властей на первые “письма” и демонстра-
ции вызывает у инакомыслящих ещё более смешные иллюзии. Они
начинают надеяться, что систему и в самом деле можно будет испра-
вить, если и дальше смело протестовать. Они начинают сознавать
себя чем-то вроде общественной силы. Самые глупые из них думают,
что могут уже ставить чиновникам свои условия, и ждут в ближай-
шем будущем великих событий. Дело в том, что инакомыслящие
открывают в это время два слабых места системы.

Оказалось, что наша бюрократия не подготовлена к юридиче-
ским невязкам и к утечке информации. Обе эти слабости тесно свя-
заны между собой. В былые времена никого не беспокоили юри-
дические нелепости. Но был ХХ съезд, наша “оттепель”, или, если
угодно назвать это польским термином, наше первое “обновление”.
Восстановлена “социалистическая законность”, то есть порядок, при
котором наши аппаратные воры могут не опасаться личной рас-
правы. Долго и трудно постигали они, что не может быть других
гарантий безопасности, кроме общезначимого, универсального за-
кона. Каждая конфигурация сил, каждое распределение влияний
неизбежно кончалось тем, что летели головы и “чужих”, и “своих”,
и чиновники осознали, что для них нет спасения, кроме формаль-

ного применения законов. В Англии эту истину поняли в тринадца-
том веке, но мы живём в слаборазвитой стране. Итак, наши госпо-
да установили законный порядок, как они его понимали, — уста-
новили его для себя. Но инерция закона такова, что он выходит за
пределы частных интересов и начинает в какой-то мере защищать
другие интересы, не имевшиеся в виду. Суды и следователи, от ко-
торых стали требовать формального применения законов — а это
были уже новые люди, не судьи и следователи тридцатых годов
— терялись и допускали ошибки. “Политические” дела были для
них чем-то совсем непривычным, в этих делах у них не было опыта
фальсификации закона. Когда некоторые инакомыслящие додума-
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лись предъявить начальству формальные возражения, опираясь на
статьи закона, это вызвало вначале “юридический стресс”. Теперь
уже трудно представить А. С. Есенина-Вольпина, обсуждающего со
следователем логические парадоксы, или профессора Чалидзе, де-
монстрирующего в КГБ свои безупречные манеры. Вначале это дей-
ствовало, в соединении с другим стрессом, информационным. Вся
их карьера проходила в обстановке негласного подавления, и они
привыкли подавлять, не вызывая шума. Да и кто мог бы шуметь?
Внутри страны были перекрыты все пути человеческого общения.
Была ещё, конечно, заграница, но связи с ней были до того страшны,
что всё иностранное воспринималось как нереальный, почти поту-
сторонний мир. И вот оказалось, что не так уж трудно передать
информацию “на тот свет”. Иностранные корреспонденты смотрели
на Москву как на место ссылки, потому что в Москве никогда ни-
чего не происходит. Естественно, советские граждане, желающие
сообщить нечто по собственной инициативе, произвели впечатле-
ние сенсации. И вот о беззакониях в Советском Союзе узнал весь
мир! Удивительно, что иностранные корреспонденты всегда сиде-
ли в Москве, сидели и в те времена, когда миллионы людей гиб-
ли без малейших юридических оснований. И они об этом ничего
не сообщали. Конечно, до них доходили слухи, но ни одна редак-
ция не напечатает статью, основанную на слухах. Да они и сами
не знали, чему верить: всё это было слишком невероятно. Другое
дело, когда какой-нибудь живой человек подходит к иностранному
корреспонденту, называет своё имя и рассказывает ему, что произо-
шло с его друзьями или с ним самим. Конечно, для этого нужна
была храбрость, и это делали храбрые люди. Раньше их не бы-
ло: поступок означал верную смерть. Такие люди явились, когда
снизился уровень страха.

Соединение юридических придирок с шумом в иностранной пе-
чати вызвало колебания в аппарате. Особенно неприятны были эти
явления для министерства иностранных дел и учреждений, заня-
тых заграничной пропагандой. Они начали жаловаться на грубую
работу ГБ, возникли ведомственные трения и замешательство чи-
новников. Некоторых людей выпустили, другим смягчили режим.
Таким образом возник механизм “шумовой защиты”: инакомысля-
щие, проживавшие в Москве и имевшие доступ к иностранным кор-
респондентам, сразу же поднимали шум при попытке тронуть их
самих или близких к ним людей, и нередко власти отступали, остав-
ляя их на свободе. Этот временный эффект произвёл на некото-
рых деятелей сильное впечатление. Якир гордо расхаживал в со-
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провождении эскорта шпиков и, кажется, уверовал в свою непри-
косновенность. Конечно, не все инакомыслящие были так глупы, но
и лучшие из них регулярно поднимали шум, чтобы защитить сво-
их друзей. Они вели странную жизнь и стали играть двойственную
роль, потому что аппарат ГБ оправился от двойного стресса и на-
чал использовать их в своих интересах. Мы расскажем дальше эту
грустную историю. Если она и не поможет людям шестидесятых
годов, то может предостеречь других.

7.

Как известно, инакомыслящие называют себя “правозащитным
движением”. Но они защищают права человека, защищая совет-

ский закон; каждому, кто знаком с этой средой, бросается в глаза
их “юридическая установка”. Главный предмет, о котором говорят
“правозащитники”, — это кого, на сколько и каким образом посади-
ли; может сложиться впечатление, что другие вещи их не интересу-
ют. Понятно, что судьба арестованных друзей, да и вообще людей,
страдающих от произвола, их глубоко беспокоит. Гораздо хуже то,
что их не беспокоит ничто другое; в частности, они очень мало ду-
мают о целях, ради которых дают себя сажать. Как я уже говорил,
самое понятие цели, целесообразности в жизни человека представ-
ляется им чуждым и подозрительным. “Посадочная” проблематика
позволяет им всего этого избежать. Но мы ещё вернёмся к вопросу
о целях, имеющему далеко идущие следствия. Теперь же примем
в качестве наблюдаемого факта, что они защищают людей от по-
садки, и посмотрим, как они это делают. За прошедшие полтора
десятилетия они не придумали ничего нового, кроме двух описан-
ных выше приёмов: шума за границей и юридических придирок. Не
будем их в этом винить, поскольку более действенные приёмы рас-
ходятся со всем их образом мыслей. Нас интересует теперь другая
сторона дела: их отношение к советскому закону. При виде их него-
дования по поводу советских порядков напрашивается мысль, что
советский закон, по которому терзают и убивают их друзей, может
внушать им лишь глубокое отвращение и, следовательно, их жалобы
на возможные нарушения этого закона — не что иное, как тактиче-
ский приём. Но оказывается, что они думают иначе: не признают
вообще никаких тактических приёмов, а рассматривают советский
закон как нечто заслуживающее уважения. Это кажется настолько
нелепым, что начинаешь переспрашивать, и тебе снова настойчиво
повторяют: “Да, мы уважаем советский закон, было бы лицемерием,
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если бы мы выступали против нарушений этого закона, а сами его
не уважали. Мы соблюдаем все советские законы, а они нарушают
их, и в этом наше моральное превосходство”.

Из дальнейших разговоров выясняется, что правозащитники не
строят себе иллюзий по поводу статей и параграфов, на которые
привыкли ссылаться. Они признаю́т, что советские законы не со-
держат точных определений, намеренно оставляя место для про-
извольного толкования, что они противоречат друг другу, что они
и вовсе не предназначены их составителями для серьёзного приме-
нения. Известные статьи, по которым сажают всех недовольных,
вызывают их неодобрение. Они считают, что эти статьи незаконны,
потому что противоречат конституции. Тем самым наши “право-
защитники” берут на себя функции американского верховного су-
да, что выглядит довольно странно после заверений о их строго
юридическом подходе. Да и что такое конституция, и можно ли
уважать нашу конституцию? “Да, — говорят они, — конституция
— это основной закон, и мы её уважаем”. Всё это противоречит
здравому смыслу: наши законы стóят ровно столько, сколько со-
чинившие их законодатели, к тому же вовсе не имевшие намерения
их выполнять. Дальше выясняется, однако, что “правозащитники”
видят в советском законе некие внутренние достоинства, не зави-
сящие от наших законодательных учреждений и не уничтожаемые
несовершенством отдельных статей. “Видите ли, — объясняют они,
— советский закон — это в основном хороший закон. Он признаёт
основные ценности нашей цивилизации и содержит много положе-
ний, входящих во все кодексы мира. Вот мы и берём этот закон,
как он есть, не думая о том, кто и зачем его составил, отмечаем в
нём некоторые статьи, противоречащие конституции, и принимаем
его за основу нашего гражданского поведения. Вы ведь не станете
отрицать, что обществу нужен формальный закон, объясняющий,
что можно делать и что нельзя. Иначе нам угрожает анархия. Ес-
ли каждый начнёт ссылаться на своё моральное чувство, из этого
получится самоволие, а отсюда, как предвидел Достоевский, про-
изошли все ужасы революции. Так вот, раз у нас нет лучшего зако-
на, мы принимаем советский закон, очищенный от некоторых оче-
видных недостатков, и стараемся его соблюдать. Лучше уж такой
закон, чем никакого закона”.

Читатели могут заподозрить, что я извратил мнение моих со-
беседников, чтобы представить инакомыслящих в смешном виде,
опорочить их способность суждения. Нет, я передал эти мнения по-
чти буквально, и слышал их от очень хороших людей, выражаю-
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щих типичное мышление своей среды. Мышление это беспомощ-
но, но не случайно; оно произошло от очень понятных страхов и
опасений, связанных с нашим прошлым, и, более того, содержит в
фантастической форме некоторую политическую идею.

Страхи и опасения вполне понятны: в них отразился историче-
ский опыт России. Несчастье России было вовсе не в том, что в ней
произошла революция, даже три революции. О революциях и па-
ническом страхе перед ними ещё будет речь дальше. Может быть,
величайшее несчастье России было в том, что Октябрьская рево-
люция, и ещё больше контрреволюция, означавшая её поражение,
сопровождались невиданным в истории общественным развалом.

Каждое серьёзное потрясение в жизни общества приводит не
только к изменению и перестройке общественных связей, но ещё и к
простому разрушению этих связей. Каждая культура есть продукт
длительного исторического развития. Система отношений между
людьми, сложившаяся в культуре, гораздо сложнее первичных сти-
мулов человеческого поведения, животных инстинктов, унаследо-
ванных нами от обезьян. Более того, она гораздо сложнее первич-
ных форм общественной жизни: семейных привязанностей, личных
симпатий, групповых интересов. Система эта чрезвычайно сложна
и утонченна и, как все сложные и утонченные механизмы, весьма
уязвима. Всевозможные общественные движения ставят себе целью
улучшение унаследованной культуры, устранение её устаревших, из-
живших себя проявлений, более последовательное осуществление
идеальных ценностей этой культуры. Слишком часто при этом упус-
кают из виду, что социальные потрясения, вызванные таким движе-
нием, могут привести к общему разрушению культуры, гораздо худ-
шему, чем пороки её, породившие самое движение. Народная муд-
рость создала множество пословиц, общий смысл которых сводится
к тому, что лучше уж терпеть разные неприятности в своём доме,
чем поджечь его, чтобы радикальным образом устранить все его
недостатки. К сожалению, общественными движениями управляют
страсти. Ненависть — неизбежная и плодотворная, но самая опас-
ная из страстей: не сдерживаемая мудростью, она перебрасывается
с вызвавшего её предмета на все связанные с ним вещи, или даже не
связанные, но попавшие в поле зрения вращающего глазами гнева.
И так возникает пожар, уничтожающий всё подряд.

Самые страшные потрясения происходят, когда внезапно пада-
ет некий сдерживающий принцип и оказывается дозволенным всё,
что может придумать человеческая страсть и человеческое вообра-
жение. Мне приходят на ум великие катастрофы истории, обрушив-
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шие на целые части света лавину разрушений: судьба Македонской
империи после смерти Александра или судьба индейской Америки
после высадки конквистадоров.

Нельзя сказать, чтобы эти мысли были совсем неизвестны в Рос-
сии семнадцатого года. Над осторожными людьми, предостерегав-
шими от общего разрушения культуры, много смеялись: в их опасе-
ниях видели мещанскую привычку к установленному порядку, тру-
сость и личные интересы. Не очень умный, но изощрённый поэт Со-
логуб в самый момент октябрьского восстания предложил вынести
гражданские раздоры за городскую черту Петербурга, чтобы затем
в город вошли победители и, тем самым, сохранились бы памятни-
ки культуры. Это выступление вызвало общий смех, в нём усмотре-
ли выходку интеллигентского снобизма, неспособного понять вели-
чие исторических событий. Конечно, это было сказано не мудрым
человеком и в нарочито-вызывающей форме, но в сущности это
была здравая идея. Уничтожение памятников прошлого во время
военных действий справедливо считается варварством, каковы бы
ни были причины войны. Можно было бы выработать что-нибудь
вроде конвенции об охране культуры, охватывающей также и рево-
люции, — конечно, договориться об этом труднее, если обе вражду-
ющих армии говорят на одном языке.

Гораздо больше мудрости проявил свидетель революции и граж-
данской войны В. Г. Короленко. Дневники его и письма к наркому
просвещения Луначарскому содержат простые и важные идеи. Пы-
таясь объяснить эти идеи марксистам, Короленко особенно подчёр-
кивает экономическую разруху, вызванную действиями новых вла-
стей. Он видит главную опасность не в военных разрушениях, а в
бессмысленном управлении хозяйством, преследующим чисто идео-
логические цели и не видящим грозящего общенародного бедствия.
Чтобы как можно скорее изгнать из хозяйства частного собственни-
ка, — говорит Короленко, — разрушаются сложившиеся, работаю-
щие хозяйственные устройства. Не месте их создаются бюрократи-
ческие учреждения, импровизирующие новые устройства и управ-
ляющие ими на бумаге. Неизбежными результатами такого эконо-
мического авантюризма будут голод и нищета. Короленко доказы-
вает это на примерах. Но он видит и более глубокие разрушения,
затрагивающие самые основы культуры: распадаются навыки чело-
веческого поведения.

Короленко напоминает, что программа коммунистов исходит из
высоких идеалов гуманизма, что целью своей партии коммунисты
объявляют справедливый и человечный порядок. Но средства, при-
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меняемые для достижения этих целей предполагают уничтожение
классового врага, а классовые враги — тоже люди. Людей пресле-
дуют и истребляют не потому, что они совершили преступления, а
за самую их принадлежность к ненавистному классу. И самое худ-
шее — это произвол, беззаконие, отдающее человеческую жизнь в
руки случайных людей. делающих расстрелы массовым меропри-
ятием, выполнением какой-нибудь общей инструкции или предме-
том административного усердия местного начальства. Произволь-
ная власть над человеческой жизнью, при любом идеологическом
обосновании, означает моральный распад, деградацию самих носи-
телей этой власти, а затем всех, кто прямо или косвенно этой власти
подчинён. И тогда, — говорит Короленко, — не из чего уже стро-
ить справедливое и человеческое общество: недостойные средства
уничтожают самую цель.

Большевики не склонны были прислушиваться к этим мыслям,
подозрительно напоминавшим рассуждения их заклятых врагов, ка-
детов. Так называли членов “конституционно-демократической”
партии, по начальным буквам её наименования; впрочем, офици-
ально эта партия называлась “партией народной свободы”. Она счи-
талась “буржуазной”. Но состояла преимущественно из русской ин-
теллигенции умеренно-конституционного направления. Кадеты счи-
тали, что Россия должна пройти долгий путь экономического, по-
литического и культурного развития. И хотели, чтобы она прошла
этот путь, по возможности без резких переворотов и потрясений.
Они были “государственники” и “конституционалисты”: это значит,
что они опасались разрушения государственного аппарата, ведуще-
го к анархии и распаду нравственного поведения, и требовали про-
ведения реформ в условиях строгой законности, обеспечивающей
личные и имущественные права граждан. Таким образом, в отли-
чие от революционных партий, кадеты придавали важное значение
средствам общественных преобразований, они ясно видели опас-
ность развала экономики и культуры, которой грозили России ре-
волюционные эксперименты. Но кадеты не очень ясно и далеко не
одинаково представляли себе цели будущих преобразований. Пар-
тия их была неоднородна, в неё входили — или ей сочувствовали —
весьма различные слои общества, от богатых заводчиков до беско-
рыстных подвижников, земских учителей и врачей. К ней примыка-
ли почти все русские профессора: вся способная, уравновешенная,
солидно-профессиональная мысль России была на стороне кадетов.
В общем, кадеты хотели для России конституционной монархии на
английский лад, где фактическая власть принадлежала бы выбор-
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ному парламенту, где строго соблюдались бы законы (то, что теперь
называют “правами человека”) и были бы проведены необходимые
реформы, облегчающие положение крестьян и рабочих; и прежде
всего они хотели гласности, то есть гражданской свободы, свободы
слова, печати, политической деятельности всех направлений. В этих
ближайших целях кадеты были между собой согласны. Что же ка-
сается дальнейших, то примыкавшие к партии капиталисты ничего
дальнейшего и не желали, довольствуясь нужными им условиями
для хозяйственного развития России; между тем, кадетская интел-
лигенция думала и о более глубоких преобразованиях в направлении
общественной справедливости, но непременно в условиях порядка и
свободы. Эти неторопливые реформаторы, во главе которых сто-
ял профессор П. Н. Милюков, больше всего напоминали нынешних

западных социал-демократов.
Естественно, логика партийной борьбы и марксистский “клас-

совый” подход сделали большевиков непримиримыми врагами ка-
детов. Они толковали их прямолинейно и однозначно как партию
русской буржуазии, а все опасения и предостережения, напоминав-
шие кадетскую идеологию — как выражение охранительных инте-
ресов классового врага. Отсюда ясно, какие причины сделали боль-
шевиков глухими к доводам здравого смысла, касавшимся самых
очевидных хозяйственных дел. Голод в Поволжье был вызван изъ-
ятием семенного зерна.

Если большевики так мало думали о сохранении экономических
механизмов, составлявших главный предмет их мировоззрения, то
ещё меньше волновали их “свободы” и “гражданские права”, о кото-
рых толковали кадеты. Они и в этом видели проявление классового
интереса: естественно, капиталисты заботились о своей личной без-
опасности, о своих излюбленных парламентских учреждениях, су-
дах присяжных и прочих видимостях для обмана рабочего класса.
Человеческая личность никогда не стояла в центре марксистского
мировоззрения: марксисты мыслили суммарно, массами классово
однородных людей, а процветание отдельного человека отодвига-
лось в бесконечность завершённого коммунизма. Известно, что сам
Маркс этого испугался и выразился однажды, что уж он-то, во вся-
ком случае, не марксист.

Таким образом, развал человеческого общества в России был вы-
зван фантастическим применением большевистской партийной док-
трины — не злой волей отдельных людей, не зловещим заговором
властолюбцев, а трагическим заблуждением бескорыстного, благо-
намеренного, но узко-сектантского мышления. Носители этого мыш-



158 Интеллигенция и мещанство

ления были истреблены при повторении тех же заклинаний, под ко-
торые сами они истребляли других.

Революция и контрреволюция в России — в особенности заклю-
чительная контрреволюция 1937 года — сопровождались необуз-
данной оргией истребления людей, оставившей следы едва ли не
в каждой семье. Особенно это коснулось интеллигентских семей,
поскольку напряжение “репрессий” было пропорционально уровню
культуры. Ясно поэтому, что именно в интеллигентской среде “ре-
прессии” оставили самые глубокие раны. Но страшнее, чем потеря
близких людей, была потеря самих себя. Люди, беспомощные пе-
ред стихией обезумевшей общественной жизни, перестали верить в
себя, в своё суждение, в способность воздействовать на что-нибудь
вокруг. Они больше не отождествляли себя с государством, с “пар-
тией”, как большевики, или с какой-нибудь дореволюционной си-
стемой взглядов, как не-большевики. У них попросту не было уже
взглядов, остались одни эмоции. И общественная действительность
стояла перед ними в виде непостижимого государства-Левиафана,
пожиравшего по своему капризу то одного, то другого из своих ра-
бов. Государство не было для них машиной для регулирования жиз-
ни, существующей с согласия заинтересованных граждан, оно было
для них некоей высшей силой, независимой от их воли и заданной
раз навсегда, как законы природы. Против такой зависимости, они
уже, в сущности не возражали, но для самоуважения им надо было
уважать неизбежное повиновение этой власти; а для этого надо
было, чтобы власть была, как природа, — закономерной. Рождён-
ный в рабстве не ставит под сомнение институт рабства и считает
естественным, что у него есть хозяин, но он хотел бы, чтобы хозяин
был справедлив, поступал с ним по закону, как хороший хозяин дол-
жен поступать с послушным рабом. Понятно, что непослушный раб
должен быть наказан, но должны быть точно определены границы
рабского послушания. Для этого хозяин должен придерживаться
некоторых правил, которые он сам должен сочинить и вывесить
для всеобщего обозрения.

Всё это смахивает на пародию, но признать за некоторой не за-
висящей от тебя властью право законодательства — это значит при-
знать, что у тебя есть хозяин. Одно дело — необходимость подчине-
ния навязанному закону: при первой возможности от него отделы-
ваются и живут, как считают нужным. Другое дело — подчинение
навязанному закону с уважением к нему, это и есть подлинное раб-
ство. Я не знаю более страшного клейма рабства, чем это “уваже-
ние” к закону у наших инакомыслящих. Было бы слишком просто
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считать это недомыслием, передвинув тем самым вопрос в преде-
лы сознания. Нет, здесь гораздо более глубокое, подсознательное

уважение к хозяину, олицетворяемому его законом. Это рабство.
Попробуем, однако, исследовать дальнейший аргумент: “мы при-

нимаем этот закон, потому что у нас нет другого”. Как же так? Разве
нет внутри нас нравственного закона, несравненно более заслужи-
вающего уважения, чем жалкий советский закон? Разве нет у нас
способности к суждению, чтобы решить в каждом случае, что гово-
рит нам этот нравственный закон? Уголовные кодексы существуют
для жуликов, от которых не отделаешься без казённого правосудия.
Но зачем нужен кодекс человеку, уверенному в своей нравственной
силе и в своей способности суждения? Там, где есть закон, честный
человек его не знает. И если люди, претендующие быть выразите-
лями общественного мнения, протестующие против безнравственно-
го управления рассматривают уголовный кодекс как мерило своего
поведения — довольствуясь самым лицемерным бессмысленным ко-
дексом в истории, — то я вынужден думать, что эти люди не уверены

в своей нравственной силе и в своей способности суждения. Очевид-
но, эти люди готовы опереться на любой авторитет, и советское го-
сударство является для них бóльшим авторитетом, чем собственная
совесть и собственный разум. Искреннее возмущение нарушением
такой-то статьи столь же комично, как возмущение раба, высеченно-
го не так, как положено. Позор не в том, как тебя секут, не этим на-
до возмущаться. Позор в том, что у тебя есть хозяин, который может
снять с тебя штаны и высечь тебя — и мы дожили до того, что это
приходится объяснять!

Иное дело — юридические претензии, применяемые в виде так-
тического приёма. До революции была почтенная категория адвока-
тов, защищавшая политических обвиняемых перед царским судом,
нередко облегчая судьбу своих клиентов. Но царские законы они не

уважали. Они сознательно совали палки в колеса этого закона.
Как мы увидим дальше, “уважение” к советскому закону — во-

все не изолированное явление, не случайность, а естественная часть
некоторого мировоззрения, рассматривающего советское государ-
ство как своё государство, считающего хорошим то, что для него
хорошо, и плохим то, что для него плохо. Общество и государство
смешиваются в этом мировоззрении столь же наивно, как если бы
кто-нибудь смешал лошадь и седло. Лошадь, по-видимому , не раз-
мышляет, является ли седло частью её тела, и это лошадиное без-
мыслие очень удобно для седока.

Мы видели, каким образом страх перед беззаконием толкнул на-
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шего инакомыслящего в объятия советского закона, наполнил их
жизнь юридическими рассуждениями и эмоциями по поводу тех или
других статей. Пусть не говорят мне, что эти люди всего лишь оза-
бочены судьбой своих арестованных друзей. Нет, им попросту нечем
заполнить свою жизнь, советский закон заменяет им общественное
мышление, даёт им тему для разговоров. В самом деле, для юри-
дической помощи заключённым, насколько это возможно в наших
условиях, достаточно иметь адвокатов, любители-юристы для этого
не нужны. Они обсуждают юридические тонкости, потому что им
не о чём говорить.

Те же страхи и опасения достаточно объясняют, почему наши
диссиденты исключительно заняты вопросом о посадке. В отноше-
нии некоторых очень храбрых людей я полагаю, что они просто
не знают другого занятия и, так сказать, вошли во вкус, специ-
ализировались на посадках. Но подавляющая часть диссидентов
фиксирует внимание на посадке потому, что их главным подсозна-
тельным двигателем был и остаётся страх. И если какие-то лич-
ные и общественные мотивы вынуждают их выдвинуться, попасть
в поле зрения начальства, то затем уже страх не даёт им занять-
ся чем-нибудь кроме посадочного вопроса. Страшно быть дисси-
дентом, я видел очень много спокойных диссидентов. Это были, к
несчастью, люди, не нашедшие для себя никакого общественного
дела. Поневоле они занимались одной посадочной темой. Никто из
них не верил в успех своей деятельности, потому что у них не было
дела, а были занятия.

Теперь я хотел бы сказать, в чём состоит связанная с этим ми-
ровоззрением политическая идея. Наши инакомыслящие очень уди-
вились бы, что им приписываются политические идеи. По их увере-
ниям, они политикой не занимаются, деятельность их носит чисто
нравственный характер. Но так уж устроен человек, что политика
постоянно вторгается во все закоулки его мышления: ведь он об-
щественное животное, “зоон политикон”, так что политика входит,
некоторым образом, в самое первое определение человека. Так вот,
привязанность диссидентов к советскому закону имеет не только
указанные выше причины, о которых они говорят сами. Есть и дру-
гие причины, о которых они не говорят, и эти причины важны. Во-
все незачем “уважать” советский закон или советскую систему, что-
бы представить себе нечто ещё хуже, ещё страшнее: полный развал

государственного механизма. Такой развал, при котором вовсе не
будут ходить автобусы и поезда, совсем ничего нельзя будет купить
в магазинах и ничто не будет удерживать преступные элементы, ко-
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гда обезумевшие массы людей, запертые в больших городах, будут
метаться в поисках пропитания, когда не будет никакого молока для
детей, никаких лекарств для больных, когда замёрзнут радиаторы
отопления и в кранах не будет воды. Всё это было в гражданскую
войну, но теперь это будет куда страшнее: ведь теперь всё хозяй-
ство государственное, всё централизовано и, стало быть, развалится
всё сразу. Слабое понятие об этом даёт то, что сейчас происходит
в Польше, — слабое понятие, потому что в Польше сохранилось
частное землевладение и некоторые навыки самоуправления и об-
щественной организации. Мне хотелось бы сказать: этого не будет,
но если дела в нашей стране и дальше пойдут, как шли до сих пор,
то вряд ли всего этого удастся избежать.

Всё это — вполне реальная перспектива, и перед лицом такой
катастрофы, напоминающей описания атомной войны, приходится
пожелать, чтобы советская система не рухнула сразу, не развали-
лась нацело, а продержалась до тех пор, когда созреют новые люди
и новые общественные организации, или, лучше всего, чтобы она
как-то эволюционировала, менялась, чтобы в ней осталась какая-
то жизнеспособность. К несчастью, всё указывает на неспособность
этой системы к развитию, и крах её представляется делом ближай-
ших нескольких лет. Это чувствуют все, но мало кто решается об
этом сказать, потому что догма о вечности советской системы креп-
ко сидит в голове советского человека.

Исторический опыт вынуждает нас внимательно отнестись к
мысли Короленко, к осторожности кадетов. Мы должны во что бы
то ни стало избежать внезапного краха государственной системы,
а для этого не надо желать её простого разрушения. Не сомнева-
юсь, что эти доводы вскоре будут выдвинуты и людьми, стоящими
во главе системы. В этом смысле все заинтересованы в этом бала-
гане, но — только в этом. Для нас, не желающих жить в рабстве,
вопрос состоит не в том, чтобы помочь этой системе, а в том, как
её осторожно демонтировать, чтобы на нас не обрушился весь этот
накопившийся хлам.

Подсознательный страх перед полным развалом системы состав-
ляет, как я убеждён, важнейшую компоненту психики нашего дис-
сидента. Ему трудно отделаться от представления, что “лучше уж
это, чем ничего”. “Юридические” формулы, приведённые выше, —
не что иное, как рационализация этого страха окончательной об-
щественной катастрофы. Мы видим теперь возможное объяснение
удивительной психологии, описанной в начале этой главы.

Трудно удержаться от сравнения, уводящего нас в отдалённую
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эпоху, когда тоже расшатались общественные устои, и когда лучшие
умы стремились их укрепить. Сохранением существующего порядка
был особенно озабочен Платон “Если мы лишимся этих преданий, —
говорил великий философ, — то где и у кого возьмём мы другие?”.

8.

Самое название “правозащитное движение” предполагает, что
наши инакомыслящие защищают человеческие права. Как извест-
но, борьба за “права человека”, всегда была важной частью полити-
ческой деятельности: правительства всегда защищали те или иные
социальные интересы, классовые, национальные или религиозные
привилегии, в то время как лишённая этих привилегий часть на-
селения добивалась для себя равноправия. Трудно даже указать
форму политической деятельности в нашем, русском её понимании,
которая не вмещалась бы в эту ёмкую формулу: “права человека”.
Всякая революция нового времени непременно завершалась какой-
нибудь “декларацией о правах человека и гражданина”, “биллем о
правах”, и т. д. Вне вопроса о правах человека от политики оста-
ются, пожалуй, только препирательства о налогах и тарифах меж-
ду разными группами влияния, административные вопросы, да ещё
внешняя политика, — всё это вещи, не столь важные для русско-
го интеллигента, главной заботой которого всегда была социальная

справедливость, то есть опять же “права человека”.

И вот, диссиденты говорят, что они не занимаются политикой,
что их интересуют только нарушаемые в нашей стране права чело-
века. Здесь опять может показаться, что перед нами тактический
приём. Написано же в Гданьском соглашении, что новый профсо-
юз не будет заниматься политикой, что он будет заниматься лишь
защитой экономических, социальных и культурных интересов тру-
дящихся! Очень трудно придумать политический вопрос, который
бы в эту формулу не вместился, и в Гданьске всем было ясно, чтó,
собственно имелось в виду: по разным соображениям обеим сторо-
нам надо было, чтобы “профсоюз” не называл себя политической
партией. Но, как мы уже говорили, наши инакомыслящие не приз-
наю́т никаких тактических приёмов. Они и в самом деле убежде-
ны, что не занимаются политикой. Все эти разговоры напоминают
мне одного мольеровского героя, уверявшего, что отец его не был
купцом. Отец мой, — говорил этот человек, — вовсе не занимался
торговлей. Но он был очень любезный, услужливый человек; видя,
что друзья его нуждаются в иностранных товарах, он без устали
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путешествовал, покупал всевозможные вещи, с трудом и издержка-
ми доставлял их к себе домой, а затем уступал их своим друзьям за
приличное вознаграждение.

Можно было бы истолковать деятельность наших “правозащит-
ников” таким образом, что сами они не вмешиваются в политику, а
предоставляют это делать другим, других за это сажают, и в этом
случае диссиденты позволяют себе действовать: они приходят на
помощь заключённым. Но тогда остаётся единственное право чело-
века, которое их интересует: право прилично сидеть. Всё это вздор.
Люди, берущие под защиту рабочих, помещаемых в психиатриче-
ские тюрьмы, всевозможных борцов за национальные права, всех
пострадавших от воровства, произвола и коррупции, осуждающие
всю судебную, тюремную и полицейскую систему этой страны, без-
условно занимают политическую позицию, занимаются политиче-

ской деятельностью, направленной против существующего режима.
Это — факт, от которого невозможно уйти: требования наших “пра-
возащитников” касаются самой сущности этого режима и могут пре-
кратиться лишь вместе с ним.

Мы видим, что они пытаются делать; разберёмся теперь в том,
что они говорят. Если расспросить наших инакомыслящих, почему
они так боятся политики, то вы услышите исторические рассужде-
ния. “Политика, — говорят они, — всегда была нехорошим заняти-
ем; недаром французская пословица называет её грязным делом.
Политические партии могут, конечно возникнуть из чистых, нрав-
ственных побуждений; но как только в них возникает организация,
всегда одно и то же неизбежное зло. Руководство партией непремен-
но оказывается в руках политиканов, стремящихся, прежде всего, к
личному успеху и власти. В руководстве тут же возникают интриги,
фракционная борьба, и очень скоро первоначальные цели партии
забываются, а обманутые партийные массы становятся орудием в
руках бессовестных властолюбцев. Если же партия приходит к вла-
сти, то она преследует всех несогласных, и дело кончается кровавым
террором. Так было всегда, и так всегда будет. Поэтому мы не хотим
заниматься политикой. У нас чистая совесть и чистые руки”.

Если вы продолжите настаивать на неизбежности какой-то об-
щественной организации, то на сцену выступает их любимый герой
— Нечаев. По их мнению, это типичный политический деятель, а его
организация — типичный пример политической организации. Неча-
ев должен предостеречь нас от всяких политических предприятий:
в нём корень всех заблуждений, начало всякого большевизма, в об-
щем, объяснение всех несчастий, приключившихся с Россией.
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В действительности, с Нечаевым связано особенное психологиче-
ское извращение в русском революционном движении. Нечаев был
полуграмотный юноша, очень поверхностно усвоивший революци-
онные взгляды своих интеллигентных знакомых. Образ действий
этих знакомых показался ему невыносимо медлительным и скуч-
ным. Нечаев был наделён нездоровой энергией параноика, побуж-
дающей человека к безумным предприятиям и внушающей ему веру
в успех этих предприятий. Энергия и вера в успех всегда зарази-
тельны, особенно в неразвитой, вялой среде. Нечаев приступил к
созданию организации, чтобы как можно скорее устроить револю-
ционный переворот, и вскоре оказался во главе нескольких круж-
ков молодых людей, ожидавших от него руководства. Чтобы при-
влечь людей, Нечаев беззастенчиво надувал их: он выдавал себя
за представителя некой всемирной революционной организации под
названием “Интернационал”, уверял, что Россия покрылась уже се-
тью ячеек этой организации, что не сегодня-завтра начнутся реша-
ющие события, и каждый должен торопиться принять в них уча-
стие. Организация должна была иметь иерархическое устройство,
формальные и торжественные церемонии вступления, строгую кон-
спирацию. Политической программой был всероссийский бунт, ис-
требление господствующих классов и установление неопределённого
вида народовластия. Нечаев не сомневался, что Россия — нечто вро-
де пороховой бочки со вставленным фитилём, и задачу свою видел
в том, чтобы этот фитиль поджечь. Он не сомневался в том, что
созданная им организация будет расти, размножаться сама собой,
в общем, распространяться, как пламя, если только создать надле-
жащую горячую точку, откуда это пламя пойдёт. Нечаев вообще не
способен был задумываться и сомневаться.

Главная трудность Нечаева была в том, чтобы найти для своих
последователей какие-то занятия. Вскоре представился случай ис-
пытать их решительность и верность. Один из членов организации
заявил, что разочаровался в ней и решил из неё выйти. Такой чело-
век был опасен, он знал секреты и мог их выдать полиции. Нечаев
объявил, что этот человек — провокатор и, по правилам организа-
ции, подлежит уничтожению. Предложение это вызвало колебания,
но Нечаев настоял на своём: отступника заманили в пещеру и убили.
Началось уголовное следствие, организация провалилась, а Нечаев
бежал за границу.

За границей Нечаев вошёл в близкие отношения с русской ре-
волюционной эмиграцией, где историю его кружка плохо знали. Он
пытался войти в доверие к Герцену и, нуждаясь в деньгах для своих
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революционных замыслов, пробовал соблазнить его дочь. В конце
концов его бессовестные приёмы оттолкнули от него всех, разочаро-
вался даже анархист Бакунин, проповедовавший, подобно Нечаеву,
народный бунт и истребление эксплуататоров, но имевший другие
понятия об этике революционера. Царское правительство потребо-
вало от Швейцарии выдачи Нечаева как уголовного преступника и
предъявило доказательства устроенного им убийства. Нечаев был
выдан, хотя политических беглецов не выдавали, и заключён в кре-
пость. Там он ухитрился распропагандировать охрану и подгото-
вил её к мятежу, но в последний момент дело сорвалось. Нечаев
умер в заключении.

Конечно, этика Нечаева была вовсе не характерна для русских
революционеров, её следует рассматривать как патологическое яв-
ление. Напротив, в революционных кружках, а затем в революци-
онных партиях преобладающим настроением была братская соли-
дарность, чувство товарищества, готовность на любые жертвы для
спасения товарищей. В революционном кружке или партии находи-
ли чувство единения с людьми, обретали любовь к людям. Читая
воспоминания первых революционеров, невольно сравниваешь этих
людей с первыми христианами, в катакомбах другой безумной им-
перии. Прочтите книги Кравчинского, воспоминания Морозова и
Веры Фигнер. Чувство партийной сплочённости пережило все рево-
люции, все интриги, все расколы. Достаточно вспомнить, что Ста-
лин не мог расстреливать членов партии до 1936 года: чтобы отде-
латься от самых неудобных, применялась ссылка или, в отдельных
случаях, тайные убийства.

Но когда Сталин мог свободно распоряжаться жизнью больше-
виков, уже не было в России власти большевиков — так называемой
советской власти. Советская власть продержалась около десяти лет,
до 1927—28 года. Кто же были большевики, и какова была советская
власть?

Если послушать наших инакомыслящих, то вы услышите по это-
му поводу сказки, созданные их услужливым воображением и ни-
чем не лучше, чем выдуманный шовинистами миф об иноплеменных
обольстителях невинной России. Инакомыслящие не настаивают на
том, что большевики были агентами немецкого генерального шта-
ба или международного сионистского центра, что они были прежде
всего евреи, затем латыши, поляки, мадьяры, китайцы и бог зна-
ет кто ещё, с прибавлением небольшого числа обманутых русских
дурачков. Но миф о русской революции, выдуманный нашими пра-
возащитниками, в основном своём содержании очень близок к ми-
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фу черносотенцев, подновлённому Солженицыным и его друзьями.
Нас уверяют, что большевики были небольшой шайкой заговорщи-
ков, стремившихся к власти ради самой власти и связанных с нею
удовольствий, обманывавших публику идеологией, которую меняли
по обстоятельствам и сами не принимали всерьёз и действовавших
наподобие обыкновенных воров и бандитов.

Это очень удивительно для всякого, сколько-нибудь знающего
историю. Прежде всего, большевики были не единственной, а од-
ной из нескольких партий, стремившихся изменить государствен-
ный строй России. Было широкое общественное движение, состо-
явшее из самых различных политических течений, единодушных в
ненависти к самодержавию. Монархия Романовых, к которой об-
ращаются теперь бессильные сожаления ретроградов, была нена-
вистна не отдельным кружкам озлобленных интеллигентов, а всей
русской культурной среде и значительной части русского рабочего
класса, потрясённого царским расстрелом. История России требует
серьёзных объяснений. Уголовники грабят и убивают, но от этого
не бывает революций; карьеристы устраиваются, как могут, в госу-
дарственном аппарате, но не сокрушают государства. Ничтожество
мотивов, приписываемых большевикам, очевидным образом проти-
воречит значительности событий, которые им ставят в вину. Они
вовсе не были так жалки, они были достаточно значительны, чтобы
три поколения стукачей и воров гримировались под большевиков. И
наши диссиденты принимают эту комедию всерьёз, они верят, что
нами и сейчас правят последователи и потомки большевиков. Гейне
говорил когда-то: “когда герой умер, из его трупа выползли черви,
выдающие себя за его наследников”.

Большевики были, прежде всего, революционеры. Они верили,
что можно сознательно перестроить общественную жизнь, плано-
мерно устранить из неё несправедливость, угнетение, классовые
привилегии. И в этом была их сильная сторона. Это и значит быть
революционером. Есть другие системы мышления, считающие исто-
рию не делом рук человеческих, а непостижимой биографией боже-
ства, игрой абсолютного духа. Философу такого направления непро-
стительно проявлять какое-нибудь историческое самоволие. Но
большевики так не думали. Они объясняли историю простым эконо-
мическим механизмом — как мы теперь понимаем, недостаточным
для её объяснения, но и не выдуманным, а имеющим прямое отно-
шение к делу. Маркс был выдающимся учёным, оказавшим сильное
влияние на мышление своей эпохи. Он никогда не сводил историю
к одним только объективным экономическим процессам, а допускал
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сознательное воздействие человека на историю. Беда большевиков
была не в том, что они были марксисты, а в том, что они были пло-
хие марксисты. Люди, лучше понимавшие Маркса, были в России
в то время, но не входили в их партию. По проницательному заме-
чанию Бердяева, с большевистской точки зрения Маркс и Энгельс
были, конечно, меньшевики.

Большевики представляли своеобразное, чисто русское явление,
далёкое от европейской социал-демократии. Они были сектанты с
сильной религиозной закваской, верившие в торжество доброй воли
над злой, в скорую и окончательную победу желательного для них
фантастического общественного строя — коммунизма. Контраст-
ным противопоставлением добра и зла в человеке они напоминали
раннюю христианскую секту — манихеев, у которых равноправное
положение занимали бог и дьявол, делившие между собой власть
над миром. Но они вложили в эти понятия своеобразный смысл,
отождествив злое начало в человеческом обществе с прибавочной
стоимостью и её виновником — капиталистом, а доброе начало —
с сознательным пролетариатом. Для Маркса и европейских марк-
систов речь шла, в первую очередь, об экономических и политиче-
ских категориях, а потом уже о моральных, поскольку всё мораль-
ное для Маркса было производным от материальной основы. Тем
самым, марксисты боролись прежде всего против некоторой эко-
номической системы, а затем уже, в случае необходимости, против
защищавших её людей. В каждой вере бывает более мягкая тенден-
ция, ненавидящая не грешника, а самый грех, и пытающаяся спа-
сти грешника от его греха, и более жёсткая тенденция, угрожающая
истребить грешника вместе с его грехом. Такая жёсткая разновид-
ность марксизма возникла в России и называется большевизмом.
Что же касается “коммунизма”, то это не что иное, как трансфор-
мированный христианский миф о “тысячелетнем царстве”, о цар-
стве праведников на Земле. Ожидание второго пришествия Христа
и тысячелетнего царства называется в истории христианства “хили-
азмом”. Хилиастический характер коммунизма, его происхождение
из христианской традиции никогда не вызывало сомнений. В боль-
шевизме этот марксистский хилиазм достиг крайнего напряжения,
принял самые курьёзные формы. В первые годы после революции
большевики устраивали “чистки”, публичные покаяния и обличе-
ния. В которых беспощадно осуждали и выгоняли из партии тех,
кто не вполне устремлён к коммунизму, а ставит себе какие-нибудь
житейские цели — покупает вещи, заводит кур и поросят. Им ка-
залось, что “коммунизм” можно “построить” — и в общественных
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отношениях, и в сознании людей — в какую-нибудь пару десяти-
летий. Точно так же относились к мирским заботам первые хри-
стиане, видевшие в окружающем мире лишь досадную задержку
грядущего царства божия.

Поскольку большевизм означал вытеснение на задний план “объ-
ективных”, научных оснований марксизма и крайнее развитие его
религиозных, хилиастических тенденций, то большевики часто
упускали из виду самую основу своего учения — экономическую
обусловленность истории — и ударялись в безудержный волюнта-
ризм, пытаясь навязать истории свою волю. Они упускали из виду
упрямство хозяйственных навыков человека, очень плохо понимали
инертность человеческого сознания. Сталкиваясь с сопротивлени-
ем людей — или даже сопротивлением природы — они приписыва-
ли это сопротивление, в своём манихейском ослеплении, злой воле
какого-нибудь врага. Поскольку добро и зло были чётко разделе-
ны в их сектантском мышлении, то неудивительно, что у них скоро
установилась двойная мораль — одна мораль для “своих”, партий-
цев и сознательных рабочих, другая — для “классового врага”. Ко-
нечно, никакая серьёзная мораль не выдерживает двойной мерки.
Даже самое чёткое деление людей на две породы, чёрных и белых,
не спасает рабовладельцев от нравственного вырождения. Невин-
ное и безвредное применение двойной мерки возможно было лишь
в дохристианском мире, когда не было единого понятия человека.
Ясно поэтому, что догматическое деление людей на “добрых”, ко-
торых надо беречь, и “злых”, с которыми дозволены любые спосо-
бы обращения, было крайне опасно для носителей такой морали,
подрывая их психическое равновесие. Конечно, жестокие распра-
вы ЧК во время гражданской войны вовсе не были монополией
большевиков. Враги их, известные под именем “белых”, точно так
же обращались с большевиками и всеми, кто им сочувствовал и
помогал. Гражданские войны вообще не способствуют укреплению
нравственности и развитию лучших побуждений в человеке. Всё это
никоим образом не оправдывает методов, применявшихся больше-
виками. Они внесли нечто новое в тысячелетнюю историю войн и
политических гонений: если их предшественники хотя бы формаль-
но считали себя христианами и творили свои преступления, созна-
тельно замечая и замаливая свои грехи, то большевики формаль-
но и теоретически отделались от христианства, пытаясь установить
новую “классовую” мораль, но не могли навязать её своему под-

сознанию. Они были расчётливы и безжалостны в своей тактике,
но не приняли в расчёт человека в себе — человека, воспитанного
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в христианской морали, хотя бы и в неверующей интеллигентской
семье. Можно сказать, что злодейство было у большевиков не ду-
шевной потребностью, а продуктом политической доктрины. Бер-
дяев, посвятивший им необычайно интересную книгу, считал, что
Ленин не был плохим человеком и даже не особенно стремился к
личной власти. При ближайшем знакомстве с главными больше-
виками у современников складывалось впечатление, что их жесто-
кость была чем-то вроде мундира, который они надевали при ис-
полнении служебных обязанностей. Конечно, опасно было носить
такой мундир. Но после прекращения гражданской войны, когда
в стране уже не было прямого сопротивления “классового врага”,
задача подавления этого врага отступила на задний план перед
реальностью хозяйственной разрухи.

Ведущие большевики, вернувшиеся с каторги, приехавшие из
эмиграции, были мечтатели и доктринёры, далёкие от практической
жизни, плохо понимавшие заботы и чувства обыкновенного челове-
ка. Но они были полны веры и принялись переделывать Россию,
оказавшуюся в их власти. Заряд энергии, вложенный ими в госу-
дарственную машину, пережил их самих, он был движущей силой
пятилеток, коллективизации, войны, и когда он сошёл на-нет в по-
слевоенные годы, то в этой машине не осталось уже никакой силы,
и она стала разрушаться. Большевики узко понимали свою сози-
дательную работу, но они умели работать, не щадя себя и других.
Многие надорвались на этой работе, прежде чем Сталин успел их
расстрелять. Во всяком случае, всё, что было сделано в России после
революции, было инерцией большевизма. Резкое различие между
большевиками и нашей нынешней властью состоит в том, что боль-
шевики не были чиновниками: они заботились о деле, о партийных
планах, а не о самих себе.

Жизнь при большевиках не была, конечно, идиллией, но не бы-
ла и адом, каким её сделала сталинская контрреволюция. Они были
верны своей манихейской классовой доктрине. Добром для них бы-
ло всё, что способствовало достижению “коммунизма”, и носителем
добра был “сознательный пролетарий”; злом было всё, что мешало
продвижению к “коммунизму”, и носителем зла был “буржуй”. Меж-
ду “пролетарием” и “буржуем” помещались промежуточные классы
и “прослойки”: крестьянство, расколотое на богатых крестьян, тя-
готеющих к буржуазному образу жизни, и бедных, потенциальных
союзников пролетариата; интеллигенция, шаткая и подозрительная
“прослойка”, заражённая буржуазной идеологией, но в некоторой
части способная к усвоению коммунизма. Важно заметить, что клас-
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совое происхождение было тяжким, но в принципе смываемым об-
винением против человека; в этом смысле большевизм был не клас-
совым расизмом, а чем-то вроде классовой религии. Известно было,
что Маркс и Энгельс вышли из буржуазии, и что сознание должно
быть внесено в рабочий класс “извне” — выходцами из буржуазной
интеллигенции. Как видите, интеллигенция была не только подо-
зрительна, но и необходима, и не только в хозяйственном смысле.

Большевики чувствовали глубокое почтение и ответственность
перед “пролетариатом”, но этот теоретически построенный ими про-
летариат не совпадал для них с имеющейся рабочей массой. Вспом-
ним, что сознание в рабочий класс должно было быть внесено извне,
и притом единственно правильное большевистское сознание; понят-
но, их не устраивало влияние эсеров и меньшевиков, довольно силь-
ное среди русских рабочих около семнадцатого года. Рабочие, при-
нявшие большевистскую доктрину, пользовались немалыми приви-
легиями при советской власти. Многие из них учились, превраща-
лись в интеллигентов, другие шли в партийный аппарат. Насколько
позволяли условия, партия всегда заботилась о благополучии ра-
бочих. А главное, было похвально и почётно быть рабочим, и пар-
тийные деятели оказывали рабочим всякие знаки внимания. Город
жил при большевиках своеобразной, но простой жизнью. Прежние
мещане, чиновники, мелкая буржуазия, даже остатки бывших пра-
вящих классов были ещё живы и полны сил. Как правило, уце-
левшее — не эмигрировавшее и не перебитое в гражданскую войну
городское население примирилось с новой властью, приняло новые
правила игры, работало в советских учреждениях, хотя и не раз-
деляло большевистского энтузиазма. Молодёжь, в особенности ин-
теллигентная, почти вся поддерживала большевиков. Годы граж-
данской войны сменились относительно сытой жизнью, после того
как Троцкий предложил в 1920 году новую экономическую поли-
тику — так называемый НЭП. Политика эта вызвала сильное со-
противление партийной верхушки, Ленину понадобился год, чтобы
на неё пойти, но не было другого способа оживить хозяйство. Бы-
ла разрешена мелкая частная торговля и частная промышленность,
преимущественно в сфере обслуживании; поскольку земля находи-
лась в единоличном пользовании крестьян, имелась также продо-
вольственная и сырьевая база, не связанная бюрократической ре-
гламентацией. “Нэпман” рассматривался как человек низшего сор-
та, его облагали налогами, контролировали, но давали ему жить и,
в известных пределах, наживаться. Считалось, что НЭП — времен-
ное, переходное явление; по мере развития кооперации и государ-
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ственной торговли нэпман подлежал осторожному вытеснению, но
не раньше, чем будут созданы заменяющие его общественные ме-
ханизмы. Как видим, неудачи конфискаций и продразвёрсток кое-
чему большевиков научили: они усвоили азбуку исторического ма-
териализма. Общественные механизмы так и не сменили нэпмана,
большевики не успели или не могли их создать; неясно, как разви-
вались бы события дальше, если бы большевики остались у власти,
но советская власть в том виде, как мы её знаем, была НЭПом.
Жизнь не была богатой, но была сносной, практически всё можно
было купить в государственных и частных магазинах. Двадцатые
годы не знали очередей, блата и партийной системы. Экономика
не была фиктивной, и она была явной: известно было, что и как
производится, и это открыто обсуждалось.

Деревня жила в те годы сытно и кормила город. Проведённая
в 1917–18 годах национализация земли свелась к тому, что поме-
щичьи земли разделили между собой крестьяне, за исключением
некоторых имений, где были устроены образцовые государственные
хозяйства — “совхозы”. Крестьянское землевладение, полученное в
наследство от старой России, укрепилось от реформы и продол-
жало существовать. Правда нарушено было техническое развитие
сельского хозяйства, поскольку машины могли заводить лишь
крупные хозяйства, а их не осталось. Но, по-видимому, было до-
статочно людей.

Большевики особенно опасались частного земледелия, вполне ос-
новательно видя в нём основу частного хозяйства вообще и, тем
самым, угрозу реставрации капитализма.

Крестьянская Россия представляла собой базис, который пре-
восходно мог обойтись и без большевистской настройки. Больше-
вики понимали, что для упрочения их системы им надо перестро-
ить сельское хозяйство. И для этого у них был ленинский “коопе-
ративный план”. Предполагалось постепенно приучить крестьян к
общественных формам земледелия, начиная издали, с кооператив-
ных методов снабжения и сбыта. Далее должны были возникнуть
кооперативы для совместной обработки земли, при сохранении за
крестьянином собственности на землю, усадеб, огорода и скота. И
только после длительного воспитания, когда крестьяне убедятся в
преимуществах существующего рядом с ними общественного хозяй-
ства, можно будет побудить их добровольно отказаться от частной
собственности на землю и установить в деревне социалистические
трудовые отношения. Этот осторожный план, точно так же, как
план постепенного вытеснения НЭПа, был придуман не только из
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внимания к нуждам населения, и не из страха перед насильственны-
ми мерами, которых большевики никогда не боялись. Забота боль-
шевиков состояла в том, чтобы при всех этих преобразованиях со-
хранить власть, то есть сохранить за собой возможность и дальше
осуществлять свой эксперимент над Россией. Они знали, как опасно
посягнуть на крестьянское землевладение, предвидели яростное со-
противление крестьян и без конца спорили между собой, что и как
делать в деревне. “Коллективизация” в том виде, как её выполнил
Сталин, имела мало общего с планами большевиков. До револю-
ции они могли как угодно подрывать силы русского государства,
потому что это было враждебное им государство, которое надо бы-
ло сокрушить; но теперь это было их государство, и его надо бы-
ло беречь. Можно любить или не любить большевиков, я сказал
бы, что их трудно любить после всего, что они натворили, но у
них были общественные, а не частные цели. Это позволяет понять
умеренность власти большевиков.

Умеренной была и культурная политика большевиков. Среди
них не было выдающихся мыслителей, но всё же старые больше-
вики получили образование до революции, и многие в их руковод-
стве способны были понять, что такое культура. Ленин не понимал
музыки, но и он хвалил “Апассионату”, Чичерин написал книгу о
Моцарте; Луначарский, сам бездарный писатель, покровительство-
вал и охранял людей талантливее его. Бухарин беспокоился о судь-
бе Мандельштама, Троцкий опекал художника Анненкова, Горький
без конца хлопотал за всех достойных и недостойных, кто к нему
обращался. Похожи ли наши нынешние вожди на большевиков?

Конечно, революция и гражданская война нанесли страшный
удар русской культуре. Погибло много умных и честных русских
интеллигентов; многие стали жертвами красного и белого терро-
ра, другие погибли, сражаясь на той и другой стороне. От двух до
трёх миллионов человек ушло в эмиграцию, и это были большею
часть не “буржуи” и не белые офицеры, а трудящиеся русские ин-
теллигенты, не согласные с новой властью. Среди них были многие
из лучших русских учёных, писателей, артистов. Но многие оста-
лись и примирились с советской властью. Значительная часть рус-
ской интеллигенции, особенно радикального направления, искренне
сотрудничала с новым строем, уверовав в коммунистические иде-
алы. Перед ними открылись широкие перспективы. Новая власть
много делала для развития науки и техники, готовя базу для буду-
щей индустрии. За исключением гуманитарных наук, где надо было
быть (или притворяться) марксистом, государство мало вмешива-
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лось во внутреннюю жизнь научных учреждений и университетов,
где работали прежние профессора. Много было сделано для рас-
пространения грамоты в городе и деревне. Поощрялось издание и
переводы классической литературы. Расширилось эстетическое вос-
питание народа: клубы, кружки, всевозможные выставки не пре-
вратились ещё в казённые мероприятия и были в руках “старой”
интеллигенции. Ленин сказал, что “коммунистом может стать лишь
тот, кто усвоит все богатства, созданные человечеством”, и т. д. В
двадцатые годы это не было фразой: в советской России усердно
учились, и путь к образованию открылся для простых тружеников,
как никогда в царской России. К несчастью, количественный рост
образования сопровождался его качественным обеднением, особен-
но в области гуманитарных наук, что несло с собой опасность для
будущего русской культуры.

Была, конечно, цензура, но вовсе не такая, как сейчас: посмот-
рите, чего только не печатали при советской власти! Почти бес-
препятственно печатали свои мемуары эсеры и меньшевики, изда-
вались сочинения кадетов, монархистов и белых генералов. Прав-
да, к ним приделывали надлежащие предисловия и комментарии,
но считалось, что советский читатель должен получать подлинную
информацию, должен знать, что говорят враги, и уметь с ними
спорить. Что касается художественной литературы, то она была
в двадцатые годы почти свободна. Правда, большевики оставля-
ли за своей литературой привилегию массовых тиражей; но было
множество частных издательств, и писатель зависел не от распо-
ложения начальства, а от читающей публики. Писателей делили на
категории: почётнее всего было звание “пролетарский писатель”. На-
пример, Максим Горький, в конце концов примирившийся с боль-
шевиками, был “великий пролетарский писатель”. Но и не проле-
тарские писатели могли жить. Их снисходительно называли “по-
путчиками” революции, критиковали в учебниках, но позволяли им
объединяться в группы, издавать литературные журналы, учинять
скандалы, ездить по свету и жить за границей. “Попутчиком” был,
например, Эренбург, издававший в то время очень малосоветские
романы. К тому времени исчезла классическая русская литерату-
ра, но, по общему мнению нынешних критиков, не классическая
литература у нас процветала.

Представители всяческого модернизма с восторгом встретили
революцию. Оказалось, правда, что у большевиков несколько от-
сталые вкусы, и после нескольких лет беспрепятственных выста-
вок, спектаклей и концертов многие из них удалились в эмиграцию.
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Большевики не убили русской культуры. Она была убита вместе с
большевиками.

Кем же были большевики? Прежде всего, это были глубоко ве-
рующие люди, стремившиеся к фантастическим, но возвышенным
общественным идеалам и не искавшие выгоды для себя. Это были
очень странные люди, каких мы уже не видим среди нас. Они обо-
жествляли орудие своей борьбы, священное братство избранных и
посвящённых — свою партию. Нам уже трудно понять, как мож-
но превратить партию в предмет поклонения. Прочтите завещание
Бухарина, сохранённое его женой.

Как мы уже видели, жизнь научила большевиков компромис-
сам. Можно сказать, что экономика России, которой им пришлось
управлять, была для них школой марксизма. Трудно сказать, ка-
кую форму приняла бы дальше советская власть, если бы ей пред-
стояла естественная эволюция. Наблюдатели, оценивавшие вероят-
ные перспективы советской России, предсказывали более широкое
сотрудничество с западным миром, необходимое для промышлен-
ного развития страны, смягчение режима под давлением реальных
потребностей этого развития. Анализируя поведение большевиков,
приходили к выводу, что они проявляют разумную гибкость, и что
эта гибкость со временем должна привести к естественному отми-
ранию фанатизма. Так думал, в частности, П. Н. Милюков. Но дни
большевиков были уже сочтены. Большевики составляли ничтож-
ное меньшинство в созданном ими аппарате государственной вла-
сти, и они начали терять контроль над этим аппаратом. Все звенья
его быстро заполнялись “послереволюционными” партийцами, ни-
чем не рисковавшими для установления нового строя, но пристра-
ивавшимися к его учреждениям в собственных интересах. “Чист-
ки” не достигли цели, и партия была заполнена мещанским эле-
ментом. Молодые рабочие и особенно интеллигенты, обративши-
еся в марксистскую веру и поддерживавшие большевиков, были
вскоре отделены от них этой прослойкой бюрократов. Не было воз-
можности освежения партийного аппарата, потому что ленинская
теория “партийного единства” постепенно уничтожила всякую сво-

боду внутри партии и создала благоприятные условия для бюро-
кратии. Так возник новый правящий класс, до сих пор не имею-
щий названия, но от этого не менее реальный. Во главе его ста-
ли ренегаты большевизма, и вскоре диктаторскую власть приоб-
рёл один из малозаметных технических работников партийного ап-
парата Джугашвили — Сталин — по всей видимости, бывший
агент царской охранки.
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Длинный разговор о большевиках, последней политической пар-
тии, действовавшей в России, необходим для понимания распростра-
нённых у нас заблуждений. После советской власти политическая
деятельность была прекращена. Осталось одно грязное политикан-
ство, преследующее личные цели, и вот, выросло у нас поколение
людей, не видящих в политике ничего, кроме личной корысти и ин-
триг. Глубокую истину сказал Маркс: бытие определяет сознание.
Какое же понятие о политике может сложиться у людей, никогда
не видевших политической жизни, не любящих, к тому же, читать
и попросту не знающих истории?



Солженицын и другие

В карете прошлого далеко не уедешь.
М.Горький

Было бы интересно сопоставить их — властителя дум начала
века и нынешнего. У них не так уж мало общего. Узость ума, про-
винциальная заскорузлость, нетерпимость и — прежде всего — рази-
тельное отсутствие юмора. Ну и, конечно, учительная тенденция. Но
я вовсе не собираюсь заниматься литературной критикой и охотно
предоставляю другим исследовать “две души Александра Солжени-
цына”. Меня интересует общественный смысл деятельности Солже-
ницына, его влияние на современное общество, и главным образом,
на нашу интеллигенцию. Иначе говоря, я рассматриваю здесь Сол-
женицына как политического мыслителя и политического деятеля.
Уже в этом месте я предвижу протесты. Конечно, Александр Иса-
евич и его друзья скажут мне, что вовсе не занимаются политикой,
а ставят себе лишь моральные и религиозные цели. Ну что ж, усло-
вимся в употреблении терминов. Если мы будем употреблять тер-
мин “политика” в уничижительном смысле, как синоним грязного
интриганства, беспринципных комбинаций, служащих личному че-
столюбию и корысти, — короче говоря, отождествлять политику с
“грязным ремеслом”, о котором говорит французская пословица, —
тогда, конечно, Солженицын и впрямь к политике непричастен. Но
существует более старое — и до сих пор общепринятое — толкова-
ние этого термина. Когда Аристотель констатировал, что человек
— животное общественное (“зоон политикон”), он вовсе не имел в
виду унизить человека, а просто отметил общественный образ жиз-
ни этого животного. С тех пор — и даже раньше — политикой на-
зывалось любое занятие общественными делами, то есть образом
жизни и организацией человеческих сообществ. Христиане всегда
утверждали, что политикой не интересуются; царство их, якобы,
“не от мира сего”. Вряд ли стоит сопоставлять это с практикой
всех христианских церквей (а ведь мы имеем в лице Солженицы-
на представителя церковного христианства); достаточно заметить,
что последовательное проведение этой точки зрения требует при-
нятия всякой власти, как исходящей от бога. Нежелание воздать
кесарево кесарю как раз и отличает Александра Исаевича от право-
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славного патриарха, которому он предъявляет свои — богословски и
исторически не оправданные — претензии.

В государстве, где религиозная жизнь строго регламентирова-
на (и даже в этом виде резервирована для определённых слоев на-
селения), всякая независимая религиозная деятельность есть по-
литическая деятельность. В государстве, где нравственность чисто
условна и терпима лишь в словесном выражении, всякое серьёзное

отношение к нравственности есть политическая деятельность. Се-
рьёзное — это значит, не останавливающееся перед исследованием
причин и связей отдельного безнравственного явления. Государство
вполне правильно оценивает такую деятельность как подрывную,
потому что серьёзные занятия религией и, особенно, нравственно-
стью несовместимы с его существованием. Требование нравствен-
ности — и в том числе законности — представляет собой принцип,
органически несовместимый с фактическим, не словесным спосо-
бом функционирования этого государства. Раздвоение сознания —
отделение мира идей от мира поступков — является коренным усло-
вием нашего образа жизни. Всякое посягательство на это раздвоен-
ное сознание есть политическое преступление. И если вы притво-
ряетесь, будто принимаете за чистую монету официальную мораль
и официальное законодательство этого государства, то не избегае-
те этим политики, а принимаете некий политический курс, с точ-
ки зрения государства весьма коварный. Ибо смысл того, что вы

делаете, зависит от окружающих вас фактов, а не от построен-
ных вами фикций. Я имею в виду объективный смысл. Если вы
не признаёте за человеческой деятельностью никакого объектив-
ного смысла, то чем Вы лучше ваших гонителей? У них голова
устроена так, а у вас — иначе.

В действительности, Александр Исаевич проявил, в качестве по-
литического деятеля, незаурядные тактические способности. Зная
по собственному опыту правила функционирования советских ор-
ганов — и в особенности органов безопасности — он вёл с ними
в течение ряда лет сложную и рискованную борьбу; мужество и
выдержка, с которыми он это делал, сами по себе удивительны в
этой стране, населённой, по выражению Щедрина, “детьми изряд-
ного возраста”. За исключением узкой группы интеллигентов, па-
нически боящихся слова “политика”, весь мир оценил эту борьбу
как интереснейшую политическую кампанию, проведённую, по су-
ществу, одним человеком против якобы всесильного тоталитарного
государства. Целью этой борьбы было, прежде всего, опубликова-
ние и распространение литературных произведений Солженицына.
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Используя неустойчивость известных литературных кругов и глу-
пость цензурного аппарата, ему едва не удалось добиться легаль-
ного опубликования “Корпуса”. Затем, применив другую тактику,
он добился широкого распространения своих книг за рубежом и
узкого (ограниченного тонким слоем недовольной интеллигенции)
распространения её внутри страны. Если бы даже содержание этих
книг было политически невинно, подобная кампания, вызвавшая ре-
зонанс во всём мире и привлёкшая общее внимание к нашей ли-
тературе, имела бы важное политическое значение. Но речь ведь
шла о “Круге” и о “Корпусе”!

Далее появился “Август”, роман художественно слабый, но от-
кровенно тенденциозный, вскрывающий до того неясные полити-

ческие симпатии автора. И, наконец, “Гулаг” — уже совсем не бел-
летристика, а сборник исторических материалов, подрывающий ис-
торические устои нашего государства, давно уже мирно гниющие
в непрозрачных водах запретных десятилетий. Возможно, найдутся
упрямцы, которые всё же станут твердить: “Этот человек не занима-
ется политикой!” Ваша воля, друзья: вы верите в магическую силу
слов, как уже давно не верят на этой циничной планете. Предки
наши не смели произнести имя дьявола, заменяя его описаниями,
но знали, по крайней мере, к чему эти описания относятся. Вы же
толкуете, что речь идёт о происхождении нравов и обычаев этого
общества, его репрессивной системы, об условиях развития и типе
человека, который в нём развивается, об его прошлом, настоящем
и желательном будущем. . . Но не о политике. Вы запрещаете это
слово, как будто пытаясь отмежеваться от связанных с ним ассоци-
аций. Такая чувствительность к словам не случайна и неизбежно
возникает, когда нет ясности в понятиях ; наблюдение это не моё, а
заимствовано из “Фауста”. Не будем спорить о словах.

Политическая деятельность Солженицына привлекала к нему
горячие симпатии — до тех пор, пока наша недовольная интеллиген-
ция считала его, по недоразумению, своим человеком. Этому недо-
разумению могли бы положить конец уже короткие рассказы (“эс-
се”), философия которых была уже явно ориентирована на предме-
ты, посторонние нашим чувствам и надеждам. Я отчётливо помню
впечатление от этих рассказов: ощущение было такое, как будто
повеяло чем-то затхлым, позавчерашним, вытащенным из бабуш-
киного сундука. Обличение грузовика? Протест против утренней
гимнастики?

Я не принадлежу к машинопоклонникам и глубоко презираю
тот вид неполноценности, который прячется за спортивным бодря-
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чеством. Всё дело в том, как это было сказано. Ясно было, что гру-
зовик для автора — не просто дурно пахнущая, некрасивая и расто-
чительная реликвия века первобытной техники, но ещё и предмет
греховный, враждебный ему по тем же причинам, по которым Лев
Толстой невзлюбил железные дороги и телеграф. Что же касается
гимнастов, то они, конечно, нуждаются в очеловечении (или “гума-
низации”, по изящному современному выражению). Но вот являет-
ся некто, смотрит на майки, трусы и голые ноги и приговаривает
поповским баском: “О душе, о душе позаботиться надо!” Тем са-
мым, внимание гимнастов переключается на близлежащее кладби-
ще и монастырь. Плохо же знает Александр Исаевич современную
молодёжь, начиная таким образом свой гуманитарный ликбез.

В коротких рассказах содержится потрясающая формула чело-
веческой (или, пожалуй, уже не человеческой) глупости: “Мы-то
не умрём!” Александр Исаевич пытается объяснить нам важную
мысль: любая философия жизни несостоятельна, если она исключа-
ет вопрос о смерти. Для каждого из нас в этом глубокая проблема;
для Александра Исаевича, как обнаруживается, никакой проблемы
здесь нет. Его вполне устраивают патентованные средства прошло-
го, но ведь к ним надо приучаться с детства, а наш извилистый путь
на кладбище никогда не заведёт нас в монастырь. Разумеется, на-
до охранять от варварства и монастыри, и кладбища; но не вместо
утренней гимнастики.

Решающее значение для понимания политической философии
Солженицына имеет “Август”, о котором нам придётся поговорить
подробнее.

Симпатия, которую внушил нам в своё время Нержин, была
связана ещё и с некоторой таинственностью этого героя. Нержин
ведёт записки, видимо, касающиеся философии истории; содержа-
ние этих записок так и остаётся для читателя тайной, что весьма
содействует литературному достоинству романа. Вдобавок к чело-
веческому обаянию Нержина, остаётся возможность предполагать в
нём глубокого мыслителя; что может быть возвышеннее героя, со-
храняющего в лагерном аду не только собственное достоинство, но и
Неведомую Идею!

Но, увы, является “Август”: идея становится ве́домой. Записки
Нержина расписаны на роли и розданы героям романа, или того,
что предлагается в качестве романа, потому что в действительности
перед нами нечто вроде исторически-философской оратории. Над
болотами и перелесками Восточной Пруссии, над расставленными
среди них авторскими киноэкранами раздаётся знакомый с детства
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мотив: “Славься, славься, ты Русь моя. . . ”, впрочем, с несколько
другими словами, из старого либретто барона Розена, — “Славь-
ся, славься, ты русский царь”. Жизнь за царя. Православие, само-
державие и народность. Белопашцы, потомки Сусанина. Аксаков,
Хомяков. Больная наша совесть, Достоевский. Шульгин, Пуришке-
вич и Марков второй. Конечно, идеи героев романа не всегда можно
приписать автору — даже если герои внушают ему симпатию. Лите-
ратура может быть объективной; автор может скромно держаться
на заднем плане, предоставляя своим персонажам говорить и де-
лать, что им полагается. К счастью, все эти предосторожности в
случае “Августа” оказываются излишними; это едва ли не самый
тенденциозный роман в русской литературе.

Симпатии автора всецело на стороне консервативного, почвен-
ного элемента; ему нравятся взрослые, солидные люди, с глубоки-
ми корнями в русской традиции, неподатливые на всё новое и —
русской жизнью в основном довольные. Эта почвенность, органич-
ность русских людей для автора важнее всего, важнее ума, логики и
независимости духа. Некоторая ограниченность, неповоротливость
ума ему скорее нравится. Генерал Самсонов, генерал Нечволодов,
полковник Воротынцев, кулак Томчак, философствующий в пив-
ной Варсонофьев и положительный еврей Архангородский — всё
это люди крепкие, солидные, все они густыми голосами старатель-
но выводят “Славься”. Но вдруг на фоне мощного хора раздаются
непочтительные мальчишеские голоса, и притом с нерусским ак-
центом. Что это? Неужели на сцену пробрались хулиганы? Оказы-
вается, это русские радикалы, роли которых поручены нескольким
нерусским актёрам.

Парочка молодых евреев изображает эсеров, а большевики пред-
ставлены молодым человеком с польской фамилией Ленартович.
Всё это незрелые юнцы без всякого жизненного опыта, смотрящие
на мир через призму партийной программы — и почему-то недо-
вольные жизнью. Русские мальчишки к этому отношения не имеют.
Как чувствует хороший русский юноша Исаакий, партийные про-
граммы — это ненадёжно, неприлично и вообще русскому человеку
не нужно. Куда надёжнее — нехитрая вера в общепринятые ценно-
сти; человек держится прочно лишь в унавоженной предками ис-
торической почве. А всё чужое, наносное, не пустившее корней в
родную почву — сдует ветром; туда ему и дорога.

Такова картина России накануне глубочайшей в истории траге-
дии, огненной бури, в пепле которой роется теперь наше поколение.
Читатель остаётся в недоумении относительно дальнейших намере-
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ний автора, обязавшегося вывести из этих предпосылок судьбу Рос-
сии. В “Августе” превосходство консервативного элемента над ра-
дикальным изображено столь решительно, что единственным след-
ствием из такого положения вещей могло быть лишь тысячелетнее
царство Романовых.

В оратории есть ещё вторая тема. В раскаты грома, колокольный
звон и пушечную пальбу врывается некое механическое жужжание:
это вращаются мельницы, построенные инженером Архангородским
и его другом, бывшим анархистом. Таким образом автор пытается
изобразить капитализм, занимавший какое-то место в православ-
ной России. Оказывается, у автора есть специальные интересы, из
православия не вытекающие: как это ни странно, он увлекается тех-
никой и военным искусством. Строители мельниц тоже имели по-
литические взгляды: они называли себя партией народной свобо-
ды, но больше известны под именем кадетов. Программу их автор
несколько упрощает, сводя её к требованию неограниченного строи-
тельства мельниц. Но строить мельницы мешают и справа, и слева:
“С одной стороны — чёрная сотня, с другой стороны — красная сот-
ня”. “Красную сотню” представляет, по-видимому, дочь Архангород-
ского, Соня; от чёрной же инженер спешит себя обезопасить, при-
няв участие в патриотической манифестации евреев. Таким обра-
зом, жалобы кадетов не следует принимать всерьёз: с православной
монархией они уживутся.

Должен признаться, отношение автора к техническому прогрес-
су осталось для меня загадочным. Уважительное внимание Алек-
сандра Исаевича к немецкой организации жизни наводит на мысль,
что идеал его предполагает некое соединение немецкой деловито-
сти с русским православным размахом. Но тут мне приходит на ум
критика грузовика, и я умолкаю, не умея разрешить этот вопрос.

К неразрешимому противоречию приводит Солженицына и увле-
чение военным делом. Об этом стоит поговорить подробнее, пото-
му что увлечение это представляет в новом свете качество солже-
ницынского православия. Дело в том, что в текущей пропаганде
Александра Исаевича ключевое место занимает принцип ненаси-

лия. Между тем, в “Августе” происходит жесточайшее организован-
ное насилие — война; могло бы показаться, что автор, проводящий
в романе свои религиозно-философские тенденции, осудит войну,
как чудовищное насилие над совестью людей, вынуждаемых уби-
вать друг друга. Такое предположение тем более естественно, что
ненужность войны не вызывает у Солженицына сомнений: немцам
он сочувствует, и позиция автора состоит в том, что воевать с ни-
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ми незачем, а лучше бы у них разным вещам поучиться. И вот,
читатель с удивлением обнаруживает, что раз уж война почему-
то началась, то отношение автора к насилию внезапно меняется.
Насилие становится интересным, необходимым; автор изо всех сил
старается объяснить, как его лучше организовать и направить. В
отличие от Толстого, Солженицын верит в возможность управлять
военными событиями: правда, Варсонофьев утверждает в своей пив-
ной, что история иррациональна, но Александру Исаевичу по опы-
ту известно, что судьба на стороне хороших генералов. Он и сам
был бы, видимо, неплохим генералом; во многих местах романа
заметно стремление автора руководить давнопрошедшими военны-
ми действиями, что создаёт непредусмотренные им комические эф-
фекты. Для этого и придуман блестящий офицер генштаба Воро-
тынцев, очевидным образом представляющий второе Я Александ-
ра Исаевича Солженицына. На этот счёт обмануться трудно: и в
других книгах Солженицына автор присутствует в образе люби-
мого героя. И вот, в мундире Воротынцева Александр Исаевич
изживает свои специально военные комплексы, вырвавшись, некото-
рым образом, на оперативный простор. Как же быть с оправданием
войны?

Речь Воротынцева перед отступающими солдатами — образец
благопристойной пустоты. Война, конечно, бессмысленна, но раз уж
пришлось воевать, то давайте вести себя прилично — умирать и уби-
вать по правилам. Здесь нет даже казённого оправдания: за веру,
царя и отечество; Воротынцев пытается привить солдатам понятия
кадрового офицера, добровольно нанявшегося убивать, кого прика-
жут. Причём здесь христианство? Здесь так называемые воинские
доблести: честь, солидарность, мужество в бою. Но что всё это зна-
чит — по сравнению с “не убий”? До основ христианства кадрово-
му офицеру нет дела; руководит им профессиональный снобизм и
мистический дух повиновения. Ну, и потом, надо признаться, что
воевать — интересно.

Всё это несовместимо только с радикальным христианством ере-
тиков и сектантов, но без труда совмещается с казённым, формаль-
ным православием, с традицией церкви, никогда не отказывавшей
кесарю в благословении очередной задуманной им резни. Поистине,
для церкви нет резни, которая не от бога.

В отличие от предыдущих книг Солженицына, “Август” успе-
ха не имел. Роман очень уж слаб, что само по себе, конечно, не
может быть поставлено автору в вину. Как сказал когда-то Гёте,
хороши бывают только вещи, написанные на случай; так и Солже-
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ницыну даются сюжеты, с которыми он близко знаком, замыслы,
выполняемые на одном дыхании. Но затем является “опус майюс”,
полный исторической эрудиции, пропахший маслом от ночных бде-
ний, — и всё это не держится, разваливается на глазах удивлённо-
го читателя, а наивные попытки автора выглядеть современным —
лишь довершают конфуз. Что ж, каждый писатель имеет право на
неудачный роман, на авантюру в чужом жанре и, во всяком слу-
чае, на непонимание истории. Никто не вправе требовать от писате-
ля продуманных философских и политических взглядов, и я вовсе
не хочу продолжить традицию суровых критиков, укладывавших
незадачливого художника в прокрустово ложе своей идеологии. Мы
испытали бы чувство неловкости, услышав от знакомого теоретиче-
ские рассуждения в манере Толстого. Мы как-то привыкли к мысли,
что писателю вредно быть слишком умным: мы прощаем это Тома-
су Манну, уже не всегда Франсу, а поэту, как принято думать, и
впрямь полагается быть глуповатым.

Дело не в этом, а в том, что делает писателя политическим де-
ятелем — в учительной тенденции. Не существует шекспиризма и
пушкинизма, но есть достоевщина и толстовство. Поучая своих со-
временников, как правильно жить, писатель выходит из безответ-
ственного сословия беллетристов и подвергает себя всем опасностям
политической карьеры — в том числе опасности забрести в тупик.

В чём же состоит общественное мировоззрение Солженицына?
Думаю, что наилучшим образом его можно выразить классической
формулой графа Уварова: “православие, самодержавие и народ-
ность”, и что сам он не откажется от каждого члена этой триады.
Даже от самодержавия? Да, и от самодержавия Александр Исае-
вич не откажется, несмотря на всю трудность объяснить русскому
народу, что это такое.

Самодержавие необходимо для цельности построения: само по-
строение может быть сколь угодно фантастическим, но даже вол-
шебная сказка подчиняется законам своего жанра. А жанр этот не
допускает, чтобы в тридевятом государстве не было царя. Если бы
дело было только в этом, мы охотно простили бы Александру Иса-
евичу его ретроградный утопизм, потому что тридевятые государ-
ства, где без монархического принципа никак прожить невозможно,
находятся теперь не ближе Лаоса.

Не столь очевидна несерьёзность другого заклинания, взываю-
щего к православию. Надо уяснить себе, что называлось правосла-
вием когда-то, и что претендует на это имя теперь. Сентименталь-
ное христианство нынешнего интеллигента, воспитанное на пожел-



184 Интеллигенция и мещанство

тевших книгах начала века, охотно принимает имя православия, но
весьма неохотно обращается к традиционной православной церкви.
В самом деле, у русской религиозной мысли начала века не было
злейшего врага, чем казённая церковь. Теперь, в трудных обстоя-
тельствах, способствующих гибкости доктрин, церковь не брезгует
и Владимиром Соловьевым, и Бердяевым; но ведь это вовсе не пра-
вославные писатели, а гностики, злые еретики, и в былые времена
православные сожгли бы их в срубе, как сожгли Аввакума. В наше
время слово “православие” чаще всего означает самодельную или
вычитанную в книгах ересь. Пробным камнем правоверия служит
здесь, конечно, отношение к традиционной церкви.

Я убеждён, что Александр Исаевич обвинения в ереси не за-
служивает. Его православие — церковное, в самом лучшем смысле
слова, какого только мог бы пожелать сам патриарх — будь он сво-
боден в своих желаниях. Получив в детстве изрядную порцию ре-
лигиозного воспитания (“опиума”, как говорят атеисты), Александр
Исаевич навсегда привязался к церковному благолепию, к красоте
литургии; он убеждён в важности такого же, традиционного цер-
ковного воспитания юношества. Лучшим способом благотворитель-
ности он считает пожертвование денег православной церкви (прав-
да, не нашей казённой, потому что это значило бы просто внести
деньги в госбанк). Всё это можно доказать цитатами из его сочи-
нений, но стоит ли трудиться? С тех пор как исчезла перспектива
печататься в государственных типографиях, отпала и надобность в
невинной мимикрии, к которой все у нас прибегают в тех же услови-
ях; точнее, лучшие из нас, потому что в иных случаях притворство
бывает не столь невинным.

Итак, православие, которое проповедует Солженицын, — это
православие традиционное, церковное, подлежащее лишь очищению
от скверны подчинения безбожной власти. Александр Исаевич не
прочь бы освежить блеск этой церкви в горниле мученичества; но,
увы, желающих мало, и пастыри церкви извергают их из стада как
паршивых овец. Здесь мы и подходим к существу дела.

Причина, почему разговоры о православии несерьёзны и слу-
жат в нашем обществе лишь прикрытием других, общественно зна-
чимых настроений, состоит в религиозной импотенции советского
человека. Нам незачем описывать ход событий, положивших конец
христианству на Руси. Когда-то спорили, есть ли в русском крестья-
нине подлинное благочестие, или всего лишь привычка к обрядам;
в эмиграции и теперь не перевелись фантасты, повторяющие миф о
лапотной, сермяжной и православной крестьянской Руси. Такой Ру-
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си нет, и никогда больше не будет. В стране, прежде называвшейся
Россией, исчез тип человека, прежде называвшегося крестьянином;
в этой стране никто больше не ходит в лаптях, но многие ездят на
мотоциклах в резиновых сапогах, и уж точно никто, кроме записных
филологов, не знает, что означает прилагательное “сермяжный”, и
от какого существительного оно происходит. В новых деревнях и
посёлках церквей не было с самого начала; в старых, часто обез-
людевших, церкви используются под склады. В Ленинграде есть и
такая церковь, где к куполу подвешен самолёт, а в другой, самой
большой, — маятник, доказывающий вращение Земли.

Узкий слой интеллигентов, проявляющий теперь интерес к ре-
лигии, мало связан с коренной православной традицией; это фи-
лософствование нецерковного, еретического характера, и причины
разговоров на религиозные темы нетрудно понять. Ахиллесовой пя-
той марксизма всегда было пренебрежение к человеческой лично-
сти, рассматриваемой как простой автомат. Критика марксистской
концепции человека (если можно говорить о такой концепции) ис-
ходила от мыслителей двух направлений — либерального и рели-
гиозного. Либералы, при всей ограниченности их позитивистской
философии человека и общества, обладали всё же практическим
опытом государственной деятельности; они знали, насколько чело-
век трудноуправляем и непредсказуем, и могли предложить испы-
танные предохранительные устройства, чтобы это политическое жи-
вотное обезопасить. Чисто эмпирический характер этих устройств
несколько напоминает правила уличного движения, охраняющие
прохожих, но предоставляющие им самим решать, куда они хотят
идти. Можно понять, почему рекомендации этого рода принимают-
ся без энтузиазма в такой стране, как Россия, где удобства прак-
тической жизни никогда не стояли в центре внимания мыслящих
людей.

Гораздо более глубокой была критика со стороны христианских
мистиков, виднейшим из которых был Бердяев. Причина, позволив-
шая им так рано распознать слабости марксистской программы и
предвидеть ее последствия, заслуживают особого исследования1; в
самых общих чертах, объяснение относится к психологии. Маркси-
сты полностью пренебрегли психологией; либералы обладали в этой
области поверхностными знаниями, собранными, главным образом,
при наблюдении политической жизни европейских стран. Впрочем,
сама психология, как наука, в начале века почти не существова-

1“В защиту идеализма”, 1901 г.



186 Интеллигенция и мещанство

ла; она сводилась тогда к измерению простых реакций человека
на физические воздействия. Ницше был плохо понят, а Фрейд еще
неизвестен. В общем, психологические понятия либеральной интел-
лигенции недалеко ушли в то время от “плоского рационализма”
эпохи Просвещения.

Между тем, церковь обладала многовековым опытом изучения
человека и манипулирования человеком; религиозное мышление со-
держало, в мистифицированной форме, систему понятий, глубоко
проникающую в психическую жизнь человека и до сих пор мало
затронутую профессиональными учёными. Снобизм образованных
людей и дискредитация, по другим мотивам, религиозного мировоз-
зрения привели к тому, что некоторые стороны общественного про-
цесса оказались прежде всего в поле зрения христианских мисти-
ков (Бердяев; Швейцер, 1923). Разумеется, понимание специально-
го вопроса тем или иным мыслителем не вынуждает нас уверовать
в его мифологию.

Мы можем теперь понять нынешнего русского интеллигента, ме-
чущегося в поиске авторитетов взамен утраченных и заглатываю-
щего всего Бердяева с той же доверчивостью неофита, с которой
старые интеллигенты глотали неудобоваримого Маркса. Особенно-
го блеска от него ожидать нельзя; образования ему не хватает, да
и писания он как следует не знает. Его желание стать верующим
столь же неосновательно, как у духовного предка его Козьмы Прут-
кова желание быть испанцем. Он попросту не знает, что такое ре-
лигиозное переживание, и заменяет его религиозным умствованием.
Вот с таким типом религиозного мыслителя нам обычно приходится
сталкиваться.

Если бы дело ограничивалось этой псевдоинтеллигенцией, уми-
ляющейся Бердяевым, то качество декларируемого этой публикой
псевдоправославия не требовало бы дальнейших комментариев. Но
за умничающими интеллигентами мы видим безмолвствующий, по
давнему своему обыкновению, русский народ. Что же для него мо-
жет означать слово “православие”? Если не считать активного мень-
шинства сектантов, то православных, признающих авторитет мос-
ковской патриархии, осталось ещё немало. Вера их — обрядовая,
они ходят в церковь по большим праздникам. Бердяева они не чи-
тают, об Александре Исаевиче не слыхали, а если читали в газете,
то скорее поругивают за недостаток патриотизма. Но вера простых
людей серьёзна тем, что имеет исторические корни и, в некоторых
случаях, всё ещё связана с религиозным переживанием; именно к
ним, к простым людям хотел бы обратиться Александр Исаевич, а
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не к собеседникам, собирающимся в интеллигентских квартирах.
Православие простых людей заслуживает серьёзного внимания.

Не столь важно, что число посещающих церковь убывает и свелось
преимущественно к старикам и старухам. Завтра их может стать
больше, если обстоятельства изменятся, — а они всё-таки постепен-
но меняются. Но веровать они будут так же вяло, ходить в церковь
так же по большим праздникам, и не будут применять в жизни
евангельские учения, — нет, не будут, как бы ни стремился к этому
Александр Исаевич! Потому что это люди с раздвоенным сознанием,
и религия всегда останется в словесной части их сознания, деятель-
ная же часть сознания будет занята текущими делами, тем, что им
на самом деле приходится делать в своём колхозе, на своём заводе,
или у себя дома. А в подсознании современного человека — знает
он это или нет — твёрдо укрепилось представление, что религия не

имеет практического значения.
Но если религиозная импотенция является общим явлением, ес-

ли, за редкими исключениями, нет больше мучеников, никто не хо-
чет идти в монахи и хозяйственные дела решительно предпочита-
ются заботам о спасении души, то стоит ли вообще говорить о пра-
вославии как о серьёзной общественной силе? Да, стоит, потому что
обрядовая шелуха того, что было православием, служит прикрыти-
ем другому, гораздо более важному явлению, с которым мы встре-
чаемся повседневно и ещё больше встретимся в недалёком будущем.
Потому что в действительности только один из членов триады глу-
боко связан с эмоциями современного русского человека. Связано с
ним то, что когда-то называлось “народностью”, и что теперь назы-
вается русским национализмом.

И если в недалёком будущем простой русский человек назовёт
себя “православным” — что вполне вероятно — то это вовсе не будет
означать, что он пересмотрит своё отношение к десяти заповедям, к
нагорной проповеди, и тем более проявит интерес к тому, чем пра-
вославный христианин отличается от всякого другого. Заявление о
православии будет подчёркнутой декларацией национальной при-
надлежности: “православный” человек будет синонимом истинно-
русского человека, не того, кто больше других верует и смыслит
в богословии, но того, кто подчёркнуто ходит в церковь по празд-
никам, подчёркнуто кланяется иконам, ест блины, пьёт квас и пре-
зирает инородцев.

Нет ли здесь подмены тезиса? Это ли православие проповеду-
ет Александр Исаевич, и можно ли упрекнуть его в том, что дру-
гого — не будет? Думаю, что “православие” в описанном выше смыс-
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ле, то есть словесное прикрытие банального национализма, вовсе
не совпадает с идеальными целями Александра Исаевича и со вре-
менем вызовет у него осторожный отпор. И всё же — тысячью
нитей связан Солженицын с русским национализмом. Вспомним,
что немецкий национализм возник из писем Фихте к немецкому на-
роду, — Фихте, для которого идеал немца совпадал с идеалом чело-
века вообще, а благороднейшая цель Германии состояла в указании
примера остальному человечеству. Мне трудно отделаться от впе-
чатления, что Александр Исаевич не превосходит своего немецкого
предшественника широтой взгляда, а от русских не требует столь
высокого универсализма.

Конечно, русские националисты будут ссылаться на Солжени-
цына, как только посмеют, и не исключена возможность, что для
этого скоро возникнут условия. Трудно представить себе героя и
мученика, более подходящего для русских националистов; уже и
сейчас возникло кустарное производство не только фотографий, но
и настоящих икон Александра Исаевича, стилизованных под Хри-
ста. Трудно представить, каким образом Александр Исаевич мог бы
избежать такого оборота событий, как смог бы он отмежеваться от
своих националистических почитателей.

Нам угрожает волна русского национализма, прикрывающегося
православием. Уже и сейчас он существует не только в виде при-
митивного шовинизма человека с улицы; он заявляет идейные пре-
тензии, разрастаясь среди нашего полуинтеллигентного мещанства,
достаточно близкого к уличному шовинизму и достаточно далёкого
от всех источников культуры. Власть уже сегодня к нему снисхо-
дительна. Начиная с любителей русской старины и природы вроде
Солоухина, до пресловутого журнала “Вече”, легально и полулегаль-
но, обычно ещё стыдливо, но иногда уже бесстыдно — он вылезает
изо всех щелей системы, угрожая заполнить идейный вакуум сво-
им простейшим, наспех подновлённым хламом. Чем же был и чем
может быть русский национализм, в чём причина его живучести и
залог его успеха?

Как и всякий национализм, он обусловлен специфическим ком-
плексом национальной неполноценности, свойственным любому на-
роду в определённых исторических условиях. Истоки этого ком-
плекса следует искать в бедствиях русской истории, дважды перело-
манной насильственным вторжением чужой культуры: в первый раз
— татарским нашествием, во второй раз — реформами Петра. Наси-
лие над Россией, учинённое Петром и его военно-бюрократическим
аппаратом, привело к специфическому неверию русского человека в
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свои силы. Приученный равняться на иностранные образцы, носить
иностранную одежду, подражать иностранным манерам, он начал
стыдиться всего своего, как доморощенного, отсталого, второсорт-
ного. Только иностранное представлялось ему настоящим, умным,
хорошо сделанным; порядки и обычаи родной страны внушали ему
быть может быть подсознательное, но тем более неодолимое чувство
неловкости и стыда.

У избранных людей русской культуры всё это было предметом
горьких размышлений; проницательный анализ национального ком-
плекса неполноценности (и заодно — классический пример его про-
явления) мы находим а “Философических письмах” Чаадаева.

Что касается простого человека, то он не способен к рефлексии,
а гнетущий его комплекс он компенсирует, по законам психологии,
нарочитым национальным самоутверждением. Механизм этого яв-
ления хорошо изучен, и нисколько не удивительно, что такому че-
ловеку приходится непрерывно доказывать себе и другим превос-
ходство собственной нации, используя для этого каждый случай.

Есть два вида национализма: национализм угнетённой нации
против угнетающей и национализм угнетающей нации против угне-
тённой. Никогда не бывает национализма, не направленного про-
тив других наций: для функционирования только что описанного
механизма компенсации необходима “враждебная” нация. В случае
явного национального угнетения, как это бывает в колониях, на-
ционализм направляется против угнетающей нации, и в этом со-
стоит его глубинное эмоциональное содержание, как бы ни стара-
лись его руководители придать ему классовый, экономический или
даже религиозный характер. Вообще говоря, национализм угнетён-
ных наций, как и всякая реакция слабого на применённое к нему
насилие, часто вызывает сочувствие, а у народов древней культу-
ры, например, у индийцев, в значительной степени теряет характер
слепой ненависти.

Иначе обстоит дело с национализмом “сильных” наций, имеющих
собственную государственность. Лишь в редких случаях он находит
себе выход в агрессии против других государств, потому что война
не всегда возможна, а комплекс неполноценности не обязательно
предполагает воинственность. В таких случаях типичным способом
компенсации служит притеснение национальных меньшинств.

У русского национализма, в сущности, и не было в прошлом дру-
гого занятия. Политические группировки дореволюционной России,
называвшие себя “национальными”, все без исключения занимались
погромной, черносотенной агитацией против угнетённых наций —
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поляков, кавказцев и всех других “инородцев” — прежде всего евре-
ев. Наиболее известные из них — “Союз русского народа” и “Союз
Михаила архангела”. Конечно, ссылаться на таких идейных пред-
ков неудобно. Таково прошлое русского национализма; можно ли
предсказать его будущее?

Думаю, это не так уж трудно, потому что у него нет выбора.
В самом деле, чтобы он мог существовать, ему нужен враг; а так
как питающий его комплекс неполноценности силён, как никогда, и
никуда не денется, то врага он непременно найдёт. Но этим врагом
не будут иностранцы, непосредственно вызвавшие этот комплекс.

Не так уж легко враждовать с иностранцами. Психологически
важно, чтобы враг был под рукой, в пределах досягаемости, но вряд
ли сохранились на Руси мечтатели, чающие увидеть чужие языки
под русской рукой. Не те времена. Малейшая попытка внешней экс-
пансии вызовет чёткую реакцию превосходящей силы, а имя этой
силе — Америка.

Позиция русского шовинизма по отношению к Америке видна из
того, какого внешнего врага выдумали себе наши генералы. Офи-
циальная военная доктрина нашей армии игнорирует угрозу амери-
канского империализма; в качестве потенциального противника дав-
но уже изображается Китай. Психологически здесь всё ясно: враг
должен быть достаточно внушительным, но по-человечески возмож-
ным и понятным. Нет, Америка — не потенциальный противник, а
потенциальный хозяин.

Русскому национализму придётся довольствоваться “врагом
унутренним”: следуя закону подстановки, он заместит врага недо-
ступного и страшного — врагом домашним и привычным. Таким
врагом могут быть только беззащитные народы своей страны. И
даже в этом направлении, как нетрудно понять, выбор не так уж
велик. Неприязненные чувства к азиатам или кавказцам могут вре-
мя от времени поддержать национальный дух русского человека —
но лишь в том случае, когда они оказываются под рукой. Беда в
том, что проживают эти инородцы далеко от Москвы, в своей соб-
ственной земле, куда без военной силы с погромом не сунешься.
Не исключая совсем военные операции против инородцев, нельзя
ожидать от них глубокого удовлетворения русского национального
чувства.

Остаются — евреи, народ, живущий повсюду, неподражаемо
смирный и всегда готовый к своей веками отрепетированной ро-
ли козла отпущения. Лишь на этом поприще русский национализм
найдёт своё настоящее дело.
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Конечно, логика, связывающая Александра Исаевича с этим не-
благовидным делом, несколько бесовская и, стало быть, не выглядит
убедительной в глазах добрых людей. Но я хотел бы видеть людей
не столь доверчивыми.

Всё говорит за то, что Александр Исаевич твёрдым шагом на-
правляется в свой тупик. И лучше ему не оборачиваться, чтобы не
видеть, какая публика идёт за ним.



Русомания

Необозримая масса журнальных и газетных статей, обрушив-
шихся на нашу читающую публику, представляет уже серьёзную
угрозу для трудящегося человека. Приходится выбирать, и здесь по-
могает старый способ: ищешь знакомые имена в тех изданиях, где их
можно найти. Есть и такие издания, где ничего не ищешь, и такие
имена, которые не рассчитываешь найти. Когда такой неожидан-
ный автор печатается в неожиданном месте, его трудно заметить.
Если бы мне не сказали, что известный математик Шафаревич за-
нялся философией истории, избрав своей трибуной журнал “Наш
современник”, мне никогда не пришло бы в голову раскрыть этот
журнал и тем более искать там его имя.

И. Р. Шафаревич пользуется репутацией выдающегося матема-
тика. Говорят, что он и в самом деле серьёзный учёный, не связан-
ный с нынешней модой давать математике самые курьёзные приме-
нения. Я испытал некоторое облегчение, не обнаружив в его “Русо-
фобии” уравнений и интегралов, потому что не верю в возможность
математической философии или математической истории. Слишком
прямая попытка внести математику в эти вопросы не вызвала бы
доверия даже у людей, трогательно верующих в науку, как веруют
в неё издатели рассматриваемого журнала. Формул я в “Русофо-
бии” не нашёл. Правда, автор её щедро пользуется иными выра-
зительными средствами, доступными любой типографии: разряд-
кой, жирным шрифтом и очень крупным шрифтом, обычно при-
меняемым в заголовках, но здесь то и дело врывающимся в текст и
придающим ему какой-то беспокойный, воинственный вид. Насколь-
ко я могу припомнить, такой вид имеют рекламные объявления в
иностранных журналах.

До сих пор философы пренебрегали возможностями типогра-
фии, и тут Шафаревич несомненно отклоняется от традиции. Воз-
можно, он открыл новый метод популярного изложения, а может
быть, он просто неопытный журналист. Но не будем придираться к
мелочам. Перед нами выдающийся математик, выражающий свои
мысли об истории, особенно о нашей сегодняшней истории, и эти
мысли надо тщательно разобрать. Это вовсе не так смешно, как
если бы историк стал рассуждать о математике, с нравоучениями,
касающимися нынешнего состояния математических знаний. Пред-
мет, обсуждаемый Шафаревичем, представляет общий интерес и,
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как мне кажется, доступен мыслящему человеку любой специаль-
ности. И можно было бы надеяться, что автор внесёт в этот предмет
свои профессиональные навыки: ясную логику и точность в образо-
вании понятий. Иначе говоря, от математика можно прежде всего
ожидать спокойного, объективного мышления, чего так недостаёт
нашим журналистам и даже историкам, ударившимся в журнализм.

Но “Русофобия” написана совсем иначе. Это вовсе не продукт
холодного ума, а взрыв эмоций, не находивших себе выхода в те-
чение всей жизни. В конце статьи автор прямо сознается, что он
хотел “СКАЗАТЬ ПРАВДУ, произнести, наконец, боязливо умал-
чиваемые слова”, и “не мог бы спокойно умереть, не попытавшись
этого сделать”. Что ж, у каждого могут быть подавленные чувства,
находящие себе выход в подходящем месте, в подходящий момент.
Не будем же смеяться над человеком, неудачно выбравшим место
и время своих излияний. Говорят, Шафаревич стал печатать и сти-
хи, но я их не читал. Я читал другие его сочинения на обществен-
ные темы, в частности, изданную в Париже книгу о социализме.
Лирика Шафаревича меня не интересует, он интересует меня как
политический мыслитель.

К сожалению, его эмоции нельзя оставить в стороне. Если вы-
жать, как из губки, всю лирику, заключённую в “Русофобии”, то не
останется почти ничего, о чём стоило бы говорить. Статья представ-
ляет собой страстное признание в любви и ненависти, и это весьма
затрудняет задачу критика, если только он не хочет действовать
как литературный критик и не смотрит на предмет с эстетической
стороны. Любовь и ненависть плохо поддаются обоснованию, а если
такие обоснования приводятся, то они, как правило, подгоняются
под заранее заданную цель. Поэтому я ограничусь описанием того,
что любит и что ненавидит Шафаревич, но постараюсь это сделать
отчётливее, чем он сам. Дело в том, что специалист, отважившийся
выйти за пределы своего ремесла, часто бывает беспомощен. Всё же
наш автор лучше умеет выражать свою ненависть, чем свою любовь,
и это понятно. Застенчивые люди стесняются говорить о своей люб-
ви, они краснеют и заикаются, даже если речь идёт о естественной
любви. Но любовь Шафаревича — в некотором смысле противоесте-
ственная любовь, во всяком случае для русского интеллигента: он
любит начальство.

Должен сознаться, в этом мне трудно его понять. Чтобы понять
чувства другого человека, надо иметь нечто от этих чувств в са-
мом себе: психологи называют это “эмпатией”. Например, тому, кто
не испытывает влечения к особям своего пола, трудно понять чело-
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века, имеющего такие чувства. Тем более трудно понять любовь к
предмету среднего рода: сам русский язык как будто позаботился о
том, чтобы никто не мог любить начальство, и многие русские мыс-
лители горько жаловались на такой недостаток государственных
инстинктов. В России не любили начальства испокон веку, задол-
го до проникновения зловредных иностранных влияний; не любили
по той серьёзной причине, что начальство было не выбранным, а
навязанным, что интересы этого начальства были враждебны ин-
тересам народа. Барина не любили из-за крепостных повинностей,
царя старались надуть при уплате налогов и рекрутском наборе,
а по возможности от начальства старались подальше сбежать, от
чего и повелись истинно русские эмигранты, казаки и любезные
нашему автору раскольники.

Любовь к начальству, вовсе не бывшая народной добродетелью
русских, вполне закономерно не была присуща нашей интеллиген-
ции. Вопреки тому, что писали авторы “Вех” и другие ренегаты
радикальных партий, русская интеллигенция была плоть от плоти
русского народа и выражала его подлинные интересы. Выражала
даже в том случае, если народ ещё не понимал своих интересов, и в
этом не было ничего дурного. Те, кто идёт впереди своего народа,
вовсе не обязаны разделять его понятия, и мало пользы от них на-
роду, если они пытаются этим понятиям подражать. Те, кто оказал-
ся впереди своего народа, не должны его принуждать, но должны
просвещать его. А для этого они должны выработать представле-
ния, не только не совпадающие, но часто и недоступные народу в
его исторически сложившемся состоянии. Короленко изобразил в
одном из своих очерков реакцию народа на солнечное затмение и
на экспедицию, прибывшую наблюдать это затмение. Точно так же,
как не обязательно для интеллигенции разделять астрономические
понятия своего народа, ей нет надобности следовать его полити-
ческим понятиям и многим его привычкам. Кроме революционе-
ров, которых наш автор ненавидит самой подлинной ненавистью,
ненавистью непонимания, была ещё гораздо более многочисленная
“мирная” интеллигенция — учителя, земские деятели, врачи. Все
они выражали понятия, мало доступные народу, и наталкивались
на сопротивление народной массы. Напротив, угнетатели русско-
го народа охотно прикрывались народными понятиями, для чего
и служила знаменитая формула графа Уварова: “Самодержавие,
православие и народность”.

Почтение к начальству никогда не было свойственно русской ин-
теллигенции, правильно понимавшей себя как передовую часть сво-



Русомания 195

его народа. Такое почтение присуще было паразитам народа — чи-
новникам, видевшим в себе часть государственного аппарата и не
способным к независимому труду. Даже в наши дни, после долгих
десятилетий унижения, очень немногие из наших учёных готовы
открыто признаться в почтении и повиновении всякому начальству.
Даже те, кто никогда не противился наличному начальству, стара-
тельно отмежёвываются от власти, не рассматривая её как мораль-
ный авторитет.

Шафаревич принадлежит к числу немногих людей, уважающих
любую наличную власть. Конечно, всегда было много людей, избега-
ющих столкновения с властью, но эти обыкновенные представители
нашего мещанства не претендуют на теоретические обобщения, а по-
просту применяются к обстоятельствам, о чём есть много русских
пословиц. И даже такие люди не упускают случая позубоскалить
насчёт власти, рассказать анекдот или другим способом выразить
своё циничное отношение к общественной ситуации. Как видно из
наших сказок, народ наш непочтителен до мозга костей. И в этом
смысле Шафаревич, почитающий любую установленную власть, со-
всем не русский человек: может быть, это самое неприятное, что он
должен узнать о себе.

Написанная Шафаревичем книга о социализме является необхо-
димой предпосылкой для понимания “Русофобии”. Я не буду спо-
рить с ним по поводу социализма, потому что он понимает под со-
циализмом совсем не то, что другие. Для него социализм — вечное
свойство человеческой природы, нечто вроде первородного греха. По
определению Шафаревича, социализмом называется любое вмеша-
тельство государства в экономическую жизнь, так что он зачисляет
в социалисты египетских фараонов, перуанских инков, и лишь по
странной непоследовательности дозволяет государству взимать на-
логи, содержать почту и чеканить монету. Если говорить всерьёз,
то принятое им определение не позволяет ему уважать никакую
власть, но он уважает все. Шафаревич крайне нелогичен, но упрям
в выражении своих страстей.

Шафаревич решительно осуждает любое посягательство на
власть, любую доктрину, несогласную с господствующим укладом
жизни. С язычниками он был бы язычник, и если с некоторых пор не
хочет быть атеистом, то, пожалуй, лишь с тех пор, как обществен-
ный климат склоняется к чему-то вроде сентиментального право-
славия. Можно было бы подумать, что он очень уж буквально при-
нял христианское поучение: “Нет власти, иже не от Бога”. Но вни-
мательное чтение его сочинений убеждает меня, что он очень свое-
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образный христианин. Подлинный смысл поучения, конечно, в том,
что все мы заслужили такую власть, какую нам послал Господь:
иначе надо было бы взвалить на Бога ответственность за власть.
Именно так поступает Шафаревич: он уверен, что Господь всегда
посылает нам правильную, надлежащую власть, и не признаёт ни-
каких исключений. Излагая в своей книге историю христианских
ересей, Шафаревич всегда на стороне инквизиторов, он принимает
на веру давно опровергнутые историками напраслины, возведённые
церковью на еретиков. Его не смущает то, что в этих процессах при-
знания вырывались пытками. Замечательно, что он поддерживает
все, без исключения, судебные дела католической церкви, от чего
отшатнулся бы даже православный богослов. Каждый раз, когда
независимый ум оспаривает принятый авторитет, наш автор знает,
кто прав: права всегда власть.

Это напоминает мне замечательный эпизод из русской истории.
Был у нас в прошлом веке филантроп и бессребреник, московский
врач Фёдор Петрович Гааз, опекавший заключённых и хлопотав-
ший обо всех обиженных, прибегая к содействию влиятельных лиц.
Одним из таких лиц был митрополит Филарет, представлявший в
то время столь же безусловное начальстволюбие, что и наш со-
временник Шафаревич. И вот, когда доктор Гааз ещё раз явился
к митрополиту с жалобой, что какой-то узник неправильно осуж-
дён, тот ему досадливо возразил: “И все-то у вас, Фёдор Петро-
вич, неправильно осуждены! Когда же это бывает, чтобы суд вы-
нес неправильный приговор? Приговоры всегда правильны”. “Опом-
нитесь! — воскликнул в ужасе доктор Гааз, — Вы забыли Хри-
ста!” Митрополит склонил голову, прикрыл рукой глаза и, помол-
чав, попросил прощения. Он не мог поступить иначе: митрополит
был безжалостен, но умен.

Я не думаю, чтобы наш современник Шафаревич смутился, при-
помнив какой-нибудь судебный процесс. Вероятно, в процессе Иису-
са Христа все формальности были соблюдены и, конечно, состав
преступления был налицо: ведь Иисус не отрицал, что он Мессия,
то есть, по толкованию Пилата, царь иудейский. Шафаревич ре-
шается оспаривать судебные приговоры лишь в тех случаях, когда
власть проявляла слабость, уступая общественному мнению. Но в
этом случае всё было в порядке: толпа еврейских Шафаревичей кри-
чала “Распни его”, и ничто не мешало исполнить законный приговор.

В “Русофобии” есть место, свидетельствующее о почти неверо-
ятном легковерии Шафаревича в делах, где замешан государствен-
ный авторитет. Обрушиваясь на интеллигенцию всех времён, он пи-
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шет: “Такая очень специфическая деятельность по «направлению
общественного мнения» сложилась, по-видимому, уже в XVIII ве-
ке и была описана Кошеном. Она включает, например, колоссаль-
ную, но кратковременную концентрацию общественного мнения на
некоторых событиях или людях, чаще всего обличениях некото-
рых сторон общественной жизни — от процесса Каласа, когда чу-
довищная несправедливость приговора, разоблачённая Вольтером,
потрясла Европу (и про который историки заверяют, что никакой
судебной ошибки вообще не было), до дела Дрейфуса или Бейли-
са. Или фабрикацию и поддержание авторитетов, основывающихся
исключительно на силе гипноза”. Этот текст заслуживает коммен-
тария. Я не знаю, кто из историков “заверяет, что в деле Каласа
не было вообще судебной ошибки”; в этом деле у больного, немощ-
ного отца было вырвано пытками признание, будто он повесил (в
одиночку!) своего молодого и здорового сына за то, что тот обра-
тился в католичество. Отец Калас был казнён колесованием; Воль-
тер вступился за память этого мученика и за других членов семьи.
Весь ход процесса свидетельствует о религиозном фанатизме, об-
ращённом против протестантской семьи; но можно ли вообще го-
ворить, что здесь “не было судебной ошибки”, если приговор выне-
сен по признанию, полученному под пыткой? Как и во всех подоб-
ных случаях, описанных в его книге, Шафаревич всецело на сто-
роне государства, признает за ним право применять пытки и согла-
шается с приговорами, вытекающими из такой процедуры. Трудно
представить себе историка или юриста, стоящего в наше время на
этой позиции, но математик двадцатого века уже не видит в пыт-
ках ничего особенного! Я не говорю здесь о сострадании: сострада-
ния Шафаревич нацело лишён. Я хотел бы привлечь внимание к
тому, как изощрённый точной наукой ум впадает в средневековые
шаблоны мышления. Не об этом ли думал Бердяев, когда сулил
нам новое средневековье?

Но это ещё не всё. Сочувственно сославшись на историков, одоб-
ривших суд над Каласом, Шафаревич в той же фразе говорит о
деле Дрейфуса и деле Бейлиса, а в заключение подчёркивает, что
во всех этих случаях речь идёт о “фабрикации и поддержании авто-
ритетов, основывающихся исключительно на силе гипноза”. Ясно,
что он хочет этим сказать: в двух последних делах, как и в деле
Каласа, могло не быть никаких судебных ошибок, но обвиняемые
были в конечном счёте оправданы благодаря тщательно сфабрико-
ванной кампании в их защиту. Не думаю, что слегка прикрытая
мысль Шафаревича допускает другое истолкование. Если бы он
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стал его оспаривать, то контекст, в котором говорится о деле Дрей-
фуса и деле Бейлиса, надо было бы считать инсинуацией, то есть
недобросовестным намёком понимающему читателю. Не исключе-
на возможность, что именно в поисках такого читателя Шафаревич
избрал этот журнал.

Содержание двух скандальных дел, о которых здесь идёт речь,
хорошо известно. Первое из них, во Франции, было спровоцирова-
но против офицера-еврея, обвинённого в государственной измене; во
втором деле, всколыхнувшем Россию, еврей был обвинён в ритуаль-
ном употреблении детской крови. Отношение Шафаревича к этим
процессам не вызывает сомнения: если бы он допускал, что обви-
няемые были невиновны, то простая порядочность не дала бы ему
поставить имена Дрейфуса и Бейлиса рядом с именем Каласа, тут
же отметив, что приговор Каласу был справедлив. Я думаю, что в
этом смысле Шафаревич вполне порядочен: он в самом деле верит
в обвинения, предъявленные во всех трёх процессах. Не допускаю
также, чтобы он легкомысленно писал о неизвестных ему предме-
тах: как видно из его книги, он читал множество исторических ис-
точников, и я не сомневаюсь, что он читал также документы о двух
последних процессах, подробно опубликованные в русской печати.

Здесь нет никакого противоречия. Да, он читал все эти доку-
менты и прилагал к ним свои критические способности; и вот что
из этого вышло. Если это покажется вам невероятным, уважаемый
читатель, то вы не знаете, что такое учёный-специалист. Ведь вы
не удивились бы, если бы к этим заключениям пришёл зауряд-
ный обыватель, какой-нибудь отставной чиновник, углубившийся на
досуге в старые книги, или малограмотный самоучка, желающий
посрамить дипломированных учёных? Вы нашли бы их заблуж-
дения понятными, даже простительными, но вы не хотите допу-
стить, что такую же способность суждения может проявить учёный-
специалист. Вы слишком уважаете специалистов, и как раз в этом
пункте я с вами расхожусь.

Как говорил Козьма Прутков, специалист подобен флюсу. Это
значит, что специалист — человек односторонний; это человек, на-
учившийся какому-нибудь ремеслу и зарабатывающий себе на
жизнь этим ремеслом. Нельзя требовать, чтобы искусный ремес-
ленник, даже превосходящий в своём деле многих других, непре-
менно обладал моральной чувствительностью и широким образо-
ванием, тем более — понимал что-нибудь в философии и в исто-
рии. Я думаю, даже простой здравый смысл не обязательно про-
является вне ремесла.
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Печальным примером может служить сам Ньютон, занявшийся
в старости библейской хронологией, то есть пытавшийся установить
по тексту Библии точное время описываемых там событий. В этом
исследовании, воспроизведённом в его собрании сочинений, Нью-
тон никоим образом не проявил присущих ему критических спо-
собностей, а ударился в фантастические построения, нисколько не
лучшие, чем писания бесчисленных богословов, обсуждавших этот
предмет. Что можно сказать об этом сочинении? Только одно: что
Ньютон занялся не своим делом и провалился.

Вот другой, в некотором смысле дополнительный пример. Гёте
считал главным делом своей жизни вовсе не поэзию, а опроверже-
ние оптики Ньютона. Он написал об этом целые тома, вошедшие в
собрание его сочинений, и посвятил своей теории света прекрасные
стихи, но прав был все-таки Ньютон. Поэт занялся не своим делом
и провалился.

Издатели журнала “Наш современник” могут извлечь отсюда по-
лезный урок. Конечно, они уважают Шафаревича, потому что он
член-корреспондент, но ведь Гёте и Ньютон достигли в своё время
ещё более важных чинов: один из них был министром, другой —
президентом Академии наук.

По древней пословице, человеку свойственно ошибаться, и все
люди ошибались, особенно в тех случаях, когда брались не за своё
дело. Ошибки великих людей имели иногда важные последствия.
Шафаревич вовсе не великий человек, и я привожу великие имена
лишь для того, чтобы предостеречь читателя от чрезмерного дове-
рия к авторитетам.

Всё же общая способность людей ошибаться не исчерпывает во-
проса: остаётся нечто очень важное, особо касающееся России. Дело
в том, что в России очень редко встречался учёный-ремесленник,
специалист в том смысле, как его обессмертил Козьма Прутков. По
историческим причинам, а, может быть, и по таинственным свой-
ствам русской души, учёный был у нас непременно интеллигент.

Как я уже сказал, русские интеллигенты прежде всего заботи-
лись о благе народа, понимая это благо совсем не так, как Шафаре-
вич. Но, кроме того, от интеллигента требовалась ещё гуманность
и культура, а также некоторая гибкость ума: ведь корень этого сло-
ва происходит от латинского слова “интеллект”. Романист Боборы-
кин произвёл от того же корня слово “интеллигенция”, означаю-
щее целый общественный слой. Это было очень русское, особенное
явление, так что англичане и французы не смогли перевести его
название и передают его латинскими буквами, как оно звучит по-
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русски. Так вот, к этому явлению Шафаревич уже не имеет отно-
шения: он, конечно, учёный в западном смысле слова, но уже не
русский интеллигент.

Прежде всего, у него нет настоящего образования: он читает кни-
ги, как малограмотный человек. Мы ещё не раз в этом убедимся.
Но, кроме того, он откровенный реакционер, а в России никогда не
было реакционной интеллигенции: наша интеллигенция всегда была
радикальной, а реакция у нас была совсем не интеллигентной. Это
верно и в наши дни, хотя интеллигентов у нас осталось немного.
Наше общество начинает теперь сознавать, что не всякий человек с
дипломом — интеллигент.

Меня не удивляет, что идеология Шафаревича — нерусского про-
исхождения. Первые славянофилы, несравненно превосходившие
его и в моральном, и в культурном отношении, опирались на немец-
ких мыслителей — Фихте, Шеллинга и Гегеля, а общественным
образцом их был немецкий Тугендбунд, боровшийся с француз-
ским влиянием для спасения коренных национальных начал. Точ-
но так же русофил Шафаревич нашёл себе иностранного учителя:
это француз по имени Огюстен Кошен. Известно, кто были Фихте,
Шеллинг и Гегель, но кто такой этот Кошен? Я напрасно искал его у
Брокгауза и Ефрона, не знает его Гранат, в советских энциклопеди-
ях его тоже нет. Принявшись за французские словари, я обнаружил
в Большом Лярусе трёх других Кошенов и наконец нашёл требу-
емого автора у Робера, во Всеобщем словаре собственных имён. О
нём сказано следующее: “Огюстен Кошен, сын предыдущего (нам не
важно, кто был его отец). Французский историк (1876–1916). Оста-
вил исследования о французской революции, где подчёркиваются
её идеологические источники и в особенности роль, которую игра-
ли в то время политические общества (“Политические общества и
революция в Бретани”, 1926)”.

Я объясню дальше, что нашёл у Кошена наш национальный
идеолог. Но сразу возникает вопрос: почему именно Кошен? Ту же
премудрость Шафаревич мог бы найти у куда более известных писа-
телей: это обыкновенный консерватизм. Надо полагать, ему попало
в руки какое-то сочинение Кошена и очень понравилось — мы даль-
ше увидим, почему. И вот Шафаревич воздвигает на Кошене всё
здание своей доктрины. Это выглядит столь же курьёзно, как если
бы какой-нибудь француз впервые познакомился с позитивизмом



Русомания 201

из попавшей ему в руки русской книжки и объявил, что его учи-
тель — русский мыслитель Петр Дмитриевич Боборыкин. Причина
такой несуразности опять-таки неинтеллигентность. Интеллигент-
ный читатель не попал бы впросак, приняв за важного мыслителя
литературную букашку. У французов есть, конечно, своё “собранье
насекомых”, и этот Кошен не что иное, как французский жук.

Доктрина, которую Шафаревич нашёл у Кошена, стара как мир:
это “органическая” теория общества. Её объяснял когда-то римля-
нам Менений Агриппа, предостерегавший тогдашних диссидентов
от опасных новшеств.

“Государство, — толковал Агриппа, — можно уподобить челове-
ческому телу, в коем все части имеют своё назначение: голова мыс-
лит, желудок переваривает пищу, руки и ноги работают, и так далее.
Точно так же, — поучал он, — все сословия имеют свои освящённые
временем функции, в которых они незаменимы”.

В переводе с латыни это значит: всяк сверчок знай свой шесток.
Вот и вся консервативная установка. Она всегда присуща была тем,
кому было что охранять, богатым и знатным. Нам, с нашим нынеш-
ним богатством и знатностью, она идёт примерно так же, как кошке
шляпа. Впрочем, это сравнение принадлежит, кажется, поэту Гейне,
бесспорно представляющему так называемый “Малый Народ”.

“Малый Народ” — это и есть термин, который привлёк Шафаре-
вича к неизвестному иностранцу по имени Кошен. Кошен не имел в
виду какой-нибудь конкретный народ в обычном смысле этого сло-
ва, и никакой народ не считал особенно зловредным. Он был все-
го лишь крайний консерватор, то есть считал любое установленное
учреждение незыблемым и священным. Всякое посягательство на
общепринятый порядок такой человек рассматривает как непозво-
лительную дерзость, влекущую за собой пагубные последствия. С
его точки зрения существующий строй — лучший из возможных,
и только беспочвенные отщепенцы могут его критиковать. Коро-
че говоря, консерватор отвергает “активное” отношение к жизни,
полагая, что всё нужное устроится само собой, вырастет на здоро-
вом теле нации. И поскольку тело это по определению считается
здоровым, то одобряется всё, что на нём растёт, раковая опухоль,
горб или просто чирей.

Я не хочу этим сказать, что Менений Агриппа был совсем не-
прав, и не утверждаю, что в консерватизме нет ничего полезного.
Аристократия сыграла в истории свою роль, и если нам смешна
уже аристократия крови, то аристократия духа должна быть воз-
рождена. В стремлении сохранить то, что заслуживает сохранения,



202 Интеллигенция и мещанство

есть полезный здравый смысл; более того, нередко имеет смысл об-
ратиться к прошлому в поисках нужных идей, так что кое в чём
я не только консерватор, но даже ретроград. Шафаревич тоже ре-
троград, он тоже обращается к прошлому, но ищет в нём совсем
другое. Что же он ищет в прошлом России? На странице 190 своей
статьи он жалуется — огромными буквами, вылезающими из тек-
ста — на “ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РАЗРУШЕНИЕ РЕЛИГИОЗНЫХ
И НАЦИОНАЛЬНЫХ ОСНОВ ЖИЗНИ”. К сожалению, автор не
решается прямо и откровенно объяснить, что он имеет в виду, или
не умеет это сделать, или, наконец, редакция журнала считает та-
кую откровенность неудобной. Поэтому я соберу сейчас несколько
мыслей Шафаревича, из которых можно безошибочно вывести его
взгляд. На странице 191 читаем:

“Много столетий складывается духовный облик народа, выра-
батываются связанные друг с другом навыки общественного суще-
ствования — и только опираясь на них, историческая эволюция мо-
жет создать устойчивые естественные для этого народа формы жиз-
ни”. Автор не объясняет, какие формы жизни имеются в виду, но
это сделал за него граф Уваров: самодержавие, православие и на-
родность. Дальше он выражает своё отношение к революции:

“...всегда можно найти выход, не порывающий с исторической
традицией, и только такой путь приведёт к жизненному, устойчиво-
му решению, так как он опирается на мудрость многими веками вы-
раставших, проверявшихся, отбиравшихся и пришлифовывавшихся
друг к другу черт и навыков народного организма”.

Это опять не очень конкретно и в смысле содержания не особен-
но оригинально. В точности то же говорил уже упомянутый Агрип-
па. Если попытаться вложить в предыдущее рассуждение какой-то
русский смысл, то мудрость должен был проявить царь Николай
II, которого теперь — кажется, неправомочно — заграничная цер-
ковь сделала православным святым. Следуя классическому образцу,
можно подсчитать, что в нём была, как-никак, одна двести пятьде-
сят шестая доля русской крови. Но единственным основанием для
канонизации этого немудрого царя оказывается его мученическая
кончина. Упаси Боже смеяться над этим, но ведь у святого долж-
на быть и святая жизнь? Увы, последний наш царь больше всего
любил выпивку и сальные анекдоты, которые рассказывал ему во-
енный министр Сухомлинов. Эти его привязанности стоили жизни
паре миллионов русских солдат, потому что всё-таки надо было луч-
ше выбирать министров во время войны. Все дела решала за царя
уже совсем не русская царица, впрочем, нет, скорее стопроцентно
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русский Распутин. Эта система оказалась неспособной к “органи-
ческому развитию”. Если и была в ней какая-то “эволюция” (что
за дарвиновский жаргон в ритуальном заклинании!), то она проис-
ходила в Государственной Думе, а я полагаю, что Шафаревич не
одобряет это заимствованное с Запада учреждение, навязанное ца-
рю первой русской революцией. Причину “органического развития”
объяснил ещё раньше более умный царь, Александр II, откровен-
но сказавший дворянам: “Лучше отменить крепостное право сверху,
чем дожидаться, пока оно само начнёт отменяться снизу”. Короче
говоря, под лежачий камень вода не течёт.

Органический строй русской жизни воплощала механически ско-
пированная с западных образцов русская бюрократия, втянувшая
Россию в две ненужных ей войны и в конечном счёте спровоци-
ровавшая три революции, освещённые пламенем полыхавших бар-
ских усадеб. Можно, конечно, утверждать, что всё это устроили
агитаторы-инородцы, такие же инородцы, как Разин и Пугачев. По-
истине, наши нынешние консерваторы не знают русской истории!

Кто знает историю, тот не предлагает слишком простых реше-
ний. Тем же, кто заранее принял решение, полезнее истории не
знать. Шафаревич и его единомышленники, образующие у нас не
столь влиятельный, но весьма шумный общественный слой, объяс-
няют все бедствия России разрушительной деятельностью инород-
цев. Отсюда простой рецепт: для устранения всех наших хозяйствен-
ных и культурных трудностей достаточно этих инородцев удалить.
Кажется удивительным, что такой взгляд разделяет не только гос-
подин Васильев, недавно показанный по телевидению, но и люди,
что-то сделавшие на своём веку, например, писатель Белов и ма-
тематик Шафаревич. Белов настойчиво повторяет, что нам неза-
чем заимствовать западную технику и организацию производства,
а надо использовать наших собственных специалистов; правда, он
не объясняет, как это делать, но надо полагать, что следует вер-
нуться к испытанным лозунгам: “догнать и перегнать”, “перегнать,
не догоняя”, или, наконец, попросту объявить, что мы уже их пе-
регнали, провозгласив русский приоритет. Более конкретные пред-
ложения делают некоторые русофилы по вычислительным маши-
нам, рекомендующие изгнать из машинных языков всё написанное
латинскими буквами, то есть отказаться от международной систе-
мы команд, использующей английский язык. После этого мы оста-
лись бы в гордом одиночестве, изобретая каждый раз новый оте-
чественный велосипед. Можно было бы подумать, что и Шафа-
ревич сделает шаг в том же направлении, например, предложит
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отказаться от применения в математических формулах латинско-
го и греческого алфавита, заменив их кириллицей — обычной или,
ещё лучше, церковно-славянской. Но этого шага он не делает, и
я подозреваю, что тут замешан его личный интерес. Русофилам-
программистам терять нечего, а Шафаревич хочет, чтобы иностран-
цы, сделавшие ему научную репутацию, всё-таки читали его статьи.
Я имею в виду, конечно, статьи с формулами, потому что “Русофо-
бию” им и так переведут.

Как видно, читая Кошена, Шафаревич наткнулся на поразив-
ший его термин “Малый Народ” и нашёл в нём волшебное реше-
ние волновавших его проблем. Думаю, волнуют его не только обще-
ственные, но и глубоко личные трудности, о которых не решаюсь
догадываться. В конце “Русофобии” сам он намекает на трудности,
заставлявшие его всю жизнь молчать: “есть, — говорит он, — бо-
лее скромная задача, которую мы можем решить только индивиду-
ально: СКАЗАТЬ ПРАВДУ, произнести, наконец, боязливо умал-
чиваемые слова. Я не мог бы спокойно умереть, не попытавшись
этого сделать”.

Правда эта, правда очень большими буквами, состоит в том, что
Шафаревич не любит евреев. Долгие годы он не решался выска-
зать эту правду, и не только потому, что боялся неприятностей по
службе. Я вижу в его робости более серьёзный мотив. Дело в том,
что он находился всю жизнь в интеллигентской среде, и ему при-
ходилось делать вид, что и он интеллигент. Недостаток образова-
ния можно было скрыть, благоразумно помолчав, но прежде всего
надо было скрывать свой антисемитизм. У русских интеллигентов
антисемитизм располагался на шкале нравственных оценок где-то
между доносительством и венерической болезнью, причём ближе к
первому, чем к последней.

Проявив свою господствующую страсть, Шафаревич сразу же
потерял бы уважение своих коллег и здесь, и за рубежом. Но те-
перь, когда его жизненный путь близится к концу, ему всё равно,
что скажут о нём коллеги; а может быть, и коллеги уже не те?
Вокруг молодая поросль дипломированных специалистов, интелли-
гентская традиция, по-видимому, угасает, и можно попытаться за-
менить её другой традицией, не столь русской, но всё-таки время
от времени засорявшей русскую землю. Каждая страница “Русо-
фобии” выражает радостное возбуждение человека, сбросившего с
себя ненавистную личину интеллигента, влившегося в толпу сво-
их единомышленников, можно сказать, единоверцев, издающих бо-
евой клич: “Die Juden!”. Клич, раздававшийся с других трибун, на
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другом языке. Я недаром написал его по-немецки: всё-таки анти-
семитизм в России привозной продукт. В глубине России его нет,
и ему всегда нужен был покровительственный тариф.

В этом всё дело, здесь движущая пружина “Русофобии”. Конеч-
но, Шафаревич не любит и других инородцев. Но по-настоящему
беспокоят его не татарские мурзы, не остзейские бароны и не фран-
цузики из Бордо, делавшие русских баричей французиками из Мос-
квы. Всё это было и быльём поросло. Шафаревичу нужен живой,
осязаемый козёл отпущения, чтобы возложить на него все несчастья
России, — и, конечно, свои. Таким козлом отпущения может быть
только еврей. Вот почему он так обрадовался, обнаружив у Кошена
злополучный термин “Малый Народ”. Кошен имеет в виду совсем
другое: просветителей XVIII века, якобинцев, революционеров, то
есть активное меньшинство, противостоявшее, как он полагает, мас-
се послушных обывателей, не желавших никаких перемен. “Малый
Народ” Кошена — это те же французы, но Шафаревич, ухватив-
шись за термин, тут же вкладывает в него другой смысл. Он сопо-
ставляет этот термин с некоторым известным ему малым народом,
замечает, что этот малый народ тоже причастен ко всяким рево-
люциям, вообще предосудительно активен на общественной сцене,
— и его теоретический взгляд готов! Так просто, скажете вы? Да,
так просто, потому что он действует здесь не с логикой учёного, а
с наивной логикой неграмотного человека.

Раскольники, недовольные Петром Великим, придумали, будто
он незаконный сын царя Алексея Михайловича, и звали его “царь
Петрушка”; для такого допущения были, впрочем, и некоторые ос-
нования. Но потом, раз уж незаконный сын, то может быть самого
странного происхождения, и вот они стали говорить, что он “жи-
довин из колена данова”. Как видите, цепь умозаключений начина-
ется с подозрительной нравственности царицы Натальи Кириллов-
ны и кончается еврейским происхождением. Впрочем, у раскольни-
ков отчуждение от евреев было чисто религиозным. Другой при-
мер примитивного мышления я наблюдал уже в наше время. В своё
время, после известного судебного процесса у нас гостила амери-
канка Анджела Девис; и немного спустя один раскольник расска-
зал мне о явлении “Анджелы Девы”. Слово имеет силу над про-
стым умом, а вне своей науки Шафаревич совсем прост. Но рус-
ская пословица, как вы знаете, невысоко ценит простоту, а лю-
ди, выдвигающие Шафаревича на политическую сцену, вовсе не
просты: они защищают свои редакционные кресла, а главное, свои
гарантированные тиражи.
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Сам Шафаревич, как я уверен, не преследует в своей статье ни-
какой корысти. Он вступил на путь, где его ждут одни насмеш-
ки, и он это знает. В его наивности есть нечто трогательное, а его
неопытность в журнальной полемике вызывает у меня нечто вроде
сострадания: я мог бы его пожалеть, не будь он так сухо и бес-
сознательно жесток. В позиции этого старого человека чувствует-
ся обиженный мальчик, чей секрет мог бы раскрыть презираемый
им Фрейд. Но, видите ли, обиженные мальчики причинили в этом
мире слишком много зла. Два самых известных диктатора нашего
века имели врождённые недостатки, мешавшие им появляться на
пляже или в бане. Нет, я предпочитаю обыкновенных мальчиков,
из которых вырастают здоровые люди, без грызущих подозрений
и неистовых маний. При всём моем гуманном настроении — я на
стороне здоровых людей, и бывают времена, когда здоровых надо
защищать от больных.

Теперь перейду к тому, что наш автор называет “русофобией”.
Слово это составлено с помощью греческого существительного,
означающего “страх” или “ужас”, но в сочетании с именем какой-
нибудь нации означает ненависть к этой нации: например, “англо-
фобия” означает ненависть к англичанам. Как видно из текста ста-
тьи, автор понимает придуманный им термин именно в этом смысле:
ненависть к русским. Кто же, по мнению Шафаревича, ненавидит
русских, и почему это его, Шафаревича, беспокоит?

Прежде всего бросается в глаза, что Шафаревича совсем не ин-
тересует мнение всех нерусских народов нашего государства, со-
ставляющих половину его населения. Сейчас уже невозможно под-
держивать иллюзию, будто здесь нет никаких проблем, и от этих
проблем зависит будущее страны. Но Шафаревича не беспокоят
чувства народных масс: он занимается только пишущей братией.
Точнее, его интересует лишь “русофобия” нескольких публицистов-
евреев и некоторых русских, пишущих в том же духе, — сейчас бу-
дет видно, в каком. Напрасно было бы искать у него что-нибудь о
“русофобии” в еврейском народе или в самом русском народе. Он
книжник, и судить о нём надо по тому, что он прочёл и как понял
прочитанное. Так мы и будем о нём судить.

Шафаревич выбирает, главным образом, малозначительных пуб-
лицистов, и, судя по приведённым в его статье цитатам, большин-
ством из них вполне можно было бы пренебречь. Некоторых из них я
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читал, других — нет; например, московский писатель Померанц ка-
жется мне добросовестным автором демократического направления,
а эмигрант Шрагин — любителем повторять общие места. Почти все
они — евреи, и этот факт Шафаревич каждый раз тщательно отме-
чает, проявляя таким образом свою господствующую страсть. Есть,
впрочем, и русские, мнения которых ему не нравятся, например, ре-
лигиозный писатель Краснов-Левитин или неисправимый марксист
Плющ. В чём же состоят эти мнения, в коих выражается “русофо-
бия”? Какие обиды и оскорбления наносят эти люди русскому на-
роду? Шафаревич сам отвечает на это, перечисляя на странице 168
признаки “русофобии”. Он выделяет их жирным шрифтом, так что
мы имеем здесь нечто вроде определения “русофобии”. Я выпишу
всё это определение, но разберу его по частям, чтобы читатель не
должен был держать в памяти весь этот длинный текст.

Самое страшное оскорбление России приводится в конце:
“Некоторые же авторы этого направления высказывают беском-

промиссно-пессимистическую точку зрения, исключающую для рус-
ских надежду на какое-либо осмысленное существование: истории
у них вообще никогда не было, имело место лишь «бытие вне ис-
тории», народ оказался мнимой величиной, русские только проде-
монстрировали свою историческую импотенцию, Россия обречена
на скорый распад и уничтожение”. Кто же писатели, высказавшие
этот ужасный взгляд? Надо полагать, их зовут Шрагин, Янов и
Померанц? Но тогда они бессовестные плагиаторы, и Шафаревич
удивительным образом упускает возможность обличить их в краже
литературной собственности. Как говорит древняя пословица, льва
узнают по когтям: ведь это Чаадаев, это первое “Философическое
письмо”! Тот самый Чаадаев, кому Пушкин посвятил свои бессмерт-
ные стихи, кто “в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес”! Так вот
кто был главный, самый первый русофоб! Но почему же наш ав-
тор ничего об этом не говорит? Почему он заставляет нас верить,
что всё это придумали Шрагин, Янов и Померанц? Неужели он не
знает, кому принадлежат эти бескомпромиссные, поистине безжа-
лостные мысли о России, или знает, но предпочитает об этом умол-
чать? Неужели он хочет нам внушить, что эти обвинения бросили
в лицо России несколько безвестных евреев? Нет, я решительно не
могу допустить, что Шафаревич способен на такой грубый обман.
Он и в самом деле не читал “Философического письма” или читал,
но забыл. Можно представить, какое опустошение произвёл в его
мышлении злополучный Кошен.

Теперь посмотрим, с чего начинается “определение русофобии”:
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“История России, начиная с раннего средневековья, определяет
некие «архетипические» русские черты: рабская психология, отсут-
ствие чувства собственного достоинства, нетерпение к чужому мне-
нию, холуйская смесь злобы, зависти и преклонения перед чужой
властью.

Издревле русские полюбили сильную, жестокую власть и саму
её жестокость; всю свою историю они были склонны рабски подчи-
няться силе. До сих пор в психике народа доминирует власть, «тос-
ка по Хозяину»”. Как уверяет нас Шафаревич, перед нами “очень
сжатое изложение основных положений, высказываемых в этих пуб-
ликациях”. Какие публикации здесь имеются в виду? Перед этим
местом упоминаются Померанц, Амальрик, Шрагин, Янов и Пайпс.
О последнем объясняется, что он на самом деле выходец из Поль-
ши по фамилии Пипес или Пипеш, так что и он вовсе не англо-
сакс, а тоже еврей. Короче говоря, это настоящий еврейский заго-
вор против России, но совсем не в том мрачном смысле, как его
изображает Шафаревич: перед нами снова бесстыдный плагиат из
русских авторов, открытое разграбление русского достояния. Эти
евреи чуточку подновили свой материал, сдобрив его словечком
из Юнга и кличкой “Хозяин” вместо царя, но, может быть, они
и не выдавали эти мысли за свои? Ведь авторы их носят очень
известные имена, так что обвиняемые, без сомнения, усвоили их
в школе, затвердили наизусть, как и вы, уважаемый читатель. И
они, пожалуй, не подозревают, что им могут поставить в вину
этот классический репертуар.

Подлинные русофобы носят очень известные имена, это, напри-
мер, Пушкин, Лермонтов и Щедрин. Надо ли приводить цитаты?
“Немытая Россия, страна рабов, страна господ”, и так далее. “Уго-
раздило их родиться в России с умом и талантом!” Мы уже знаем,
что думал о России наш первый западник, Чаадаев. А помните ли,
что сказал о ней Хомяков, наш первый славянофил?

...В судах черна неправдой чёрной
И игом рабства клеймена,
Бесстыдной лести, лжи тлетворной
И лени мёртвой и позорной
И всякой мерзости полна...

Да, но как же этого не заметил Шафаревич? Он видит в своих
евреях не убогих подражателей, а оригинальных мыслителей, на-
правивших против России всю силу своих смертоносных идей. Тре-
пещи, Россия! Но нет, воспряньте духом, россияне, Шафаревич вас
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защитит. Он ещё не всё опубликовал, у него есть научный аппарат,
опровергающий всю эту клевету. Так написано в конце статьи. Как
только он опубликует свой научный аппарат, все плохо думавшие о
России будут посрамлены — и Пушкин, и Лермонтов, и Щедрин.

Но я вынужден продолжить длинную цитату, определяющую,
что называется русофобией:

“Параллельно русскую историю, ещё с XV века, пронизывают
мечтания о какой-то роли или миссии России в мире, желание чему-
то научить других, указать какой-то новый путь или спасти мир.
Это «русский мессианизм» (а проще — «вселенская русская спесь»),
начало которой авторы видят в концепции «Москва — Третий Рим»,
высказанной в XVI веке, а современную стадию — в идее всемирной
социалистической революции, начатой Россией”.

Что ж, авторам-русофобам не нравится русский мессианизм.
Как видно, их русофобия состоит здесь в неуважении к этому мес-
сианизму, а Шафаревич предлагает его уважать. Это значит, что
русская экспансия, для которой и был выдуман “Третий Рим”, нра-
вится ему под знаменем православной монархии, но не нравится, ко-
гда над нею развевается красный флаг. Должен сказать, что здесь
я не согласен ни с ним, ни с его противниками. Мечта о мировой
революции, о всемирном братстве народов под знаменем свободно-
го труда была несравненно благороднее, чем феодальные расчёты
великих князей. Русская мессианская идея для меня не в прошлом,
а в будущем. Быть может, России суждено спасти этот мир, пусть
же она спасёт его силой своего духа. А журналистов, не верующих
в Россию, мы великодушно простим. Право же, в наши дни верить
в Россию трудно. Мы с Шафаревичем в неё верим, но нельзя же
этого требовать от всех.

Теперь я выпишу определение русофобии до конца:
“В результате Россия всё время оказывается во власти деспоти-

ческих режимов, кровавых катаклизмов. Доказательство — эпохи
Грозного, Петра I, Сталина.

Но причину своих несчастий русские понять не в состоянии.
Относясь подозрительно и враждебно ко всему чужеродному, они
склонны винить в своих бедах кого угодно: татар, греков, немцев,
евреев... только не самих себя.

Революция 1917 года закономерно вытекает из всей русской ис-
тории. По существу, она не была марксистской, марксизм был рус-
скими извращён, переиначен и использован для восстановления ста-
рых русских традиций сильной власти. Жестокости революционной
эпохи и сталинского периода объясняются особенностями русского



210 Интеллигенция и мещанство

национального характера. Сталин был очень национальным, очень
русским явлением, его политика — это прямое продолжение варвар-
ской истории России. Сталинизм прослеживается в русской истории
по крайней мере на четыре века назад.

Та же тенденция продолжает сказываться и сейчас. Освобожда-
ясь от чуждой и непонятной ей европеизированной культуры, стра-
на становится всё более похожей па Московское царство. Главная
опасность, нависшая сейчас над нашей страной, — возрождающие-
ся попытки найти какой-то собственный, самобытный путь разви-
тия — это проявление исконного «русского мессианнзма». Такая по-
пытка неизбежно повлечёт за собой подъем русского национализма,
возрождение сталинизма и волну антисемитизма. Она смертельно
опасна не только для народов СССР, но и для всего человечества.
Единственное спасение заключается в осознании гибельного харак-
тера этих тенденций, в искоренении их и построении общества по
точному образцу современных западных демократий”.

Как видите, здесь несколько разных философий, но всё это
слишком знакомо каждому, кто читал сочинения русских эмигран-
тов — русских по происхождению и писавших гораздо раньше, чем
появились Янов, Шрагин и Померанц. Всё, что касается “русского
национального характера” и его продолжения в большевизме, — это
набившие оскомину рассуждения всевозможных евразийцев и сме-
новеховцев, и если вы, читатель, их не знаете, то, право же, не много
потеряли. Умнее об этом писал Бердяев, его уж стоит прочесть. И
вот, Шафаревич кипятится из-за этого литературного старья, при-
писывая его тем же евреям! Нет, он ничего не читал, а если читал,
то не помнит прочитанного. Что с него возьмёшь?

Последняя часть “жирного шрифта” отличается от предыдущей
в том отношении, что в качестве лекарства от всех несчастий Рос-
сии в ней рекомендуется демократия по западному образцу. Но и
этот взгляд отнюдь не нов: среди русских эмигрантов были ведь не
только мессианисты и национал-большевики, но также либералы,
прежде всего кадеты во главе с Милюковым. Они как раз полага-
ли, что несчастья России не обязательно происходят от особенных
свойств русской души, но в значительной мере от неразвитости ме-
ханизмов общественной жизни. Правда, русские либералы не так уж
прямолинейно хотели подражать западным образцам, они понима-
ли своеобразие России и пытались его учесть. Разумеется, их подход
не решает конечных, если можно так выразиться, эсхатологических
проблем России, но имеет самое прямое отношение к тем прозаи-
ческим проблемам, от которых зависит наша материальная жизнь.
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Презрение к этому подходу в наши дни особенно неуместно: теперь
уже все понимают, что без свободы не может быть и хозяйственного
благополучия, стало быть, нам не обойтись без представительного
правления. Я не хочу сказать, что это моя конечная цель: даже
свобода — не самая глубокая цель бытия. Но мы с Шафаревичем
расходимся уже здесь: он не любит свободы, он любит авторитет.

Итак, “русофобия”, как её определяет Шафаревич, это попросту
набор общих мест из старых русских писателей, начиная с класси-
ков и кончая эмигрантами первого поколения. Почему же он ви-
дит в этих рассуждениях особенное преступление против России и
почему он приписывает это преступление нескольким современным
публицистам, преимущественно евреям? На первый вопрос я отвечу
в заключительной части моей статьи, а сейчас займусь вторым.

Как я уже говорил, Шафаревич не кажется мне сознательным
обманщиком. Если он приписывает грех русофобии журналистам,
заимствующим свои мысли у других, он, может быть, просто не зна-
ет, что эти мысли откуда-то заимствованы. Старые книги и жур-
налы у нас трудно достать, а эмигрантские ещё трудней. Правда,
Шафаревич всё-таки учёный и у него должны быть навыки рабо-
ты с литературой: он никогда не стал бы думать над какой-нибудь
математической задачей, не проверив, нет ли на эту тему других
работ, и не стал бы приписывать первому попавшемуся автору тео-
рему, представляющую, так сказать, математический фольклор. Но
эти его навыки тотчас исчезают, как только страсти приводят его
на поприще истории. Точно так же исчезают его отточенная логика,
его спокойное терпение и даже его здравый смысл. Все эти свойства
проявляются лишь в узкой области, как это бывает у ограниченных
людей. И Шафаревич принимается поучать нашу читающую пуб-
лику, рассчитывая на столь же наивный, невозделанный ум.

Но русских классиков он, без сомнения, читал и с их русофоби-
ей хорошо знаком. И вот, встречая те же мысли у беспокоящих его
журналистов, он их почему-то не узнает. Повторяю, я уверен, что
Шафаревич не способен на сознательный обман. Он просто не со-
поставляет эти мысли, подсознательно держит их в разных местах
своего мыслительного аппарата. Когда он встречает эти мысли у
старых авторов, он пропускает их без внимания, но как только они
попадаются ему в новых журналах, он приходит в ярость. Такая
беспомощность мышления свидетельствует о могуществе подсозна-
ния, навязывающего человеку свои установки, даже если этот чело-
век — выдающийся учёный. Читатель уже понял, в чём состоит его
установка: что русскому можно, то еврею нельзя.
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Я думаю об этих беднягах-журналистах, сначала гонимых на
родине по пятому пункту, потом рассеянных по свету, обивающих
пороги журналов и без конца толкующих о России. У меня с ними
мало общего, даже мало общих идей, но есть в них нечто, вызыва-
ющее во мне живое чувство. У Шафаревича этого чувства нет. Он
ценит своё положение, он старался стать академиком, и он почти
академик. Его особые взгляды не причинили ему особых неприят-
ностей, а в некотором смысле пришлись ко двору: даже книга о
социализме вышла не раньше, чем надо, а как раз в подходящий
момент. Он из тех, кто всегда держит свой товар в сухом месте: это
пословица, но, слава Богу, не русская.

И вот, я представляю себе Шафаревича евреем. Да, евреем, но
в столь же вельможном положении, учёным книжником в Иеруса-
лиме, взирающим на толпу оборванцев, пришедших из Галилеи со
своим босоногим пророком. Нет, он не любит униженных и угне-
тённых, не любит нарушителей порядка, он любит установленную
власть. Религия его не от Христа, а от Каиафы.

Шафаревич уверен в том, что злые люди, ненавидящие Россию,
решили ее погубить. Правда, несколько журналистов, которым он
приписывает этот замысел, не так уж опасны. Ясно, что они все-
го лишь предлог для выражения некоторого чувства. Это чувство,
овладевшее автором и внушившее ему бессвязную, лихорадочно воз-
буждённую статью, — не что иное как страх. Страх — всегда глубоко
личное чувство, его стесняются обнаружить перед людьми. Чело-
век, испытывающий глубокий внутренний страх, нередко выражает
его как страх за что-нибудь неличное, например, за свой народ или
свою страну. Посмотрим же, как представляет себе Шафаревич ны-
нешнее положение России: “На нашем горизонте опять вырисовыва-
ется зловещий силуэт «Малого Народа». Казалось бы, наш истори-
ческий опыт должен выработать против него иммунитет, обострить
наше зрение, научить различать этот образ — но боюсь, что не на-
учил. И понятно почему: была разорвана связь поколений, опыт не
передавался от одних к другим. Вот и сейчас мы под угрозой, что
наш опыт не станет известен следующему поколению.

Зная роль, которую «Малый Народ» играл в истории, можно
представить себе, чем чревато его новое явление: реализуются столь
отчётливо провозглашённые идеалы — утверждение психологии
«перемещённого лица», жизни без корней, «хождение по воде», то
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есть ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РАЗРУШЕНИЕ РЕЛИГИОЗНЫХ ОС-
НОВ ЖИЗНИ. И в то же время при первой возможности — безогля-
дно-решительное манипулирование народной судьбой. А в результа-
те — новая и последняя катастрофа, после которой от нашего наро-
да, вероятно, уже ничего не останется”.

По-видимому, “зловещий силуэт «Малого Народа»” — это и есть
те несколько журналистов, и если верить Шафаревичу, они не
только обличают Россию, но и готовы к практическим действиям
против неё:

“Каждый из тех, кого мы столько раз цитировали, от Амальри-
ка до Янова, имеет право ненавидеть и презирать Россию, но они
сверх этого хотят определить её судьбу, составляют для неё планы
и готовы взять на себя их исполнение”.

Поистине, у страха глаза велики. Конечно, все эти писатели, от
Амальрика до Янова, ненавидят и презирают Россию не больше,
чем их предшественники, выражавшие те же мысли, но с бóльшим
талантом. Каждый добросовестный читатель увидит в их сочине-
ниях безмерную, отчаянную, иногда безрассудную и опрометчивую
любовь к России, — я сказал бы, все они любят Россию на рус-
ский лад. Но что касается планов, определяющих судьбу России, то
Шафаревич фантастически преувеличивает возможности этих бед-
ных журналистов, и совсем уж трудно представить себе, как возь-
мут на себя исполнение этих планов Померанц, Янов или покойный
Амальрик.

Как мы видели, “Малый Народ” ведёт войну с “Большим На-
родом” по тщательно составленному плану, с “отточенной техникой
обработки мозгов”, и так далее, с целью окончательно уничтожить
этот “Большой Народ”. Всё это утверждали многие до нашего ав-
тора, но никто не смог это доказать. Без сомнения, Шафаревич
написал свою статью с сознательной целью доказать, наконец, эту
основную теорему антисемитизма. И он доказывает существование
страшного заговора против России тем, что думают Янов, Шра-
гин и Померанц! Гора родила мышь. Шафаревич находится в од-
ном из тех психических состояний, когда небольшие внешние раз-
дражители вызывают у человека непомерный, безотчётный страх.
Очень часто этот страх фантастически проектируется на внешний
мир, и таким образом личный тупик превращается в “обществен-
ный”, например, “национальный”. Психологи так и называют это
явление — проекцией. В интересующем нас случае я предлагаю
назвать его русоманией. Личный тупик может быть здесь подлин-
ным, национальный же существует лишь в больном воображении.



214 Интеллигенция и мещанство

Конечно, я говорю здесь о тех, кто и в самом деле страдает “ру-
соманией”, а не о холодных дельцах, превращающих страдания в
политический капитал.

То, чего боится Шафаревич, — это знаменитый жидомасонский
заговор, о котором очень серьёзно рассуждает в предыдущей статье
некий Станислав Куняев. Я понимаю, что такая ссылка на контекст
или на общий тон журнала может вызвать возражения, но уверен,
что сам Шафаревич не отмежуется от своих предшественников. Бес-
спорно, он говорит о том же заговоре, и если он сомневается в неви-
новности Дрейфуса и Бейлиса, то с какой стати ему сомневаться в
“протоколах сионских мудрецов”? Увидев Шафаревича рядом с Ку-
няевым, милосердный Христос сказал бы: “Истинно говорю вам, он
уже получил своё наказание”.

Шафаревича можно было бы оставить наедине с его несчастьем.
Но в нашей стране всякий учёный, даже больной и запутавшийся
учёный, для многих представляет авторитет. Надеюсь, мне удалось
показать, как беспомощен может быть учёный вне своего ремесла.
Человеком движет подсознательный страх, и страх иногда переда-
ётся толпе. Но не будем преувеличивать опасность “русомании”. Ны-
нешняя Россия не похожа на Германию тридцатых годов: при всей
трудности наших задач подавляющее большинство нашего народа
не верит в ритуалы ненависти. Наш народ, в его нынешнем тяжёлом
положении, гораздо разумнее, ближе к простым истинам жизни,
чем были когда-то народы, претерпевшие фашизм. Наше прошлое
ужасно, но и в те времена мы верили в будущее. Мы мечтали о вре-
менах грядущих, “когда народы, распри позабыв, в великую семью
соединятся”. И теперь, когда мы ближе к этому всемирному согла-
сию, чем любое поколение живших до нас людей, как должны мы
спасать Россию?

Россию не спасёт ненависть, её спасёт любовь.
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Учёные прошлого верили, что одинаковые причины порожда-
ют одинаковые следствия. В наше время этот тезис подвергается
ограничениям. И мне не хотелось бы, чтобы некоторые аналогии,
рассматриваемые в этой статье, понимались слишком широко. Ко-
нечно, у нас есть свои, русские фашисты, и производят их условия,
во многом напоминающие ситуацию в Германии в начале тридца-
тых годов. Конечно, фашисты всех стран имеют легко узнаваемые
общие черты, даже если им случается воевать друг с другом. Но
эта аналогия не даёт оснований для слишком уж мрачных прогно-
зов: я не думаю, чтобы фашизму предстояло серьёзное будущее в
нашей стране.

И всё же у нас есть фашисты, не только среди сброда, посещаю-
щего сборища общества “Память”, но и в государственном аппарате.
Не составляет исключения и та часть аппарата, которая именуется
“союзом советских писателей”. Разумеется, чиновников, служащих
по литературной части, никоим образом нельзя назвать русскими

писателями — разве в том смысле, что пишут они на русском языке,
— и к ним невозможно применить требования, всегда предъявляв-
шиеся к русским писателям.

Было бы смешно толковать литературным чиновникам, что рус-

ской литературе присущи были независимость и гордое отстранение
от начальства, нестяжание мирских благ, а главное — сочувствие
всем угнетённым и униженным. Семь тысяч паразитов, составля-
ющих упомянутый “союз писателей”, основательно въелись в госу-
дарственный пирог и вовсе не собираются отказываться от своей
порции из-за каких-то исторических аналогий. К этой публике не
может быть никаких моральных претензий, и я буду рассматривать
интересующих меня персонажей просто как наблюдаемое явление,
имеющее практическое значение.

Такая позиция освобождает меня от обвинений в неуважении, в
грубых приёмах полемики или в личных нападках на кого-нибудь
из этих лиц. Никого из членов “союза писателей” я не уважаю, ни-
какой полемики с ними не веду, и вообще отношусь к ним точно
так же, как к другим подразделениям мафии, к которой они при-
надлежат. Некоторые люди, случайно попавшие в это учреждение,
заслуживают снисхождения, но это не относится к тем, о ком даль-
ше пойдёт речь. Если я считаю их фашистами — в чём я убеждён
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и надеюсь доказать читателю, то трудно ожидать в таком случае
от меня вежливости, предполагающей некоторое равноправие оппо-
нентов. Они люди чиновные, высокооплачиваемые, ухоженные во
всех своих потребностях по высоким нормам нашего аппарата. Им
ничто не угрожает от начальства, за что бы они ни “боролись”, по-
тому что “борются” они с согласия очень высокого начальства, ве-
домые безошибочным лакейским духом. Чего же они могут требо-
вать от независимой критики? Говоря евангельскими словами, они
уже получили свою награду.

Направление, о котором будет идти речь, лучше всего назвать
“почвенным”. Так называлось направление беллетристики, офици-
ально поддержанное немецким фашизмом, малозаметное в истории
немецкой литературы и заслуженно забытое, но в своё время вытес-
нившее в Германии всю другую книжную продукцию. Произошла
эта “почвенная” литература от бытописания, и зачинатели её вна-
чале не имели сознательной политической ориентации, поскольку в
Германии прошлого века это не требовалось. Писатели-почвенники
любили и подробно описывали традиционный немецкий быт, пре-
имущественно быт патриархальной немецкой деревни, и не любили
современную городскую цивилизацию, разрушающую этот быт. Не
любили они не только дурные, нравственно вредные явления этой
цивилизации, но вообще неприязненно относились ко всему новому
и “чужому”, идеализируя старое и “своё”. С исторической стороны
это была реакция немецкого захолустья на “прогресс”.

Нацисты, изображавшие из себя борцов за “немецкую культу-
ру”, тоже противопоставляли коренные немецкие нравы и обычаи
“чужим” и “наносным”. Своей культуры они, в сущности, не знали,
так что их “почвенная” позиция выражала не позитивное отноше-
ние к жизни, а негативное — комплекс неполноценности и страх
перед сложностью новых форм социального бытия. В сущности, на-
цисты боялись личной свободы и жаждали авторитетного руковод-
ства. Образцы такого руководства они находили в немецкой исто-
рии, где было мало свободы, но вполне достаточно начальственного
авторитета.

Понятно, какую литературу они подняли на щит. Лозунг этой
литературы звучал: “Кровь и почва” — чистая немецкая кровь и
ручной труд на немецкой земле. Всё инородное, разумеется, отвер-
галось, и в качестве козла отпущения выбирался наиболее извест-
ный, повсеместно встречающийся инородный элемент — еврей. Уже
очень рано, задолго до победы нацизма. Немецкая “почвенная” ли-
тература стала отдавать антисемитским душком.
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Как это было замечено, одинаковые причины вызывают одина-
ковые следствия. Поражение в первой мировой войне вызвало у
многих немцев состояние глубокой подавленности или, как это на-
зывают психологи, “фрустрации”, углублённое послевоенной разру-
хой. Мы только что пережили брежневскую эпоху “застоя”, равно-
сильную по своим хозяйственным и моральным последствиям пора-
жению в большой войне, с таким же безвыходным психологически
тупиком для народных масс, не подготовленных к такой развязке.
Ясно, какие настроения питают русский фашизм, и ясно, какая ли-
тература потребуется этому фашизму.

У нас есть уже такая литература, вполне “почвенная” по настрое-
нию, очень ограниченная в культурном понимании и уже пропитан-
ная ненавистью ко всему “нерусскому”. Её мировоззрение кажется
переводом с немецкого, но авторы её по-немецки не читают: про-
сто похожие социальные причины породили похожее настроение. И,
конечно, положительным идеалом этой литературы является тради-
ционный деревенский быт. Главные писатели “почвенного” направ-
ления — Шукшин, Белов, Астафьев и Распутин.

Вероятно, это самые популярные из советских писателей, писав-
ших в последние годы. Из сказанного выше ясно, как я отношусь
к советской литературе: чин этих авторов в советской писатель-
ской иерархии никак не может внушить мне уважение к ним. Ли-
тературные дарования этих людей тоже не производят особенного
впечатления. Один только Белов был способным прозаиком, пока
не поддался шовинистической одержимости в последнем романе.
Остальные — уже умерший Шукшин и здравствующие Астафьев
и Распутин — посредственные писатели, с неглубокой наблюдатель-
ностью, искусственно конструирующие свою незатейливую тенден-
циозную прозу. Популярность этих авторов связана с тем, что они
удовлетворяют некоторую потребность советского читателя, лишён-
ного доступа к более приличной (и более талантливой) литературе.
Таким образом, перед нами очень типичные для нашей страны спе-
кулянты, эксплуатирующие дефицит. Только что высказанное мне-
ние о художественных качествах нашей “почвенной” литературы я
доказывать не буду. Эстетически развитый читатель нашёл бы, что
я ломлюсь в открытую дверь: мы ведь живём не в какой-нибудь
вновь учреждённой стране, только что получившей письменность
и на первых порах довольной этнографическими упражнениями с
букетом гражданской скорби.

Потребность советского читателя, которую берутся удовлетво-
рить наши литературные спекулянты, — это потребность в правде.
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И, конечно, удовлетворяется она так же, как все другие потребно-
сти. Вряд ли надо объяснять, что в России, несмотря на все меро-
приятия начальства, жажда правды всё ещё ненасытна, но я не хочу
идеализировать нашего читателя. Наш читатель, приученный до-
вольствоваться суррогатами, и в литературе готов потреблять под-
делки с вредными примесями.

Всё это очевидно, но есть сторона дела, требующая объяснения.
То, что привлекает читателя в “почвенной” литературе, — это преж-
де всего её “разоблачительная” тенденция, и началась эта тенден-
ция, удивительным образом, вовсе не в эпоху “гласности”, а посреди
брежневского “застоя”. Ещё в семидесятые годы в печатной продук-
ции “союза писателей”, в книгах и в “толстых” журналах начали
появляться неожиданно откровенные изображения нашей бытовой
обстановки и, в некоторой степени, морального состояния нашей
публики. В этом литературном движении участвовало много писа-
телей, и ему содействовали редакции, явно заинтересованные в та-
ких публикациях. Всё это, на первый взгляд, вызывало недоумение.
В самом деле, в те же годы наши газеты и журналы продолжали
свою обычную “лакировочную” стряпню, комически контрастиро-
вавшую с “разоблачительной”. Впечатление было такое, как будто в
казённой идеологической церкви одновременно служили за здравие
и за упокой. Это было в самые душные годы брежневской реак-
ции! Тогда и зародилось то “почвенное” направление, о котором мы
говорим. Если мы хотим объяснить наших почвенников, надо по-
нять, почему была допущена эта “разоблачительная” литература,
кто и зачем её разрешал и поощрял.

Ведь цензоры были те же, редакторы те же, это были — как
и сейчас — очень пугливые чиновники, осторожно рассчитываю-
щие возможные последствия и, следовательно, не делающие ниче-

го, что не было бы разрешено свыше. Значит всё это разрешалось
и одобрялось! Известно, что в нескольких случаях подлинной “са-
модеятельности” писателей последовала бесцеремонная реакция на-
чальства: авторы были сразу же выброшены из “союза писателей”
и быстро оказались в эмиграции. Можно провести отчётливую гра-
ницу между писателями, исполнявшими “социальный заказ”, и пи-
сателями, делавшими “отсебятину”. Солженицын был в те же го-
ды отлучён от печатного станка и выброшен за границу. Такая же
судьба постигла и не столь выдающихся авторов, достаточно невин-
ных в политическом смысле, таких как бывший киносценарист Га-
лич и всячески нажимавший на свои советские заслуги Войнович.
Складывается впечатление, что в разоблачительном деле были две
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мерки: одним было можно “разоблачать”, а другим нельзя.

Решение этой загадки не совсем однозначно. Были здесь и не
столь простые мотивы, как воля начальства. Несомненно, сыграла
свою роль и общая “эрозия” режима. Эрозия — это геологический
термин, означающий выветривание и размывание горных пород: мо-
гучая на вид скала незаметно превращается в труху. Все учрежде-
ния режима сильно эродировали, и литературная кормушка не со-
ставляет исключения. Писателей развелось очень уж много, а сбыт
советской литературы — насколько она была просто лакировочной
и аллилуйной — упал очень низко: публика переходила на детек-
тивы или предпочитала ничего вообще не читать. Книжные мага-
зины затоварились неликвидами, и нельзя уже было игнорировать
их отчёты, говорившие о том, что иностранцы невежливо называют
“производством без потребления”. Возник рыночный спрос на лю-
бую сколько-нибудь живую литературу, а живой она могла быть,
только обратившись к действительности. Но всякое, даже коммерче-
ски мотивированное обращение к действительности означает у нас
немедленный переход к “разоблачениям”. Я ставлю это слово в ка-
вычки, потому что, как будет видно из дальнейшего, эти “разобла-
чения” нельзя принимать за чистую монету.

Коммерческие интересы в области литературы столь же сильно
напирали на советский аппарат, как и другие материальные интере-
сы, постепенно расшатывавшие его монолитность. Нельзя указать
момент, когда стали разрешать изображение действительности, но
между “Кавалером золотой звезды” и нынешними “разгребателя-
ми грязи” прошла целая эпоха. Редакторы постепенно привыкали
действовать не решительным идейным способом, а ползучим эмпи-
рическим, то есть пробовали протаскивать по кусочку эту непри-
ятную действительность на страницы своих изданий. Здесь был их
прямой интерес: каждое обращение к действительности — какая-
нибудь повесть или рассказ с сенсационной страничкой — означало
уже увеличение спроса и, в перспективе, рост тиражей. Цензоры,
по самой природе своей деятельности враждебные всякому прояв-
лению жизни, даже коммерческим подделкам таковой, сопротивля-
лись этой тенденции. Но, конечно, сопротивлялись они не так, как
непреклонные комиссары в кожаных куртках, а как маленькие чи-
новники (однажды я видел цензора; а вы их когда-нибудь видели?).
цензоры спорили с редакторами и ставили им палки в колеса, за-
держивая их бизнес, но каждая безнаказанная утечка действитель-
ности через цензуру создавала прецедент для дальнейших, так что
мало-помалу цензурная плотина превратилась в дырявое решето.
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Если бы за каким-нибудь “разгребанием грязи” последовало грозное
“постановление”, со снятием (ещё лучше — с посадкой) виновных,
то цензоры сейчас же оделись бы в непробиваемую броню (цензор,
которого я видел, была толстая глупая баба), а редакторы запели
бы аллилуйю. Чтобы положить конец “разгребанию грязи”, превра-
тившемуся в социальное явления, нужно было именно “постанов-
ление” самой высокой инстанции, разоблачающее идеологическую
ересь и припечатывающее ей политический ярлык. Иначе говоря,
нужна была инициатива раздражительного и энергичного высше-
го начальства, как это было в 36-м, 48-м, и даже в шестидесятые
годы, пока был Хрущёв, всё ещё способный раздражаться. Но тако-
го начальства уже не было, а было “царствуй, лёжа на боку”, были
старички, всецело занятые междоусобными сварами и собственной
реанимацией. Некому было бить в набат и призывать к массовым
кампаниям. И печать понемногу менялась.

Изменение должно было быть незаметным, то есть медленным и
постепенным, и равномерным, то есть понемногу разложенным на
все редакции и все цензуры. В таких делах важно не высовывать-
ся и не производить резких звуков, чтобы не разбудить дремлющее
начальство. Иначе говоря, надо было создать стандарт безопасной
“разоблачительной” литературы, проходящей через цензуру в её ны-
нешнем состоянии дырявости и не дающей повода к доносам наверх.
Такой стандарт допустимой правды и был создан в семидесятые го-
ды — читая опубликованные тогда произведения, можно увидеть, в
чём были правила игры.

Главное правило состояло в том, чтобы наша действительность
изображалась как стихийное бедствие, некоторым образом вне вре-
мени и пространства. Можно было описывать какую-нибудь злопо-
лучную деревню с нелепым колхозом, с пьяницей председателем,
с наезжающим время от времени замороченным районным началь-
ством. Откуда-то сверху сыпались ужасные директивы, от чего и
было заморочено местное начальство, но источник этих убийствен-
ных мероприятий был окутан непроницаемыми облаками, как это
и полагается для горных вершин. Ни в коем случае нельзя бы-
ло переносить место действия в кабинет императора, как это де-
лал Толстой, или в кабинет Сталина, куда непочтительно забрал-
ся Солженицын. Читая эту “разоблачительную” литературу, мож-
но подумать, что действие происходит не в Советском Союзе, а в
тридевятом царстве: и в самом деле, если описываемые ужасы и
безобразия в самом деле были (а всё было куда хуже!), то какая
власть была в этой стране? Какая партия была у власти? По ка-
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кой политической программе осуществлялись все эти преступления
против человечества, природы и здравого смысла?

Напрасно вы будете искать в “разоблачительной” литературе от-
веты на эти вопросы. Сейчас, в эпоху “перестройки”, можно найти
мнимые ответы, сваливающие всю вину на маленького человечка
с усами, но тогда читатель должен был сам обо все догадывать-
ся. К несчастью, способность к мышлению у нашего читателя была
уже основательно подавлена. Многие просто не умели сопоставить
эти малые безобразия с величественной картиной большой истории,
творимой под звёздами Кремля. Такое сопоставление психологиче-
ски опасно. Ведь сам читатель может быть членом партии или слу-
жащим советского учреждения, проводящего эту политику, а тогда
уважение к казённой идеологии равносильно для него уважение к
себе; вспомните героя Достоевского, кричавшего: “Если нет бога, то
какой же я капитан?”. Наконец, читатель несомненно учился в со-
ветской школе, где новейшая история нашего отечества преподава-
лась в виде простой и понятной схемы, а впечатления детства очень
трудно пересмотреть. Для многих пересмотреть партию и Сталина
— значит пересмотреть самого себя.

Наивное народное сознание действует совсем не так. Оно не пе-
ресматривает запечатления детства, не мучится анализом противо-
речий, а просто совмещает несовместимое. Ему нужно, чтобы там,
наверху, сияли звезды Кремля и под ними творилась большая ис-
тория, частью которой человек мыслит самого себя. Но ему нужно
также осмыслить повседневное безобразие и зло, найти ему причи-
ну. Как же примирить величие в большом и безобразие в малом?
Для этого нужен враг, искажающий великие планы, отравитель ко-
лодцев, подсыпающий в масло толчёное стекло. И этот враг мыс-
лится чем-то резко отличным от себя, потому что не могли же мы

сами причинить всё это самим себе?
Все знают, как была использована эта потребность народной ду-

ши. Спорят, было ли 40 или 60 миллионов репрессированных врагов.
Но времена меняются, и меняется душевный климат. Потускнели в
народном сознании звезды Кремля, пошатнулось величие челове-
ка с усами. Сам же он и заложил основы нового мировоззрения,
лучше сказать, возобновил очень старое, потому что ничего нового
придумать не умел. Уже во время войны Сталин стал опираться на
русский шовинизм, постепенно подменяя лозунгами черносотенцев
потускневшие лозунги большевиков. В эпоху Брежнева большеви-
ки были историческим воспоминанием, а в начальственных кабине-
тах сидели обыкновенные русские мещане, с очень типичными для
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этого слоя вкусами и представлениями. Октябрьская революция,
пролетарский интернационализм и тому подобное — всё это было
им, как говорится, до лампочки. И если Исаич промахнулся, преж-
девременно предлагая им откровенно расстаться с марксизмом и
перейти на рельсы национальной идеологии, то в сокровенной сво-
ей деятельности кремлёвские старички всё это потихоньку прово-
дили. Не в виде общей политики, даже не очень сознательно, но
просто удовлетворяя свои вкусы. Они хотели кем-то себя чувство-
вать, и легче всего было чувствовать себя просто русскими; говорят,
они даже устраивали себе молебны. В общем, произошло то, что
в истории называется “синкретизмом”.

Практическое распоряжение подробностями жизни находилось
в распоряжении более молодых людей, составляющих центральный
аппарат. В аппарате уже тогда наметился раскол, вышедший нару-
жу в последние годы. Некоторые аппаратчики, осознав приближе-
ние экономического краха и развал государственной машины, ду-
мали о реформах; в идейном смысле они хотели воспользоваться
ещё живым в народном сознании представлением о Ленине и боль-
шевиках. Другие аппаратчики полагали, что машина продержится
ещё долго, если не затевать опасных реформ и ограничиться ма-
лым ремонтом. С точки зрения своих интересов эти консерваторы
были не так уж неправы: чтобы продлить жизнь умирающего, луч-
ше не давать ему сильных лекарств. Но стоящая за этим установка,
выражаемая изречением “на наш век хватит”, должна оставаться
подсознательной, потому что в сознательном виде предполагает ци-
низм, несовместимый с самоуважением. Эта установка должна при-
крываться какой-то сознательной психической ориентацией, и такая
ориентация почти однозначно подсказывалась душевным складом
и служебным положением этих людей. Этим малограмотным ме-
щанам, сделавшим трудную и унизительную карьеру в партийном
аппарате, приходилось всю жизнь лицемерить, повторяя лозунги и
рассуждения, противоречившие их воспитанию и вкусам; естествен-
но, они должны были эту принудительную словесность ненавидеть.
Но тогда у них оставался лишь один психический выход: они долж-
ны были отшатнуться к усвоенной в детстве мещанской идеологии,
уцелевшей в этом слое с дореволюционных времён. Это понял Сол-
женицын, вероятно видевший некоторых представителей описывае-
мой среды: отсюда его “письмо вождям”.

“Консерваторы”, так же как “перестроечники”, связывали со сво-
ей идеологией определённый политический расчёт: они надеялись
использовать глубоко заложенный в народной массе бессознатель-
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ный шовинизм и пытались организовать его в подспудное движение,
неуклюже подражая методам царской охранки. Слабость этого за-
мысла в том, что он требует разрыва с той идеологией, которой они
обязаны служить. А это очень опасно, так как даёт их противникам
предлог с ними расправиться. Но вернёмся к литературе.

Партийные “консерваторы” составляли влиятельную часть ап-
парата, и начавшаяся в то время “разоблачительная” литература
не так уж не нравилась этим людям. Там описывались разные без-
образия, учинённые большевиками над русским народом, а потом
Сталиным — с помощью и против большевиков. “Консерваторы”
ненавидели всё, что было связано с большевиками, и Сталина в том
числе, потому что помнили, что его боялись. Это была совершенно
чуждая, инородная для них стихия. Сами они чувствовали в себе
лишь то, что могло остаться от русского мещанина после долгих лет
унижения. В них развился негативизм, полярное отторжение всего
чужого, что им навязывалось обязательной служебной болтовнёй:
теперь, достигнув влияния и власти, хотя бы тайной власти из ка-
бинетов старого дома на Старой площади, они могли себе позволить
некоторое злорадство при виде всех этих “разоблачений”. Но, конеч-
но, эту деятельность надо было держать в установленных пределах
— она не должна была задевать нынешний правящий аппарат. Ка-
залось бы, мудрёная задача, но мы видели, как она решалась!

“Консерваторы” допускали “разгребание грязи”, спекулируя на
общественном недовольстве, но им надо было направить это недо-
вольство на определённый путь. Им нужна была, как и немецким
фашистам, “почвенная” литература с шовинистическим подтекстом,
по существу направленная против нерусского врага.

Это — очень обыкновенный фашизм. Можно перечислить по
пунктам, из чего вообще состоит фашистская идеология:

1. “Мы — хорошая нация. Мы происходим от чистых и доблест-
ных предков, передавших нам свою чистую кровь”.

2. “Подлинная колыбель России (у немецких фашистов — Гер-
мании, и так далее) — это изначальная, нетронутая русская деревня.
Настоящее занятие русского человека — работа на родной земле”.

3. “Всё зло в нашей жизни проистекает не от нас, а от чужих.
Они всё портят, это они виноваты в нищете и неустроенности нашей
жизни”. (У немецких фашистов: в военном поражении, Версальском
мире и т. д.).

4. “Наш враг — это чужой. Его можно узнать, потому что он не
похож на нас: у него другой вид, другой язык, другие повадки. Он
хитёр, а мы простодушны, поэтому он опасен. Но мы сильнее его и
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одолеем его, когда осознаем опасность и соединимся”. (Это и есть
так называемое национальное возрождение).

5. “Враг — это. . . ” (Следует описание козла отпущения. Это мо-
жет быть внешний враг — немец, русский или француз, или внут-
ренний враг, какой-нибудь народ, рассеянно живущий среди нас,
чаще всего еврей; на Кавказе роль еврея играет армянин, в Индо-
незии — китаец, и т. д.).

Общий признак всех фашистских доктрин — это заложенный в
них заряд ненависти — всё равно к какому врагу. Фашисту полага-
ется, конечно, не только ненавидеть “чужое”, но и любить “своё”. Но
эти чувства в нём попросту неотделимы: без ненависти он не спо-
собен любить. Все наши чувства в некоторой степени двойственны:
в любви проступает ненависть, а иногда и наоборот. Это называ-
ется “амбивалентностью” и присуще, в большей или меньшей мере,
всем людям. Но у некоторых чувства перепутаны особенно сильно.
Например, садист не способен любить, не причиняя кому-нибудь
боль, а мазохист может любить, лишь испытывая боль. Как пока-
зали исследования психологов, “авторитарная личность”, типичная
для фашистов, тесно связана с садо-мазохистским комплексом.

Я вовсе не хочу сказать, что всякое неприязненное чувство к
инородцам делает человека фашистом. В прошлом в России были
писатели, сильно заражённые таким чувством. Приходит на память
очень популярный в последнее время Лесков. Он был чистейшим
почвенником, наголову превосходившим нынешних. Лесков был
изумительный знаток и художник русской народной жизни. Но уди-
вительным образом ни одно его сочинение, кажется, не обходит-
ся без какого-нибудь инородного персонажа, обычно комического и
гротескного, или без обыгрывания какого-нибудь искорёжен-
ного иностранного слова. Трудно отделаться от впечатления, что
Лесков был травмирован чем-то инородным. В романе “Некуда” он
изображает, как польские паны дрессируют и натравливают рус-
ских революционеров: типично шовинистическая конструкция. Но
Лесков скорее обиженный, чем ненавистник, и если уж он любит
своих героев, то без тенденций. Вероятно, фашизм всё-таки выра-
ботался в XX веке.

Другим шовинистом в литературе был Достоевский, и он уж
был настоящим ненавистником. Амбивалентности пронизывают все
его сочинения, местами достаётся в них жидам и полячишкам. И
авторитарная наклонность к подчинению была у него развита, и
даже, как видно из его публицистики, авторитарная наклонность
к господству. Но его идеология вовсе не была фашистской, потому



Литературные фашисты 225

что он старался быть христианином и считал себя обязанным лю-
бить тех, кого на самом деле ненавидел — а это уже совсем другая
амбивалентность.

Но вернёмся в наше время. Следует заметить, что далеко не все
“разгребатели грязи” семидесятых годов (и нынешние) относятся к
особому виду, рассматриваемому в этой статье. Как я уже гово-
рил, это было целое литературное движение, и если бы у нас была
литературная критика, она бы им занялась. Но, независимо от ху-
дожественного качества, многие “разоблачители” были неповинны
в специальных грехах наших литературных фашистов. В ряде слу-
чаев это были аутсайдеры, попавшие в струю возникшего спроса
и случайно прорывавшиеся в печать. Интересующие нас авторы —
совсем в другом роде.

Стотысячные тиражи, интервью в центральных газетах, поезд-
ки с делегациями за границу — всё это достигается в наших усло-
виях вполне определённым путём. Здесь действуют непреложимо
правила, не знающие исключений. Не берусь судить, как начина-
ют свою карьеру кинозвезды — у них, может быть, есть выбор.
Но путь крупного советского писателя есть литературная прости-
туция. Пусть не говорят мне о Замятине и Булгакове: это были
не советские, а русские писатели, и другая у них была судьба. От
крупного советского писателя требуется не просто готовность по-
ставлять нужную продукцию, но просто безошибочный нюх, какая
продукция сегодня пойдёт: он должен быть прочно вмонтирован в
нашу систему книгопроизводства. Это предполагает не только пол-
ную притёртость к редакционным каналам, но, сверх того, умение
искать и поддерживать связи гораздо выше редакций, там, откуда
получаются полезные намёки, снисходительные знаки одобрения и
отеческие предостережения. Удивительно, что наша публика, вооб-
ще знающая, как делаются чиновники, о литературных чиновниках
строит немыслимые иллюзии: вероятно, здесь действует магическое
слово “писатель”, сохранившее свой старый престиж. Сколько у нас
таких слов! Да, это проститутки, и я пишу о продажных писателях,
а мне будут возражать, будто я обидел какого-нибудь порядочного
человека (от чего упаси боже!).

Теперь я подготовил все орудия критики, и читатель, вероятно,
ожидает, что я их пущу в ход. Но зачем? Надо ли доказывать, что
Шукшин был русский шовинист и выполнял особую миссию в ма-
разматическом мире семидесятых годов? Надо ли объяснять, кому
и как служил Шукшин? Всякому овощу своё время. Он получил
свою награду, и его время прошло.
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Кого мне жаль, это Белова, единственного из четвёрки, у кого
был талант. Он совсем не развит, мало смыслит в устройстве мира,
но в русской деревне кое-что знает и любит. Курьёзные детали в его
прежних сочинениях объяснили мне Белова — а теперь он объяснил
себя всем. Какая же это привычная схема — еврей, несущий на себе
грехи мира сего! Не знает Белов, сколько было у него предшествен-
ников. Кто помнит Фрейтага? Кто будет помнить Белова?

Остаются Астафьев и Распутин. Но они сами зачислили себя
в фашисты, связавшись с пресловутым обществом “Память” — пе-
реименованным теперь в “национальный патриотический фронт”.
Один из национал-патриотов, по-видимому, гордится этим, другой
неловко оправдывается: поведение их будет зависеть от ситуации, и
при надобности оба отрекутся. Наши фашисты не храбры. Распу-
тин всё-таки умнее и боится себя скомпрометировать, Астафьев же
очень глуп, компрометирует себя, а потом заметает следы. Оба свя-
заны с известной фракцией руководства, причём Астафьев афиши-
рует эту связь. Насколько сильна у него поддержка, видно из того,
что ему сошла “Ловля пескарей в Грузии”. Это злобный памфлет
не против каких-нибудь особенных грузин, а против всей нации. Не
нравится ему эта нация тем, что она чужая, и выражает он свою
неприязнь примерно так, как это делают пьяные в откровенном раз-
говоре у ларька. В конце он спохватывается и, как удирающая ка-
ракатица, напускает туман. Материал на грузин он собрал, поль-
зуясь их гостеприимством. Содержание, поистине, ниже критики —
желающие могут прочесть. Перед русской литературой Астафьев,
конечно, мелкое насекомое, а всё-таки — гадко.

Но об этих довольно, есть более важный писатель, к сожале-
нию, тоже имеющий отношение к нашей теме: это уже упомяну-
тый Солженицын. Он не советский писатель, не служит никакой
фракции аппарата и обязан своей известностью собственному му-
жеству и таланту. По типу личности он относится к старому, до-
революционному русскому мещанству и разделяет его главные сла-
бости: национальную ограниченность и подчинение коллективу. В
юности он был верующим коммунистом и собирался написать эпо-
пею “ЛЮР”, Люби Революцию. Тогда он примыкал к партии и был
посажен за рвение к чистому ленинизму. Теперь он прилепился к
монархии и православию, а “ЛЮР” превратился в “Красное коле-
со”. В нём видна та невыработанность личности, которую обличал в
русском человеке Бердяев: ему непременно надо принадлежать к об-
щине и страшно не знать, какой. Этот крестьянский коллективизм
может сослужить Солженицыну дурную службу, если он станет
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искать свою общину в неразберихе сегодняшней России.
Публицистика Солженицына достаточно откровенна. Его статья

в сборнике “Из-под глыб” не оставляет сомнения, что он шовинист,
а “Ленин в Цюрихе” — составленный по всем правилам антисемит-
ский памфлет. Вообще, политическая полемика — слабая сторона
Солженицына, убивающая в нём художника. Но как раз слабости
его могут привести к тому, что русский фашизм сделает его одним
из своих святых. Пусть минует его этот позор.



Психология сторонников смертной казни

1.

Смертная казнь продолжает существовать в двадцатом веке, по-
тому что у неё много сторонников. Политические деятели, опасаясь
потерять поддержку части общества, не смеют на неё посягнуть;
в последнее время это происходит и в России, где уже приходит-
ся считаться с настроением публики. Как известно, “рациональные”
доводы в пользу смертной казни не выдерживают критики: они явно
играют роль рационализации некоторых подсознательных мотивов.

Открытие подсознания и его роли в поведении человека было
главным вкладом психоанализа в исследование культуры. Предпо-
лагалось, что психоанализ составит основу новой науки — социаль-
ной психологии, программу которой наметил Фромм в своём “Бег-
стве от свободы”. Фромм имел в виду нечто вроде “системного ана-
лиза” общественной жизни, но не пытался построить для неё какую-
либо модель. Конечно, здесь требовалось нечто иное, чем для описа-
ния технических систем, состав и функции которых точно известны:
математические модели не годились. Но теоретическое описание во-
обще невозможно без моделей, т. е. без рассмотрения более простых
систем, функционирующих аналогично данной системе, так что са-
мое понятие “теории” часто отождествляют с моделью. Отсутствие
моделей и привело к тому, что социальная психология (и тем более
“социология”) как наука до сих пор не состоялась.

Между тем, с начала века начала развиваться “культурная ан-
тропология”, также под влиянием психоанализа, но без отчётливо-
го системного подхода. Но антропологи сформулировали самое по-
нятие “культуры”, поняв, что каждая, даже самая простая на вид
культура представляет собой отдельную живую систему, в которой
все функции связаны между собой, как в живом организме, и что
различные примитивные культуры вовсе не являются пережитка-
ми ранних стадий развития “единой общечеловеческой культуры”,
а возникли независимо друг от друга и, при всем разнообразии их
взаимодействий, имеют отдельные структуры. Антропологи поня-
ли, что эти примитивные культуры представляют полезные модели
для понимания нашей, очень сложной культуры.

В тридцатые годы антропологи зашли слишком далеко в сво-
ём увлечении своеобразием примитивных культур, почти упустив



Психология сторонников смертной казни 229

из виду объединяющее их фундаментальное единство человеческой
природы. Дальнейшей ступенью объективного понимания человека
и общества стала этология, начавшая со сравнительного исследован-
ная поведения животных, а затем, с пятидесятых годов, всё больше
занимавшаяся поведением человека.

С точки зрения этологии, поведение человека данной культу-
ры определяется совместным действием его биологической наслед-
ственности, почти тождественной у всех людей, и его культурной
наследственности, то есть традиции, в которой он воспитывается.
При этом культура рассматривается как живая система, аналогич-
ная виду животных (“псевдовид” в смысле Эрика Эриксона ). Эта
модель лучше всего позволяет понять механизмы, служащие для
защиты культуры. Важно подчеркнуть, что речь идёт не о простой
аналогии между культурой и зоологическим видом, а об открытии
механизмов, присущих всем живым системам вообще. Зачатки по-
нимания таких механизмов столь же древни, как начала атомисти-
ки: достаточно вспомнить проповедь Менения Агриппы римскому
плебсу. Но в число механизмов защиты культуры входят и такие,
которые не имеют аналогов у видов животных: Конрад Лоренц на-
зывает их “механизмами искоренения социальных паразитов”.

У многих видов животных в ходе эволюции выработались спосо-
бы социального поведения, предотвращающие опасные для жизни
действия инстинкта внутривидовой агрессии. С помощью таких кор-
ректирующих механизмов столкновения между особями одного ви-
да — вызванные защитой своего участка, ранговой или сексуальной
конкуренцией — принимают “демонстративный” характер, напоми-
нающий наши спортивные состязания. В естественных условиях они
обычно не приводят к смертельному исходу, поскольку для сохра-
нения вида полезно вовсе не “убийство” соперника, а его изгнание,
обеспечивающее равномерное распределение вида по его ареалу.

Конечно, в некоторых случаях корректирующие механизмы не
срабатывают, и “несчастные случаи” происходят также у животных.
Но у животных “виновные” не наказываются, поскольку редкие ис-
ключения не имеют значения для сохранения вида, а потому отсут-
ствует и селекционное давление в сторону “искоренения преступни-
ков”. Можно сказать, что животное нарушает заповедь “не убий”
только в случае наследственной неполноценности — с одним, впро-
чем, замечательный исключением. При клеточном содержания хищ-
ников в зоопарках, где изгнание собрата по виду становится невоз-
можным, между тем как инстинкт внутривидовой агрессии продол-
жает действовать, часто происходит умерщвление одного из “сосе-
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дей” по клетке. Легко заметить, что эта ситуация иллюстрирует
многие криминогенные ситуации у человека.

Впрочем, с биологической точки зрения человек — совершен-
но исключительный вид животных, поскольку у него продолжают
действовать стимулы внутривидовой агрессии, но весьма ослаблены
сдерживающие их механизмы. С его особой агрессивностью, воз-
можно, связаны следующие известные факты. Человек потребляет
в пять раз больше энергии на килограмм веса, чем все другие выс-
шие животные. Половая активность у человека, в отличие от других
высших животных, длится круглый год. Далее, на протяжении всей
истории, за исключением последнего времени, все человеческие пле-
мена практиковали каннибализм, не встречающийся у других выс-
ших животных. И, наконец, в течение всей истории люди практи-
ковали массовые убийства — войны, что примечательным образом
встречается лишь у одного вида, кроме нас — а именно, у крыс.

Понятно, что в этих условиях для сохранения вида оказались
необходимыми санкции против убийцы; как я уже говорил, у других
видов таких санкций нет.

2.

С незапамятных времён самой обычной реакцией общества на
убийство была смертная казнь. Впрочем, смертью наказывали и
за гораздо меньшие провинности. В Англии ещё в начале XIX ве-
ка человека могли повесить за кражу, или за подделку денежного
документа: отсюда видно, как мало ценилась тогда человеческая
жизнь. В России смертная казнь, по-видимому, всегда вызывала в
народе неприязненное отношение. Это отразилось уже в летописном
рассказе, будто великий князь Владимир, приняв христианство, со-
мневался, вправе ли он казнить разбойников, пока греческие епи-
скопы не объяснили ему, что это его долг. Кроме Ивана Грозного,
который был психопат (кстати, настаивавший на том, что он “не
русский, а немец”), часто казнил только Пётр Великий, который в
казнях не каялся. Другие цари казнить опасались, явно считаясь с
общественным мнением. Елизавета Петровна, вступая на престол,
поклялась никого не казнить, и выполнила своё обещание. С тех пор
в России смертная казнь применялась очень редко, и почти исклю-
чительно в случаях “государственных преступлений”. За уголовные
преступления, даже за убийства, ссылали на каторгу. Даже такой
холодный формалист, как Николай Павлович, после казни декаб-
ристов не утверждал смертных приговоров, хотя солдат и засекали
до смерти шпицрутенами.
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Теперь, если верить опросам общественного мнения, смертная
казнь впервые стала популярной в России. Это последствие мас-
совых убийств при советской власти, обесценивших человеческую
жизнь в сознании людей. Ещё недавно у нас казнили не только за
убийства, но и за ряд “экономических” преступлений, чего давно
уже нет в цивилизованных странах. Смертная казнь сохраняется
и во многих штатах Америки, где публика, потерявшая равнове-
сие от роста преступности, настойчиво требует её — хотя только
за убийство.

Обычные доводы в пользу смертной казни не выдерживают кри-
тики. Во всех странах Европы, кроме так называемых “социалисти-
ческих”, после второй мировой войны постепенно отменили смерт-
ную казнь, и преступность, так же как частота убийств, нисколько
не возросла. В американских штатах, сохранивших казнь, происхо-
дит больше убийств, чем в отменивших её. Судебная ошибка при
смертной казни неисправима, и в Америке насчитали уже десятки
случаев, когда казнили невиновных. Наконец, в Америке казнь об-
ходится в пять раз дороже, чем пожизненное заключение — хотя я
готов допустить, что у нас все эти процедуры дешевле.

Но во всём мире есть много людей, настойчиво требующих смерт-
ной казни за убийство. Возникает вопрос, не стои́т ли за их позицией
некая правда? Иначе говоря, нет ли серьёзных мотивов, побужда-
ющих этих людей настаивать на смертной казни? Должен преду-
предить, что доводам этих людей я не верю, и постараюсь дока-
зать их несостоятельность. Но важно понять их, то есть выяснить,
какие опасения и заботы их подсознательно тревожат. Дело не в
том, каким образом люди пытаются рационализировать свои тре-
бования, а в том, что именно они рационализируют. Какие же се-

рьёзные мотивы тревожат людей, требующих смертной казни? По-
скольку человеческие поступки, в конечном счёте, мотивируются
подсознанием, тот же вопрос можно формулировать равносильным
образом: что это за люди?

Конечно, реакция в пользу смертной казни — лишь одно из про-
явлений их структуры личности: давно известно, что такие люди
обычно придерживаются консервативных установок, охраняя уста-
новившуюся традицию и почитая принятые в ней авторитеты. Та-
кая структура личности называется авторитарной. Она изучена
Фроммом, а затем Адорно и его сотрудниками, на примере двух ти-
пов личности: немецкого мещанина, перенёсшего на фюрера свою
лояльность патриархальной попечительной власти, и американско-
го мещанина, ориентирующегося на общепринятые способы жизни
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в “обществе массового производства”. Если социологи вообще поз-
воляют себе какие-нибудь ценностные сведения, то авторитарной
личности они дают весьма отрицательную оценку.

Между тем, точка зрения социальной психологии тридцатых го-
дов, при всём её историческом значении, представляется теперь од-
носторонней и неполной. Вообще, две силы, всегда боровшиеся меж-
ду собой в Новой истории — либерализм и консерватизм, — имели
весьма неравносильных защитников. В смысле рациональной ар-
гументации первенство всегда принадлежало либералам, консерва-
торы же больше полагались на инерцию учреждений и физиче-
скую силу. В идейном отношении они были слабее, и нетрудно по-
нять, почему. Ведь либералы настаивали на необходимости измене-
ний, а консерваторы выступали обычно против изменений, доказы-
вая преимущества существующего строя. Но самая необходимость
защищать прошлое от будущего уже ставила их в невыгодное поло-
жение, наводя на мысль о защите личных интересов. Кроме того,
консервативная установка мало стимулирует творческое мышление,
по самой своей природе имеющее подвижный и бескомпромиссный
характер.

3.

Роль либеральной и консервативной тенденций в развитии куль-
туры выясняется в этологической модели культуры, построенной
Конрадом Лоренцем в его последней книге “Оборотная сторона зер-
кала”. Может быть, это величайшая книга нашего века. В ней за-
кладываются основы гносеологии как объективной биологической
науки и впервые ставится задача исследования культуры как жи-
вой системы, развивающейся и приспосабливающейся к действи-
тельности наподобие биологического вида. Понимание, уже достав-
ленное нам этологией, представляет новый этап в самосознании че-
ловека, а происходящая отсюда революция в человеческом мыш-
лении может быть сопоставлена только с той, которую произвёл в
прошлом веке Дарвин.

Процесс развития культуры Лоренц иллюстрирует моделью —
ростом животного. У позвоночных вместе с организмом растёт его
костный скелет, состоящий из твёрдого, в основном неорганическо-
го вещества. Само это вещество не способно менять свою форму
и размеры. Поэтому рост животного сопровождается непрерывным
разрушением костного вещества и построением нового на месте раз-
рушенного. Первую функцию выполняют особые живые клетки, так
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называемые остеокласты, вторую же — клетки другого рода, осте-
областы. Чтобы организм мог расти, деятельность тех и других
должна находиться в антагонистическом равновесии, как это во-
обще свойственно механизмам жизни. Вспомним, что наши муску-
лы поддерживаются в напряжённом состоянии именно вследствие
равновесия между противоположно направленными сокращениями
мышечных волокон.

В человеческой культуре роль остеокластов и остеобластов игра-
ют молодые и старые группы этой культуры. Конечно, эти обозна-
чения не обязательно описывают возраст их представителей, но, как
правило, в человеческом обществе новые идеи чаще всего поддер-
живаются молодёжью. Это явление имеет глубокий биологический
смысл и безусловно запрограммировано эволюцией как механизм,
способствующий сохранению вида. Таким образом, конфликт “от-
цов и детей”, временами принимающий резкие, даже патологические
формы, является постоянно действующим, “нормальным” фактором
развития культуры. Его действие прослеживается уже у животных;
но у человека эти биологически обусловленные мотивы могут при-
нять форму стремления к справедливости и противостояния обще-
ственному злу. Это позволяет понять мотивы таких движений про-
теста, но, конечно, не следует пытаться свести общественные явле-
ния к биологии: это было бы так же смешно, как объяснять курс
автомобиля устройством мотора. С другой стороны, чтобы понять,
как работает автомобиль, надо знать, как устроен мотор. Биология
играет двоякую роль в понимании культуры. С одной стороны, она
выясняет инстинктивные мотивы поведения индивида; с другой сто-
роны, она доставляет модель развития культуры, сравнивая её исто-
рию с эволюцией видов. Важно понять, что переход к биологическим

моделям культуры представляет новую ступень в исследований об-
щества по сравнению с примитивными моделями “социологии” —
где использовались технические устройства или компьютеры — или
слишком сложными моделями культурной антропологии, которые
сами нуждались в моделировании для более глубокого понимания
их функций. Я не говорю уже о “монистических” объяснениях обще-
ства из единого априорного принципа, вроде развития “абсолютного
духа” или “производительных сил”.

Таким образом, развитие культуры предполагает некоторое рав-
новесие между процессами, сохраняющими её основные структу-
ры и тем самым обеспечивающими её дальнейшее существование,
и процессами, разрушающими те или иные механизмы этой культу-
ры, чтобы дать ей возможность расти. Нарушения этого равновесия
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приводят не только к революциям и войнам, но и к долговременным
процессам разложения культуры и, в конечном счёте, к её гибели.
Регулярность, с которой гибли высокие культуры, отметили Шпен-
глер и, в особенности, Тойнби. Между тем, некоторые примитивные
культуры, такие, как земледельческая культура индейцев пуэбло,
по-видимому, существуют в течение тысячелетий, и гибель от внут-
реннего разложения им не угрожает,

Этологическая модель, сравнивающая культуру с видом живот-
ных, также не предполагает её неизбежной гибели: виды могут су-
ществовать неограниченно долго, даже если эволюция изменяет их
настолько, что их классифицируют уже как новый вид. Самое су-
ществование жизни на Земле означает, что далеко не все виды вы-
мирают. Но высокие культуры всегда гибли, как раз достигнув выс-
шей ступени своего развития. Лоренц объясняет это нарушением
равновесия между механизмами сохранения и разрушения культу-
ры: если процессы разрушения происходят слишком быстро, чтобы
процессы созидания могли компенсировать их действие, то культу-
ра гибнет. Ускорение процессов разрушения, не имеющее аналогов в
эволюции видов, происходит от специфически человеческих, необы-
чайно быстрых изменений в культурной наследственности, за ко-
торыми не могут угнаться генетические процессы приспособления.
Здесь этологическая модель культуры оказывается недостаточной,
так как у животных изменения в поведении, вызванные обучением,
лишь в редких случаях передаются следующим поколениям и не
накапливаются в потомстве.

4.

В основе каждой культуры лежит некоторая система запретов,
выражающая в отрицательной форме её ценности. Изучение все-
возможных культур, как сохранившихся до наших дней, так и по-
гибших, доказывает, что две ценности особенно охранялись в каж-
дой из них: человеческая жизнь и брачный союз. При всём раз-
нообразии норм и обычаев этих культур, по-разному определяв-
ших объем этих запретов и допускаемые исключения из них, имен-
но к двум указанным ценностям всегда относились самые страш-
ные “табу”, нарушение которых каралось богами или собратьями по
культуре, выполнявшими волю богов. Прочность культуры держа-
лась запретом убийства и прелюбодеяния. Пренебрежение этими
основными запретами всегда было признаком распада культуры.
Старые моралисты говорили в таких случаях об “упадке нравов”,
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чаще всего связывая этот упадок с ослаблением религии и поте-
рей уважения к заповедям предков. Иначе говоря, распад культуры
объясняли разрывом с традицией.

Но любое изменение культуры означает нарушение традиции.
Содержание традиции неизбежно меняется из поколения в поко-
ление; меняются нормы культуры, даже в том, как понимаются и
охраняются её основные запреты. Но до тех пор, пока это разру-
шение традиции компенсируется созданием и укреплением новых
ценностей этой культуры, её основная структура остаётся прочной,
и она может развиваться, сохраняя своё тождество.

Культура гибнет тогда, когда разрушение традиции происходит
слишком быстро, так, что создание новых ценностей не успевает
восполнить отмирание старых. Так погибла античная греко-римская
культура, не сумевшая придать новое человеческое содержание сво-
ей архаической религии и реформировать свой общественный строй.
У древних отсутствовало понимание закономерного развития куль-
туры: они хотели видеть в истории лишь вечное повторение одних
и тех же форм, или искали в мифическом прошлом утраченное со-
вершенство.

Христианская культура, сменившая античную, в наше время
именуется Западной культурой и безраздельно господствует па Зем-
ле. Период её относительной устойчивости называется Средними
веками. Но вряд ли человек нашего времени пожелал бы купить
устойчивость такой ценой. Религия, когда она была всесильна, освя-
щала чудовищную жестокость. Смертная казнь была тогда не про-
сто естественным наказанием за всевозможные провинности, но и
праздничным зрелищем, развивавшим в людях бесчувственность
к чужому страданию и садизм. В этом смысле публичные казни
вполне напоминали бои гладиаторов в древнем Риме. Но санкция
религии скорее уподобляла их ритуальному каннибализму ацтеков.
Я не буду уже говорить, что особенно любимым развлечением было
сожжение ведьм и еретиков.

Разумеется, в те классические времена смертной казни никто и
не думал, полезна ли она для “искоренения общественных парази-
тов”: эта цель никогда не достигалась. В толпе зрителей, возбуж-
дённо следивших за повешением или колесованием, сновали воры,
делавшие то же, за что казнили. Статистики в Средние века не бы-
ло, а было “магическое мышление”, очень древнее и присущее всем
религиям, в том числе и христианской. Акт умерщвления преступ-
ника рассматривался как поражение мирового зла, воплощённого в
Дьяволе, отрицательном божестве средневекового человека, столь
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же реальном для него, как и “положительный” христианский Бог.
В те времена смертная казнь была священнодействием. Она была
неотъемлемой частью средневековой культуры, и прежние люби-
тели средневековья, в отличие от нынешних, имели мужество это
признавать. После Великой французской революции идеолог като-
лической реакции граф де Местр не только провозглашал необходи-
мость казни, но и восхвалял палача как вершителя божественного
правосудия и опору государства.

В Средние века материальные условия и духовное содержание
человеческой жизни менялись очень медленно, и как раз эта мед-
ленность делала средневековое общество столь устойчивым. Нам
трудно понять, каким образом вся умственная деятельность лю-
дей за тысячу лет ограничивалась богословием и схоластической
религиозной философией, при пассивном сохранения некоторых ре-
ликтов античности. Резкое ускорение развития Западной культуры,
обозначенное впоследствии словом “прогресс”, было связано с рево-
люцией в человеческом мышления — появлением естествознания,
и прежде всего точных паук. Наука оказала решающее влияние на
материальную и духовную жизнь человечества. Правы те истори-
ки, которые считают началом Нового времени не открытие Амери-
ки Колумбом, совершённое вполне средневековыми людьми, а кни-
гу Ньютона “Математические начала натуральной философии”, из-
данную в 1684 году. Наука коренным образом изменила развитие
производства и образа жизни людей: если в Средние века (как и в
древности) все изобретения делались эмпирически, способом проб и
ошибок, то в Новое время технический прогресс направлялся науч-
ным знанием. Это несравненно ускорило развитие техники, открыв
перед нею, сверх того, новые области, не входившие в повседневный
опыт и указанные научной теорией.

Наряду с этой созидательной ролью, наука сыграла также в За-
падной культуре важнейшую разрушительную роль, подорвав до-
верие к религии. Начиная с XVIII века, исчезает вера в сверхъесте-
ственное; чудеса и колдовство перестают приниматься всерьёз, сна-
чала образованными людьми, а потом и массой населения; уменьша-
ется интерес к магической практике церкви, богослужению, а “маги-
ческое мышление” вытесняется в подсознание. В сущности, из насле-
дия христианства сохраняет значение лишь его этическая сторона,
постепенно эволюционирующая в гуманизм — новую философию
человека и общества, не нуждающуюся в санкции свыше.

Но это новое понимание человека и общества предполагает столь
же радикальную революцию в мышлении, какой было в начале Но-



Психология сторонников смертной казни 237

вого времени возникновение точных наук. И теперь у нас есть на-
дежда, что современное естествознание способно её произвести.

5.

Признаки упадка Западной культуры заметили ещё в середине
прошлого века проницательные мыслители того времени — Джон
Стюарт Милль и Герцен. Слабости и противоречия этой культуры с
очевидностью проявила первая мировая война. Историко-философ-
ский анализ её кризиса произвёл Альберт Швейцер в своих лекци-
ях о культуре и этике, читанных в Упсале в 1923 году. Разложе-
ние культуры было главным предметом размышлений Экзюпери,
оставившего неоконченный труд — “Крепость” (La Citadelle), где он
пытался осмыслить консервативную установку.

Тема упадка культуры столь обычна у философов и историков
нашего времени, что вряд ли можно указать сколько-нибудь значи-
тельного автора, державшегося иного мнения. Наибольший интерес
представляют те, кто видит в нынешнем мире некоторые основания
для оптимизма. Это философ Луис Мамфорд (Lewis Mumford) с
его книгой “Условия человеческого существования” (The Condition

of Man), психолог Эрих Фромм (в особенности в книге “Револю-
ция надежды” (The Revolution of Hope) и биолог Конрад Лоренц,
объяснивший положение современного общества в книге “Восемь
смертных грехов цивилизованного человечества” (Die acht Todsün-

den der zivilisierten Menschheit). Анализ Лоренца опирается на твёр-
до установленные научные факты и не зависит от той или иной фи-
лософской позиции.

Разрушение европейской культуры настолько ослабило значение
её основных ценностей, что в наши дни их редко принимают всерьёз.
В частности, в ней ослабели санкции за нарушение основных запре-
тов. Моралисты старого склада говорили о “вседозволенности”, а
нынешние социологи называют нашу культуру “пермиссивной”. Мы
опишем это явление на примере западных стран, где оно больше
всего развилось и хорошо изучено, но выводы, без существенных
изменений, касаются и России.

Крушение привычного уклада вызвало реакцию европейского
мещанства, проявлениями которой были национализм и фашизм.
Как известно, немецкий фашизм, “революционный” по своим мето-
дам, был консервативен в своих психологических мотивах и выра-
жал протест немецкой мелкой буржуазия против разрушения куль-
турных шаблонов немецкой жизни, признаками которой были по-
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виновение установленной власти и подозрительность ко всему ино-
странному. Эта “охранительная” тенденция фашизма отчётливо
видна в его демагогии, направленной против финансовых монопо-
лий, универсальных магазинов, массовой коммерческой печати, и
особенно против влияния евреев. За этой идеологией Экзюпери уви-
дел массовое движение с глубокими психологическими корнями и
хотел понять, “какая правда стоит за этим движением”. В 1936 го-
ду он ездил с этой целью в Германию, был любезно принят на-
цистскими лидерами, но вернулся, весьма разочарованный увиден-
ным. Замечательно, что этот искатель консервативного мировоз-
зрения был убит в воздушном бою немецким лётчиком, защищая
демократию и свободу.

Одной из самых характерных черт немецкого мещанства, став-
шего на сторону фашизма, было настойчивое требование государ-
ственного насилия по отношению к “преступникам”. Конечно, скоро
оказалось, что нацистское государство преследует в качестве “пре-
ступников” не столько уголовников, сколько своих политических оп-
понентов и “неарийцев”, а в ходе так называемой “эвтаназии” даже
психических больных. Но такое расширительное толкование “пре-
ступников” вполне устраивало мещанскую публику, о которой идёт
речь: эти люди считали преступниками любых нарушителей “поряд-
ка”, а “порядком” — то, что одобряется начальством. Важно — и по-
учительно для нашей темы, — что жестокие наказания одобрялись в
отношении широкой категории “виновных”, первоначальным образ-
цом которых был, конечно, уголовный преступник. Таким образом
Гитлер использовал ненависть против “социальных паразитов”.

В чём же, всё-таки, “правда”, стоящая за этой авторитарной уста-
новкой? За нею стоит страх перед прогрессирующим распадом об-
щественного порядка. Берберский князь, проповедующий идеи Эк-
зюпери, хладнокровно казнит всех нарушивших обычай: неверную
жену он привязывает в пустыне к столбу, чтобы она умерла от жаж-
ды. Не удивительно, что Экзюпери не мог свести концы с концами
в своей ретроградной утопии. Там, где применяется ветхозаветная
заповедь “око за око, зуб за зуб”, — там приходится принять и все
следствия этой заповеди, произвол и жестокость. Вернуться к тако-
му прошлому мы не можем — и не хотим.

Но современная культура в самом деле находится в крайней
опасности. Из двух запретов, лежащих в её основе, запрет внебрач-
ных половых отношений давно потерял всякое значение. Сакраль-
ный характер брака никем не принимается всерьёз: брак превратил-
ся в гражданский договор, существенный главным образом вслед-
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ствие его имущественных последствий. Остался только запрет на
убийство, и это, в некотором смысле, последняя линия обороны по-

гибающей культуры. Но уже и сейчас убийство вряд ли вызыва-
ет у западной публики суеверный ужас, а скорее его пережиток —
острый интерес. Распространение детективных повестей и, ещё бо-
лее, детективных фильмов свидетельствует о том, что убийство всё
ещё не стало совершенно банальным явлением, как адюльтер. Это
вызвало к жизни целую отрасль промышленности, и спрос несо-
мненно меньше предложения. Само по себе убийство, без особых
возбуждающих подробностей, уже не привлекает интереса. На экра-
нах американского телевидения каждые несколько минут происхо-
дит убийство — чаще всего молодого человека убивают из револьве-
ра, так что по его белой рубашке расплывается алое пятно краски,
изображающей кровь. Ценится так называемое “совершенное убий-
ство”, когда виновного никак невозможно поймать. Особенно лю-
бопытна коммерциализация американского романа. По-видимому,
обыкновенный американский издатель (и, точно так же, кинопро-
дюсер) требует от автора совершенно определённым образом стан-
дартизованных сцен секса и насилия, потому что все такие сцены
у них удручающе похожи. Надо полагать, что американцы учат-
ся по этим стандартам, как “любить” (to have love) и как убивать.
Кажется, немногого недостаёт, чтобы сделать убийство ещё одним
видом спорта, о чём уже были кинофильмы; пока это вымысел
(fiction), но возможно, что для скучающих богатых людей такой
дорогостоящий спорт уже существует. Ведь американцы призна-
ют, что очень богатый человек может позволить себе почти все
поступки, избежав наказания.

Даже если это мнение преувеличено, ясно, что для современно-
го молодого человека внутреннее табу на убийство не обязатель-
но. Оно может быть или не быть, и трудно узнать, что сделает в
условиях безнаказанности самый обыкновенный встречный. С каж-
дым поколением отношение к убийству становится всё более про-
заическим и, если можно так выразиться, убийство становится ба-
нальным. Но ведь это — последний реальный запрет, оставшийся
от западной культуры, той самой культуры, которая прежде на-
зывалась христианской. Ловкая кража вряд ли так уж беспокоит
человека, привыкшего обманывать в налоговых декларациях своё
государство; так же легко он надует и свою компанию, если предста-
вится такая возможность. Не знаю, половина или две трети амери-
канцев регулярно жульничают (сheat) в денежных делах. Но убий-
ство всё ещё сохраняет в этом “пермиссивном” обществе некоторый
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престиж. Здесь проходит — повторяю — последняя линия обороны
погибающей культуры.

Таким образом, за мещанским консерватизмом, требующим
смертной казни за убийство, стоит некая правда: эти люди пытают-
ся защитить постоянство своей культуры единственно доступным
им авторитарным путём. Вряд ли нужно ещё раз напоминать, что
такие же “защитники культуры” доставили кадры фашистов Гитле-
ру и Муссолини. Но история не возвращается вспять.

Дальше я коротко объясню, почему больше не будет фашизма.
Теперь же займусь той стороной авторитарной личности, которая
прямо относится к моей теме. Праведное негодование, с которым
люди требуют смертной казни за убийство, родилось гораздо рань-
ше фашизма: это древняя психическая установка, и фашизм просто
использовал её, направив на “преступников” иного рода. Установ-
ка эта в прошлом была сакральной, как и сама смертная казнь.
Как я уже говорил, она была существенной частью культуры, ко-
торая называется христианской. Казни производились публично, с
торжественными церемониями и с непременным участием священ-
нослужителей. Палач рассматривался как вершитель божественно-
го правосудия (хотя и должен был жить отдельно и носить особый
костюм). В общем, казнь была не просто интересным зрелищем, а
магическим актом, снимавшим у зрителей чувство собственной гре-
ховности. Но я не буду объяснять здесь, чем была христианская
культура, когда христианство принималось всерьёз. Теперь рели-
гия никого не волнует, а сильные переживания людям доставляют
телевидение и спорт. Смертная казнь, лишённая всякого освяще-
ния и приличия, совершается по решению чиновников, втайне от
публики, как нечто постыдное. И это ощущение постыдности дав-
но остановило бы казни, если бы не политические соображения тех,
кто подсчитывает голоса.

В предыдущем изложении я намеренно рассматривал западное
общество в его развитом виде, имея перед глазами наиболее закон-
ченный тип современного мещанина — среднего американца. Таким
образом я облегчил свою задачу, поскольку этот человеческий тип
хорошо изучен. Гораздо менее понятен русский мещанин. В России
нет никаких наук о человеке, а опросы общественного мнения не за-
служивают доверия, так как выполняются в лучшем случае неком-
петентно, а как правило — с заранее заданной целью. Поэтому пере-
несение описанной выше психологической модели в русские условия
может показаться неоправданным. Строго говоря, мы живём среди
формально не известных нам людей; но неформально мы их доста-
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точно знаем, чтобы сравнить с их западными собратьями. Конечно,
средний российский мещанин отличается от американского, но те-
перь уже не более, чем устаревшая советская марка автомобиля от
новой американской. Те черты структуры личности, которые суще-
ственны для моей темы, так же мало отличаются у них, как детали
соответствующих автомобилей. Это может показаться парадоксаль-
ным, при большом различии в общественной организации и образе
жизни. Но у нас практически не осталось носителей революционной
— и тем более дореволюционной — психической установки. Россий-
ский мещанин имеет примерно те же “современные” ценности, что и
американский, да и в пережиточных ценностях сохранился в какой-
то мере тот же “общехристианский” слой. К сожалению, мы будем
иметь такой же “средний класс”.

В России, как и везде, наивные люди, требующие смертной каз-
ни за убийство, не понимают, что казнь давно уже утратила свой
религиозный смысл. В их сознании осталось магическое мышление,
гораздо более древнее, чем религия, и садизм, ищущий себе респек-
табельный выход. Но эти потребности, не интегрированные религи-
озным и политическим фанатизмом, бессильны. Фашисты, воспи-
танные в христианской вере, перенесли свою веру на харизматиче-
ский образ вождя. Наш нынешний сердитый обыватель, лишённый
веры и не готовый на жертвы, представляет бессильную пародию
на фашиста. Эти люди могут лишь замедлить неизбежный демо-
кратический процесс, но не могут его остановить.

Смертная казнь никогда не смешна, но её сторонники могут быть
смешны. Их праведное негодование — лишь частный случай пове-
дения неверующих, бессмысленно имитирующих поведение верую-
щих. То, что у верующих имеет серьёзный смысл — хотя бы с точ-
ки зрения бесчеловечной догмы — у неверующих превращается в
неприличный спектакль.

У нас не будет ни фашизма, ни гражданской войны. От этого

наше неверие нас спасёт. Но я хочу верить в Россию, которую не
так легко понять.
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1.

Заглавие этой статьи1 может вызвать удивление у читателя, не
понимающего, что такое цензура, или не знающего, что представля-
ет собой нынешняя Россия. Люди, не понимающие, что такое цен-
зура, могут считать, что у нас больше нет цензуры, потому что нет
ведомства под таким названием. Но и до “перестройки” обходились
без этого названия, а цензура была. Так же обстоит дело и теперь.
Формы цензуры, применяемые в наше время, хорошо изучены и
описаны в иностранной литературе. Я объясню в этой статье, какие
виды цензуры применяются теперь в России, и почему у нас нет

свободы печати.
Можно представить себе и читателя, не знающего, что такое ны-

нешняя Россия. Вряд ли это надо объяснять человеку, живущему в
России; но ведь читатель может быть иностранец или совсем ото-
рванный от нашей действительности эмигрант. Действительность
же состоит в том, что Россией (и другими частями бывшего Совет-
ского Союза) владеют и управляют бывшие советские чиновники,
переменившие свою идеологию. Это не очень важное изменение, по-
тому что в старую идеологию мало кто верил, а новую никто не при-
нимает всерьёз. Единственное серьёзное изменение состоит в том,
что чиновники переходят теперь от “коллективной” собственности
на Россию к индивидуальной, деля её на куски, и спорят при дележе
добычи. Это создаёт видимость разнообразия, и даже эта видимость
лучше прежнего единомыслия. Но это всего лишь видимость: сво-
боды печати у нас по-прежнему нет.

У нас нет настоящего рынка, но какая-то часть производимых
товаров попадает в свободную продажу по диким ценам, устанавли-
ваемым кликами чиновников. Можно купить и бумагу, и типограф-
ские услуги. Эта возможность лучше прежней невозможности, но
опять-таки это одна видимость. Потому что никакой человек, ни-
какая группа лиц, не встроенная в государственный аппарат и не

1Эта статья представляет собой расширенное изложение доклада, сделан-
ного в феврале 1994 г. на семинаре Хельсинской группы, посвящённом свободе
печати. Мои взгляды, естественно, могут не совпадать с суждениями организа-
торов этого семинара.
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извлекающая связанных с этим доходов, по этим ценам ничего не
может купить. Все массовые газеты и журналы издаются попросту
даром, за счёт “государства”, то есть за наш счёт, потому что мы

платим налоги, а расходы зависят от них. Прошу извинить мне это
выражение, напоминающее все дурные образцы полярного мышле-
ния, но иногда без этого не обойтись. Мы платим, а они тратят:
чиновники объедают Россию, как саранча, и все, кто так думает, к
сожалению, правы — даже если неправы в чём-то другом.

Бумага и типография предоставляются газетам и журналам,
служащим вполне определённым группам чиновников. Они делят
типографии и бумагу в своих коридорах власти, где “журналисты”
имеют, выражаясь по-английски, своё лобби. По существу здесь дей-
ствуют те же механизмы государственного распределения, что и
раньше. Разница только в том, что группы чиновников, борющи-
еся за эти льготы, не обязаны больше прикрываться фикцией пар-
тийного единства, и различие интересов проявляется более откры-
то. Ясно, что каждая редакция служит той группе чиновников, ко-
торая даёт ей средства печатания; иначе говоря, каждый журна-
лист знает, кто его хозяева, а члены “редакционных коллективов”
знают это лучше всех.

Так называемые “редакционные коллективы” выполняют двой-
ную функцию. Во-первых, они обязаны поставлять материал для
своих изданий, то есть заполнять выдаваемую их хозяевами бума-
гу. Во-вторых, они должны следить, чтобы выходящие у них статьи
не содержали ничего такого, что невыгодно, неприемлемо или про-
сто непонятно их хозяевам. Эта вторая функция есть не что иное,
как цензура. Предвижу возражение, что и на Западе редакции дей-
ствуют в интересах своих хозяев, и это до некоторой степени верно.
Но у нас по-прежнему действует особая, неэкономическая система
льгот, контролируемая государственным аппаратом, и сохранились
навыки воспитанных им журналистов. Вся система печати остаётся
советской и содержит цензуру как свою неотъемлемую часть.

2.

Итак, наши журналисты обязаны заполнять предоставляемую
начальством бумагу и следить, чтобы на ней печаталось только
угодное начальству — они одновременно и писатели, и цензоры. Это
совмещение функций как раз и непонятно тем, кто привык проти-
вопоставлять интересы печати и цензуры. Теперь вторая функция
— цензура не нуждается больше в особых чиновниках. Пишущая
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братия достаточно воспитана, и сама понимает, чего от неё хотят.
Ведь это, как правило, те же советские журналисты, бывшие члены
коммунистической партии и воспитанники идеологических факуль-
тетов. Сейчас им, конечно, приходится говорить прямо обратное то-
му, что они говорили раньше. Но каждый читатель Оруэлла знает,
как мало это их смущает. Те, кто доказывал преимущества социа-
лизма, превратились теперь в апостолов свободного рынка; те, кто
поносили религию, изображают из себя верующих; те, кто поливал
грязью наших друзей правозащитников, учат нас теперь аксиомам
права. Человека, повернувшего таким образом на 180°, когда-то на-
зывали неприятным словом — “ренегат”.

Наша печать — это печать ренегатов. Чтобы яснее предста-
вить себе, что это значит, вообразите, что после войны все газеты
и журналы Германии остались бы в руках тех же людей, которых
посадил туда д-р Геббельс. Они точно так же переменили бы курс,
и приписывать таким роботам нравственные переживания было бы
антропоморфизмом (насколько они всё-таки люди, не имеет здесь
практического значения). Но и с практической стороны поворот на
180° представляет некоторые неудобства. Задача заполнения казён-
ной бумаги стала труднее, о чём ещё будет речь дальше. Но глав-
ное, “массовый” читатель потерял доверие к печати, где те же люди
стали говорить всё наоборот. Простое чувство собственного достоин-
ства внушает ему отвращение к такой печати. Мне кажется, тот, кто
продолжает выписывать “Правду”, проявляет больше человеческо-
го приличия, чем журналист-ренегат. Этим и объясняется падение
тиражей: книги ведь по-прежнему покупают, хотя бы и дорогие.

Советский журналист, следующий духу времени, то есть жела-
ниям своих хозяев, легко сменил коммунизм на православие, Ле-
нина на Бердяева, но писать по-новому ему нелегко. Положение его
примерно такое же, как если бы солдата, прошедшего строевую под-
готовку, вдруг заставили танцевать. Ведь его не учили ни религии,
ни философии, ни даже литературе — одному соцреализму. Конеч-
но, обо всех этих предметах советский журналист не имеет никаких
мыслей и, следовательно, мыслей высказывать не может. Но по-
скольку он вообще не понимает, что такое мысль, то он думает, что
речь идёт о болтовне. Всё касающееся человека и общества кажется
ему чем-то вроде разговоров за чашкой чая. Он слышал, что такие
общие разговоры можно печатать под названием “эссе”. Между тем,
его заработок требует чем-то заполнять бумагу. И вот советский
журналист превратился в “эссеиста”.

Он готов с одинаковой развязностью обсуждать всё, что угодно,
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но не спрашивайте такого автора, что, собственно, означает такая-
то фраза или такой-то абзац. Он ответит вам, что это не научная
статья, а эссе, то есть художественная проза. Если вы скажете ему,
что в прошлом и эссе писали со смыслом, он ответит, что надо пони-
мать современную литературу, где смысл скрывается глубже, и что
“художественное” объяснить невозможно. Нетрудно понять, почему
эти люди так пишут и говорят. За чайным столом, где они получи-
ли свою интеллектуальную подготовку, не принято что-нибудь вы-
яснять, утверждать или отрицать, а лучше изрекать какие-нибудь
парадоксы. Такие сочинения бывали и раньше, но их презирали: в
русской литературе для них возникло выражение “взгляд и нечто”.
А Маколей сказал об их авторах в одном из своих знаменитых эссе:
“Главные недостатки стиля — неясность и аффектация. Неясность
изложения обычно происходит от путаницы в мыслях; а желание
во что бы то ни стало поразить читателя приводит к аффектации,
чаще всего производящей софизмы”.

Очень глупые авторы, совсем уже не знающие, о чём писать, до-
водят свои софизмы до почти шизофренического негативизма; мож-
но подумать, что они руководствуются правилом: “Пусть твоё «да»
будет «нет», и пусть твоё «нет» будет «да»”.

Так они заполняют казённую бумагу — в некоторых газетах и
журналах до половины места. Остальную часть занимают по-
литические сплетни и советы экономических кудесников, так что в
наших газетах и журналах нечего читать. Конечно, есть ещё
беллетристика, но здесь уже действуют особые связи между совет-
ской журналистикой и советской литературой, о которой я говорить
не хочу.

3.

Могло бы показаться, что современные авторы постепенно вы-
теснят советских журналистов из их газет и журналов. Но, как вы
сейчас увидите, это невозможно. Прежде всего, каждая редакция
— это мафия, а мафия не заинтересована в конкурентах. В каждой
газете, в каждом журнале все области жизни давно уже разделе-
ны между штатными сотрудниками: по каждому предмету у них
есть “специалист”, писавший о нём ещё в брежневские времена, —
не важно, что писавший, но “застолбивший” этот участок и вовсе
не желающий делиться им с кем-то посторонним. Конечно, вам это-
го не скажут, но непременно окажется, что у них уже есть статья
на ту же тему; как жаль, скажут вам, что вы не пришли раньше.
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А если статью всё-таки берут, не радуйтесь: то, что напечатают,
будет вовсе не похоже на ваше произведение.

Навыки, сложившиеся у наших журналистов, выработаны их
обучением и всей их жизнью. Главный из всех этих навыков — это
пренебрежение ко всему личному и оригинальному. Они знают, что
по каждому вопросу “имеется мнение”, то есть известно, что надо
писать, а что вы об этом думаете, не имеет значения. Для всяко-
го личного мнения у них презрительный термин — “отсебятина” —
то, что происходит “от себя”. Эти люди высоко ценят “профессио-
нализм”, понимая под этим лёгкое и естественное приспособление
к тому, чего от них сегодня требует начальство, и всякая попыт-
ка предложить им нечто другое воспринимается ими как смешное
любительство. Конечно, вам этого не скажут, потому что их учили,
как вежливо отделываться от наивных любителей.

Но предположим, что им понадобится ваша статья. В этом слу-
чае они её бесцеремонно распотрошат, выбросив оттуда самые доро-
гие вам мысли, а то и вставив неуместные куски в самые неподходя-
щие места. Человек, который таким образом разделается с вашим
произведением, не имеет ни малейшего уважения к личному мне-
нию и к личности автора вообще: точно так же никто никогда не
уважал его самого, и если вначале у него и появлялись какие-то
собственные мнения, то теперь это кажется ему ребячеством. Се-
рьёзное дело — изготовить приемлемую, подходящую статью, и он
знает, как это сделать. В большинстве случаев вы не поймёте, зачем
он делает все эти купюры и изменения, потому что вы не допуще-
ны к редакционным секретам и не можете знать, что не понравится
его начальнику, и почему это ему не понравится. В других случаях
вы заметите у него суеверный страх перед любым посягательством
на авторитеты. Авторитетами для него являются все, занимающие
должности и имеющие звания, и к ним надо относиться почтитель-
но, если нет особых указаний; кроме того, есть ещё, так сказать,
временные авторитеты, которых надо уважать по конъюнктурным
соображениям как раз сейчас — список этих временно неприкаса-
емых он хранит в своей “оперативной памяти”. Но чаще всего его
поправки объясняются просто его неприятием всего оригинального.
Он автоматически “причёсывает” ваш текст, приводя его к приня-
тому стандарту, а иногда настаивает на соблюдении какого-нибудь
правила, принятого только в его редакции или в том месте, где его
учили: такие капризы начальства кажутся ему обязательными для
всех. В общем, такой человек понятен, и если вначале он может вы-
зывать неприязнь, то скоро вы осознаёте, что это робот, и перестаё-
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те воспринимать его механическую деятельность как человеческую
злую волю. Но сотрудничать с такими журналистами невозможно.

Есть ещё одна сторона дела, часто упускаемая из виду. Если ва-
ша статья всё-таки выйдет (разумеется, в кастрированном виде),
то она окажется в окружении обычной продукции этой газеты или
журнала и, увидев это окружение, вы устыдитесь. В старой русской
печати понимали, что должен быть некоторый уровень публикаций,
ниже которого опускаться нельзя. Разборчивый читатель, зная уро-
вень публицистики в неразборчивой газете, просто оставляет её без
внимания, ограничиваясь просмотром новостей. Читатель, которого
вы ищете, пропустит среди обычного хлама и вашу статью. В общем,
в этой печати ваша работа затеряется бесследно. Время “толстых
журналов”, выдававших дозволенные сенсации, давно прошло.

Могло бы показаться, что журналы, выходящие при поддержке
иностранных “спонсоров”, независимы от начальства и разовьются
во что-нибудь интересное. Но эти — обычно не очень распространён-
ные — издания так же убоги, как и откровенно продажная печать.
Причина в том, что иностранцы не хотят ссориться с российским
начальством — отчасти из деловых соображений, но в значитель-
ной мере от недомыслия. Деловые мотивы понять нетрудно: если
сегодня нет условий для эксплуатации России, то завтра они могут
появиться, и незачем портить отношения с аппаратом. Так ведут
себя во всех слаборазвитых странах. Но, наряду с этим очевидным
подходом деловых людей, есть ещё неизлечимая советологическая
глупость. Советологи внушают дельцам, что правительство России,
провозгласившее демократические и рыночные принципы, заслужи-
вает поддержки, потому что оно борется с “консерваторами”, пыта-
ющимися этот процесс задержать. Но тогда журналы, финансиру-
емые иностранцами, должны держаться того же курса, что и пра-
вительственная печать, то есть угождать одной из правящих групп,
не слишком задевая остальные. Для этого годятся те же советские
журналисты, всегда готовые к услугам, — да и кто будет искать
других? Они и набились сразу же в новые журналы, где требуется
меньше текущей информации, а следовательно, печатается только
“взгляд и нечто” — пока иностранцам не надоест за это платить. Вот
и вся история печати на содержании иностранцев.

Наша массовая печать — печать ренегатов — кое-как существует
за счёт государства, но неизбежно должна погибнуть, как только
аппарат перестанет поддерживать её призрачную жизнь. Я говорил
о ней только для того, чтобы объяснить, что у нас нет свободной
печати, и что нельзя сотрудничать с той, какая есть.
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4.

На Западе, наряду со “средствами массовой информации”, все-
гда была и есть “элитарная” печать, рассчитанная на культурное
меньшинство. Это газеты и журналы, выходящие небольшим ти-
ражом; обычно они не преследуют коммерческих целей, а пользу-
ются субсидиями общественных организаций, корпораций или от-
дельных лиц. “Элитарный” журнал предполагает у читателя неко-
торую способность к самостоятельному мышлению, а иногда и раз-
витый вкус. “Элита”, для которой предназначается такой журнал, в
прошлом могла быть политически активной, например, радикально
левой или социалистической. В наше время западные intellectuals

уже не радикальны и очень редко принимают всерьёз какие-нибудь
возвышенные идеалы. Обычно это способные технократы, заинте-
ресованные в “социальной технологии”, то есть в решении отдель-
ных общественных задач методом “кусочных” поправок (которые
К. Поппер описывает термином piecemeal), или литераторы, худож-
ники и актёры, пытающиеся найти новые пути в своём искусстве.
Это невысокий человеческий тип по сравнению с русским интел-
лигентом: в лучшем случае его можно сравнить с такими литера-
турными героями, как Штольц или Соломин. Но я не преуменьшаю
значение этой “элитарной” печати. В общественной практике она иг-
рает роль лаборатории, где в узком кругу обсуждаются идеи, затем
переходящие в жизнь. Самое выживание такой печати свидетель-
ствует о том, что она нужна: она помогает, например, проводить
реформы без дорогостоящих ошибок. Наконец, она поддерживает
в обществе умственную энергию.

У нас в России есть несравненно более значительный, единствен-
ный в своём роде опыт. Это опыт русской интеллигенции, воспитан-
ной столь важными в нашей истории журналами, как “Современ-
ник”, “Отечественные записки” и “Русское слово”. Это была подлин-
но элитарная печать, предназначенная для культурного и мысля-
щего читателя и умевшая его находить.

В эпохи отчаяния худшие клевещут на лучших. Теперь у нас
опять модно клеветать на интеллигенцию. Но без русской интел-
лигенции не было бы России. У нас нет другой традиции: мы не
можем любить монастырь, казарму и царский дворец. Русская ин-
теллигенция — самое благородное и возвышенное явление мировой
истории. Наши первые интеллигенты не уступают первым христиа-
нам в глубине и значении своей веры, но ближе нам как более разви-
тый человеческий тип. Историческая задача интеллигенции только
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начата, и эта задача не ограничивается Россией.
Но теперь будем говорить о России. Главный тезис моей статьи

можно формулировать таким образом: Россия не может выжить,

русская культура не может быть спасена без возрождения рус-

ской интеллигенции; а чтобы ее возродить, нужна интеллигент-

ская печать.
Я называю такую печать интеллигентной, потому что она будет

предназначена для интеллигенции — для того немногочисленного
культурного слоя, который у нас сохранился, и для более широ-
кого, который она сама создаст. Мне не хотелось бы называть её
“элитарной”, потому что слово “элита” приобрело в русском языке
двусмысленный оттенок: ловкачей, пробравшихся к государствен-
ной кормушке, уже называют “элитой власти”, а более обыкновен-
ных жуликов скоро назовут “элитой кошелька”. Но печать, о ко-
торой я думаю, должна быть поначалу печатью для избранных:
нечего стыдиться этого слова, когда вся избранность почти свелась
уже к умению грамотно говорить и писать. Худо, когда в обществе
нет избранных: в нём некого выбирать. И уж тем более нельзя меч-
тать в таком обществе о нетоквилевой демократии, где равенство не
удушало бы творчество и красоту. Вряд ли надо повторять, что су-
ществующая у нас печать удручающе неинтеллигентна — не только
печать на казённой бумаге, но и претенциозные журналы на хоро-
шей бумаге, выходящие за счёт иностранцев. Во всех случаях эти
журналы изготовляют люди, выросшие в колодках: если помните,
в одном романе Гюго описывается, как этим способом изготовляли
особую породу нищих. Во всех этих журналах господствует псевдо-
эссеизм — мнимое глубокомыслие, надевшее маску литературы.

Чтобы кратко объяснить, что нужно для возрождения нашей ин-
теллигенции, достаточно сказать: нам нужно мышление. Среди пи-
шущей братии у нас встречаются и благонамеренные люди, которые
время от времени ухитряются напечатать какую-нибудь “отсебяти-
ну”, но мышления в нашей печати нет. Не потому нет, что в России
нет уже мыслящих людей, а потому, что у нас нет интеллигентной
печати.

5.

Но прежде чем говорить, как нам создать такую печать, я дол-
жен объяснить и некоторым образом оправдать только что выска-
занный главный тезис. Прежде всего, так ли нужна интеллигенция
для выживания России? Ведь на Западе нет интеллигентов, там есть
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специалисты; а теперь у нас принято подражать, подобно мещани-
ну во дворянстве, всему, что делают “порядочные люди”. Но эти
“порядочные люди” не всегда были так просты, как сейчас. Нынеш-
нее западное общество примитивно в своей духовной жизни, хотя и
сохранило умение производить вещи. Это обычная история вырож-
дения культуры: так было в Китае, в Индии, в Византии — культура
погружается в спячку, или, если угодно, в материализм. Можно за-
видовать такому состоянию общества, но вряд ли его можно воспро-
извести. Вообще, восприятие чужой культуры — никогда не механи-
ческий процесс, это всегда сложная гибридизация своего и чужого,
идущая в каждом случае особым путём. Такой процесс не скоро
приносит материальные успехи, а духовное равновесие достигается
в течение столетий. В наше время Запад уверовал, что главное в че-
ловеческой жизни — производство и потребление вещей, то есть при-
нял упрощённую версию марксизма. Если этому надо подражать, то
больше всего тут отличились японцы; но и в Японии между началом
реформ и нынешним процветанием прошло сто лет. К тому же япон-
цы начали подражать европейской культуре, сохранившей ещё свою
веру и надежду. Теперь это было бы невозможно: чем дальше за-
шёл процесс разложения высокой культуры, тем труднее привить её
к дереву отсталой.

Но в России прививка началась ещё при Петре, и начинать её
заново не просто глупо, а невозможно. Мы сами были частью той
высокой культуры, которой теперь пытаемся подражать. Между
тем, остатков её у нас всё ещё достаточно, чтобы, выражаясь со-
временным языком, не начинать с нуля. Более того, чтобы начать
с нуля, нам надо было бы сначала уйти от Европы в гончаровскую
Японию. Таких вещей в истории не бывает: подражая иностран-
цам в производстве вещей, мы должны так или иначе использо-
вать наше наследие, русскую европейскую культуру. Но та особен-
ная культура, которая родилась в России из петровских реформ —
это интеллигентская культура, потому что её создала русская ин-
теллигенция. Царская бюрократия не могла править Россией, не
вызвав к жизни образованный класс, который, уже по внутрен-
ним закономерностям национальной психики, стал интеллигенцией.
Он, этот класс, и взял на себя духовную работу, заменившую нам
Возрождение и Реформацию.

Конечно, интеллигенция почти истреблена, но наследие её жи-
во в России. Этот класс людей потому и был возможен, что его
устремления были созвучны психологии русского народа. Опасение
богатства и отвращение к власти — развитые тысячелетием хри-
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стианства, но вряд ли взятые у византийцев — делают этот народ
очень особенным, а освоение им западного образа жизни очень труд-
ным. Историческая миссия нашей интеллигенции началась именно
с того, что она сделала западную культуру приемлемой для Руси,
в некотором смысле перевела её на русский язык. Но никогда Рос-
сия не примирится с тем, что человек существует для производства
и потребления вещей. Экономический материализм, принятый ны-
нешним Западом, не привьётся в России; Россия не примет никакого
средства, пока не будет названа его духовная цель.

Речь идёт не о мистических свойствах народной души, а вполне
реальных элементах культуры, которыми нельзя пренебречь. Те-
перь нас уверяют, будто в России строится капитализм. На Запа-
де, давно его уже построившем, признана обязанность общества за-
ботиться обо всех своих членах, что привело, по крайней мере, к
ряду практических мер. Наша трагически непрактичная Россия ни-
когда не поверит, что общество может преуспевать, бросая на про-
извол судьбы своих слабых, больных и просто незадачливых собра-
тьев, что эти неприспособленные должны просто вымереть, чтобы
из более удачливых и предприимчивых выделился новый “средний
класс”. То, что теперь делают в России, это не капитализм, а уто-
пический эксперимент “социального дарвинизма”, и трудно сказать,
во что он обойдётся нашей несчастной стране.

Судьба России зависит от тех, кто способен чувствовать и ду-
мать. Всё, что они читают в русских книгах, прямо или косвен-
но пришло к ним от русской интеллигенции. Неправда, что у нас
не читают классиков русской литературы. Я объяснял незнающим
иностранцам, что в течение десятилетий сочинения этих классиков
выходили миллионными тиражами, и подписка не могла удовлетво-
рить спрос. То же было бы и сейчас, если бы нынешние издатель-
ства были способны на такие предприятия. Конечно, люди устали,
они ищут теперь забвения и утешения, тянутся к жалкой продук-
ции, заполняющей книжные лотки. Но эта конъюнктура, как мне
говорили, приходит к концу, хлам больше не находит сбыта.

Можно думать, что культурной работе должна предшествовать
хозяйственная. Но в хозяйстве никогда не было лучшего работни-
ка, чем интеллигент. Его труд нельзя заменить простым наёмным:
важная проблема западного общества состоит как раз в том, что
больше не удаётся купить за деньги добросовестный труд. Из рус-
ских можно сделать интеллигентных работников; можно, вероят-
но, и наёмных специалистов, умеющих делать что-то одно и равно-
душных ко всему остальному. Но ориентация на инженера-робота,
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давно уже принятая нашими вузами, приведёт в России к особенно
плачевным результатам. Атомная энергия используется повсюду, но
Чернобыль был только у нас.

Идея возрождения русской интеллигенции созвучна русской пси-
хологии и в высшей степени своевременна. Мне скажут, что это дол-
гое дело, а спасать Россию надо уже сейчас. Но нельзя надеяться на
быстрое улучшение нашего хозяйства. Этот долгий и мучительный
процесс соизмерим с продолжительностью культурных усилий. В
своё время нэп продумали и провели культурные русские интелли-
генты — не Ленин, не Сокольников, а добросовестные “буржуазные
специалисты”. Теперь это пытаются делать малограмотные совет-
ские чиновники; что у них получается, видят все.

6.

Оставим мечты о быстрой “перестройке” нашей жизни. В серьёз-
ных делах, продолжительность которых мы не можем предвидеть,
торопливость приносит только вред. В области культуры и воспита-
ния мы даже не начали основательного обсуждения наших проблем:
их просто негде обсуждать. Людям нечего читать, негде высказать
свои взгляды. Чтобы начать серьёзное обсуждениие наших дел,
нужна независимая интеллигентная печать. Я не говорю здесь
о других средствах информации, потому что ни радио, ни теле-

видение не стали ещё ничем, кроме примитивных орудий массового
развлечения, быстро приносящих нам ненадёжные версии новостей,
а в остальном безусловно вредных. Пока ещё нигде не было умного
телевидения, а то, какое есть, контролируется начальством.

Газеты тоже не имеют прямого отношения к интересующей нас
цели. Область газетной информации — это повседневные, текущие
события, а нас теперь интересует обсуждение долговременных про-
блем, требующее больше места и меньше спешки. Таким образом,
мы возвращаемся к журналам — испытанному средству выработки
общественного мнения.

Но сначала я должен ответить на несколько возражений, все-
гда вызывающих у меня чувство стыда. Мне стыдно слышать их и
стыдно на них отвечать, но они представляют наше общественное
мнение, каким его создала советская власть.

Мне скажут, что общественное мнение нельзя искусственно фор-
мировать, что это естественный процесс; что всякая деятельность,
преследующая сознательные цели, приводит к чему-то вроде боль-
шевизма; что старые русские интеллигенты подготовили в своих
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журналах все ужасы революции, гражданской войны и сталинских
репрессий. Без сомнения, читатель часто слышал всё это от честных
и благонамеренных людей, выросших в колодках партийной идео-
логии. Отвечать на такие мнения стыдно, не отвечать — нельзя.

Мне приходилось даже слышать просто невероятные нападки
на самое понятие цели. Деятельность, преследующая определённую
цель, то есть целесообразная деятельность, вызывает у многих опа-
сения, потому что такая деятельность неизбежно связана с созда-
нием необходимых средств, с организацией; а эти люди не знали
никаких видов организаций, кроме советских. Отсутствие всякого
опыта общественной работы привело к тому, что многие из наших
правозащитников, честные и благонамеренные люди, искренне по-
лагали, что целесообразную деятельность надо предоставить госу-
дарственным учреждениям и жуликам. До сих пор у нас только
жулики и умеют что-нибудь организовать, а мы не умеем, и этим —
ещё и этим — мы постыдно отличаемся от наших предшественников,
дореволюционных русских интеллигентов. Опыт подлинно просве-
тительских, бескорыстных и успешных издательских предприятий
— таких, какие устроили Павленков, Солдатенков и Сытин — лучше
всего объясняет, что я имею в виду.

Целесообразная деятельность и организация вовсе не являет-
ся изобретением большевиков, а встречается уже у животных: если
бы наши животные предки не научились делать это лучше других
животных, они так и остались бы жить на деревьях. Может быть,
это и было бы наилучшей формой человеческого бытия — того са-
мого, что в наше время называют condition humaine: это было бы
естественное развитие модной философии, поучающей нас, что не
нужно было никакого Возрождения, а надо было просто сидеть в
Средних Веках. Насколько я понимаю, эта философия всё-таки на-
вязывает людям цели — но не потомкам, а предкам.

Весь вопрос в том, каких целей вы добиваетесь, и как вы это
делаете.

Свобода печати нужна для того, чтобы люди, имеющие что ска-
зать о человеческих делах, могли довести до публики свои взгля-
ды. Никто не стал бы этого делать, не рассчитывая повлиять на
читателей, объяснить им свои идеи, убедить их или переубедить.
Основа всякой общественной деятельности и состоит в том, чтобы
объяснять людям свои взгляды и убеждать их в правильности своих
взглядов. Взгляды людей меняются — таков неизбежный результат
чтения и размышления над прочитанным. Если мы побоимся вли-
ять на людей, это сделают другие, имеющие для этого все средства
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и преследующие очень плохие цели. С утра до вечера телевидение
обрушивает на публику свои потоки грязи и лжи. Пора уже проти-
вопоставить этому честную печать.

Интеллигентная печать будет стремиться к гуманному и демо-

кратическому обществу. Движение к равенству и представитель-
ному правлению — к тому, что называется демократией — открыл
и описал как главную тенденцию Нового Времени великий историк
Токвиль. Были периоды, когда казалось, что это движение замедля-
ется или даже обращается вспять. Такими периодами были контрре-
формация 17-го века, абсолютистская реакция в начале 19-го века и,
в особенности, эпоха воинствующего национализма и тоталитаризма
в 20-м. Некоторые уважаемые люди, например Томас Манн, гото-
вы были даже пожертвовать суверенитетом человеческой личности,
поверив, что наступает “эпоха коллективизма”, перед которым дол-
жен преклониться отдельный человек. Но история решила иначе.
Во второй половине века все тоталитарные системы рушились од-
на за другой, продемонстрировав не только свою жёстокость, но и
свою неэффективность. Теперь тоталитарный режим остался толь-
ко в Китае, но и там дни его сочтены. И всюду, где рушатся такие
режимы, на место их приходит или возвращается представительное
правление — та же демократия, уже похороненная мудрецами пер-
вой половины века. Какой великолепный урок даёт нам, в конечном
счёте, наш 20-й век!

Интеллигентная печать будет исследовать, и объяснять, как
устроено демократичное общество, как охраняется конституция,
чем гарантируются права человека. И, главное, она будет искать но-
вые исторические задачи, формулировать вновь возникающие цели
демократии, потому что без целей демократия мертва.

Разумеется, каждый журнал будет иметь своё направление, то
есть вокруг него естественно соберутся авторы и читатели, раз-
деляющие определённые взгляды. Так было у нас до революции
во всех серьёзных газетах и журналах, и к этой доброй традиции
следует вернуться. Если издание не имеет определённого направ-
ления, это обычно значит, что издатели преследуют не идейные, а
коммерческие цели, и что читатели не знают, чего они хотят. Ко-
нечно, направление журнала должно быть достаточно широким. Я
не имею здесь в виду органы политических партий, которых у нас
пока нет.

Важной задачей интеллигентной печати должно быть восстанов-
ление и сохранение русского языка. Читатель вправе требовать, что-
бы дорогие ему идеи излагались понятным, но не упрощённым язы-
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ком, не засорённым причудливыми, нарочито выдуманными слова-
ми и кальками с иностранных слов.

Наконец, интеллигентная печать будет знакомить читателя со
всеми важными явлениями зарубежной жизни, научной, культур-
ной и общественной, обращая особое внимание на “скрытые десяти-
летия” с 17-го года до наших дней. Предметом постоянной заботы
должно быть при этом качество переводов, катастрофически упав-
шее в наше время.

Неизбежные тематические ограничения будут зависеть от харак-
тера каждого журнала. Текущая политика вряд ли будет подходя-
щим предметом для журналов, которые мы имеем в виду: для Рос-
сии не важно, кто из чиновников будет занимать доходные места.
Популяризация науки будет важной задачей, как это уже было в
прошлом; но вряд ли нужно будет заниматься точными науками и
естествознанием, поскольку они всегда были представлены в совет-
ской печати, по крайней мере, без нарочитых искажений. Тем более
важна популяризация гуманитарных наук, закрытых в течение всех
советских десятилетий. Естественными предметами обсуждения мо-
гут быть философия, история, социология, психология.

Конечно, каждый журнал будет выбирать интересующие его сю-
жеты. Можно представить себе и журналы, занимающиеся худо-
жественной литературой. Хорошие журналы появятся не сразу, но
ведь надо как-нибудь начать. Найдутся же в России люди, которые
избавят нас от монополии вечно-советских газет и журналов!

Россия теперь нища, но не духовной нищетой. Совсем недавно
тысячи людей читали, передавали друг другу и перепечатывали
Самиздат, не страшась репрессий. Эти люди живы — им нечего чи-
тать. Я говорю от имени группы людей, которым есть что сказать,
но негде печататься в России. И если не найдётся никого, кто помог
бы нам создать в России независимую интеллигентную печать, то
мы возобновим Самиздат, с теми средствами, какие сможем найти.



“Осмысление происходящего
и выработка будущих це-
лей является задачей интел-
лигенции. Русская интелли-
генция должна прежде все-
го думать о восстановлении
русской культуры. Мы не
можем надеяться, что кто-
нибудь это сделает за нас.
Мы не можем рассчитывать
на импорт идеологии, как
это делали наши предки. За-
пад может доставить нам
только новые товары: у него
нет больше новых идей. Рос-
сия, где нет буржуазных тра-
диций и где собственность не
имеет престижа, может быть
местом, где возникнут эти
идеи.”

Абрам Ильич Фет (5 декабря 1924, Одесса — 30 июля 2007, Ново-

сибирск) — известный российский математик и физик. Работал

в Сибирском отделении Академии Наук.

Абрам Ильич много размышлял о человеческом обществе,

о биологической и культурной природе человека. Предлагаемое

Собрание сочинений в 7-ми томах — это первая серия публика-

ций философско-публицистического наследия А.И. Фета.

6-й том составлен на основе рукописей разных лет, посвящён-

ных интеллигенции и её главному антагонисту — мещанству.

Интеллигент для Фета — это автономная личность, самостоя-

тельно вырабатывающая свою систему ценностей и призванная

совершенствовать себя и общество, в котором живёт.
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