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От редактора-составителя

В седьмой том вошли “Воспоминания” А. И. Фета, “Философский
дневник” и его самое последнее произведение “Социальный во-
прос”, оставшееся неоконченным. Все эти сочинения публикуются
впервые.

Воспоминания Фета возникли по случаю. Некоторые родствен-
ники его отца до войны жили в Ровно и в Париже. После войны
отец пытался узнать о их судьбе, но тщетно. И только спустя 60
лет, в 2005 году, племяннику Абрама Ильича, Виктору Фету, уда-
лось разыскать одну из родственниц в Париже. Возникла перепис-
ка. Обе стороны захотели узнать судьбу их общих предков. Ока-
залось, что почти все парижские родственники погибли во время
войны в лагерях смерти. Осталась в живых лишь одна двоюрод-
ная племянница Абрама Ильича, которая теперь носит имя Аннет
Крайсер (Annette Krajcer). Она всего на 5 лет младше А. И., и ей
пришлось пройти через все ужасы войны. Для своих российских
родственников она написала всё, что помнила о судьбе французской
ветви семьи Фетов.

Абрама Ильича, как самого старшего и поэтому больше всех
знавшего о прошлом семьи, попросили написать о судьбе своего от-
ца и его близких. Писать мемуары ему не хотелось. Тогда я пред-
ложила записывать его воспоминания на диктофон, на что он со-
гласился. Первая запись была сделана 16 июня 2005 года. Каждый
очередной аудио файл я переводила в электронный текст, а потом
монтировала фрагменты, соединяя их в более или менее связный
рассказ. Говорил А. И., как по писанному, поэтому большинство его
устных рассказов почти дословно совпадает с окончательным печат-
ным текстом. Убирать приходилось лишь некоторые попутные разъ-
яснения, повторы и отступления от темы. Получившиеся таким об-
разом воспоминания А. И. прочитал, сделал какие-то исправления и
отправил Аннет.

Ясно, что родственнице отца А. И. больше всего рассказывал
именно об отце. Мне же было интересно знать многие другие по-
дробности его жизни. Я стала задавать вопросы. Он обстоятельно
отвечал на них, а я записывала его ответы на диктофон и продолжа-
ла работать над текстом воспоминаний. А. И. ворчал, что я делаю из
него мемуариста, тем не менее, бóльшую часть воспоминаний успел
прочитать и никакого несогласия с их содержанием не выразил.
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А содержание воспоминаний во многом определено моими вопро-
сами. Я спрашивала о том, что мне было интересно, чего я не знала
или хотела уточнить. В то же время многие очень важные, но хоро-
шо мне известные обстоятельства жизни Абрама Ильича остались
в стороне, поскольку я не спрашивала его о том, что происходило
на моих глазах и было предметом постоянного обсуждения. Всё это
не записывалось, поэтому не вошло в воспоминания.

Из-за болезни А. И. расшифровка аудио файлов была надолго
отложена и возобновлена лишь в связи с изданием этой книги. Рас-
шифровки, сделанные уже без него, я не монтировала, а оставила в
таком виде, как он их наговорил. Они дополняют “Воспоминания” в
виде отдельных самостоятельных очерков, первый из которых “Путь
в математике”. При этом в разных рассказах А. И. иногда касал-
ся одного и того же события, что привело к повторам. Некоторые
повторы пришлось удалить, что специально оговорено в примеча-
ниях. Другие устранять показалось нецелесообразным, так как это
повлекло бы за собой нарушение внутренней логики каждого от-
дельного рассказа. Они оставлены.

К пяти расшифрованным рассказам прибавлены воспоминания
об Алексее Андреевиче Ляпунове, написанные А. И. по просьбе
Я. И. Фета для сборника “Очерки истории информатики в России”
(Новосибирск, 1998), и письмо А. И. Фета В. М. Тихомирову, напи-
санное им за два месяца до смерти по поводу выхода книги Тихо-
мирова о А. Н. Колмогорове. Это письмо — рассказ А. И. о себе и
своём отношении к московской математической школе. Кроме то-
го, в нём высказана его точка зрения на то, какой должна быть
позиция автора или редактора-составителя при написании книг о
выдающихся людях. При составлении воспоминаний мы старались
следовать этим принципам.

Под условным названием “Философский дневник” публикуются
мысли философского характера, рассыпанные А. И. на отдельных
листках и в его рабочих тетрадях — среди выписок из разных ав-
торов и конспектов книг на разных языках, среди всевозможных
статистических данных и т. д. Чаще всего это его собственные мыс-
ли, иногда краткие высказывания других людей с соответствующей
ссылкой, с комментариями А. И. или без. Каждая такая запись по-
мечена автором датой. Собранные вместе в хронологическом поряд-
ке, они образуют нечто вроде дневника и дают представление, когда
и о чём размышлял автор.

Завершает издание самое последнее сочинение А. И. Фета “Соци-
альный вопрос”, оставшееся незавершённым. Начато оно было вес-
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ной 2006 года с лирической преамбулы: “Я начинаю это сочинение,
не задумываясь, какую форму оно может принять. Я знаю, какое
содержание мне надо в него вложить. Таким образом, это будет
собрание сырых материалов для дальнейшего использования”. Это
глубоко личное и очень откровенное сочинение: “Я пишу нечто для
самого себя, для уяснения своей позиции, и мне незачем уклоняться
от эмоциональных оценок”. Оно даёт представление, чтó автор ду-
мал о социальном устройстве общества, не стеснённый ни внешней,
ни внутренней цензурой.

Как “Философский дневник”, так и “Социальный вопрос” А. И.
не готовил к публикации. Для него это были рабочие эскизы, изло-
жение мыслей для себя. Мы сохранили в них все особенности сти-
ля, орфографии и пунктуации автора, ограничившись лишь необ-
ходимыми подстрочными примечаниями. Для удобства читателей в
текст “Социального вопроса” добавлены заголовки.

Л. П. Петрова
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ВОСПОМИНАНИЯ

♦

— Том 7-й —



Отец

Я теперь старший представитель семьи Фетов в России, Абрам
Ильич Фет. Мне было очень приятно узнать, что некоторые чле-
ны нашей семьи во Франции выжили во время войны. Мой отец,
Илья Яковлевич Фет, после войны много раз пытался узнать о их
судьбе, но получил от разных организаций ответы, не оставлявшие
надежды. Впрочем, из советской России очень трудно было наво-
дить справки, и я не уверен, что все его письма дошли по назначе-
нию. Что касается оставшихся в Ровно, то и о них ничего не удалось
узнать. Но из тех мест почти невозможно было бежать.

О молодости отца я знаю по его рассказам и отчасти по расска-
зам тёти Сони, его сестры. Семья его была очень бедной. Их отец
был меламедом и чем-то вроде служки в синагоге, читал книги, за
что его прозвали “философом”, так что предположительно он уже
не верил в бога. Мать была прачкой. Не знаю, откуда пошла исто-
рия о корыте, в котором она якобы перевозила бельё через речку,
но она в самом деле была прачкой, и кормила семью видимо она.
Эту мою бабушку я однажды видел у тёти Сони в Одессе, куда она
приехала в гости после раздела Польши, незадолго до войны. Она
показалась мне довольно молодой. Перед этим родители моего отца
жили в Польше, и с родственниками связи не было — я никогда не
слышал о письмах. Иметь родственников за границей было опасно.
Думаю, что во время войны родители отца погибли в Ровно. Там
евреи не верили в немецкие зверства, считая это советской пропа-
гандой. Ничего о них узнать не удалось.

Несмотря на бедность, отец учился в реальном училище и окон-
чил его. Реальное училище — это разновидность гимназии, появив-
шаяся в конце XIX века, где, в отличие от классической гимназии,
не было греческого языка, а только латинский, но зато было больше
математики и естествознания. Отец хорошо учился и интересовался
главным образом точными науками. Но с детства у него (и ещё боль-
ше у тёти Сони) была idе́e fixe, что надо помогать семье, кормить
своих близких. Поэтому гимназистом отец давал уроки, пользовал-
ся в Ровно репутацией хорошего репетитора и, как ему казалось,
неплохо зарабатывал.

Окончив гимназию, он хотел, конечно, поступить в университет,
но это было невозможно из-за процентной нормы для евреев, кото-
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Илья Яковлевич Фет. Одесса, 20-е годы.

рая в дореволюционной России существовала официально, а неофи-
циальным образом была вновь введена Сталиным после Второй ми-
ровой войны. Те немногие евреи, которым удавалось поступить в
университеты, были, конечно, из богатых семей. Шансы отца были
нулевые, поэтому он начал думать о высшем образовании за грани-
цей, как это делали многие.

Из рассказов отца я знаю, что его особенно угнетал в России ан-
тисемитизм, не только казённый и официальный, но и “бытовой”, то
есть народный. Однажды он рассказал мне, что близкая ему девуш-
ка, тоже еврейка (но не моя мать), жаловалась ему на эту общую
ненависть, и он утешал её тем, что на свете есть несколько миллио-
нов евреев, которые её любят, и что этого должно быть достаточно.
Вряд ли он сам верил такому утешению.

При выборе факультета отец руководствовался всё тем же по-
стоянным беспокойством о куске хлеба — он выбрал медицину, как
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и тётя Соня. Профессия врача была в России открыта для евреев
и считалась доходной и престижной, но при советской власти всё
изменилось, и этим трудно было прожить.

Выезд за границу был в то время довольно свободным, но для
получения заграничного паспорта требовалась справка о политиче-
ской благонадёжности, которую отцу полиция не выдавала. Дело
в том, что он по-видимому ещё с гимназии проникся революцион-
ными настроениями. Он рассказывал мне, что участвовал в распро-
странении запрещённой литературы и запомнил “Искру”, ленинскую
газету, которая печаталась на папиросной бумаге для облегчения
нелегальной доставки в Россию. Однако это вовсе не означало, что
отец был большевиком. В то время чтение и даже распростране-
ние революционной литературы вовсе не было разделено по пар-
тийной принадлежности. Отец был сторонником партии сионистов-
социалистов (СС), которая была предшественницей нынешней лей-
бористской партии в Израиле. Эту партию не надо смешивать с
Бундом, еврейской социал-демократической партией, истреблённой
сталинскими чистками. СС также подлежала уничтожению, и отец
скрывал свою принадлежность к ней при советской власти, не упо-
миная, конечно, об этом в анкетах, составлявших непременную при-
надлежность того времени.

Я не знаю, почему отец уехал из Ровно и оказался в Одессе, но
это произошло не позже 1905 года. Отец участвовал в революции
1905 года уже будучи в Одессе. Он страстно ненавидел самодержа-
вие, то есть государственный строй России. Он стал даже членом
боевой дружины и получил револьвер, хотя стрелять ему не при-
шлось, и по окончании революционных событий он зарыл его где-то
на Малой Арнаутской.

Поскольку отец не мог получить заграничный паспорт, он дол-
жен был выехать из России нелегально. Границу переходили с помо-
щью контрабандистов, бравших за это небольшую плату. Эта про-
цедура описана в одном из рассказов Куприна, но там в литера-
турных целях выбран эпизод опасности. Отец перешёл границу со-
вершенно безопасно. В те примитивные времена в Европе, в отли-
чие от России, границы проезжались совершенно свободно, никто не
спрашивал документов. Эта свобода появилась вновь совсем недав-
но, после Шенгенского соглашения. Проживание во Франции, куда
отец поехал, было по-видимому официально разрешено, поскольку
он учился в Парижском университете.

В Париже он застал уже тётю Берту, о которой он мне гово-
рил, что она держала лавку, где торговала продуктами. Отец был
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принят на facultе́ de science. Я не знаю, каким образом он усвоил
французский язык в необходимой для этого степени. Хотя конечно,
в дореволюционной гимназии языкам учили гораздо лучше, чем в
нынешней школе. Он ничего не вспоминал о самом процессе обу-
чения, и, надо думать, медицина, которой он учился, не вызывала
у него особенного интереса. Для заработка он работал на карто-
нажной фабрике. В летние каникулы отец ездил в Россию — как
я понимаю, обычным поездом, — и на обратном пути никто его не
спрашивал, как он выехал из России. Это были времена просто ми-
фические, хотя уже тогда полно было “террористов”, анархистов и
эсеров, к которым отец не имел отношения. Так он проучился в Па-
риже три курса и оказался в России во время каникул 1914 года,
когда разразилась Мировая война, и он был мобилизован в армию.

Насколько я понимаю, ему не очень хотелось сражаться “за ве-
ру, царя и отечество”, поскольку он был членом партии сионистов-
социалистов, царя ненавидел, в бога не верил и вряд ли питал боль-
шой энтузиазм по поводу отечества. Его зачислили писарем, ввиду
его грамотности, и своими воинскими подвигами он никогда не хва-
лился. Однажды он повредил себе нос, когда колол дрова, но сле-
дов от этого не осталось. В 1918 году происходила стихийная демо-
билизация, то есть армия просто расходилась по домам. Полковое
имущество раздали солдатам. На долю отца пришлось две лоша-
ди; он их по дороге продал и приехал в Одессу. Там он окончил
своё медицинское образование на медицинском факультете универ-
ситета, где ему зачли три курса в Париже — процентной нормы
тогда уже не было.

Что собой представляла гражданская война на Украине, очень
трудно объяснить гражданам какого-нибудь упорядоченного госу-
дарства. Власть в городе менялась 14 раз, в зависимости от успехов
тех или иных воевавших сторон, и каждая смена власти сопровож-
далась поисками виновных и их наказанием. Отец рассказывал, что
однажды в городе было три власти одновременно, в разных частях
его, и отцу запомнилась государственная граница возле Сибиряков-
ского театра, обозначенная театральными стульями. Бабушка с де-
душкой (родители матери) вспоминали, что были хорошие и плохие
власти, в зависимости от того, как они проводили обыски. Очень
плохой властью были украинские националисты — петлюровцы, —
которые просто всех грабили и устраивали погромы. Хорошей вла-
стью были кайзеровские немцы, дисциплинированные и цивилизо-
ванные в ту войну. Но лучше всех были, как это ни странно, “мат-
росы”, то есть большевистские части, составленные из военных мо-
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ряков! Они тоже проводили обыски, но искали только оружие и
были отменно вежливы. Такой отзыв моего дедушки меня удивлял,
поскольку от был “мелкий буржуа”, и поддерживал только Февраль-
скую революцию, а следующую считал излишней.



Детство

Отец женился примерно в 1920 году, когда в Одессе была уже со-
ветская власть — и вместе с ней голод. По рассказам отца, страшно
было проходить по улицам, где валялись трупы умерших с голоду.
Ему повезло — он женился на девушке из семьи, имевшей припря-
танные ценности, так что его подкармливали.

Ревекка Григорьевна Николаевская.
Одесса, 20-е годы.

Мать моя, Ревекка Григорьевна Николаевская, была довольно
избалованной барышней, училась играть на фортепиано и собира-
лась поступить в консерваторию. В квартире было два фортепиано
— не знаю, зачем два. Всё это отменила новая власть, и пришлось
думать о куске хлеба. Думаю, что мой отец любил мать, хотя плохо
ладил с нею. Мать досадовала, что он не сделал карьеры и всегда
был беден.



16 Воспоминания и размышления

Из Одессы пришлось уехать, когда мне было два года. По-види-
мому, причиной отъезда было отсутствие в Одессе квартиры (не
знаю, что стало с огромной квартирой дедушки), но не только это.
Отец искал более приличного заработка, а тогда всё же можно бы-
ло лучше заработать “в провинции”. “Тогда” — значит в двадцатые
годы, потому что тридцатые принесли с собой новый голод. Таким
образом, году в 1926 или 27-ом всей семьёй переехали в Могилёв-
Подольский, городок на Днестре у румынской границы, где отец
работал врачом и даже одно время заведовал поликлиникой.

Мои первые ясные воспоминания начинаются с Могилёва. Я пом-
ню дом, в котором мы жили. Это одноэтажный домик, а перед ним
обширный пустырь, где когда-то был дом, а теперь бугор, зарос-
ший травой. Мать учила меня ни в коем случае не притрагиваться
к кошке и собаке. Она была мнительна — ипохондрик. Она считала,
что прикосновение к собаке означает угрозу бешенства, а к кош-
ке — стригущий лишай. От бешенства тогда делали пастеровские
прививки, и мать объяснила, что если меня укусит собака, мне бу-
дут делать болезненные прививки в течение месяца, колоть меня
— очень эффективное психологическое средство отучить ребёнка от
животных. Я и до сих пор боюсь к ним прикоснуться.

Но я помню и другой урок, который дала мне мать. Мне было
лет пять, и я был тогда порядочным барчуком. Однажды у ворот
оказалась молодая женщина с ребёнком, просящая милостыню. Я
испытывал презрение к нищим и принялся их гнать. Мать вышла,
отставила меня в сторону, разговорилась с этой женщиной, что-то
ей дала и потом сказала мне: “Зачем же ты их гонишь? Эта жен-
щина учительница. Её выгнали с работы, её преследуют, ей не на
что жить”. Это был урок человечности, полученный от матери. Я
запомнил его навсегда.

Когда мне было года четыре, мне наняли бонну — тогда это ещё
было возможно. Это была какая-то барышня, которая со мной ходи-
ла и учила меня читать по букварю. Я его запомнил. В этом букваре
изображалось, как квасят в бочке капусту, как рубят её сечкой, а
вокруг этой бочки ходит кот. Лет в шесть или семь отец учил меня
французскому языку — к сожалению недолго. Потом ещё некото-
рое время со мной занималась гувернантка, знавшая французский
язык, тогда ещё таких в России было немало. Мы читали с ней
“Тартарена из Тараскона” Доде. К сожалению, эта дама препода-
вала мне всего месяц, а потом её больше не было. И всё же фран-
цузский язык стал для меня привычным, я не воспринимаю его как
чужой язык, поскольку начал изучать его очень рано. С английским
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Ревекка Григорьевна Николаевская и Илья Яковлевич Фет
с сыном Абрамом. Одесса, 1926 г.
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хуже, потому что английский я впервые услышал, когда мне было
шестнадцать лет. Систематических усилий для моего образования
не прилагали. Но и эти уроки сделали своё дело — учиться языкам
надо начинать рано.

Ещё мне запомнился эпизод, свидетельствующий о том, что в мо-
гилёвский период у меня какое-то время была няня (в дальнейшем
няни уже никогда не было). Однажды она вела меня мимо бывше-
го барского особняка с высоким подвалом, окна которого были ещё
до революции зарешечены гнутыми железными стержнями. Няня
указала мне на этот подвал и сказала почему-то: “Здесь по ночам
кричат кулаки”. Я спросил её, почему они кричат, и она ответи-
ла: “Потому что их бьют”. Я, по-видимому, не решился спрашивать
дальше, но запомнил этот эпизод. Это было во время коллективи-
зации, около тридцатого года. И только много лет спустя я узнал,
что всё это означало: особняк принадлежал ГПУ. Это сокращённое
название означает Главное Политическое Управление, которое до
того называлось ЧК, а потом КГБ.

В Могилёве я начал ходить в школу. Тогда на Украине почти все
школы уже были украинские, но эта была русская. Дело в том, что
Могилёв находился на границе, где было много пограничников с се-
мьями. У них были дети, которых они не хотели учить в украинских
школах, и для них открыли русскую школу. Украинский язык там
был лишь одним из предметов, но преподавание велось по-русски,
что тогда на Украине почти не допускалось. Впоследствии в этом
обвинили украинских националистов. Школа была далеко от наше-
го дома, поэтому отец договорился с кем-то, у кого был грузовик,
и меня подвозили в кабине, хотя обратно, кажется, не отвозили. Я
помню, что грузовик этот производил на меня впечатление роскоши
— от него пахло бензином и резиной.

В школу меня отдали рано, в неполных семь лет вместо поло-
женных восьми. Но проучился я в ней только 1 год. А в 1932 году,
когда стало совсем голодно, отец переехал в деревню, где мы прожи-
ли примерно два года. Теперь я точно не могу припомнить название
этой деревни, но кажется она называлась Мурованные Куриловцы.
На отрогах Карпат располагалась украинская деревня, а внизу ев-
рейская. Это было довольно обычно на Украине, когда две деревни
стояли рядом. Мы жили внизу. Район был винодельческий, и бочки
делали у нас во дворе. Но голод настиг нас и там.

Голод на Украине был страшный. Как я потом узнал, всего от
голода на Украине в то время умерло шесть миллионов человек. Это
было связано с коллективизацией, с насильственным образованием
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В два года. Одесса, 1927 г.

C младшим братом Яковом. Могилёв, 1932 г.
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колхозов. Крестьяне не хотели в них работать, не понимали, зачем
всё это делается. Потом был плохой урожай — всё это достаточно
известно. Сам я этого голода не испытал, потому что отец как-то
выкручивался. Он постоянно ездил к тяжёлым больным, которые
сами не могли приходить. И хотя с больных денег он никогда не
брал, они так или иначе как-то ему платили, в основном продук-
тами. Я помню, что главной пищей для нас тогда была мамалыга
— это такая каша, которую делали из кукурузной муки. Я не знаю
точно, как её варили, потому что потом мамалыги уже не делали,
хотя кукурузная мука была. Ещё из неё делали коржи, которые на-
зывались малай. Всё это казалось необыкновенно вкусным. Я был
тогда ребёнком и не ощущал на себе всех тягот жизни, но помню,
что отец был в то время утомлённым и страшно измученным.

В деревне я пошёл во второй класс, а на следующий год — сразу
в четвёртый, минуя третий, потому что я много читал и знал всё
наперёд. Таким образом в школе я оказался на два года моложе
своих товарищей. Это имело неприятные последствия, потому что
товарищи смотрели на меня как на “сопляка”, не принимали меня
в свои игры, но и не били, потому что бить маленьких считалось
неприличным.

Школа в деревне была украинская, но никакого антисемитизма
я не замечал и своей еврейской изолированности не ощущал. Со-
ветская власть не поощряла его, а это такая болезнь, которая нуж-
дается в поощрении. Трудности мои были другими: я обогнал свой
класс, я знал наперёд всё, что изучалось, имел обыкновение высо-
вываться, отвечать первым и вёл себя несколько некорректно. Отец
меня поправлял, учил обращаться с товарищами.

Учителем у нас был молодой мужчина, который никак не мог
справиться с дисциплиной в классе. На его уроках ученики вели
себя плохо и постоянно случались какие-то истории: что-то пропало,
что-то разбилось, что-то испорчено. Надо было искать виновных, и
возникал обычный школьный вопрос “Кто это сделал?” Я никогда
ничего дурного не делал, был совершенно образцовый ученик. Мало
того, я считал, что всегда должен говорить только правду, и на
вопрос “Кто это сделал?” я тут же правдиво отвечал.

И вот однажды отец сказал, что он виделся с моим учителем,
и что ему нужно серьёзно поговорить со мной. Он объяснил мне,
что я веду себя как ябедник, доношу на своих товарищей, и что
делать этого не следует, потому что такое поведение постыдно. Я не
мог понять, почему: “Ведь я же говорил правду! Зачем мне лгать?”
Я считал, что выполняю свой долг. Зачем он, такой-сякой, разбил
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чернильницу, и почему он отрицает, что это сделал? Отец на это
говорил что-то не совсем внятное о товарищеской солидарности, о
том, что нужно держаться друг друга, что доносить нельзя. Должен
сказать, что вся эта аргументация не произвела на меня никакого
впечатления. Но что доносить нельзя — это я крепко запомнил.

В деревне мне запомнился Днестр — тихая, спокойная река, а на
другой стороне уже Румыния, совершенно чужое царство. Впрочем,
граница тогда не ощущалась так сильно. Посредине Днестра погра-
ничники ездили на лодке, границу обозначали бревна, стоявшие на
якоре в воде, но люди купались, и до брёвен можно было плавать.

Вокруг были фруктовые сады. Отец часто брал меня с собой в
эти сады. Причём в этом случае фрукты можно было есть немы-
тыми, а дома мать требовала непременно их мыть. Мама до болез-
ненности следовала гигиене — она всё мыла, всё кипятила. Отец
относился к этому иронически — он ведь был врач.

Мне запомнилось, как отец принёс большие географические кар-
ты — ему их дали в школе во временное пользование. Я ползал
по этим картам и изучал географию. Запомнил я тогда мало, но
названия двух индийских рек мне запомнились своим необычным
звучанием — Ганг и Брахмапутра.

Однажды отец, не занимавшийся со мной регулярно, объяснил
мне, что такое синус. При этом он допустил неточность, которую я
исправил. Он никогда после гимназии математикой не занимался,
но уже в старости однажды просил меня объяснить ему дифферен-
циальное и интегральное исчисление. Из этого обучения ничего не
вышло: как видно, его занимали другие заботы.

А ещё я изучал плакаты в отцовском медицинском пункте. Я их
рассматривал, читал. Особенно на меня произвёл впечатление пла-
кат, на котором было написано: “Пионер не пьёт водки, вина, пива”.
В то время я был пламенным пионером и боролся за коммунисти-
ческие идеалы, как я их тогда понимал. Я проникся этим лозунгом.
Однажды к отцу приехал его знакомый врач. Его угощали обедом и
пили вино, что было очень обычной историей в тех местах, потому
что вино там же и делали, оно было дёшево. Увидев, что они пьют
вино, я стал по этому поводу возражать и скандалить. И тогда, к
моему великому удивлению, отец, который очевидно должен был
быть согласен с этим положительным лозунгом на плакате, схва-
тил меня за шиворот и запер на время обеда в чулан. Когда гость
уехал, меня выпустили. Но пока гостя провожали, мой маленький
брат Яша, которому в то время было 2 года, влез на стол и выпил
из бутыли остатки вина. Уже тогда между нами было большое рас-
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Ревекка Григорьевна и Илья Яковлевич с сыновьями Аб-
рамом и Яковом. Могилёв, 1931 г.
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хождение в характерах, которое проявлялось и впоследствии: мой
брат был более гуманным, более человечным, а я был в каком-то
смысле фанатиком.

Через два года мы вернулись в Могилёв, где я пошёл в пятый
класс. В школе учиться было неинтересно, на уроках я вертелся и
строил рожи, за что меня однажды вызвал директор школы и сде-
лал мне строгий выговор. Я был этим очень удивлён, так как не ви-
дел в таком поведении ничего особенного. Директором был учитель
физкультуры. Я на его уроки не ходил, потому что был освобождён
от этого предмета из-за сердца. Поскольку я не мог бегать, меня не
брали играть в футбол, хотя однажды я исполнял функции вратаря
— неудачно. Кажется, тогда я и забыл на футбольном поле галоши,
за что мне дома влетело. Но я был страстным болельщиком. У нас
в городе проходили даже футбольные соревнования между коман-
дами пограничников из разных мест. Они входили в клуб “Динамо”,
то есть в клуб НКВД — тогда я этого не понимал и, конечно, болел
за свой город Могилёв.

В центре города мне запомнился небольшой парк с развалинами
польской крепости или церкви. В этом парке стоял настоящий само-
лёт — маленький биплан У-2, который можно было рассматривать
снаружи. В те годы самолёт был ещё большой редкостью и потому
привлекал внимание. Я впервые летал на самолёте уже взрослым,
в 1947 году.

В Могилёве у нас в то время была обширная квартира при по-
ликлинике, с большими пустыми комнатами. При советской вла-
сти квартиры не покупались, а предоставлялись по должности и по
усмотрению начальства. В те годы в маленьком городке профессия
врача была дефицитной, так что в качестве заведующего поликли-
никой отец мог получить там большую квартиру, чего впоследствии
в больших городах, где мы жили, уже не было. В этих больших ком-
натах я играл с какими-то детьми: у нас были деревянные игрушки,
из которых мы строили сооружения.

Вообще же я был довольно изолирован от товарищей. Родители
не пускали меня играть с ними, опасаясь, что плохие мальчишки
могут меня испортить, внушат мне плохие мысли или слова. И они
стали сами выбирать мне компанию. Думаю, что это была в основ-
ном инициатива моей матери. Но те, кого они мне выбирали, мне не
нравились, и я оставался изолированным.

Это не мешало мне бродить с товарищами по садам. И особенно
мне запомнилась охота за орехами. Могилёв в то время был со всех
сторон окружён садами. С садами на Украине покончила только
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коллективизация. Плоды, по-видимому, не считались важной ста-
тьёй хозяйства и не планировались, никто ими не занимался, а впо-
следствии их извели. Но тогда они ещё были. Товарищи мои охо-
тились за орехами по чужим садам: сбивали их, прятали, копили,
играли этими орехами, ели их. Я тоже участвовал в этих предпри-
ятиях, но лазить по деревьям я не мог, поэтому не был особенно
удачлив.

В школе я запомнил двух девочек, с которыми сидел на одной
парте и поддерживал хорошие отношения. Я даже помню их фа-
милии, по которым видно, что одна из них была еврейка, а дру-
гая украинка. В те времена я не делал никакой разницы между
национальностями. Дома говорили только по-русски, и я не прояв-
лял никакого интереса к еврейской культуре, которая в те годы ещё
дозволялась, в советском варианте, конечно. По-видимому родители
были даже огорчены отсутствием у меня каких-либо национальных
чувств, и однажды заставили меня пойти на спектакль еврейско-
го театра, приехавшего на гастроли в Могилёв. Я почти ничего не
понимал в представлении, потому что те фразы идиш, которые я
иногда слышал у бабушки с дедушкой, были слишком просты. Кро-
ме того, меня усадили где-то на галёрке, за чьими-то спинами, так
что я почти ничего не видел. Я с этого спектакля сбежал, за что ро-
дители учинили мне суровую взбучку. Похоже, что они сочли меня
почти антисемитом.

Но однажды приехал к нам с гастролями детский театр, рус-
ский, и я не пропускал ни одного спектакля. Конечно, все они были
в коммунистическом духе, но это мне вполне подходило, потому что
я был в то время убеждённым коммунистом. Для меня, как я ясно
помню, коммунизм был увенчанием и воплощением гуманизма, а о
других сторонах этой доктрины, более практических, я не имел по-
нятия. Один из спектаклей был антифашистского содержания, так
что это было, по-видимому, около 1934-го года. Я запомнил песенку
из этой пьесы, которую исполнял подросток, точнее — исполнявшая
его роль женщина:

Проклятые фашисты
Идут на нас войной,
Но я останусь всё-таки
Весёлый и живой.

Поскольку я был одним из самых прилежных и чувствительных
зрителей, мне предложили написать в стенгазету мои впечатления,
отражавшие эти гастроли. Я не помню подробностей того, чтó я на-
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писал, но моя статья оказалась слишком критической и её не одоб-
рили: я написал об игре артистов то, что думал.

Другой эпизод можно точно датировать 1934 годом, потому что
речь шла о достопамятном 17 съезде ВКПб — “Съезде победителей”.
Как известно теперь, почти всех этих победителей Сталин впослед-
ствии расстрелял. После съезда материалы его должны были везде
изучать, даже в начальной школе. А так как я был самым грамот-
ным и активным из учеников, то мне поручили сделать сообщение
об отчётном докладе Сталина на этом съезде. Мне было тогда непол-
ных 10 лет, я точно помню, что учился в пятом классе. Родители
были удивлены, что такому мальчику поручили столь сложное де-
ло. Я думаю, это была инициатива директора школы, то есть того
самого физкультурника. Речь Сталина оказалась целой книжкой
примерно в 150 страниц. Она была наполнена идеологией, полити-
кой и экономикой — кто-то написал её для безграмотного диктатора.
Тогда я принимал всё это всерьёз, пытался понять, но ничего не по-
нимал. Поскольку я обязался сделать доклад и стыдился нарушить
обещание, пришлось положиться на память, и память меня не под-
вела. Доклад вышел на славу и вызвал восторг публики именно по
той причине, что докладчик был такой маленький мальчик. Но я в
самом деле ничего не понимал и запомнил только одну деталь: в до-
кладе много раз повторялось выражение “экономическая конъюнк-
тура”, особенно беспокоившее меня своей непонятностью. Я знал,
конечно, что такое “экономия”, потому что мать иногда рассуждала
об экономии, хотя никогда не умела экономить. Но “конъюнктура”
совсем сбивала меня с толку, потому что я мог связать это слово
только с “конём”, а кони здесь были явно ни при чём. Я не спраши-
вал объяснений у родителей, очевидно догадываясь, что и они не
разбираются в этих трудных предметах.

Экономическая конъюнктура после голода 1932 года несколько
улучшилась, открылся магазин “Гастроном”, в котором однажды ро-
дители купили очень вкусные “охотничьи” сосиски. Как видно, тогда
их ещё не умели фальсифицировать. Что касается вкусных вещей,
то я помню, что ещё раньше, около 1930 года, на главной улице всё
ещё была частная кондитерская Иванова, где были невероятно вкус-
ные пирожные “Наполеон” со сладким кремом. Каждый раз, когда
меня проводили мимо этой кондитерской, я убеждал родителей туда
зайти, но добивался своего редко. Вкусные пирожные были призна-
ком частной торговли. Государственная гастрономия покончила с
ними, и теперь вряд ли даже частные торговцы знают, что такое
настоящие пирожные.
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Примерно к этому же времени относится наша поездка в Киев.
Во всяком случае, это было уже после завершения коллективиза-
ции, когда голод миновал, наступило относительное благополучие,
то есть уже можно было что-то есть, но ещё не начался большой тер-
рор — большевики, которые провели для Сталина коллективизацию
и индустриализацию, ещё не были истреблены. И вот тогда роди-
тели повезли меня в Киев, лишь недавно ставший столицей Укра-
ины. Раньше столицей был пролетарский город Харьков. Киев же,
который был когда-то исторической столицей Руси, пользовался ре-
путацией города монархического, черносотенного, враждебного. Я
помню это путешествие, помню вокзал в Жмеринке. Жмеринка —
это крупная узловая железнодорожная станция, где с местного Мо-
гилёвского поезда пересаживались на поезд дальнего следования
Одесса — Киев. Вокзал этот был дореволюционный и сохранил всю
дореволюционную роскошь. Сохранился и дореволюционный обы-
чай впускать в зал ожидания первого класса только пассажиров
без багажа, в то время как пассажиры с багажом находились в за-
ле ожидания второго класса. С нами были какие-то вещи и ждать
нужно было довольно долго, поэтому родители сдали багаж в ка-
меру хранения, чтобы находиться в первом классе. Во втором клас-
се толпилась масса народу, были низкие потолки, было душно и
неприятно. А в первом классе сохранилось всё великолепие доре-
волюционного вокзала, там можно было чувствовать себя барином,
за исключением, конечно, буфетов, где не было такого угощения,
какое, вероятно, было до революции. А потом мы приехали в Ки-
ев. Для меня это была столица, первый крупный город, который
я увидел, потому что Одессу я, конечно, не помнил. Он выглядел
празднично, голодных и нищих уже не было: кто был обречён, те
умерли. Советская власть стояла прочно. Крещатик в то время пе-
реименовали в улицу Воровского, потому что Крещатик был связан
с крещением Руси, а следовательно не имел права так называть-
ся. Воровский же был великий большевик, и власти не смущало
несколько неловкое звучание его фамилии. На улице Воровского
меня повели в кондитерскую, где мы ели вкусную булочку под на-
званием Марципан. Такие деликатесы стали уже редкостью, и я их,
естественно, раньше не видел.

В Киеве нам показали особняк, очень похожий на тот, что я уже
описывал (старый барский дом в Могилёве, где мучили кулаков),
тоже одноэтажный, но бóльших размеров. Нам сказали, что в этом
доме живёт Косиор. Косиор был первый секретарь ЦК КП(б)У. По-
том его Сталин расстрелял, конечно, вместе с другими секретарями.
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В Киеве отец посетил одного из своих старых товарищей. Этот
его товарищ гимназических времён стал заместителем главного про-
курора Украины. Тогда это была очень важная должность, проку-
роры имели огромную власть, от них зависело, кого сажать. Но в
34-ом году отец ещё определённо не боялся пойти к этому товарищу
в гости.

Я помню, что это была скромная трёхкомнатная квартира с низ-
кими потолками, поменьше моей нынешней. Большевики тогда ещё
жили очень скромно, кроме самых главных. Я не слышал, о чём
они разговаривали; мне это было неинтересно — очевидно, вспоми-
нали минувшие дни. А вспоминаю я этот эпизод потому, что те-
перь, когда я думаю о биографии моего отца, я лучше понимаю
кое-какие вещи, которые тогда не понимал. Мой отец до револю-
ции принадлежал к одной из меньшевистских партий — партии СС.
А во время сталинского террора подлежали истреблению все лю-
ди, имевшие хоть какое-нибудь отношение к политической деятель-
ности, — как меньшевики, так и большевики. Отец после револю-
ции держался в тени: ни в какую партию не входил, скрывал свою
прежнюю принадлежность к сионистам-социалистам и фигуриро-
вал только как врач. Как врача его оставили в покое. Никто не знал
о том, что он до революции занимался революционной деятельно-
стью, и я не знаю, писал ли он в анкетах, что учился во Фран-
ции, хотя в начале 30-х годов это ещё не имело такого фатального
значения, как впоследствии.

Товарищ же отца после революции стал коммунистом, занял
видное положение в обществе, а следовательно был обречён. Я не
сомневаюсь, что этот его товарищ был уничтожен, как и все осталь-
ные коммунисты. Сталин истребил всех, кто занимался хоть какой-
нибудь политической деятельностью, и прежде всего — всех боль-
шевиков, кроме самых жалких и забитых. Пол партии было истреб-
лено, а другая половина, состоявшая из безвестных тружеников,
должна была повиноваться.

И вот теперь, вспоминая, как отец уже в 40-е годы и позже на-
ставлял меня не высовываться и не говорить лишнего, я совершенно
уверен, что он все годы советской власти и особенно в 30-е годы, го-
ды террора, был подавлен страхом. Он знал, что делалось, а я не
знал — у меня не было никаких сведений о том, что происходило
в стране, кроме как из газет, которым я тогда верил. Отец знал и
по-видимому страшно опасался, что узнают о его прошлом и поса-
дят. Вскоре наступил 37-ой год, год большого террора. Тогда уже и
я услышал о том, что что-то происходит.
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Учился я легко, всегда получал пятёрки, поэтому ко мне всегда
хорошо относились учителя и ставили меня в пример. Но когда в
первом классе стали организовывать кружок пения, меня не взяли.
Мне это показалось страшной несправедливостью. И наша учитель-
ница, которую я очень любил, вежливо и мягко объяснила мне, что
участникам этого кружка надо иметь голос. Голоса у меня не бы-
ло. Так я понял, что мне достались не все способности. Второй раз
подобное случилось уже в Одессе. Здесь у нас впервые появились
уроки рисования. Рисование было факультативным предметом, и в
других школах я его не проходил. Учителя звали Афанасий Афана-
сьевич. Он велел нам срисовать с барельефа петуха. И тут я понял,
что не в состоянии этого сделать. А мой сосед по парте, совершен-
ный тупица, который по всем предметам ничего не мог, очень хоро-
шо срисовал его. Тоже был полезный урок, потому что оказалось,
что я не только петь, но и рисовать не умею.



В Одессе

Бабушка с дедушкой

В Одессу мы вернулись, когда мне было двенадцать лет. На воз-
вращении настаивала мать. Она скучала в Могилёве, её предыду-
щая жизнь в Одессе казалась ей более интересной, и она вообра-
жала, что там нам будет лучше. Это было заблуждение, потому
что наша квартира в Одессе была потеряна, а новую получить бы-
ло уже невозможно — была советская власть. Так мы остались в
Одессе без квартиры, и отец должен был снимать комнату. В одной
комнате мы все не помещались, поскольку было уже двое детей.
Тогда бабушка с дедушкой сняли отдельную комнату, и родители
сплавили меня к ним. Очевидно, снимать комнату было не так до-
рого, как сейчас, потому что бабушка с дедушкой тоже были в со-
стоянии платить за неё. Всё время, пока мы жили в Одессе, мы
скитались по чужим наёмным квартирам. С этого времени до шест-
надцати лет, то есть до самой эвакуации из Одессы в начале войны, я
жил у бабушки и дедушки.

Бабушку с дедушкой я хорошо помню. Бабушка моя, Екатери-
на Абрамовна, была еврейская женщина старого типа, со старыми
бытовыми привычками. Она не то чтобы верила в бога, но считала
себя верующей. Когда мы жили в деревне, они с дедушкой по празд-
никам ходили в синагогу, чему я напрасно пытался помешать, а в
Одессе уже, кажется, не ходили, то есть были не очень верующие.
Иногда они говорили между собой на идиш. Я понимал то, что они
говорили, но сам я на идиш никогда не говорил и не читал. Отец
с матерью говорили только по-русски. Моим языком всегда был
русский язык — не идиш и не украинский, который я знал лишь
настолько, чтобы читать и говорить в случае необходимости.

Бабушка была отличная хозяйка и очень хорошо умела готовить
в еврейском вкусе, что меня не вполне устраивало, потому что я ни-
когда не любил рыбы, и в особенности фаршированной рыбы. Зато
мне нравилось, как она готовила фаршированные шейки. Это бы-
ло изумительно вкусно, и после этого, кажется, уже никто не умел
их так готовить. Ещё она делала очень вкусные клёцки в бульоне.
Короче говоря, бабушка умела готовить. Мать готовила гораздо ху-
же и не любила этого делать. Её воспитывали барышней. Бабушка
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Екатерина Абрамовна Николаевская, бабушка.

с дедушкой всегда держали до революции прислугу — матери не
приходилось работать по хозяйству.

Когда я поселился у бабушки с дедушкой, я стал видеться с ро-
дителями не так часто — может быть, раза два в месяц. Особенно
тесной связи у меня с ними не было. А с бабушкой и дедушкой близ-
кие отношения тоже не установились, потому что очень уж мы были
далеки по взглядам.

Взгляды моей бабушки определялись тем, что она была дочь
присяжного поверенного. Для неё это было высоким положением в
обществе. Её отец был одним из первых евреев, кто получил долж-
ность в эпоху великих реформ — это было ещё в 60-х или 70-х годах
девятнадцатого века. Он был адвокатом, официально признанным
в этой должности, выступал в судебных процессах и должен был
являться в суде в мундире и при шпаге. Это производило сильное
впечатление на евреев, потому что они не носили мундира и оружия
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с библейских времён, так что их легко было обижать. Отчество его
мне неизвестно, но имя его было Абрам Поляков, потому что ба-
бушка была Екатерина Абрамовна, в девичестве Полякова. По име-
ни этого прадеда меня и назвали, а моего брата Якова — по имени
деда с отцовской стороны, которого я никогда не видел.

Когда много времени спустя, уже будучи взрослым, я однажды
разговорился с ней, она всё недоумевала, для чего я так усердно
занимаюсь наукой, если она не даёт достатка. Я пытался выяс-
нить её мнение относительно целей человеческой жизни. Она от-
ветила несколько неуверенно: “Чтобы дом был — полная чаша”.
Мой дом никогда не отличался богатством, был скорее беден. Я был
уже доцентом, а “полной чаши” всё не было видно. Зачем же тогда
заниматься наукой? Этого бабушка никогда не могла понять.
Она была простая женщина, вовсе не имевшая никаких интелли-
гентских взглядов.

Дедушка мой, Григорий (Гдаль) Семёнович Николаевский, до
революции был коммивояжёром кондитерской фабрики братьев
Крахмальниковых в Одессе и весьма преуспевал в этом деле, пу-
тешествуя с образцами конфет по всей России. Коробки от этих
конфет с цветными картинками на них сохранились до начала трид-
цатых годов, но конфет уже не было, а дедушка служил кассиром в
бакалейном магазине. Никогда не слышал, чтобы он владел аптекой
или жил в Николаеве.

Он был либерал, терпеть не мог самодержавие и горячо привет-
ствовал Февральскую революцию, которая дала евреям равнопра-
вие, и вообще это была хорошая революция, и Александр Федорович
Керенский был прекрасный человек (он был премьер-министром).
Дела пошли было хорошо, но тут совершилась ещё одна револю-
ция, совершенно ненужная — Октябрьская, которая всё испорти-
ла. После этого всё пошло плохо, поэтому любимое выражение ба-
бушки и дедушки, когда они объясняли, как идёт жизнь, было та-
кое: “В мирное время (то есть до революции) было так-то, а те-
перь вот так”. Начиная с революции было уже не мирное время,
а вроде бы военное. Главная их аргументация была сугубо мате-
риалистической — они подсчитывали, сколько разные вещи стои-
ли до революции и сколько стоят теперь, если они теперь вообще
доступны. Из их сравнений было видно, что до революции было
жить лучше, чем теперь. Эти рассуждения я считал мещански-
ми, потому что мальчишкой я был убеждённый коммунист, счи-
тал, что нельзя мерить благополучие соотношением цен и зарпла-
ты. Короче говоря, они были материалисты, а я был, по-видимому,
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идеалист. Я пытался с ними спорить, ругался с ними, но они не
уступали, они стояли на своём, и я считал, что они закоренелые,
неисправимые мещане.

Слово “мещане” трудно перевести на другие языки, но я полагаю,
что по-французски это будет bourgeois. По-английски тоже есть та-
кое слово, но оно заимствовано из французского. А поскольку маль-
чишкой я был очень идейный, то у меня никогда не было близких
отношений с бабушкой и дедушкой. Они заботились о моем физи-
ческом благополучии, то есть одевали, кормили меня, тревожились,
когда я не приходил вовремя — короче говоря, опекали меня, но не
пытались меня воспитывать. А так как я жил отдельно от родите-
лей, то отец с матерью тоже не могли меня воспитывать. Я каким-то
образом воспитывался сам, главным образом, читая книги.

Чтение

У отца с матерью, которые скитались по наёмным квартирам,
книг не было. Отец был человек интеллигентный, образованный,
учился в Париже. Но чтобы прокормить семейство, он должен был
при советской власти работать на две ставки — у него совсем не
было времени читать. У бабушки с дедушкой когда-то книги были,
это я хорошо запомнил, потому что, когда они ещё жили в Одессе,
до переезда в Могилёв, строил себе мосты и прочие сооружения из
дореволюционного собрания сочинений Тургенева. Я по этим томам
ходил, прыгал через них. Читали ли их, я не знаю, но вообще на моей
памяти бабушка с дедушкой ничего не читали.

У меня же книги были всегда. Я помню, что ещё в могилёвской
школе был очень прилежным читателем. Там была библиотека, и
так как я любил книги больше всех, меня выбрали библиотекарем.
Книг было около ста. Я их описал, оприходовал, составил список,
и наверное выдавал их кому-то, но кажется больше хранил, чем
выдавал. Все эти книги я вскоре прочёл, и читать мне там стало
нечего.

Но в Могилёве была ещё государственная районная библиотека с
детским отделением. Это была большая библиотека. Там было мно-
го книг, которые попали туда из частных собраний. Каким образом
они туда попали, я не знаю — может быть их отнимали у буржуев,
а может их где-то собирали, но там было очень много книг, и я стал
неутомимым читателем. Я читал ежедневно, всё время. Думаю, что
именно тогда я испортил себе зрение, потому что я с детства бли-
зорук. По правилам этой библиотеки за один раз на руки выдавали
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одну книгу. Но так как я её прочитывал очень быстро, то в тот же
день приходил снова и брал другую. Причём читал я беспорядочно,
всё подряд, что попадалось.

Родители никогда не контролировали моё чтение. Они сокруша-
лись, что я испорчу себе глаза, и это было верно. Один-единствен-
ный раз они пытались отобрать у меня какую-то книгу, которая, как
я полагаю, была дореволюционным детективом. Там кого-то убили
и находили виновного. Они отбирали, а я не отдавал — в конце кон-
цов я всё равно эту книгу прочёл. А в остальных случаях они даже
не проверяли, что я там читаю.

Читать я начал очень рано, ещё в деревне. Первые две книги,
которые мне попались, я хорошо помню. Одна из них называлась
“Тансык”. Тансык — это имя казахского мальчика. Там описывалось,
как строили Туркестано-Сибирскую железную дорогу — Турксиб —
и как дикари-кочевники удивлялись, что по этой железной доро-
ге будет ходить шайтан-арба (паровоз). Я запомнил, как они это
представляли себе. Увидев автомобиль, они подумали, что внутри
мотора сидит шайтан — злой дух по имени Бен Зин. Крутя баран-
ку, шофёр вонзает палку в этого шайтана и тот тащит машину. А
потом там описывалась трогательная история, как грузовик состя-
зался с лучшим местным скакуном и как победил. Вначале арабский
конь вырвался вперёд, а потом устал и пал мёртвым, а грузовик его
обогнал. Это была советская книга, проповедовавшая индустриали-
зацию. Разумеется, я разделял все эти идеи.

Ну а вторая книга сыграла гораздо большую роль в моей жиз-
ни — это была книга Жюль Верна “Восемьдесят тысяч вёрст под
водой”. Из неё я узнал, что на свете есть гораздо более интерес-
ные вещи, чем те, что меня окружали в детстве, и гораздо более
интересные люди. Во всяком случае, капитан Немо показался мне
несравненно более значительным человеком, чем все окружающие
меня люди, потому что он во-первых, был учёный, изобретатель,
во-вторых — великий революционер. Я очень ценил то и другое. А
интерес к знанию, к науке, я, конечно, получил впервые из этой
книги Жюль Верна.

Что касается революционеров, то в Могилёве оказалось великое
множество историко-революционной литературы. Это были воспо-
минания разных революционеров о том, как они до революции бо-
ролись с самодержавием. По-моему, там было больше эсеров, чем
большевиков, потому что все они бросали бомбы, потом они суди-
лись, потом сидели в тюрьме. Эта эпопея произвела на меня сильное
впечатление. Как все мальчишки, я был уверен — чтобы улучшить
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положение на земле, надо только перебить всех плохих людей. На-
до взорвать их бомбами, чтобы их не было, тогда останутся только
хорошие люди, и всё будет в порядке. Плохими, разумеется, были
царские офицеры, чиновники, в общем — господа, потому что я был
тогда пламенный коммунист.

Итак, в Одессе я жил у бабушки с дедушкой, встречаясь с роди-
телями раза два в месяц. Очевидно отдали меня бабушке с дедушкой
потому, что мой младший брат больше нуждался в уходе. Но кроме
того было ещё одно обстоятельство — мама больше любила его, чем
меня. Меня она не любила, потому что я постоянно возражал, был
непослушный. Его же она стала готовить к музыкальной карьере.
В Одессе была знаменитая школа Столярского, куда она водила его
учиться играть на скрипке. Она была из тех матерей, которые пы-
таются осуществить в детях свои неосуществлённые мечты. Самой
ей не пришлось учиться в консерватории, и теперь она возлагала
свои надежды на Яшу.

Летом родители снимали дачу, и тогда я жил с ними. Обычно
они снимали дачу в Люстдорфе. Это была немецкая колония на
берегу Чёрного моря, примерно в двадцати километрах от города,
куда можно было доехать трамваем. Оттуда отец ездил на работу.
Он всегда работал, а мы оставались с матерью, которая занималась
хозяйством. Я не помню такого случая, чтобы отец был постоянно
с нами на даче. Очевидно у него никогда не было отпуска.

Когда я впервые оказался на берегу моря, оно мне показалось
очень страшным. Оно всё время волновалось, волны набегали и убе-
гали. И хотя они были совсем маленькими, я их тогда испугался. Но
отец приучил меня не бояться моря, и стал учить меня плавать. По-
скольку тогда не было никаких плавательных кругов, отец приспо-
собил для этой цели грелку. Её надували воздухом и привязывали
мне на грудь. С этой грелкой я и учился плавать, пока не научился
настолько, чтобы не быстро, но долго плыть без усталости.

К этому пребыванию на даче относится самый счастливый эпи-
зод моего детства. Мне подарили “Таинственный остров” Жюль
Верна. В этом издании было три маленьких томика. Жюль Верна я
уже знал тогда, но этого романа не читал. Я помню, что проснулся
рано, часов в семь утра, с ощущением счастья от мысли, что впере-
ди у меня ещё не прочитанный “Таинственный остров”. Я выбежал
на веранду, сел в кресло и забыл обо всём на свете. Впечатление
было очень сильное, потому что это одно из редких литературных
произведений, где изображаются положительные герои, которые де-
лают полезное дело и живут настоящей жизнью. Потом я узнал, что
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в числе почитателей Жюль Верна был также И. С. Тургенев, кото-
рый его очень любил и восхвалял.

Музыкальные впечатления

Я помню, что родители мои в молодости часто пели дуэтом. У
отца был грудной тенор и пел он с большим чувством. Мне не очень
нравился их репертуар. Это были романсы, главным образом чув-
ствительные, а иногда отрывки из оперетт. Когда они начинали петь
про Сильву, которая кого-то не любит и кого-то погубит, я этого не
мог вынести. А так как они пели над моей колыбелью, а я, по их
словам, от этого плакал, то родители составили себе впечатление,
что я немузыкален, поэтому музыке меня не учили. Впрочем, была
ещё другая причина. Однажды (ещё в Могилёве) мы встретили на
улице учительницу музыки, которая посмотрела на мои руки и ска-
зала, что пальцы у меня короткие и что с такими пальцами нельзя
играть на пианино. Потом я узнал, что короткие пальцы не явля-
ются препятствием, и что такие пальцы были у многих хороших
пианистов. Однако музыке стали учить моего брата, но не меня. А
жаль, потому что музыку я всегда любил.

Иногда они исполняли и очень хорошие произведения. Мне за-
помнился романс Даргомыжского “Свадьба”. Романс этот несколько
загадочного содержания, изображающий некую космическую сва-
дьбу, которая происходит не в церкви, а на открытой природе. На
свадьбу приходят разные силы природы, разыгрывается буря. Мне
они объяснили, что свадебное торжество и буря — это символи-
ческое изображение революции, которую ожидали еще при жизни
Даргомыжского. Эта песня мне очень нравилась. Ещё мне запом-
нилось, как отец пел песню Шуберта “Шарманщик”, завершающую
“Зимний путь”. Пел он её как-то по-иному, чем я слышал потом с
эстрады в исполнении хороших певцов. У отца это звучало как-то
особенно тоскливо и печально. У меня такое впечатление, что общий
тон настроения у отца был грустный.

В Одессе родители часто ходили в оперу и брали с собой ме-
ня — оперный театр был в обычаях и привычках родителей. Мне
запомнился “Фауст” Гуно. Запомнился марш солдат, возвращаю-
щихся с Валентином из похода. Солдаты шли непрерывной вере-
ницей, потрясая сияющими мечами и шлемами. Я спрашивал, как
они могут держать такой большой состав солдат. Мне объяснили,
что они с одной стороны заходят, а потом с другой стороны сце-
ны выходят снова, поэтому их так много — такая оперная тайна.
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Потом я был поражён, что во время Вальпургиевой ночи танцу-
ют молодые и красивые ведьмы. Это на меня производило стран-
ное впечатление, потому что по моим понятиям они должны были
быть старыми и уродливыми. Но я не знал тогда разницы между
германскими и латинскими ведьмами. Теперь я знаю, что герман-
ская Hexe, а по-английски hag или witch — это уродливая стару-
ха. А вот у французов и итальянцев ведьмы молодые и не столь
страшные. Они занимались преимущественно устройством любов-
ных дел. И хотя итальянцы сохранили для ведьм латинское назва-
ние strega, они всё-таки совсем не страшные — мне сразу вспоми-
нается рисунок, приписываемый Боттичелли, где свои ведьмовские
дела обсуждают молодые красивые женщины. А во французском
языке ведь и вообще нет специального слова для ведьмы. Есть la
sorcière — это собственно говоря волшебница, и я не знаю, есть ли
даже отдельное слово для ведьмы. Так что ведьмы Гуно не были
страшны. Кроме того, там ещё танцевали черти — молодые муж-
чины, почему-то обнажённые по пояс. Музыка Гуно произвела на
меня очень сильное впечатление. Еще я очень хорошо помню оперы
“Бал-маскарад” и “Дон Карлос” Верди, “Евгений Онегин” и “Пико-
вая дама” Чайковского и ещё много-много другого. Я не помню,
пели эти оперы по-русски или по-украински. Мне кажется, что всё-
таки по-русски, хотя были периоды украинизации, когда навязы-
вали украинские тексты. Но если бы я слышал “Евгения Онегина”
или “Пиковую даму” на украинском языке, что бывало, то я бы
запомнил такое безобразие.

Оперный театр сохранился во всей своей дореволюционной рос-
коши, никому не пришло в голову его уничтожить. Роскошный зал с
золотыми барочными разводами по белому фону, говорят, был ско-
пирован с Венской оперы. Роскошные лестницы и фойе тоже про-
изводили на меня впечатление.

Что такое оперный театр и опера, я тогда хорошо понял и узнал
навсегда. Но вот серьёзной симфонической и камерной музыки я
долго не знал. На таких концертах я не бывал, потому что роди-
тели их не посещали. Мне было пятнадцать лет, когда я впервые
попал на симфонический концерт. Это было незадолго до войны.
Пошёл я на него по собственной инициативе с кем-то из товарищей.
Исполнялась Пятая симфония Чайковского, и я был совершенно
потрясён, услышав Andante maestoso. Тогда я впервые понял, что
такое симфоническая музыка, хотя в ту пору мне ещё очень трудно
было в ней разобраться. Нужно ведь было улавливать главные темы
и следить за развитием — этому я научился только впоследствии.
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А потом концертов долго не было. Была война, мы голодали, было
не до концертов. Но у нас была радиоточка. И в годы войны в ре-
дакциях ещё сидели старые интеллигенты. Большевики их набрали
когда-то и они пропагандировали классическую музыку. Я помню,
что в годы войны, при всей антинемецкой направленности, радио
передавало симфонии Бетховена. Но тогда Бетховен был для меня
ещё слишком сложен. А вот когда я услышал “Неоконченную сим-
фонию” Шуберта, это было для меня очень сильное переживание.

Окончание школы и вуз

Перед окончанием школы. Одесса, февраль 1940 г.

В 15 лет я окончил школу в Одессе и должен был поступить в
какой-то вуз. Это было слишком рано, потому что в вузы не прини-
мали до 17 лет. Чтобы я мог поступить в вуз, понадобилось особое
распоряжение комитета по высшей школе в Москве. Туда писали,
прибыло разрешение, и я мог поступать. Тогда возник вопрос, в ка-
кой именно вуз мне поступать, то есть какое получать образование.
Дело в том, что к тому времени я уже имел разнообразные интере-
сы: с одной стороны научные, а с другой — гуманитарные. У меня
был интерес к литературе, истории, но учиться по этой части я не
собирался — мне казалось, что я и так всё понимаю в этой области.
Я хотел учиться математике, которая мне очень нравилась. Я лучше
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всех в классе решал задачи, а в 10-ом классе участвовал в математи-
ческой олимпиаде, которая проводилась в Одесском университете.
В то время там была сильная математика, и в олимпиадах участво-
вали ребята из старших классов, которые ещё со школы готовились
в кружках при университете и решали трудные задачи. Я ничего
этого не знал, не готовился и пошёл на олимпиаду без всякой под-
готовки. Из пяти задач на втором туре я решил только две и думал,
что провалился. Но потом оказалось, что это была общегородская
олимпиада, и я на ней занял третье место. При том, что я к ней
совсем не готовился, это было просто удивительно. Оказалось, что
я особенно хорошо решил какую-то задачу по теории чисел. Меня
наградили — я получил целую кучу книг, штук двадцать. Отчасти
это были книги по математике, которые у меня до сих пор хранятся,
а отчасти это были сочинения Маркса, Энгельса и Ленина.

Итак, я решился было стать математиком, но родители энергич-
но советовали мне этого не делать. Их аргументация состояла в том,
что математикой я везде смогу заниматься, когда хочу (это ведь не
требует никакого оборудования и никаких особых условий), а работу
мне лучше искать такую, которая доставит средства к существова-
нию. Тогда считалось, что математик мог быть только учителем в
школе, а это было неинтересно. А вот инженер — это звучало ку-
да более интересно, и по-видимому производило впечатление на от-
ца, который сохранил дореволюционные понятия о специальностях.
Меня каким-то образом убедили стать инженером. И вот я выбрал
Одесский Институт Связи, в который и поступил на радиофакуль-
тет. Радио мне казалось во всяком случае интересным. Учиться там
было легко. Вот только черчение приводило меня в ужас и начерта-
тельная геометрия, где нужно было писать стандартным шрифтом
и делать эпюры разноцветной тушью. В последний момент я непре-
менно ставил кляксу на эти эпюры, и нужно было начинать всё с
начала. Теперь такую нелепость даже представить себе невозмож-
но. А тогда я понял, что черчение — это не для меня. Впрочем, я
благополучно окончил первый курс, когда началась война.



Война и эвакуация

Война была для нас неожиданностью. Мы не знали, как раз-
вивались события, и в особенности неожиданно было, что хвалё-
ная Красная Армия терпела одно за другим поражения и отсту-
пала. Очень скоро обнаружилось, что Одесса находится под угро-
зой, и началась эвакуация различных учреждений. Отец был спе-
циалистом по детским болезням и работал тогда в санатории для
детей с костным туберкулёзом. Очевидно эвакуироваться по суше
было уже трудно. И санаторий, где работал отец, а вместе с ним
и нашу семью вывезли по Чёрному морю. По морю мы шли очень
осторожно — только ночью и в сопровождении военных кораблей.
И хотя над морем летали немецкие самолёты, мы благополучно
прибыли в Новороссийск, откуда нас перевезли в Сочи. Там мы
пробыли около месяца, а дальше ситуация складывалась так, что
пришлось двигаться дальше.

Дальнейшая эвакуация была страшным делом, потому что же-
лезные дороги были переполнены, поезда шли как попало — са-
мое большее, на что можно было рассчитывать, это как-то уехать
в теплушках. Теплушки эти и вокзалы того времени, и вообще вся
эта история с эвакуацией произвели на меня страшное впечатле-
ние. Я никогда этого не забуду. Мы ехали чуть не месяц, пото-
му что проехав какой-то этап, поезд останавливался, и надо бы-
ло ждать следующей возможности уехать. Чего мы только за это
время не наслушались! В ходе войны очень скоро проснулись анти-
семитские настроения, и нам пришлось наслушаться также и этих
разговоров.

Наконец мы приехали в Новосибирск, куда у нас было направ-
ление. В Новосибирске уже можно было высадить часть детей са-
натория, и таким образом обязанности отца в качестве врача этого
санатория окончились. Тогда он пошёл в областной здравотдел
устраиваться на работу. Я очень хорошо помню, как мы приехали
на Новосибирский вокзал, который был страшно переполнен бе-
женцами. Нас приютили какие-то незнакомые люди. Это были
школьные учительницы, которые очень хорошо нас приняли, сочув-
ствовали нам. Мы прожили там недели две, пока отец не получил
назначение.

Его назначили врачом в Новокусково — это деревня Асиновско-
го района, севернее Томска. Туда мы ехали вначале по железной
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дороге, а потом нас повезли на лошадях, потому что деревня эта
находилась далеко. Была уже сибирская зима — холод и снег. Но
главное — голод. Он был нашим спутником во время всей войны.
Мы ели то, что удавалось достать, или то, что выдавали по карточ-
кам. А в деревне ещё и карточек не было — отец получал продукты
где-то в местном колхозе. В этой глуши мы слушали печальные
сводки информбюро по поводу военных операций, которые велись с
потрясающими неудачами — немцы брали всё новые и новые города.

Я тем временем принялся решать задачи. Дело в том, что во
время нашей вынужденной остановки в Новосибирске я побывал
в книжном магазине и купил там две книги, которые произвели
на меня большое впечатление и может быть даже определили мою
дальнейшую судьбу. Одна из них была книга Чезаро “Курс алгеб-
раического анализа исчислений бесконечно малых” — переиздание
дореволюционного перевода. Теперь эта книга кажется старомод-
ной, но всё-таки это был курс дифференциального и интегрального
исчисления, который мне казался понятным, потому что там бы-
ла теория пределов, следовательно процессы дифференцирования
и интегрирования объяснялись на строгом математическом языке.
Беда в том, что до этого мне попадались только плохие учебники, в
которых анализ излагался не строго. У Чезаро всё излагалось стро-
го, а самое главное — там были задачи по теории пределов. Эти
задачи я и принялся решать. К моему удивлению, после некоторых
усилий я их все решил. Это было для меня большой поддержкой —
я убедился, что могу одолеть трудные задачи.

А другая книга, которую я купил в Новосибирске, была кни-
га какого-то Белоновского под названием “Основы теоретической
арифметики”. Я до сих пор не имею понятия, кто этот человек, но в
его книге я впервые прочёл изложение теории рациональных чисел
по Дедекинду, то есть теории сечений. Это было первое современ-
ное математическое построение, которое попалось мне на глаза. Оно
произвело на меня неизгладимое впечатление. Я всё понял, и уди-
вился, что так хорошо понимаю эти вещи, потому что они были
прекрасны. Думаю, что эти впечатления от двух случайно куплен-
ных книг сыграли очень важную роль в моей жизни.

Кроме того, я писал письма, пытаясь разыскать мой Институт
Связи. Мне сообщили из Москвы, из комитета по высшей школе, что
он эвакуирован в Актюбинск, в Казахстан. Но оттуда на мой запрос
я не получил никакого ответа. И тогда у кого-то возникла идея, что
я могу продолжить моё образование в Томском университете — он
не так далеко от нашей деревни, это старинный университет, где
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конечно есть физико-математический факультет. Я сделал запрос,
и мне ответили, что есть такой факультет, причём на факультете
есть разные специальности, в том числе и радиофизика.



Томский университет

Отец повёз меня в Томск. Меня приняли сразу на второй курс,
причём я должен был сдать какие-то добавочные предметы, ко-
торые не изучались в техническом вузе. Началась моя студенче-
ская жизнь — голодная, нищая, но полная интересных впечатле-
ний. Очень скоро выяснилось, что я вовсе не хочу заниматься ни-
какой радиотехникой, что математика для меня куда интересней.
Это выяснилось, как только я начал пользоваться библиотекой и
слушать лекции. В Томском университете во многом сохранились
ещё старинные нравы. Там была очень хорошая старинная биб-
лиотека, где были университетские учебники, а лекции читали хо-
рошие профессора, оказавшиеся в Томске в эвакуации — это бы-
ло очень интересно. В армию меня не взяли, потому что у меня
был порок митрального клапана сердца, так что я мог спокойно
заниматься математикой.

Эвакуированные профессора, впрочем, постепенно уезжали в
свои родные места, а местные профессора не всегда оказывались
такими же знающими. Я тогда слушал спецкурс по римановым
поверхностям, который читал некий Волковысский, впоследствии
ставший доктором наук. Я никак не мог от него узнать, что же такое
риманова поверхность — поверхность она или нет. Дело в том, что
хотя римановы поверхности называются поверхностями, они нере-
ализуемы в трёхмерном пространстве. Их нельзя осуществить без
самопересечений, стало быть они, строго говоря, и не поверхности.
Тот вопрос, что я ему задал, вероятно, студенты задавали нечасто:
“Если они не поверхности, то что они такое, какой их логический
статус?” Для математика смысл вопроса совершенно ясен — в каком
отношении находится это понятие к основным понятиям математи-
ки? Волковысский, специалист по римановым поверхностям, этого
не знал. Он всё время занимался этим объектом, и ему не приходи-
ло в голову поинтересоваться, а что это такое, в сущности, какой
статус имеют эти вещи? Статус в этом случае означает, к какой
категории они относятся.

Я не мог успокоиться, потому что пока я не выяснил их статуса,
для меня эти римановы поверхности не были законным объектом
мышления. Так, как они описываются в курсе комплексного пере-
менного, они меня не удовлетворяли. И тогда я с этим вопросом об-
ратился к Петру Константиновичу Рашевскому. Он же совершенно
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C отцом Ильёй Яковлевичем в эвакуации. Томск, 1942 г.

C братом Яковом в эвакуации. Томск, 1942 г.
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невозмутимо ответил: “Они — двумерные многообразия. Двумерные
многообразия — это вот что такое. Поверхности в трёхмерном про-
странстве, которые мы знаем, это тоже примеры двумерных много-
образий. Но двумерные многообразия не обязательно вкладываются
в трёхмерные пространства” и т. д. Он понимал это, то есть он был
достаточно культурным математиком. На меня произвело впечатле-
ние, что некультурный математик, не понимающий своего предмета,
может иметь публикации и быть доктором наук. Это было странно.

В эвакуации. Ревекка Григорьевна с родителями, Григори-
ем Семёновичем и Екатериной Абрамовной Николаевскими.
Томск, 1942 г.

В тот год родители, как могли, помогали мне. Иногда они присы-
лали мне какую-нибудь посылку, но это было очень трудно, потому
что они сами тогда голодали. В Томске я впервые попал в общежи-
тие, что было очень тяжело, потому что я никогда не жил иначе
как дома — жить с чужими людьми в одной комнате для меня бы-
ло почти невыносимо, любые контакты с людьми были для меня
всегда трудны, потому что я вырос изолированным. Впрочем, ме-
ня никто не обижал, ко мне все хорошо относились, я нисколько не
ощущал на себе в ту пору антисемитизма; и вообще, можно было бы
сказать, что обстановка в университете была хорошая, если бы не
война и голод.
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К следующему учебному году отец перевёз семью в Томск, что-
бы быть рядом со мной. Ему дали одну комнату в коммунальной
квартире, где мы и поселились вшестером. Комната эта была очень
далеко от университета, приходилось далеко ходить — городского
транспорта в то время в Томске не было, — но я жил дома. Отец
всю войну работал в военном госпитале. Его даже наградили ор-
деном Трудового Красного Знамени, который надо было где-то по-
лучить, но он так и не потрудился этого сделать, потому что был
постоянно занят на работе. Мать пошла работать в какой-то ар-
хив, перевезённый с Дальнего Востока — от этого был хоть какой-
то заработок. Брат учился в школе. Дедушка умер в 1943 году
от раны, которую он получил ещё в Одессе во время бомбёжки.
Бабушка присматривала за домом.

Старший преподаватель Пединститута. Томск, 1944–1945 гг.

Все события войны воспринимались, конечно, очень остро и бо-
лезненно, но мне никогда не приходило в голову, что немцы могут
одержать победу, что они придут сюда. По-видимому, у меня был
такой мальчишеский оптимизм, который позволял думать, что кон-
чится всё хорошо. Но самое главное, я не понимал, что происходило
в стране: не знал о репрессиях, не знал о жертвах.

И вот наступил 1945 год. Как раз в этом году я окончил универ-
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ситет. Я получил диплом с отличием и был принят в аспирантуру
Томского университета — в сорок пятом году ещё можно было еврею
поступить в аспирантуру, через три года уже было нельзя. До войны
преследовали только тех евреев, которые всерьёз воспринимали ев-
рейскую культуру, а остальных не притесняли. После войны Сталин
стал закручивать гайки.

Я начал учиться. Но оказалось, что учиться не у кого. Во вре-
мя войны в Томске были профессора, которые приехали в эвакуа-
цию, но они разъехались ещё до окончания войны. А из постоянных
профессоров томского университета один только Николай Павло-
вич Романов был настоящим математиком, как я тогда понимал.
Но и он уехал, потому что из-за язвы желудка ему нужны были
особые условия питания — он уехал в Самарканд, где были фрук-
ты, рис. . . Но даже если бы он остался, я вряд ли стал бы с ним
работать, потому что он занимался теорией чисел, и даже пытался
меня этим заинтересовать, но это было не для меня. И я понял, что
учиться не у кого. Пришла идея перевестись в аспирантуру Мос-
ковского университета, где тогда была знаменитая математическая
школа — Москва была тогда одним из мировых центров математи-
ки. Но когда я стал просить о переводе в Москву, декан факуль-
тета Вера Михайловна Кудрявцева, которая очень хорошо ко мне
относилась, сказала: “Нам неудобно отпускать вас с первого курса.
Ведь это означало бы, что мы не можем подготовить аспирантов
уже на первом году”. Так я целый год просидел в аспирантуре в
Томске без всякой пользы.

Я хотел заниматься функциональным анализом. А этот интерес
у меня выработался под действием статьи Немыцкого по функцио-
нальному анализу в “Успехах математических наук”. Конечно, я по-
ка ещё плохо представлял себе, что такое функциональный анализ,
но главную идею понял — идею о том, что функция изображается
как точка (или вектор) некоторого пространства, и открывается воз-
можность применить геометрическую интуицию в функциональном
пространстве.

Я вступил в переписку с одним из моих профессоров, с Пет-
ром Константиновичем Рашевским, геометром, который вернулся
в Москву из томской эвакуации. Он меня знал, помнил мои во-
просы, мои реакции и начал обо мне хлопотать. Рашевский дого-
ворился, что меня возьмёт к себе в аспирантуру Израиль Моисее-
вич Гельфанд, уже тогда знаменитый математик и главный пред-
ставитель функционального анализа в Московском университете. И
тогда меня отпустили из Томска в Москву в качестве прикоманди-
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рованного аспиранта. Это значит, что я числился аспирантом Том-
ского университета, прикомандированным к институту математики
Московского университета.



Московская аспирантура

Школа Лузина

Московский университет в то время был одним из мировых цен-
тров математики. Математическая школа в Москве расцвела перед
самой революцией, во время революции и гражданской войны. Это
происходило в очень тяжёлых материальных условиях. Образова-
лась она из студентов Московского университета вокруг Николая
Николаевича Лузина, недавно вернувшегося из Гёттингена и Па-
рижа. Некоторых из его учеников я знал, бывал на их лекциях и
семинарах и сохранил о них впечатление.

Николай Николаевич Лузин был купеческий сын из Томска. Од-
нажды в Томске я видел на одной квартире уцелевшую табличку
его отца.

Он получил обычное образование в гимназии. Но в гимназии
он по математике учился плохо, не успевал. Это свидетельствует
только о том, что у него был, по-видимому, плохой учитель. Но он
интересовался математикой и поступил в Московский университет.
В ту пору Московский университет по математике был ещё слаб, и
по окончании Московского университета он поехал в Париж. Это
было незадолго до революции, может быть, в 1912 или 1913 году,
где познакомился с французской математической школой.

Он рассказывал, что наибольшее впечатление на него произвели
лекции Пуанкаре. Это особенно любопытно, поскольку его собствен-
ные научные интересы были далеки от этого. Пуанкаре рассказывал
методы возмущения в небесной механике. Лузин никогда не зани-
мался этими сюжетами, но его совершенно изумило, в каком стиле
тот читал лекции.

Пуанкаре обычно в начале лекции ставил задачу — нерешённую

задачу — и принимался её решать. К концу лекции задача могла
быть решена, продвинута или не удавалась. Все эти возможности
случались, но слушатели имели возможность присутствовать при
совершенно необычном явлении — они наблюдали процесс решения
задачи первоклассным математиком: как он думает, какие пути он
ищет. И это настолько расходилось с привычками, господствовав-
шими в то время в Московском университете, что Лузин был этим
потрясён.
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В обычных европейских университетах читали курс по каким-
нибудь учебникам, придерживаясь известного порядка, и рассказы-
вали только хорошо известные вещи. Причём искусство профессора
заключалось в том, чтобы не запутаться в предмете и аккуратно
изложить известное.

Пуанкаре рассказывал совершенно неизвестные вещи, вначале
неизвестные ему самому — это был процесс творчества. Такой со-
вершенно новый и необычный подход к построению лекций поразил
Лузина, хотя сам предмет рассказа Пуанкаре его не интересовал.
Его интересовали другие сюжеты.

Дело в том, что как раз в начале века во Франции произошёл
очень значительный перелом в математическом мышлении, связан-
ный с появлением теории функции действительного переменного.
Это было расширение классического анализа, которое в первую оче-
редь связывается с появлением меры интеграла Лебега. Лебег был
французский математик совершенно иного стиля, чем Пуанкаре, от-
нюдь не пользовавшийся такой известностью. И даже то, что он де-
лал, было плохо принято классиками, в том числе и Пуанкаре. А
ввёл он новое понятие меры и интеграла. Достаточно сказать, что
тот интеграл, с которым мы теперь имеем дело, — это интеграл
Лебега. Старое определение интеграла Римана он вытеснил. Новые
понятия, которые были введены такими математиками как Лебег,
Борель, Бер, Фату, произвели сильнейшее впечатление на Лузина,
потому что как раз эти вещи были в духе его собственных интересов.

Когда он вернулся в Москву, он стал пропагандистом и идеоло-
гом теории функции действительного переменного, что было совер-
шенно новым направлением и сразу же получило большую популяр-
ность в Московском университете. Эта популярность была не только
положительным явлением, она несла в себе некоторый отрицатель-
ный элемент. Молодые люди, которые увлеклись функциями дей-
ствительного переменного, перестали интересоваться классическим
анализом. Классическая математика вообще вышла из моды в этой
среде. Достаточно сказать, что курс уравнений в частных производ-
ных, который читали в университете, вызывал общее отвращение —
их называли “несчастными производными”. А между тем, ведь это
предмет, который стоит прямо на границе приложений анализа к
математической физике. Впоследствии оказалось, что московская
математическая школа породила превосходных исследователей и в
этой области, но это было потом.

Николай Николаевич Лузин был очень своеобразный человек.
Он был энтузиастом, загоравшимся новыми идеями, пропаганди-
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ровал эти идеи и в высшей степени обладал способностью образо-
вывать учеников. А этой способности не имели многие величайшие
математики. Например, Пуанкаре не имел ни одного определённо-
го, несомненного ученика. Образование школы — это совершенно
особый талант. Если, например, говорить о физиках, то Эйнштейн
не имел учеников. У него были сотрудники-секретари или нечто в
этом роде, но сильных физиков, которые могли бы быть названы
его учениками, у него не было.

Для того, чтобы иметь учеников, необходимо умение работать
с молодёжью, которое в значительной степени независимо от ма-
тематического таланта. Лузин не был великим математиком. Ему
не принадлежат фундаментальные математические результаты, хо-
тя, конечно, теорема Лузина об аппроксимации измеримых функ-
ций непрерывными является классической теоремой теории функ-
ций действительного переменного, и Лузину принадлежит важный
вклад в дескриптивную теорию множеств. Однако он в высшей сте-
пени обладал способностью образовывать учеников — не обучать
учеников, а именно образовывать их.

Самым блестящим из его учеников, несомненно, был Андрей Ни-
колаевич Колмогоров. Он был одним из великих математиков два-
дцатого века. Это был человек с оригинальными идеями. Достаточ-
но сказать, что ему принадлежит первая общепринятая аксиома-
тика теории вероятностей. Он сделал теорию вероятностей строго
математической наукой в своей книге 33-го года. Колмогоров отли-
чался универсальным охватом математических предметов, то есть
его работы относились едва ли не ко всей математике.

С Колмогоровым был тесно дружен Павел Сергеевич Алексан-
дров. Оба они были родом из Смоленска и оба из старых интел-
лигентских семей. Они представляли собой элемент старой, тради-
ционной русской интеллигенции, которую я очень высоко ценю и
пытаюсь всячески поддержать её продолжение.

У Павла Сергеевича Александрова не было такой универсально-
сти. Это значит, что талант его был ниже, чем у Колмогорова. Он
не был великим, он был выдающимся математиком. Начинал он с
теории множеств в стиле Лузина. А потом он занялся так называе-
мой теоретико-множественной топологией. Топология и составляла
в математике его преимущественный интерес.

Дмитрий Евгеньевич Меньшов и Нина Карловна Бари занима-
лись тригонометрическими рядами в стиле теории функций дей-
ствительного переменного. Их я лично не знал, и даже не помню,
чтобы их видел. Они, конечно, появлялись на факультете и были
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тогда активны, но я не интересовался этим предметом.
Пётр Сергеевич Новиков был гениальный математик, который

последовал по пути теории множеств. И более того, развил её в
ту сторону, в которую Лузин не мог или не хотел её развивать. А
именно, от теории множеств он перешёл к тесно связанной с ней
математической логике. Ему принадлежат важнейшие результаты
в математической логике и в алгебре, потому что он был ещё и
выдающимся алгебраистом.

Он был скромен, похожий на колхозного бухгалтера, ходил в
очень рваных башмаках — тогда было трудно с этим. У него я
был на одной только лекции по математической логике, и она мне
очень понравилась, но я не имел возможности всё слушать — не
мог разбрасываться. Он сказал тогда: “А кто знает, может быть
теорема Ферма и неразрешима”. Это значит, что её нельзя ни дока-
зать, ни опровергнуть. Для меня было большим потрясением, что
такие вещи бывают. Он ошибся, потому что она оказалась всё-таки
доказуемой.

Появились также люди несколько иного направления, которые
отошли от интересов школы Лузина.

Лазарь Аронович Люстерник и Лев Генрихович Шнирельман
вначале работали вместе и были соавторами. Их знаменитая рабо-
та о замкнутых геодезических была как раз в традициях Пуанка-
ре и была связана с дифференциальной геометрией и топологией.
Сюжеты эти уже далеко ушли от того, чем занимался Лузин. Это
направление как раз и стало моей специальностью.

Моложе других был Лев Семёнович Понтрягин. Он был учени-
ком не самого Лузина, а П. С. Александрова. Он занялся топологией,
но не теоретико-множественной, как Павел Сергеевич, а комбина-
торной топологией. Теперь её называют алгебраической топологией.
Из Понтрягина выработался классик, совершенно первоклассный
математик, проложивший новые пути в топологии.

И, наконец, появилось классическое по сюжету направление ма-
тематического анализа — дифференциальные уравнения. Совер
шенно новые и сильные результаты стал получать Иван Георгиевич
Петровский, который, как и Лузин, был учеником Дмитрия Федо-
ровича Егорова. На семинарах Петровского я никогда не был и его
предметом тогда не интересовался, хотя впоследствии даже очень
интересовался.

Можно упомянуть ещё таких математиков, как Вячеслав Ва-
сильевич Степанов (ученик Д. М. Егорова), специалист по обыкно-
венным дифференциальным уравнениям, и Виктор Владимирович
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Немыцкий, который занимался функциональным анализом и диф-
ференциальными уравнениями. Степанов был автором известного
учебника дифференциальных уравнений, по которому я учился. А
Немыцкий — автором той самой статьи, которая повлияла на моё
решение заниматься функциональным анализом и ехать в Москву.
Она произвела на меня сильнейшее впечатление.

А потом появились новые люди, которые уже не были учениками
Лузина. Среди них самым выдающимся математиком и основателем
школы был Израиль Моисеевич Гельфанд. Я не знаю, чьим учени-
ком был Израиль Моисеевич и был ли он вообще чьим-нибудь уче-
ником. Он начал внезапно, с очень новых и сильных результатов.
Происходил он откуда-то из провинции, из Бессарабии. В Москве
его энергично поддержал Колмогоров, который понял его талант и
его оригинальные результаты.

Московская математическая школа

Как функционировала эта школа в эпоху её расцвета? Террито-
риально московская математическая школа была связана с Москов-
ским университетом. Мехмат Московского университета тогда был
крупнейшим математическим центром. Теперь об этом очень стран-
но говорить, потому что в наше время всё это в далёком прошлом —
хотя роль российской математики всё ещё значительна, она никак
не сравнима с тем, что было тогда.

Фольклор, который был распространён в Московском универ-
ситете, утверждал: “До войны было две главных математических
школы: одна из них — немецкая школа в Гёттингене, которая приня-
ла уже интернациональный характер, а другая — московская мате-
матическая школа. Нацисты, конечно, уничтожили немецкую шко-
лу, но спасшиеся из Германии математики вместе с американски-
ми математиками создали математическую школу в Соединённых
Штатах”.

Осенью 46-го года, когда я появился в Москве, там думали, что
теперь есть две математических школы — американская и москов-
ская. Причём никакого комплекса неполноценности у москвичей не
было. Они полагали, что эти школы равноправны, равноценны и
сопоставляли их довольно бесцеремонно, вплоть до комического.
Топологи, например, говорили, что в Америке есть Стинрод (уже
тогда знаменитый тополог), а у нас в Москве есть Кронрод (он по-
давал надежды стать выдающимся математиком, но не оправдал
этих надежд, потому что перестал заниматься математикой).
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Претензия эта на самом деле была неосновательной, потому что
московская математическая школа, конечно, не могла выдержать
конкуренции с американской. Американская, была сильнее. Там уже
были собственные выдающиеся математики — коренные американ-
цы: Морс, Лефшец и, в особенности, Джордж Дэвид Биркоф и Ви-
нер. Но когда предвоенная и нищая послевоенная Европа экспор-
тировала в Америку нескольких своих самых выдающихся матема-
тиков, среди которых был, например, Фон Нейман, американская
математическая школа превратилась, по существу, в международ-
ный центр.

Второе обстоятельство, которое делало эти школы неравными и
сказалось на их судьбе, состояло в том, что американская школа
имела прекрасные возможности для развития. Это была богатая и
свободная страна, где учёных щедро оплачивали, положение учёных
в Америке как раз в это время стало очень почётным, и математиче-
ские школы там создавались не в одном каком-нибудь месте, как у
нас в Москве, а в целом ряде университетов, где бурно развивалась
математика.

Более того, в отличие от Москвы, у них была органическая связь
с другими науками: с физикой, биологией, что и проявилось в ра-
ботах Винера, создавшего кибернетику. Словом, Америка впитала в
себя все математические силы Европы, а Москва этого не сделала
и не могла сделать, потому что иностранцам въезд в Россию был
почти невозможен. И когда из Германии разъехались эмигранты,
Москва этим не воспользовалась. Одного только человека я знал
в Москве, который приехал из Германии и работал в Московском
университете — это был Плеснер, крупный специалист по функци-
ональному анализу. Он был, пожалуй, пионером функционального
анализа в Москве. Это не был математик мирового масштаба, ско-
рее, солидный специалист по своей части. Но ему повезло — будучи
иностранцем и приезжим из Германии, он остался в живых, не был
арестован и умер своей смертью. Для Советского Союза это можно
было считать большим достижением.

А когда советская власть перешла к активному разрушению на-
уки, Московская математическая школа была обречена.

Университет

Осенью 1946 года я приехал в Москву. И вот пришёл я, никому
не известный оборванец, в Институт Математики Московского уни-
верситета. Директором этого института был Вячеслав Васильевич
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В аспирантуре. Москва, осень 1946 г.

Степанов, автор знаменитого учебника дифференциальных уравне-
ний. Он реагировал на моё появление очень замечательно: “Для нас
большая честь, что к нам приезжают учиться издалека”. Я был по-
трясён этими словами. Никакой чести университету от меня не бы-
ло. Я был никому не известен, а университет был старый и знамени-
тый. Но Вячеслав Васильевич Степанов был представитель старой
интеллигенции.

В общежитие мне удалось устроиться далеко не сразу, а после
больших хлопот. Пришлось ходить в главное управление универси-
тетами, которое должно было заняться устройством моей койки в
общежитии. А пока меня приютил Михаил Васильевич Охотин —
учёный, кандидат технических наук. Он мне предоставил свою под-
московную дачу, где я и жил, в полной изоляции и в ужасающем
холоде, потому что уже была поздняя осень. Вопросы питания то-
гда тоже были почти неразрешимы — московских карточек у меня
ещё не было. Что я ел, находясь на этой даче, я просто не могу
припомнить. Единственное воспоминание, что в Москве я покупал
какие-то пирожки, которые продавали на улице. С чем они были,
мне даже страшно подумать.
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В аспирантуре. Москва, апрель 1947 г.

Старые здания Московского университета находятся в центре
Москвы, напротив Манежа. Если встать к ним лицом, то можно
увидеть памятник Герцену и Огарёву. Слева от него был располо-
жен корпус точных наук, а справа — корпус гуманитарных наук.
В этот второй я никогда не заходил — мне это было неинтересно.
А в корпусе точных наук я проводил бóльшую часть своего вре-
мени. В левом крыле этого корпуса находился Кабинет математи-
ки — прекрасная математическая библиотека, которая стараниями
Московского математического общества получала все важнейшие
мировые журналы, монографии. И всё это делалось несмотря на
отсутствие валютных ассигнований. Дело в том, что Московское ма-
тематическое общество и московский университет имели обменный
фонд. Они издавали Математический сборник, один из старейших
и самых солидных математических журналов Европы, они издава-
ли интересные математические книги, поэтому им было чем обме-
ниваться. Обмен был искусно организован и, самое главное, вёл-
ся не равнодушными библиотекарями, а настоящими энтузиаста-
ми этого дела под наблюдением математиков. Это была прекрасно
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снабжённая математическая библиотека. Там я и работал.
Математическая работа в Московском университете происходи-

ла в двух учреждениях, одним из которых был Математический
институт при Московском университете. Его не надо путать с Ака-
демическим институтом математики им. Стеклова, который с Мос-
ковским университетом не был связан. Выдающиеся математики
обычно работали в обоих местах. Директором института матема-
тики был Вячеслав Васильевич Степанов.

Этот институт представлял собой учреждение, которое можно
было бы назвать излишним, потому что на самом же деле был ма-
тематический факультет. Зачем был ещё институт? Но это имело
свой смысл, потому что это было административное звено, незави-
симое от института Стеклова. Как я потом понял, это было важно,
потому что в Стекловском институте была дурная традиция, казён-
ная, бюрократическая и антисемитская. А в Институте при Москов-
ском университете традиция была интеллигентская, на старый лад.
Этот институт вскоре после моего отъезда из Москвы закрыли. Я
не знаю, почему начальство решило его закрыть, но это не было
связано с арестами — никого не арестовали.

Вторым учреждением было Московское математическое обще-
ство, на заседаниях которого я несколько раз бывал, но не часто.
Доклады на Московском математическом обществе были для меня
недоступны. Они адресовались уже образованным математикам, ка-
сались специальных предметов, которых я большей частью не знал,
а активного участия в математической жизни я принимать не мог —
я был начинающим математиком. Там я слышал доклады Понтря-
гина в 48-ом году. А докладывал он свои характеристические циклы.
Я не имел понятия тогда, что это великая, очень важная идея, хотя
мне это было очень интересно.

Семинары

Но самая главная часть жизни Московской математической шко-
лы протекала в семинарах. Здесь я познакомился с тем, что такое
семинары. Впоследствии я утратил такую возможность, потому что
в тех местах, где я работал потом, не было достаточно сильных и
заинтересованных математиков, чтобы образовывать семинары. Их
не было в Томске, где я потом работал. Их не было и в Новосибир-
ске, несмотря на то, что туда переехало несколько крупных мате-
матиков. Но там ни разу не было активно действующего семинара.
Делались попытки их организовать, но они не шли, не получались.
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Для того, чтобы семинар создался, нужны особые условия, и,
прежде всего, нужен руководитель семинара, инициатор, крупный
математик, имеющий учеников. Эти ученики работают в семинаре,
когда они уже есть, и образуются заново, когда они приходят в се-
минар. В семинаре этом ставятся задачи и докладываются решения
задач, делаются рефераты по чужим работам и всё время обсужда-
ются математические вопросы.

Семинарская форма работы в математике, по-видимому, не была
развита в прошлом. Я не уверен, что такие семинары где-нибудь
были в девятнадцатом веке. Конечно, люди собирались и обсуждали
разные вопросы, но такой организационной формы как семинар, не
было. А это была именно форма организации, потому что семинары
были постоянно живущими учреждениями, они продолжались, и
некоторые из них продолжались даже после смерти основателя —
его ученики брали на себя роль руководителей семинара, — но чаще
всего в таких случаях разрушались.

Семинаров было много, и они охватывали обширный спектр ма-
тематических наук. Была доска объявлений, на которой прикалы-
вали кнопками написанные от руки, очень небрежные листочки:
“Семинар такого-то (или таких-то, потому что были семинары, воз-
главляемые двумя или тремя лицами) начинается тогда-то, будет
проходить по вторникам в такое-то время”. И вот передо мной, при-
ехавшим из глубокой провинции, открылась бездна математической
премудрости. Там были представлены все области математики, как
я полагал. И в самом деле, если не все, то большинство из них были
там представлены, и представлены первоклассными именами. Мож-
но было идти в эти семинары и участвовать в них, если для этого
было понимание.

Семинар Гельфанда был самый многочисленный и самый попу-
лярный. Это было связано с тем, что он занимался функциональ-
ным анализом в новом направлении, в значительной степени нача-
том им самим. Он был инициатор так называемых нормированных
колец, которые впоследствии назвали банаховыми алгебрами. На
самом деле их, наверное, надо было бы называть алгебрами Гель-
фанда, но так как были банаховы пространства, а тут появились
алгебры с банаховой нормой — их назвали банаховыми алгебрами.
Сам Гельфанд называл это нормированными кольцами.

Это была очень популярная тематика, самая модная тогда об-
ласть функционального анализа, и в семинаре Гельфанда было че-
ловек 50 — это был чрезвычайно многолюдный семинар. Там были
его ученики и сотрудники, некоторые уже были доктора наук — они
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сидели в первом ряду. Когда Гельфанд со своей обычной манерой
задавал кому-нибудь провокационный вопрос, желая показать своё
превосходство или возбудить интерес публики, он говорил: “Снача-
ла говорят только доктора”. И доктора говорили, конфузились, к
большому удовольствию Гельфанда.

Но то, что происходило в семинаре Гельфанда, показалось мне
непонятным и странным. Дело в том, что как раз в ту пору Гель-
фанд переходил от своей тематики нормированных колец к новому
сюжету — к представлениям групп.

Очень забавно, что как раз теперь я сижу за представлениями
групп, а в то время я ими не занимался, не интересовался, и я вовсе
не знал, зачем это нужно. Дело в том, что мои занятия физикой
тогда были эпизодические, и хотя физика меня очень интересова-
ла, но я не знал ещё, какую роль играет теория групп в квантовой
механике. Гельфанд это знал, и он надеялся с помощью представле-
ний групп сделать продвижение в физике. Его надежды в области
физики не оправдались — ему не удалось открыть никаких новых
релятивистски инвариантных уравнений, и в физике он ничего су-
щественного не сделал, как это теперь ясно. Но тогда они зани-
мались представлениями групп, причём не конечномерными пред-
ставлениями, а бесконечномерными, значение которых Гельфанд,
безусловно, понимал.

Его главным помощником по этой части был Марк Аронович
Наймарк. С Наймарком они занимались и нормированными коль-
цами, и потом — представлениями групп, бесконечномерными пред-
ставлениями. Это была алгебра, и она казалась мне трудной и непо-
нятной. Дело в том, что моё развитие пошло по линии геометрии
— я геометр по вкусам и настроению, а алгебра была мне чужда.
А так как я вдобавок не слушал никаких хороших курсов в уни-
верситете и ни один алгебраист на меня не влиял, то я был неве-
жествен в алгебре. И я не понимал, зачем всё это делается, мне
это было неинтересно, а я ведь приехал заниматься тем, что меня
интересовало. Я увидел, что тем функциональным анализом, ко-
торый был в статье Немыцкого (а меня больше всего в ней при-
влёк принцип неподвижной точки в применении к функциональным
уравнениям), здесь не занимались. И топологическими методами
функционального анализа Гельфанд не занимался — он занимался
алгебраическим аппаратом.

Кроме того, хотя Гельфанд и был одним из самых выдающихся
математиков двадцатого века, он был крайне неприятный человек.
В нём был какой-то сильно развитый комплекс неполноценности.
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Очевидно, он страдал от чего-то ещё в детстве. При обсуждении
всяких математических вопросов он очень бесцеремонным образом
демонстрировал свои способности, своё превосходство. Он это де-
лал даже без всякой необходимости, с начинающими математика-
ми. Он высмеивал людей, которые высказывали неправильные точ-
ки зрения, высмеивал чужие ошибки и, что самое главное, он со-
вершенно не способен был уважать и оберегать самолюбие моло-
дых людей. Его поведение было вызывающе неприятным. Это не
только моё мнение, так думали о нём и другие люди, его знав-
шие. Кто с ним сотрудничал, должны были его терпеть и, вероятно,
натерпелись немало.

Особенно должен был терпеть его и приспосабливаться к нему
его друг и ближайший ученик Георгий Евгеньевич Шилов. Он был
очень хороший человек. Поскольку в семинаре Гельфанда было мно-
го студентов и аспирантов, не понимавших тех дискуссий и докла-
дов, которые там происходили, был устроен подсеминар для мо-
лодёжи. Этим подсеминаром руководил Шилов. Он давал студен-
там задачи, но не те задачи, что в учебниках, а нерешённые за-
дачи. И они их иногда решали, как я слышал. В одну задачу я
вцепился. Это была задача по функциональному анализу, связан-
ная с теорией функций комплексного переменного, которую я уже в
то время знал.

И сидя на холодной даче, я принялся думать над этой задачей.
Думал, думал, думал и вдруг решил. Причём в математике ведь
так бывает, что если ты решил задачу, то это твёрдо знаешь. Это
не искусство, где оценку сделанного может дать только специалист,
эстет, где человек может иметь иллюзии. Полно людей, которые
имеют иллюзии, что они художники, что они композиторы и т. д.
Но в математике если задача решена, то логическая процедура ее
решения должна быть верна, и это стандартным образом проверя-
ется. Поэтому человек, решивший задачу, знает, что он решил её.

Я пришёл на семинар, окрылённый этим, и рассказал Шилову,
что решил задачу так-то и так-то — быстро объяснил ему у доски
идею решения. Она ему понравилась, он сказал: “Мы будем писать
заметку в «Доклады»”.

“Доклады Академии Наук” — это был серьёзный журнал, но там
печатались и начинающие математики Московского университета,
как только у них получались серьёзные результаты. Я был на вось-
мом небе. Теперь я не могу даже припомнить эту задачу. Но тот
факт, что Шилов предложил её решать и потом напечатать рабо-
ту в Докладах, свидетельствует о том, что это была не такая уж
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тривиальная задача. И вот на семинаре Георгий Евгеньевич рас-
сказал Гельфанду, что Фет доказал такую-то вещь, на что Израиль
Моисеевич ответил: “А зачем ты, Юра, даёшь глупые задачи?”. Ге-
оргий Евгеньевич что-то пробормотал. В то время он уже был очень
известный математик, но чтó он мог против Гельфанда? Так увя-
ла моя первая работа. Впоследствии я сделал другие, но мне бы-
ло бы куда легче жить, если бы была опубликована та заметка в
Докладах — это бы свидетельствовало о том, что я могу решить
серьёзную задачу.

Доступ в семинары был совершенно открытый, каждый жела-
ющий мог приходить, садиться, слушать, задавать вопросы, что
иногда приводило к конфузам, но молодые люди не должны кон-
фузиться этим. Семинары — это то место, где студенты получали
специальность.

Семинар Люстерника, в отличие от Гельфанда, был очень ма-
леньким. Там было человек 7–8, не больше, причём это были разные
люди. Некоторые из них были взрослые математики (как напри-
мер, Лев Эрнестович Эльсгольц, а другие были аспиранты. Были
также взрослые математики, не работавшие в университете. Поче-
му там было так мало народу? Дело в том, что предмет этот не
был модным. Люстерник занимался топологическими методами в
геометрии и в функциональном анализе. Для этого нужны были
разносторонние знания. Нужно было знать топологию, причём не
теоретико-множественную топологию, которой занимался Алексан-
дров, а более серьёзную, алгебраическую топологию. И надо было
знать приложения — анализ и геометрию, к которым эти методы
применялись, то есть надо было знать широкий спектр математи-
ческих наук.

Я не знаю, как справлялись с этой многосторонностью участ-
ники семинара Гельфанда, но семинар Люстерника явно отпугивал
людей тем, что там надо было много знать. Но так как меня это
интересовало, то я не испугался, а стал туда ходить и разбираться
во всём этом.

Стиль этого семинара был совсем другой. Лазарь Аронович Лю-
стерник был известен своей сделанной вместе со Шнирельманом
классической уже работой о замкнутых геодезических, где он до-
казал гипотезу Пуанкаре о трёх замкнутых геодезических на за-
мкнутых поверхностях рода нуль. У него были и другие важные
работы. Он хорошо разбирался в геометрии и анализе и применял
там топологические методы. Хотя сам он новых топологических ре-
зультатов не выдавал, но он применял эти методы к геометрии и
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анализу. Это было для меня необычайно интересно.
Лазарь Аронович был человек очень добродушный, доброжела-

тельный. У него была некоторая ирония, но он был совершенно сво-
боден от наглости и вызывающих манер Гельфанда. Обращение его
было ровным, без этого рангового порядка, который был в семинаре
Гельфанда. Он был математик очень сильных способностей и, веро-
ятно, гораздо больше бы сделал в своих областях, если бы больше
работал.

Он никогда не занимался моим развитием, но он отвечал на мои
вопросы и дал мне задачу, которая стала моей кандидатской диссер-
тацией. Впоследствии я узнал, что эта задача была в его собствен-
ном плане научной работы. Я вспоминаю его с благодарностью, хо-
тя он был человек не очень внимательный. Я ему обязан в научном
смысле — он дал направление моей научной работе. Когда я ока-
зался без работы, он сделал всё, чтобы оказать мне поддержку. Он
говорил обо мне с Соболевым и, вероятно, это привело к тому, что
меня приняли в Институт Математики, потому что Соболев меня
лично не знал. А если в нём не было активного участия к людям, то
я сам в этом отношении ничем не лучше. Когда я вспоминаю своё
отношение к моим ученикам, то понимаю, что тоже мало занимал-
ся их личностью: не знал, где они живут, чем они живут, и только
потом уже начал этим интересоваться.

Павел Сергеевич Александров был очень колоритной фигурой.
Он был из интеллигентской семьи, с разными интеллигентскими на-
клонностями. В молодости он увлёкся гипотезой континуума Кан-
тора, пытался доказать её и убил на это несколько лет. Этот интерес
неудивителен, поскольку он был одним из самых первых учеников
Лузина, а Лузин мечтал, что кто-нибудь докажет или опровергнет
эту гипотезу. Он любил говорить: “Придёт еврейский мальчик и до-
кажет гипотезу континуума”. Но когда такие мальчики приходили,
они, увы, занимались не этим: Гельфонд стал знаменитым арифме-
тиком, специалистом по теории чисел, а Шнирельман, на которого
Лузин возлагал особые надежды, тоже не стал заниматься теорий
множеств и к тому же рано погиб. Впоследствии гипотеза конти-
нуума оказалась в очень своеобразном положении. Оказалось, что
исходя из обычных аксиом математики она не может быть ни дока-
зана, ни опровергнута. Этот потрясающий результат Лузин отчасти
предчувствовал в последние годы жизни, а думать об этом он не пе-
реставал никогда, как я узнал со слов Алексея Андреевича Ляпуно-
ва, который называл себя последним учеником Лузина. Несколько
математиков на этом сошло с ума, в том числе и сам Кантор.
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Затратив на это несколько лет, Павел Сергеевич впал в отчая-
ние и перестал заниматься математикой. Он занялся чем-то вроде
литературоведения. Он разъезжал по России с лекциями по лите-
ратуре, особенно о Достоевском. Лекции эти имели большой успех.
И было это как раз в самом конце гражданской войны, в это го-
лодное время. Но, к счастью, он не остановился на этом, не стал
популяризатором русской литературы, а занялся только начинав-
шейся тогда теоретико-множественной топологией, которую иногда
называют общей топологией.

В это же время в Москве появился его сверстник Павел Саму-
илович Урысон, его ближайший друг молодости, с которым они
вместе работали. Им принадлежит большая заслуга в обосновании
начал теоретико-множественной топологии. Урысону, в частности,
принадлежит знаменитая лемма Урысона.

Но это направление, которое Павел Сергеевич начал в Москве,
оказалось тупиковым — оно не привело к интересным результатам,
поскольку, занимаясь чисто логическим развитием оснований топо-
логии, он упустил из виду связи топологии с математическими нау-
ками. Он не интересовался приложениями топологии к математике.
А главный путь развития топологии заключался в применении ал-
гебры. И этим как раз занимался Лев Семёнович Понтрягин, вирту-
оз по этой части. А Павел Сергеевич алгебры не освоил, занимался
теоретико-множественной топологией всегда в одном и том же ду-
хе, применяя лишь самый простейший алгебраический аппарат. И
так как у него было много учеников и способность к образованию
школы, то он сыграл даже вредную роль, потому что в Московском
университете развилось провинциальное, захудалое и тупиковое на-
правление в топологии.

Однажды, будучи уже в Новосибирске, я даже попытался с ним
объясниться на эту тему. Я написал ему письмо, где указал, что он
завёл топологию в тупик, что было величайшей дерзостью с моей
стороны. Я получил вежливый ответ на это письмо, из которого
видно, что Павел Сергеевич не понимал и не принимал моих мыслей
на эту тему.

На своём семинаре он занимался как раз этой теоретико-мно-
жественной топологией, которая мне не понравилась. Я в него хо-
дить не стал, несмотря на то, что Павел Сергеевич был очень лю-
безен, никого не оскорблял и не обижал, как Гельфанд, и щедро
раздавал свои задачи.

Настоящим представителем серьёзной топологии в Москве был
Лев Семёнович Понтрягин. Семинар Понтрягина мне показался



Воспоминания 63

чрезвычайно интересным, хотя он держался холодно и отчуждён-
но. Этот семинар для меня имел важное значение. В нём я понял
самое главное — что такое настоящая топология.

Понтрягин считается учеником Александрова, но в действитель-
ности его учителем был Вадим Арсеньевич Ефремович. Ефремович
не был профессором Московского университета, потому что он как
раз отсидел свой срок в это время. Понтрягин помог ему обосно-
ваться в Москве, но работал он где-то в другом месте, обратно в
университет его не взяли. Будучи бывшим зэком и не работая в
университете, он всё же получил возможность вести там семинар.
В семинар Ефремовича я ходил и многому там научился.

Отношения между Понтрягиным и Александровым были, по-
видимому, прохладные, хотя и вежливые, как я мог наблюдать.
Мне запомнилась такая сцена. Проходило объединённое заседание
топологических семинаров Александрова и Понтрягина, что быва-
ло нечасто. Зашла речь о том, что у некоторых аспирантов име-
ются “хвосты” — не сданные экзамены. Александров сказал: “На-
чальство на это очень плохо смотрит, и оно может начать приди-
раться и присматриваться, почему это у топологов хвосты. Надо
произвести решительное обесхвощивание”. А Понтрягин добавил к
этому мрачно: “Начнут разбираться, чем они там занимаются, и
выяснится, что занимаются они топологией”. Откуда видно, что
Лев Семёнович тогда ещё не был человеком, хорошо ладящим с
начальством.

Читались лекции. Меня интересовали и некоторые студенческие
курсы, потому что для студентов читали лекции выдающиеся ма-
тематики. Я помню, как прослушал лекцию Колмогорова по функ-
циональному анализу и очень сожалел, что я не смог продолжить
посещение этих лекций — не было времени. Послушал лекцию Ку-
роша по алгебре, лекцию Рашевского по римановой геометрии, лек-
цию Новикова по математической логике, несколько лекций Понт-
рягина — всё это открывало огромные возможности для работы
тому, кто хотел работать. И таких желающих было много, пото-
му что московский мехмат был действительно центром научной и
общественной жизни. Ведь общественная жизнь сосредоточивалась
тогда в немногих областях, где ее не преследовали — математи-
ка была такой областью, до неё не добрались. Но систематически
посещать лекции я не мог. Это великое разнообразие научных ма-
териалов, которое предлагалось там, превосходило все возможно-
сти имевшегося у меня времени. Я понял, что мне надо держать-
ся чего-то одного и не разбрасываться. К сожалению, в будущем я
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был не всегда столь осторожен. Кроме того, учиться по лекциям —
это был слишком долгий путь обучения.

С какой яростью я пытался доказать себе тогда, что я матема-
тик! Дело в том, что я приехал из провинции, и мне объяснили,
что хотя я уже и прошёл первый год в томской аспирантуре, но
знания мои находятся на уровне третьего курса, иногда поправля-
лись — хорошего третьего курса. А вокруг ходили важные молодые
люди и обменивались фразами, каждая из которых представляла
собой нечто загадочное, причём я, конечно, не умел тогда отличить
серьёзное от несерьёзного.

Молодые люди тогда не были похожи на нынешних — они не
думали о кандидатских степенях, о зарплатах, о квартирах. Они
думали о задачах: “Он решил такую-то задачу, а у меня не полу-
чается моя задача”. И на мехмате суждение о людях было такое:
“Такой-то, который решил такую-то задачу, занимается теперь тем-
то и тем-то”. И весь мехмат хохотал над каким-то незадачливым
молодым человеком, который ходил и просил перевести ему работу
с английского — не может прочесть работу по-английски!
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В это время я уже ходил в разные семинары и, в том числе, в
семинар Виленкина по топологическим группам.

И вот сижу я в старой библиотеке на Моховой и думаю, с чего
начать — ничего не знаю. И подходит ко мне Наум Яковлевич Ви-
ленкин и спрашивает, над чем я задумался. Я говорю ему, что при-
ехал из Томска, недостатки образования — не знаю, с чего начать.
Он говорит мне: “Начните с топологии”. И, кажется, он мне пореко-
мендовал “Топологию” Александрова и Хопфа. Хопф был коллега
и друг Павла Сергеевича Александрова, с которым они написали
немецкий курс топологии под названием “Комбинаторная тополо-
гия”. Она вышла в Берлине в 1935 году. Это довольно удивительно
— через два года после захвата власти фашистами. Но издательства
работали, и всё ещё печатались немецкие журналы — инерция неко-
торое время продолжалась. Во всяком случае, Павел Сергеевич не
побоялся напечатать в Берлине свою книгу. Она была в библиотеке,
и мне её выдали.

Книга была издана в 35-ом году, а я приехал в аспирантуру осе-
нью 46-ого. Я не знал, что за это время многое изменилось в тополо-
гии (во всяком случае с формальной стороны), и Павел Сергеевич
написал другую книгу — он один. И эта другая книга ещё не бы-
ла напечатана, но её машинопись находилась в этой же библиотеке,
и все молодые люди, занимавшиеся топологией и просто готовив-
шиеся к кандидатским экзаменам, учились по этой новой книге, а
по старой никто уже не занимался. Я ничего не знал об этой но-
вой книге и узнал о ней лишь много месяцев спустя, на экзамене
— с топологами я ведь был почти не знаком, а лишь посещал их
семинары.

И вот я оказался перед книгой Александрова и Хопфа. Немецкий
язык уже тогда не представлял для меня трудностей (математиче-
ская книга — это достаточно простой немецкий язык, а по-немецки
я в общем читал), но содержание книги мне было совершенно непо-
нятно, просто страшно приниматься за неё. Я решил понять эту
книгу, и месяцев шесть или даже восемь я сидел над ней и долбил
её. Я приходил к открытию и работал там целый день, до закрытия
библиотеки.

Эти мои занятия можно было назвать совершенно безумными,
потому что я нанёс этим огромный вред своему здоровью. Вредил я
себе ещё и нерегулярным питанием. Хотя в конце концов я с боль-
шим трудом и добился карточки на трёхразовое питание в столовой
университета, я не ходил туда трижды, а всю мою порцию съедал
зараз во время обеда, так как мне жаль было терять время на еду
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трижды в день. Теперь я понимаю, как это вредно, но тогда мне
это казалось выгодным. Я совсем не дышал воздухом, кроме как
в переполненных трамваях, которыми я ехал из Останкина, где я
жил — час надо было добираться и столько же обратно.

Но в математическом кабинете я мог эксплуатировать свои силы
до предела, до полного истощения умственных способностей. Чтобы
понять, оценить и почувствовать изучаемый мною предмет, нужно
было время. Не чувствуя, нельзя разобраться в математике, пото-
му что математика это не логическая формальная наука, а нау-
ка наглядная, связанная с чувственными представлениями. И со-
всем не скоро у меня образовались такие представления в области
топологии.

Когда мне было невмоготу, я выходил в коридор и переваривал
мысленно прочитанное. При изучении математики это совершенно
неизбежный этап. Человек ходит, бродит, вспоминая, чтó он прочи-
тал перед этим. Я пытался понять. Читаю, читаю — не понимаю.
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Выхожу в коридор — думаю, пытаюсь понять, возвращаюсь обрат-
но. Наконец, какие-то вещи стали понемножку проясняться, я начал
понимать, о чём идёт речь. Как бы это сказать? Представьте себе,
что человек, ничего не понимающий в музыке, услышал симфонию.
Хорошо, если он услышит главные темы — всё остальное пропадает
для него. Но если он совсем невежествен, то он и тем не слышит,
он слышит сплошной набор звуков. Вот такое и у меня было ощу-
щение — всё это казалось мне очень сложным. Алгебра там была
смешана с геометрией таким образом, что я не мог этого разобрать.
Но я пробился через эту книгу. Я не то чтобы выучил топологию,
но я разобрался в ней, понял, о чём идёт речь. И я понял, что это
то, чем я могу заниматься.

Потом я по этому учебнику сдавал кандидатский экзамен Понт-
рягину и Люстернику. Их удивило, что я не знаю целых разделов,
в то время как другие знаю блестяще. Они спросили, по какому
учебнику я готовился — я ответил. Они удивились и, несмотря на
мои пробелы, поставили мне пятёрку. Скучно им было, наверное,
экзаменовать такого невежду.

Что я теперь думаю об этом? Дело в том, что книга была написа-
на Павлом Сергеевичем Александровым вместе с Хайнцем Хопфом,
швейцарцем, который был лучшим топологом, чем Павел Сергее-
вич. И самое главное, у него была хорошая геометрическая интуи-
ция. Эта книга была на голову выше той, которую потом написал
Павел Сергеевич. Кстати, книги Александрова и Хопфа у меня те-
перь нет — я её не смог достать, да теперь она и не нужна. А книга
Павла Сергеевича у меня есть, и я могу теперь отдать себе отчёт в
её слабостях, в том, как она излишне формализована, сколько там
вещей устаревших и ненужных. Как ни странно, более ранняя “То-
пология” Александрова и Хопфа меньше устарела. То есть я, сам
того не подозревая, взял лучшую книгу. Но её я должен был изу-
чать один.

Потом так же в полном одиночестве я изучал книгу Морса. На
это потребовалось по крайней мере полтора года. Это отнюдь не лёг-
кая книга. Она называется “Вариационное исчисление в целом”. “В
целом” не означает, что это всё вариационное исчисление, а означа-
ет изучение всей совокупности кривых, а не только вблизи данной
экстремали. Она была по-английски. Через неё я тоже пробился.
Потом мне Люстерник подарил свой экземпляр Морса, или у него
был лишний — я не знаю. Он у меня стоит до сих пор. В обще-
житии мне его слегка залили чернилами. Всё это я делал в пол-
ном одиночестве, пробивался один, никого не спрашивая. Один раз
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я спросил Понтрягина, можно ли пользоваться такими-то резуль-
татами в многообразиях. Понтрягин посмотрел на меня и сказал:
“Можете этим пользоваться”.

К тому времени я уже ходил в семинар Люстерника и нашёл та-
кую математику, которая мне была наиболее интересна. Это было
применение топологии к вариационному исчислению, то есть к ана-
лизу и геометрии. Позже, когда я представил мою кандидатскую
диссертацию, мне сказали, что эта тема стояла в научном плане са-
мого Люстерника. Моим главным, официальным оппонентом был
Понтрягин. Но он был слепой, ему трудно было разбирать, поэтому
он поручил разобрать мою диссертацию Рохлину и ему рассказать.
Рохлин стал разбирать, в одном месте усомнился, сказал, что у него
есть ко мне вопросы. Я в ужасе. Какие вопросы? Он спрашивает
меня. Я понял, о чём идёт речь, и объяснил ему на пальцах: “Это
поворачивается так-то и отождествляется с тем-то и получается. . .
” “Ах так! Ну правильно, всё хорошо”. Ему не нужно было долго
объяснять. Ошибок он не нашёл.

Люстерник никогда не проверял детально ничего. Он знал ос-
новные идеи того, что я делал. Не особенно-то он меня и хвалил,
но когда была защита, он предложил признать мою кандидатскую
диссертацию выдающейся, что и было принято учёным советом.

С этой выдающейся диссертацией я отправился в Томск под
угрозой трёхлетнего тюремного заключения, потому что за отказ
отправиться по распределению в то время полагалось отсидеть три
года — тогда был Сталин, а он человек серьёзный. Более ловкие
люди, конечно, от всего этого уклонялись. Я тоже предпочёл бы
остаться в Москве. Но как в Москве, так и в Томске я всегда рабо-
тал один, всю жизнь в изоляции.

В конце концов я доказал себе и другим, что я математик, но
ценою некоторого аскетизма. Эти два года, которые я был в Москве
в аспирантуре, я почти не общался с людьми, кроме того принуди-
тельного общения, что я имел в общежитии. О нём стоит рассказать
особо.

В общежитии

Кроме меня в комнате общежития жило еще шесть человек. Это
были очень разные люди. Один из них был аспирант-химик, рус-
ский, родом с Кавказа. Однажды он рассказывал товарищам раз-
ные гадости про армян. Я тогда ещё не видел ни одного армянина,
но счёл нужным дать ему решительный отпор. Он смешался и стал
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извиняться в том роде, что он не знал о моих армянских родствен-
никах — другого мотива он не мог себе представить.

Два из них были азербайджанцы. Один специализировался по
азербайджанской литературе, а другой по турецкой. Первый был
просто малограмотный примитивный тип, а второй был заведомо
человек из органов. Он рассказывал сам, что на войне служил в
заградотрядах. Темой его диссертации был турецкий поэт Назым
Хикмет, впоследствии очень знаменитый. Но в то время он сидел
как коммунист в турецкой тюрьме, и его исследователь Акпер очень
волновался, не следует ли его считать “врагом народа”: он бегал
по разным учреждениям и спрашивал, как надо относиться к его
герою, но никто не мог ему сказать.

Другие два аспиранта, люди постарше, были с кафедры марк-
сизма и делали диссертации о политике партии во время коллекти-
визации. Это были солидные хозяйственные мужички, русские, но
совсем безграмотные, так что они не умели связно выражать свои
мысли. А мысли у всех этих гуманитарных аспирантов были гото-
вые и вполне определённые, они знали, чтó от них требуется. За-
метив, что я очень легко формулирую любые мысли на грамотном
языке, они всё время мне докучали, произнося неуклюжие фразы,
и просили меня перевести их на русский язык. Я это делал, находя,
что это простейший способ отделаться от них. Но когда я защи-
тил диссертацию и уехал в Томск, я получил письмо от одного из
марксистов, который предлагал мне сотрудничество в обработке его
диссертации за вознаграждение. Я вежливо отказался.

Концерты

В Москве я был завсегдатаем на концертах в консерватории. Де-
ло в том, что цены на концерты при советской власти не были ком-
мерческими. От большевиков осталась линия поощрения культуры,
поэтому книги и билеты в концерты стоили дёшево, и я мог слушать
прекрасную музыку даже на жалкие гроши моей аспирантской сти-
пендии. Я покупал абонементы и был постоянным слушателем Мос-
ковской консерватории — Большого зала и, в особенности, Малого.
Мехмат тогда был расположен на Моховой улице, недалеко от Мане-
жа, в старом университетском здании, где я ежедневно занимался.
А недалеко оттуда — улица Герцена, где находилась консервато-
рия. Она тоже была в старом дореволюционном здании. Сколько
ни трясли все эти учреждения, а всё-таки в консерватории музыка
оставалась, и это была хорошая музыка.
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В Малом зале мехмат имел своё представительство. Наши сту-
денты занимали там чуть ли не всю галёрку, где были дешёвые ме-
ста. Вообще в то время мехмат был элитарным факультетом. Там
учились дети московской интеллигенции, которые не могли и не
хотели вынести официальную пропаганду гуманитарных специаль-
ностей. В Малом зале я прослушал полный цикл трио Бетховена.
А чего я только не слышал в Большом зале! Тогда, собственно, и
сложились мои музыкальные вкусы, которые впоследствии разви-
вались. Бетховену я был обязан больше всего.

В 48-ом году вышло постановление партии об опере “Великая
дружба” Мурадели, и был произведён разгром таких наших компо-
зиторов как Шостакович и Прокофьев. Их не посадили, но смешали
с грязью, перестали исполнять их музыку, которая, впрочем, меня
тогда не интересовала. Я не был модернист, я слушал только клас-
сическую музыку. В фойе сохранились старые афиши, вывешенные
ещё до постановления, и на них была объявлена музыка из “Гибели
богов” Вагнера. Я помню, как кто-то из выходящей публики много-
значительно указал на эту афишу — авторитеты в музыке пошат-
нулись, боги пали. В ту пору в Большом зале не замазали портреты
великих композиторов, но пересмотрели их состав. В частности, Ва-
гнера заменили на кого-то из русских композиторов.



Каникулы у родителей

Когда я учился в Москве, родители вернулись на Запад. Это
была реэвакуация — разрешалось вернуться на место прежнего жи-
тельства. Но местом прежнего жительства отца была Одесса, а в
Одессе у него не было никакой квартиры, не было никаких шан-
сов получить после войны жилье, поэтому закрепиться в Одессе от-
цу не удалось. Он устроился работать в Бессарабии, которая была
“освобождена” Красной армией, а на самом деле отделена от Румы-
нии и присоединена к Советскому Союзу насильственно. На побере-
жье Бессарабии, недалеко от Аккермана, отец работал в санатории
врачом.

Туда я дважды приезжал летом на каникулы из Москвы — от-
дыхал и подкармливался. Там я вдруг узнал, что мать моя зани-
мается благотворительностью. Родители жили небогато, даже бед-
но, но вокруг было много людей ещё беднее. И вот оказалось, что
мать опекала некоторые бедные семьи и помогала им. Я был очень
удивлён. Это означало, что я чего-то не понимал в моей матери.
Она вечно устраивала скандалы, была раздражительна, особенно
доставалось мне. Но в то же время, позже, когда у меня вырезали
аппендикс и начался холецистит с резкими болями, она приехала из
Крыма и месяц прожила в Томске, заботясь о соблюдении диеты,
чего не могла взять в толк моя жена, и очень помогла мне тогда
прийти в норму.

Потом отец переехал в Крым и работал в санатории недалеко от
Алушты, на южном берегу. Туда я тоже приезжал. Крым произвёл
на меня сильное впечатление. Раньше я видел его только мельком,
во время эвакуации, с борта корабля. А потом я там отдыхал и без
конца читал книги. Книги мои были перевезены и лежали все эти
годы нераспечатанные в ящиках. Я даже помню, что когда умер
Жданов (это был один из сталинских палачей), отец спросил меня,
нет ли у меня каких-нибудь материалов об этом Жданове, его речей
или ещё чего-нибудь. И я ему ответил по-французски, полагая, что
таким образом конспирирую, что я не хочу ради этого Жданова
открывать мои ящики. Отец не разделял моих взглядов.

О взглядах моего отца я уже говорил. Он не был человеком ре-
волюционного типа, и мне трудно его представить себе с револь-
вером, но он искренне ненавидел самодержавие. После революции,
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C братом Яковом на каникулах у родителей в Бессарабии.
Холодная балка, 1947 г.

На каникулах у родителей в Бессарабии. Хо-
лодная балка, 1948 г.
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при советской власти, его позиция была очень обычная для рево-
люционных интеллигентов. Многие из них считали, что раз рево-
люция победила, значит, народ поддерживает большевиков и совет-
скую власть. Он так думал до самой смерти. То, что при этой власти
люди умирали с голоду, что их расстреливали и т. д., не производило
на него особого впечатления — даже то обстоятельство, что дедуш-
ку арестовали как бывшего буржуя и держали до тех пор, пока за
него не внесли выкуп (это было около 30-го года). Тогда советская
власть пыталась получить как можно больше золота, валюты, и аре-
стовывали людей, у которых она могла быть. У дедушки ничего не
было, и родные поступили так, как поступали в таких случаях все:
нашли людей, у которых она была, из последних сил купили валю-
ту и сдали — тогда его выпустили. Надо сказать, что в этом случае
слово сдержали, а могли бы взять валюту и не выпустить. Об этом
не любили вспоминать в семье, но это не пошатнуло доверие отца к
советской власти.

Мне запомнилось несколько эпизодов, из которых видно, что у
меня такого доверия не было. Помню, что когда я ещё учился в де-
сятом классе, я не поверил, что Финляндия напала на Советский
Союз, мне это казалось невероятным. А потом вышел закон о тру-
довой дисциплине, по которому человека могли посадить в тюрьму
за пятнадцатиминутное опоздание на работу. Я счёл, что закон этот
означает рабский труд, и с этими мерами советской власти был не
согласен. Ещё я не был согласен с принципом, провозглашённым
новым наркомом обороны Тимошенко, что к бойцам можно приме-
нять физическое воздействие. Нам, правда, объясняли, что их не
всегда будут бить, а только в боевых условиях — всё равно меня это
не убедило, я почувствовал в этом какой-то дурной запах, который
мне не нравился.

Вспоминается эпизод, который доказывает, что антисоветские
настроения у меня были ещё значительно раньше. Когда я учил-
ся в 7 классе, у нас ввели предмет под названием “Конституция”
(тогда была принята так называемая сталинская конституция). И
на этом уроке преподаватель (я его хорошо запомнил, потому что
он был почему-то одноногий) толковал о всех благах этой консти-
туции и о её преимуществах по сравнению с конституциями дру-
гих стран. Он её сравнивал с конституцией Соединённых Штатов и
приводил цитату из Энгельса, который говорил, что хотя в Соеди-
нённых Штатах две партии, республиканская и демократическая,
но существенной разницы между ними для пролетариев нет, пото-
му что обе они буржуазные и напоминают две стаи собак, которые
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У родителей в Крыму. 1949 г.

Вся семья в сборе. В центре бабушка, Екатерина Абрамовна Нико-
лаевская; слева от неё Ревекка Григорьевна Николаевская (мать);
Людмила Андреевна Стеткевич (1-ая жена Абрама Ильича) и Яков
Ильич Фет (брат). Справа – Илья Яковлевич Фет (отец) и Абрам
Ильич Фет. Крым, 1949 г.
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дерутся между собой из-за добычи. Когда этот одноногий учитель
объяснил нам, что в Соединённых Штатах между партиями нет раз-
ницы, я поднял руку и спросил его: “Как же так, я читал в газете,
что американская коммунистическая партия рекомендовала своим
сторонникам голосовать за демократов. Если это две стаи собак, то
какая разница, за какую стаю голосовать?” Преподаватель был шо-
кирован этим моим высказыванием. Я не помню, что именно он мне
объяснял, как он оправдывался, но он упорно хотел узнать, отку-
да я почерпнул такие взгляды. Ему и в голову не приходило, что
я мог сам до этого додуматься, и он хотел узнать, кто мне всё это
внушил. Я его заверил, что додумался до этого сам. Никаких для
меня последствий этот случай не имел.

По-видимому, я с самого начала замечал противоречия в офи-
циальной доктрине, а к 16 годам этих противоречий набралось уже
достаточно много, и отец вынужден был меня предупредить, что ес-
ли я буду высказываться таким образом, то люди могут услышать,
и меня посадят. Тридцать седьмой год уже прошёл, и посадки были
актуальны — об этом все знали, но я об этом не думал вовсе. Во-
обще я был весьма небрежен по этой части, потому что очень мало
знал тогда о репрессиях и преследованиях. В газетах этого не бы-
ло, в моем чтении тоже не было, а знакомых, которые бы говорили
на эту тему, я не имел. Таким образом, в 16 лет, и даже раньше,
у меня уже были антисоветские настроения, но прочных антисо-
ветских взглядов тогда ещё не было — взгляды мои определились
несколько позже.

Я мало знаю о том, как работал отец. Я только знаю, что он
был очень хороший врач. Он всегда повторял латинский лозунг ne
nocis (не вреди) и никогда не давал лекарств, если можно было их
избежать. Всюду, где он работал, его любили пациенты и персонал.
Но у него бывали неприятности с начальством, потому что он был
непоколебимо честный человек, его нельзя было заставить участ-
вовать ни в каких злоупотреблениях. И когда речь шла об отчётах
(а врачей тоже заставляли писать отчёты), он не занимался ника-
кой фальсификацией данных и писал всё как есть. Начальству это
не нравилось. Начальство всегда воровало, чего отец не выносил.
Отношения с начальством у него всегда были плохие.



Работа в Томске

Университет и ученики

В Томск я вернулся в декабре 1948 года, когда родителей там
уже не было. Приехал я с одним чемоданом, набитым книгами. По-
сле Москвы у меня там возникло такое же ощущение, как после
нашего недавнего возвращения в Академгородок из Парижа: “Как,
он всё ещё существует?” Оказалось, что Томский университет ещё
как существовал! При всей своей старомодности и отсталости он
был неплохим местом работы. Я стал доцентом Томского универси-
тета. Ко мне хорошо относились, и я горячо принялся за дело, стал
просвещать моих коллег — они же совершенно не знают математи-
ки, которую берутся преподавать! Можно себе представить, с каким
восторгом отнеслись к этому коллеги.

В университете мне сразу же дали комнату в общежитии. Эта
комната находилась на главной улице, кажется она называлась ули-
цей Ленина, прямо напротив почтамта. На кафедре меня встретили
дружественно. В Томске в то время отношения ещё были патриар-
хальными. Это значит, что сохранялись преподаватели с 30-х годов,
а может быть и раньше.

Заведующим кафедрой анализа там был профессор Павел Пар-
фентьевич Куфарев. Он был солидный специалист по теории функ-
ций комплексного переменного. Не могу припомнить, на какую ка-
федру меня приняли, кажется, как раз на эту. Вначале я был асси-
стентом, очень скоро меня сделали исполняющим обязанности до-
цента, поскольку я приехал уже защитившим кандидатскую диссер-
тацию, притом с отличием. Я помню, что приняли меня доброже-
лательно. Хотя, конечно, люди в университете были разные. Павел
Парфентьевич был человек добродушный, никогда мне не мешал, и
только когда у меня возник конфликт с ректором и меня стали пре-
следовать, он меня как-то на заседании учёного совета факультета
обругал космополитом. Павел Парфентьевич вряд ли понимал, что
в то время это была политическая кличка и угождать этой терми-
нологии было неуместно.

Другие преподаватели этой кафедры тоже были люди незлые.
Единственным исключением была Евстолия Николаевна Аравий-
ская. Это была злая ведьма, которая преподавала уравнения в част-
ных производных. Она преподавала не уравнения математической
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физики, которые обычно имеются в виду под этим названием, а
классическую теорию уравнений в частных производных первого
порядка. Это такая формальная наука, сводящая уравнения пер-
вого порядка к обыкновенным дифференциальным уравнениям. Я
слушал её курс ещё будучи студентом. Излагала она его по ста-
рым учебникам, по Гурса, очень формально, причём смысл произво-
димых преобразований оставался непонятен. Не могу припомнить,
чтобы я когда-нибудь сдавал этот экзамен, хотя обязан был сдавать.
Эта женщина была злая, и она меня почему-то невзлюбила. Потом
она оказалась во главе патриотов, которые приветствовали все по-
литические кампании того времени, и поучала меня. Но она была
исключением. Другие были люди мирные. Ко мне они относились
хорошо до того времени, когда конфликт с ректором заставил их
занять определённую позицию. И тогда они, конечно, заняли более
или менее дружественную позицию по отношению к ректору.

Курсы, которые мне дали, парадоксальным образом не были эле-
ментарными. В университетах всегда считалось, что самые важные
курсы — это те, что читают на первом и втором курсе: математи-
ческий анализ, высшая алгебра. Эти курсы поручались опытным
преподавателям. Меня же всегда опасались в этой роли. Боялись,
как бы я чего-нибудь не напортил. Какие-нибудь новинки или ори-
гинальность в этом отношении не приветствовались, поэтому мне с
самого начала дали серьёзные курсы.

Я не очень ясно помню, что это было. Но один курс я хорошо
запомнил. Это были как раз уравнения математической физики, то
есть уравнения в частных производных второго порядка. Запомнил,
потому что как раз по этому курсу у меня вышел конфликт со сту-
дентами. Они обиделись на меня за то, что, по их мнению, я строго
спрашивал на экзаменах, и написали на меня донос. В этом доносе
они писали, что я их оскорбил, ответив на какой-то их вопрос, что
это вопрос тривиальный. Они посмотрели значение слова в словаре
и нашли, что оно означает “банальный, пошлый, вульгарный”. Они
не знали, что это же слово имеет в математике специальный смысл,
и означает “легко доказываемый”. В доносе было также написано,
что я высокомерен, презрительно отношусь к студентам, и что те
вопросы, которые мне кажутся очевидными, для них не очевидны.
Отчасти это было верно, но главным образом это была попытка
избежать строгого экзаменатора — они думали, что им позволят
сдавать экзамен кому-то другому.

Ещё у меня были лекции на других факультетах. Однажды я
что-то читал на химическом факультете и запомнил это, потому



78 Воспоминания и размышления

что студенты были иного типа — они были не похожи на наших.
Конечно, я читал вариационное исчисление, потому что это была

как раз моя специальность по защите диссертации. Тогда ещё это
был отдельный курс, который потом благополучно упразднили. Я
читал топологию, было много каких-то других курсов, которые мне
трудно сейчас припомнить. Но всё это были специальные курсы,
которые преподавались на третьем и четвёртом году обучения. Я
также вёл семинар для студентов, и там у меня появились первые
ученики. А через некоторое время я начал заниматься с диплом-
никами — со студентами пятого курса. Если о моей педагогической
работе в Томске я мало помню, потому что она для меня была неин-
тересна, то работа с дипломниками мне запомнилась.

Дипломных работ было много. Эту обязанность мне охотно по-
ручали. У меня всегда были темы для дипломных работ, и через
некоторое время стали приходить желающие получить темы для
кандидатских диссертаций. Эти успеха не имели, потому что я на-
чинал с того, что давал им список литературы на полгода, с тем,
чтобы они затем рассказали о прочитанном. Больше они не возвра-
щались — им нужны были только диссертации.

Большинство дипломных работ не представляло собой ничего
особенного. Но среди самых первых моих студентов были Альбер
и Топоногов, которые впоследствии сделали хорошие диссертации.
Диссертация Альбера была продолжением его дипломной работы.
А дипломная работа его была выдающаяся.

Одна из задач, которую я ему дал, была такая: представим себе,
что на плоскости имеется аналитическая функция двух действи-
тельных переменных x и y, аналитическая в окрестности начала
координат и имеющая в начале координат абсолютный минимум.
Требовалось исследовать строение линий уровня вблизи точки ми-
нимума. У меня было предположение, что для любой размерности
аналитическая функция имеет выпуклые поверхности уровня вбли-
зи точки абсолютного экстремума. Это предположение оказалось
ошибочным. Целый год он решал эту задачу и приносил всё новые
решения. Все эти решения оказывались неверными. Я их опровергал
и отсылал его обратно. Впоследствии кто-то принёс мне контрпри-
мер, доказывающий, что уже на плоскости эта теорема неверна.

Я дал ему другую задачу — о замкнутых геодезических. В ней
ему удалось самостоятельно использовать результаты французско-
го математика Эресмана, которых я не знал. Мне тоже пришлось
немало повозиться с этой работой — в результате она получилась
очень хорошей.



Воспоминания 79

Альбер был человек неприятный. По натуре он был карьерист,
умел ладить с начальством, всё обо всех знал: кто кого поддержи-
вает, у кого какие отношения с ректоратом, у кого есть админи-
стративное влияние. Всю эту базарную суету в научном сообществе
он знал во всех деталях. И эта его черта мне не нравилась в нём
с самого начала. Я ничего не знал. Я плыл через это бурное море
помоев, не обращая на него никакого внимания. А потом, когда я
устроил его в Горький к Сигалову, он стал и там интриговать. Он
и меня пытался настроить против Сигалова, что было очень глу-
по. Не прижившись в Горьком, он уехал под Москву, где ухитрился
сделаться заведующим математической частью в очень известном
физическом институте в Черноголовке. Там он тоже не прижился и
в конце концов эмигрировал в Америку, где очень скоро умер.

Другой мой ученик — Виктор Андреевич Топоногов, — впослед-
ствии очень известный математик. Ему я дал в качестве дипломной
работы непомерно трудную задачу о захвате трёх тел. Это задача
из небесной механики. Когда имеется двойная звезда, то может ли
эта система из двух тел захватить третье, обычно небольшое тело,
приходящее из бесконечности, и сделать его своей планетой.

Эта задача спорная, было много спорных результатов, и в то
время появилась работа Хильми. Это был советский математик, ко-
торый доказывал, что захват имеет положительную вероятность. Я
до сих пор не читал его работы и не знаю, правильны ли его ре-
зультаты, но говорят, что есть качественное рассуждение Нильса
Бора, придуманное им сразу же в ответ на вопрос тополога Ки-
риллова. Топоногов должен был разобраться в этом и дать более
удовлетворительные доказательства, по возможности с оценками.
Очевидно, что я не только преувеличил возможности Топоного-
ва, но и преуменьшил трудность задачи — я не понимал тогда,
насколько она трудна.

Когда он стал моим аспирантом (кажется, он был единствен-
ным официальным аспирантом за всю мою научную жизнь), я дал
ему задачу о геодезических треугольниках, продолжающую работу
Александра Даниловича Александрова. Александров сделал работу
для двумерного случая, а я хотел это перенести на общий случай.
Перенос был нетривиальный, и Топоногов сделал важную лемму,
без которой всё это не пошло бы.

А когда я ушёл из Томского университета, его отчислили из ас-
пирантуры за неимением руководителя, хотя я не отказывался им
руководить. Я предлагал ему переехать в Новосибирск, где я мог
устроить его в Институт Связи. Это было важно, потому что про-
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должалась совместная работа. Он не решался, но через некоторое
время всё-таки приехал с неоконченной задачей.

Я говорил о нём Румеру, и через некоторое время он его взял к
себе в институт. Там он работал вместе с Покровским, Улиничем и
другими его учениками. Его положение в Институте полупроводни-
ков было синекурой, и мы могли спокойно заниматься диссертацией,
которую он вскоре защитил в Московском университете. А потом,
видя, что он блестящий геометр, его взял к себе в Институт Ма-
тематики Решетняк. Впоследствии у него были очень интересные
результаты.

Можно отметить работу Пестова о плоских замкнутых кривых.
Я заметил почти очевидный факт, что гладкая плоская кривая,
имеющая в каждой точке радиус кривизны не меньше r содержит
внутри себя круг радиуса r. Это почти очевидно, потому что любой
касающийся изнутри круг помещается в этой кривой. Я поставил
вопрос, верно ли это для невыпуклых кривых. Примеры показыва-
ли, что это верно. Но задача оказалась трудной, и я её поставил
моим ученикам. Некоторые из них ею занимались, и решил её Пе-
стов, в дальнейшем уже ничего не сделавший. Доказательство его
было длинным, оно занимало страниц 30 или 40 и содержало ды-
ры. Володя Ионин предложил гораздо более краткое доказатель-
ство, которое было опубликовано в совместной работе Пестова и
Ионина. Результат был нетривиальный — он дал начало некоторо-
му циклу работ о геометрии поверхностей. А примыкающие сюда
работы о поверхностях были сделаны Лагуновым. Работая над за-
дачей, он сам нечто придумал, но не мог закончить вторую часть
работы. Тогда я присоединился к его работе, и поскольку я сде-
лал решающий шаг и доказал всё, что нужно, то эта работа вышла
как совместная и была напечатана в Сибирском математическом
журнале.

Смерть Сталина

По совместительству я преподавал также в пединституте. Бы-
вали недели, когда я был занят восемь-десять часов в день. Как я
это выдерживал, теперь не могу понять. Там меня однажды даже
заставили читать теорию вероятностей, от которой в университете
я отговаривался тем, что я её не знаю. Это и в самом деле было
так. Но в пединституте мне пришлось её читать. В группе было
всего две студентки, обе они плохо соображали, и я старался вести
занятия так, чтобы это было как можно более доступно. Однажды
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я с ними с помощью таблиц смертности вычислял математическое
ожидание жизни для людей, доживших до семидесяти лет. Очень
долго они не могли понять, как это делается, я им втолковывал.
И оказалось, что математическое ожидание равно трём годам. Это
значит, что человек, доживший до семидесяти лет, может ожидать,
что он в среднем проживёт ещё три года. На этом грустном резуль-
тате мы закончили наше занятие. Придя домой, я развернул газету
и прочитал сообщение о болезни Сталина, которому было как раз
семьдесят три года. Я пришёл в ужас, потому что если бы выясни-
лось, что я эту тему разрабатывал прямо накануне, этим могла бы
закончиться не только моя карьера, но и моя жизнь — такие были
времена. Но эти студентки не связали одно с другим, потому что
Сталин не воспринимался как человек, о котором говорят таблицы
смертности. Он был сверхчеловеком.

Сталин умер 5 марта 1953 года. Мои чувства к тирану вряд
ли нуждаются в объяснении. Тогда уже я был заядлый антисовет-
чик и с интересом наблюдал реакции окружающих. Пока Сталин
был болен, лекции продолжались, жизнь шла своим чередом, хо-
тя примечательным образом радио вело очень странные передачи.
Непрерывно звучала классическая музыка — серьёзная, грустная
и в том числе траурная. Теперь я понимаю, что это делалось для
того, чтобы не говорить о политике и не привлекать внимание к
этому событию. Всё это делалось неуклюже, потому что именно
такой выбор музыки заставлял задуматься, что же происходит. А
происходило то, что в политбюро грызлись из-за власти, зная, что
Сталин умрёт.

В этот день в 9 часов утра у меня была как раз лекция в педин-
ституте. Я пришёл туда, застал большое возбуждение — все готови-
лись слушать последние известия. Начались известия с траурного
марша из Третьей симфонии Бетховена. Этот марш играл какой-
то жидкий, очевидно срочно собранный оркестр, после чего голос
Левитана сообщил о смерти Сталина. Я помню, что некоторые сту-
дентки тут же начали рыдать. Ни о каких занятиях не могло быть
и речи. Поскольку я там был совместителем, я сказал, что по та-
кому случаю должен быть вместе со своим коллективом, и пошёл
в университет. Это был довольно длинный путь сверху вниз, была
ещё зима, и я помню, как брёл туда по снегу пешком. Транспорта
тогда в Томске, по-видимому, не было никакого.

В университете я нашёл большое скопление народу. Все студен-
ты и преподаватели собрались в актовом зале и ждали. Они ждали
распоряжения, что делать. Проводить какой-то митинг, заседание,
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что-то говорить, что-то слушать никто не осмеливался до получе-
ния распоряжения. Два часа там все сидели молча, угрюмо и ждали
распоряжения, а его не было. Через два часа, наконец, пришло ука-
зание, и начался траурный митинг.

Я помню этот митинг. Было двенадцать выступлений. Только
два из них содержали какое-то искреннее чувство, остальные бы-
ли формальные и казённые. Но публика была настроена мрачно.
По моим собственным подсчётам я знал, что у каждого третьего
или четвёртого пострадал кто-нибудь из родителей. Я знал, на-
пример, что у Веры Сергеевны и Виктора Сергеевича Фёдоровых
отец был арестован и погиб в лагере за то, что он был священ-
ник. Знал, но никогда об этом не говорил. Замечательно, что на
политические темы тогда говорить было не принято. Это был урок
сталинского времени. Только впоследствии начались разговоры на
эти темы, а тогда это было слишком опасно. Какие настоящие чув-
ства были у присутствующих, я не знаю, очень возможно, что мно-
гие действительно о Сталине скорбели. Но таких слез, какие бы-
ли у студенток в пединституте, я не видел. После митинга все
молча разошлись.

Последние годы жизни Сталина были связаны с преследованием
так называемых космополитов, а в 52-ом году началось дело врачей.
Смысла этого явления я тогда не понимал, я не чувствовал, какая
угроза нависла над всеми евреями Советского Союза. Дело в том,
что я жил в такое время, когда антисемитизм искусственно разду-
вался начальством, но в общем даже и на Украине, где он был в
прошлом, я его мало чувствовал, а в Сибири и вовсе не замечал.
Поэтому когда на заседании нам читали материалы о деле врачей,
я не чувствовал никакой угрозы, хотя и был антисоветски настроен.
Когда начались атаки на космополитов в 49-ом году, я похвалялся
тем, что я космополит. Я довольно откровенно говорил с коллегами
о разных происходящих событиях, и ничего, мне это обошлось, ни-
кто меня не тронул. Я тогда был молод и чересчур легкомысленно
разговорчив. Я очень ясно помню, что меня не раз предупреждали,
что если я буду говорить, то мне будет плохо.

Почему меня не посадили, мне теперь совершенно ясно. Чтобы
человека посадили, надо, чтобы кто-нибудь на него донёс. И донос-
чики были, по доносам сажали. Но доносить тоже было рискованно.
При Сталине органы НКВД предпочитали иметь не одного осуж-
дённого, и устраивать процессы групп — они разоблачали контрре-
волюционные организации. И очень часто случалось, что доносчик
попадал на скамью подсудимых вместе с тем, на кого он доносил.
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Так что доносить — это была опасная игра, особенно если человек
этот не был штатным агентом. Тогда ведь в каждой студенческой
группе человек на 20 был обязательно агент. Не знали, кто он, но
можно было догадываться. Они были также в каждом учреждении.
Так вот те, что не были штатными агентами и не числились в НКВД
(или в КГБ, как их потом стали называть), боялись доносить, пото-
му что боялись иметь дело с этими органами. Доносили лишь в тех
случаях, когда уже боялись за себя.

Вот характерный случай, который произошёл со мной в обще-
житии Московского университета. Как раз тогда вышло постанов-
ление ВАСХНИЛ (Сельскохозяйственной академии), запретившее
генетику. Я тогда очень плохо представлял себе, что такое генети-
ка, но хорошо понимал, что научные вопросы не решаются таким
способом и разглагольствовал на эту тему перед моими соседями
по комнате. После этого мои соседи, посовещавшись, предупредили
меня, что если я снова буду вести такие разговоры, они на меня
донесут. Среди них было два аспиранта кафедры марксизма, кото-
рые, как я теперь понимаю, просто обязаны были донести, но не
решились.

В Томске на меня тоже не донесли, но университетское началь-
ство невзлюбило меня за самостоятельность, а с ректором возник
серьёзный конфликт. Однажды ректор потребовал, чтобы все сту-
денты пришли на какое-то собрание. У меня в это время был сту-
денческий семинар, из которого вышли хорошие работы. Я спросил
студентов, хотят ли они оставаться здесь или идти на собрание. Они
сказали, что хотят остаться здесь, и мы занимались, как обычно.
Ректор устроил из этого скандал.

Я ему объяснил, что семинар хотя и небольшой, но это демо-
кратическое учреждение, я не могу заставить студентов идти туда,
куда они не хотят идти. Он страшно сердился и кричал. Я очень бес-
покоился, как бы с ним не случился удар. Через несколько дней в
университетской газете появилась статья, изображающая меня как
человека талантливого, но хулигана, не уважающего людей и пло-
хо себя ведущего. Дальше коллеги должны были занять какую-то
позицию — либо за меня, либо за ректора. Замечательным образом
они оказались на стороне ректора.

К тому времени я был уже 6 лет женат, у меня был маленький
ребёнок, мы жили в комнате общежития, а квартиру нам даже и
не обещали. С квартирами в Томске тогда было совсем плохо, ни-
чего не строили ещё, и я решил уйти из этого университета. Такая
возможность появилась в 55-ом году. Сталин уже умер, и было отме-
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нено запрещение менять место работы. Дело в том, что при Сталине
человек не мог самостоятельно перейти с одной работы на другую,
не мог уволиться — для этого требовалось специальное разрешение.



Новосибирск

Я решил перебраться в Новосибирск. Вдогонку мне послали ха-
рактеристику, где отметили мой дурной характер. Это не помешало
мне устроиться на работу в Новосибирске, где была большая по-
требность в дипломированных кадрах. Это теперь кандидатов на-
ук, как нерезаных собак, а тогда их было мало, и меня охотно взяли
в Институт Связи. Там я получил комнату — это была служебная
комната прямо в корпусе Института Связи. Там мы и жили с женою
и недавно родившейся дочерью Женей.

Примерно тогда же родители вернулись в Сибирь. К этому вре-
мени мой брат окончил Одесский Институт Связи и его распреде-
лили на работу в Новосибирск. И когда мы оба оказались в одном
городе, родители захотели быть рядом с нами. Отец нашёл работу.
Ему дали крохотную комнату в коммунальной квартире в Зареч-
ном районе (теперь это Ленинский район), где они и жили втроём.
Впрочем, вскоре после переезда в Новосибирск бабушка умерла.

Отец снова много работал где-то в детском учреждении, и об-
щаться с ним мне приходилось нечасто. Но летом отец снимал дачу
в Кудряшовом бору на Оби, куда и я приезжал отдыхать вместе с
женой и дочкой. И вот там мы с отцом вели разговоры. Разгово-
ры с ним были такого рода, что я ругал советскую власть, а отец
не соглашался со мной, и странным образом отказывался видеть
очевидные вещи вокруг. Он говорил, например: “Это только в Но-
восибирске, это только здесь нет мяса, а в других местах есть”. То
есть он никак не хотел признать некоторые реальные факты жиз-
ни, которые были очевидны — что жизнь голодная, нищая. Все эти
годы, в том числе во время наших встреч на Чёрном море и потом
в Сибири, между нами всегда были идейные разногласия, как я по-
лагал, очень коренные и важные. Дело в том, что отец не только
боялся за меня, что меня посадят из-за моих убеждений, но он и
не был согласен с ними, потому что, подобно многим дореволюци-
онным интеллигентам, считал, что если народ поддерживает совет-
скую власть, значит эта власть правильная. Это рассуждение мне
всегда казалось странным, потому что какая же она правильная,
если я её не поддерживаю. Но отец был очень скромный человек, и
он руководствовался народным мнением. А поддерживал ли народ
советскую власть, это вопрос трудный — его же никогда не спра-
шивали об этом. Народ делал то, что ему приказывали. Некоторая
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Фото на военном билете. Новосибирск, 1961 г.

часть народа, конечно, поддерживала советскую власть в 20-е и 30-е
годы, потом же народ просто терпел. Сталина приходилось терпеть
— активной враждебности к режиму не было, потому что все ак-
тивные люди были посажены и большей частью уничтожены.

С матерью у меня никогда серьёзных споров не было, потому что
мать была женщина добрая, но без определённых взглядов. Она ни-
когда об этом не думала, и только боялась, как бы меня не посадили.

Я очень ясно ощущаю, что отец был несчастен в своей жизни.
Вряд ли он был счастливо женат. Это означает, что жена, может
быть, и любила его, но очень докучала ему. Она вечно обвиняла его
в чём-нибудь. В частности, она обвиняла его в том, что семья жила
бедно и что он не заботился о её благополучии. Отец делал всё, что
мог, но разговаривать твёрдо с женой и держаться определённого
курса он не умел.

Ещё в Могилёве был эпизод, который я, возможно, запомнил
сам, а может быть по разговорам, которые были потом. Отцу пред-
ложили работать в НКВД, за что полагался очень хороший по тем
временам паёк. Он отказался с таким мотивом: “Они там убива-
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ют людей, а мне бы пришлось писать оправдательные заключения”.
Отец не хотел. Я ясно помню, что мать, напротив, настаивала, что-
бы он пошёл на эту работу, вероятно не очень понимая, что это
такое. У матери вообще понимания общественных ситуаций не бы-
ло, хотя она была женщина добрая и всегда сочувствовала бедным
и страдающим людям.

Родители всегда упрекали меня в том, что я порчу отношения с
коллегами, с начальством. Лейтмотивом этих разговоров было то,
что я не должен ссориться ни с кем, потому что я порчу себе ка-
рьеру, без надобности наживаю себе врагов. Об этом мне всегда го-
ворили, но без всякого действия, потому что это для меня не было
важно, а ладить с людьми я как не умел, так и не научился.

Когда в Институт Связи пришёл новый директор, у меня произо-
шёл с ним конфликт. Он был важный чинуша с большими партий-
ными заслугами и, по-видимому, из какой-то совсем другой сферы
— порядков в вузах он не знал и пытался ввести в институте казар-
менный уклад. Когда он входил, требовалось, чтобы все вставали и
т. д. Мне не понравилась его манера обращения и его нелепые тре-
бования, о чём я не замедлил ему сообщить, вслед за чем пришлось
подать заявление об уходе, что с практической стороны было глупо.

Я нашёл себе другую работу. Это был филиал Московского энер-
гетического института — заочный технический вуз. Когда открылся
Академгородок и выстроили Институт математики, меня приняли в
этот институт по рекомендации знавших меня в Москве математи-
ков. Я был принят на должность старшего научного сотрудника. То-
гда это была высшая должность, не связанная с административной
деятельностью. У меня никогда не было подчинённых, но в институ-
те я пользовался довольно почётным положением. В этом институте
я благополучно работал 9 лет.

Институт Математики

В Институте математики Сибирского отделения было с самого
начала три ветерана: Соболев, Канторович и Александр Данилович
Александров. Был ещё Лаврентьев, но он давно уже не работал —
он был администратором. Кроме того, он никогда и не был таким
крупным математиком. Мальцев тоже математик меньшего значе-
ния, чем эти трое, которые были в самом деле выдающиеся мате-
матики с первоклассными открытиями. Все они, приехав сюда, уже
заканчивали свою карьеру.

Соболев уже был академиком. Когда он сюда приехал, люди
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удивлялись, зачем ему это нужно. Может быть, из энтузиазма.
Остальные стали академиками уже здесь.

Канторович — настоящий первый автор линейного программи-
рования. Думаю, что по научному значению своих работ он стоит
на первом месте. Главные его работы относились к математической
экономике, за что он и получил Нобелевскую премию. Премий по
математике Нобель не предусмотрел.

Канторович был человек умный, всё понимавший. Он ещё в мо-
лодости раскусил, что такое “советская власть”, не имел никаких
иллюзий — это редкий случай. Люди, которым приходится притво-
ряться, обычно сами не знают, что они притворяются, они убеждают
себя, что всё правильно. Сознательное лицемерие встречается редко
— человеку очень важно выглядеть честным в собственных глазах.
Леонид Витальевич не обманывал себя — он всё знал, всё понимал,
и всю жизнь боялся ареста. Он ведь занимался экономикой и ввёл
такие вещи, которых Маркс не знал. А если Маркс не знал, значит
это ересь. Он остался цел, потому что был очень осторожен.

Александр Данилович Александров — наиболее причудливая
фигура из них. Он замечательный геометр-новатор, занимавшийся
геометрией в целом, ему принадлежат прекрасные геометрические
результаты. В то время как классическая дифференциальная гео-
метрия занимается кусочком поверхности или многообразия вблизи
одной точки, геометрия в целом занимается всем объектом вме-
сте. Замечательно, что при этом удаётся использовать давно за-
бытые методы греческой геометрии, статистические методы, кото-
рые применяются в элементарной геометрии. На меня в своё вре-
мя работы Александра Даниловича произвели очень сильное впе-
чатление, в частности, его книга о поверхностях. Исходя из неё
я дал тему диссертации Топоногову — безумно трудную задачу,
которую он с моей помощью решил. А так как я принял в этом
некоторое участие, то я отчасти работал в направлении, начатом
Александром Даниловичем.

Александр Данилович сделал ещё и административную карьеру.
В конце 40-х годов, когда казалось, что вот-вот начнётся всеобщий
погром и когда в каждой науке люди пытались доказать, что они
ни в чём не виновны, Александр Данилович начал вдруг печатать
странные статьи: статью в “Правде” “Ленин и диалектика”; статьи о
теории относительности, где он доказывал, что теория относитель-
ности сама по себе не плоха, но Эйнштейн был отчасти заражён
идеализмом, и этого мы в нём не понимаем, и т. д. Почему он так
делал — очень трудно понять. Но и через много лет он мне повто-
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рял то же самое. Может быть, он уверовал в диамат и стал, как
это говорится у Гейне, “держаться ослиных основ и всей ослятины
в целом”. Что такое возможно, свидетельствует другой пример —
замечательный математик Хинчин, рано умерший, который тоже
уверовал в диамат.

В 52-ом году, в самый разгар сталинских мероприятий, Алек-
сандров был назначен ректором Ленинградского университета. И
это очень печально, потому что никто из серьёзных математиков
не хотел себя этим пачкать, но Александр Данилович сыграл даже
полезную роль — он защитил там факультет биологии. Факультет
этот был полон “менделистов и морганистов”, которые притворя-
лись биологами и ботаниками. Александр Данилович их прикрыл и
спас. Много лет спустя я был на его юбилее и слышал, как биологи
его за это благодарили. А между тем, в это время сажали людей.
При нём посадили студента Пименова, который, впрочем, и в са-
мом деле нечто запрещённое распространял и нечто говорил. При
другом строе его бы за это только высмеяли, ибо ничего особенного
Пименов сказать не мог, но Револьт Иванович был посажен и сидел.
Потом я видел их прогуливающимися вместе — они хорошо ладили
между собой. Пименов тоже стал геометром.

Александр Данилович производил впечатление человека с раз-
двоенной психикой. Когда он начинал говорить о философии, слу-
шать его было невозможно. Когда он говорил о математике, это
было очень даже интересно. Зачем-то ему нужен был марксизм. Ду-
маю, что он в самом деле в него уверовал.

А ректором он удержался не очень долго — через несколько
лет рассорился с обкомом партии. Когда у него возникали какие-
то споры по хозяйственным или административным делам, он шёл
на партийное заседание, цитировал там Маркса и Ленина и распро-
странялся о диалектике. А партийные чиновники этого уже куда
как не любили — двадцатые годы прошли, и теперь им не нрави-
лось, когда им вправляли мозги диалектикой. Они его сплавили в
Академгородок, где он стал академиком.

Мальцев приехал примерно в одно время с Соболевым. Он был
хорошим математиком, с хорошими результатами, но с теми тремя
его нельзя сравнивать. Мальцев был карьерист, всегда держал курс
на партийное начальство. Он имел планы устроить единственный в
своём роде институт алгебры, чтобы не было чужих и посторонних
и чтобы он был единоличным начальником. Собрал вокруг себя бо-
лото, до сих пор это болото стоит в институте математики — люди
же никуда не деваются, они сидят там.
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Он говорил Вадиму Арсеньевичу Ефремовичу: “Зачем вам всту-
паться за евреев? Зачем вам это?” Учился с ним в университете
Израиль Исаакович Гордон, и когда он от меня узнал об этом, он
поразился: “Как так, Мальцев, это же была такая контра!” Это вы-
ражение того времени означало оппозицию по отношению к власти,
так что он начинал совсем не с этого.

Это старшее поколение. А среди молодых математиков были да-
же несколько моложе меня: Решетняк и Белинский. Белинский до-
вольно рано умер. Он был выездной, ездил с делегациями. Способ-
ный математик, но занимался узкими задачами.

А Решетняк был замечательно одарённый математик. Я удивил-
ся, когда услышал, как он рассуждает и доказывает. Он был гео-
метр, но освоил также анализ и делал очень интересные вещи.

Мой особый статус в Институте Математики основывался на
том, что я усвоил современную математику, в то время как большин-
ство математиков даже не пробовали этого делать. Кроме того, с 64-
го года я увлёкся физикой и начал сотрудничать с Ю. Б. Румером.
Но об этом отдельный разговор.

Ученики

Когда я уволился из Томского университета, моими дипломни-
ками были только Альбер и Пестов, а аспирантом Топоногов. Но
были также студенты младших курсов, с которыми я ещё не зани-
мался. Когда я уехал в Новосибирск, мои ученики стали приезжать
ко мне и привозить с собой более младших. Летом они приезжали
ко мне на дачу в Кудряшовый бор: Топоногов, Шефель, Бодрецова,
Саша Рар. Появлялся Володя Ионин, иногда бывала Иза Соколен-
ко. Собиралась целая компания. Там мы гуляли, ходили на пляж,
играли в дикий футбол. Там же я с ними разговаривал, устраи-
вал обсуждения. У меня был неисчерпаемый кладезь задач, и я их
охотно раздавал.

Что из этого вышло? Ничего особенного, кроме Топоногова, ко-
торый решил первоклассную задачу. Топоногов очень хороший ма-
тематик. С каким талантом! Не такого уровня, как Александров, но
уж заведомо не хуже Мальцева.

В институте математики у меня был ещё один талантливый уче-
ник — Шефель. Ему я дал задачу о гиперболических поверхностях.
Он работал над ней, сделал хорошую работу в этом направлении,
доработался до докторской и защитил её. Но он не решил главную
задачу, которую я ему дал, так она и осталась. Он очень рано умер.
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Прекрасным математиком оказался Володя Ионин. Он сделал
такую вещь, которую редко кто делает. Занимаясь геометрией, он
освоил язык категорий и функторов, и с помощью его разработал за-
мечательную теорию гамма-структур — не только геометрическую,
но общематематическую. Я убеждаю его завершить эту работу и
написать книгу, но он пока уклоняется. Докторскую свою он за-
щищал не по этой тематике — эта тематика новая и поэтому рис-
кованная. Ионина я называл своим посмертным учеником, потому
что после моего отъезда из Томска там остались мои задачи, и он
решал одну из них.

Если бы я оставался в Томске, я мог бы основать там школу.
У меня были достаточно сильные ученики. Я давал задачи, их об-
суждали. Обстановка тогда была — слабая аналогия того, что было
у Лузина. Ходили задачи, их решали. Студенты тогда были лучше
нынешних.

А здесь в Новосибирске ситуация была иная. Здесь студенты в
университете очень рано обзаводились практическими целями. Их
цель была — устроиться в городке и защитить кандидатскую. Для
этого я не подходил, потому что я давал трудные задачи и не имел
административного влияния. Всё это было у других, поэтому здесь
особенно была в моде алгебраическая тематика — Мальцев умел
устраивать своих людей и задачи у него были не столь сложные.

И всё же в ФМШ, где я два года вёл спецкурсы, у меня по-
явились Жубр и Голубятников. Был ещё Костя Смирнов, который,
увы, оказался брошенным, когда меня уволили. До сих пор меня
мучит совесть, что он остался брошенным. Он не показывался, но я
должен был его разыскать. Потом он работал где-то в городке, но
я о нём ничего не знаю. Он ещё не был моим учеником, он просто
ходил ко мне в семинар1. А вот с Алёшей2 я занимался. Я только
начинал обучать его топологии, и своевременно отправил их с Го-
лубятниковым в Ленинград к Рохлину. Они ещё не продвинулись
настолько, чтобы можно было давать им задачи. Алёша уже решал
задачи Рохлина.

А потом, когда меня отовсюду уволили, я потерял контакты с
молодёжью. Да и молодёжь уже пошла испорченная карьеризмом.

1Здесь А.И., возможно, ошибается. В его домашнем архиве находится ди-
пломная работа К.Смирнова “Применение градиенто-образных векторных по-
лей в топологии гладких многообразий”, написанная в 1968 году. Научным ру-
ководителем обозначен А.И. Фет. — (Прим. ред.)

2Алексей Викторович Жубр. — (Прим. ред.)
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Письмо 46-ти

В 1968 году здесь группа людей затеяла писать жалобу в госу-
дарственные органы на то, что происходят беззакония, сажают лю-
дей без суда и т. д. Конкретно это была жалоба по поводу Галанскова
и Гинзбурга. Понимая отлично, что эти жалобы бессмысленны, что
не нужно жаловаться людям, которые сами всё это делают, я тем
не менее не мог отказаться подписать её, потому что такой отказ
расценили бы непременно как трусость. Иметь такую репутацию я
не хотел не только потому, что это стыдно, но ещё и потому что я
имел некоторое влияние на окружающих. Короче говоря, меньшим
злом было подписать это, чем не подписать, хотя я, возможно, был
одним из немногих среди этих 46, кто понимал, чтó из этого может
выйти. И все мои ожидания оправдались. Была устроена большая
пропагандистская кампания, подписантов обличали на собраниях в
институтах, на рабочих собраниях в городе, предлагали отказаться
от этого письма. Я не отказался, и в конце концов меня уволили.
Уволили с нарушением формальностей, потому что половина учё-
ного совета была против.

Когда меня выгоняли из Института математики, Соболев про-
явил необыкновенное для него упрямство, пытаясь меня отстоять.
Четыре раза собирали учёный совет по поводу меня. Причём у него
не было со мной никаких личных связей, моих работ он читать не
мог — другая совершенно область. Канторович удивлялся, зачем
я участвовал в этой истории с подписями. Он хотел помочь мне и
устроил место во Владивостокском университете, но я не хотел ту-
да ехать. Заступался за меня также А. Д. Александров. Решетняк
писал какие-то характеристики, поддакивал и помогал выгонять.
Верно и то, что характер у меня неприятный. Как это на меня Би-
цадзе окрысился: “Говорит так, как будто он академик, как будто
он директор института!” Это должно означать — “как независимый
человек”. Но он был подонок, и даже не подозревал, что выдал себя
этим высказыванием. Впрочем, все его знали.

Безработный

Этот факт приходилось скрывать от родителей — для них это
было бы большим ударом. Они, по-видимому, очень гордились моей
научной карьерой. И всё равно они узнали. Когда мать лежала в
больнице по поводу сердечной болезни, её соседки ей рассказали,
что меня уволили, что я уже безработный. Не работать в государ-
ственном учреждении при советской власти было страшно. Более
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Фото на паспорт. Новосибирск, 1972 г.

того, поскольку я был чем-то вроде врага народа, меня могли и
посадить. Словом, они очень боялись за меня. Отец был страшно
огорчён. Я помню его слова: “Ты мог бы быть уже профессором,
а кто ты теперь?” Отсюда видно, что для него звание профессо-
ра всё ещё стояло высоко — он не знал, как низко оно опустилось
к тому времени.

Родители очень беспокоились обо мне. В частности, они не мог-
ли себе представить, как я могу существовать, не работая. Меня не
брали ни на какую работу, и, следовательно, я не получал ника-
кой зарплаты. Мне было отказано в работе в Новосибирске вообще.
Целью местных органов было, чтобы все подписавшиеся либо от-
реклись, либо уехали. Тогда бы они не стояли у них на учёте и им
не пришлось бы отвечать за них, а отвечал бы кто-нибудь другой.
Я же не делал ни того, ни другого — я не отказывался от своих
слов и никуда не собирался уезжать. Для этого были разные причи-
ны, и личные, и общественные. Общественная причина заключалась
в том, что я не хотел подавать пример трусости — выполнять то,
что требует начальство. Напротив, я должен был подавать пример
стойкости, настаивать на своих взглядах, что я и делал. Примерно
половина подписавшихся отказалась от того, что они говорили, а
другие уехали. Я не хотел уезжать, потому что в то время в Но-
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восибирске уже была девушка, которая впоследствии стала моей
второй женой, и я вовсе не хотел уезжать от неё. В это время я уже
не жил с моей первой женой, которая никогда не расходилась со
мной по политическим мотивам, но в других отношениях мне мало
подходила. Я с ней расстался по личным причинам.

Тем не менее, мне в это время надо было кормить не только
себя, но и семью. Я делал переводы, которые мне доставали дру-
зья и знакомые. Они брали их на своё имя, потому что на моё имя
их не давали. Это была главным образом научно-техническая ли-
тература, причём я не отказывался ни от какой работы, перево-
дил с самых разных языков, включая испанский и чешский. Труд,
затраченный на технические переводы, был не так уж велик, но
при нищенской оплате их надо было делать много. Я утешал се-
бя, что трачу на это треть времени. Теперь я вижу, что тратил на
это бóльшую часть времени. А вот когда мне попадались настоящие
математические переводы, в них надо было вкладывать огромный
труд. Нельзя переводить по тематике, не понимая её. Надо было
изучать то, что я переводил. К сожалению огромная работа над од-
нотомным собранием сочинений Кантора пропала зря — её зарезал
Понтрягин со своей комиссией1. А вот Клингенберг вышел2. Пе-
ревод его монографии стоил мне серьёзных усилий. Я решил все
задачи, исправил все ошибки, которых там было немало. Я много-
му научился по этой книге. Но в общем, целые годы моей жизни
были заняты заработками.

С 68 года я к тому же потерял доступ в библиотеки. Для теорети-
ка это тоже не мелочь. Поэтому у меня так много книг — я никогда
не был уверен, что буду иметь доступ к государственной библиоте-

1Перевод был сделан в 1969–1970 годах и включает почти всё, что написано
Кантором, а также биографию Кантора, написанную А.Френкелем. Машино-
писный текст перевода составляет 536 стр.

Договор на перевод был заключён с московским издательством Физматлит
на имя А.В. Гладкого, поскольку А.И. не имел права ни на какую работу. Ко-
гда перевод уже был готов и издательство начало работать над книгой, она
была отвергнута комиссией Понтрягина. В своём “Жизнеописании” Понтрягин
об этом пишет так: “Я пришёл к заключению, что сочинения Кантора вообще
издавать не следует, поскольку привлекать внимание молодых математиков к
теории множеств в настоящее время неразумно”.

Когда Ф.А.Медведев и А. П.Юшкевич переводили труды Кантора для из-
дательства “Наука” (1985), они не знали о существовании уже готового перевода
Фета (или Гладкого). — (Прим. ред.)

2Д. Громол, В. Клингенберг, В.Мейер “Риманова геометрия в целом”,
Москва, Мир, 1971, 344 стр. Редактором был обозначен В.А.Топоногов, а пере-
водчиком — Ю.Д.Бураго. — (Прим. ред.)
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ке. Книги, которые мне могли понадобиться, я копил у себя дома.
Это был бег с препятствиями, если можно так выразиться.

Четыре года я был безработным, на положении ещё не посажен-
ного врага народа, а потом меня взяли на работу. Очевидно, началь-
ству показалось неудобным, что человек не работает, и дано было
распоряжение предоставить мне работу. Мне предложили работу в
НИИ Систем. Я отказался, сказав, что это не по моей специаль-
ности. Тогда меня приняли на работу в физическую лабораторию
ИНХ-а, где я проработал 14 лет, до пенсии.

Самиздат

При советской власти я довольно много занимался Самиздатом.
Тут проявились мои безгранично широкие интересы. Я выбирал и
переводил для Самиздата такие книги, которые считал наиболее
интересными и важными, распространял их. Ещё в 60-е годы меня
заинтересовала психология по доктору Берну, я начал в ней разби-
раться, не видев ни одного психолога в жизни, переводить его для
Самиздата. До Берна я пытался читать Фрейда, но его способ изло-
жения мне показался крайне неуклюжим и непонятным — он был
врач по образованию1.

Потом у меня появились общественные интересы — статьи и да-
же книги на общественные темы, которые входили в Самиздат. Я
заботился о том, чтобы это делалось конспиративно, и меня не аре-
стовали. В конце концов я написал эту зелёную книгу2, затратив на
неё несколько лет своей жизни.

На пенсию меня выгнали — начальство меня не любило и в этом
месте. Я давно уже пенсионер и должен сам заботиться о своём
прокормлении, что я и делаю, поскольку на пенсию у нас не прожи-
вёшь. Я очень опытный переводчик. Начав переводить для Самиз-
дата, впоследствии я делал переводы уже разрешённые. Эти книги
печатались в издательствах. Таким образом я зарабатываю до само-

1А. И.Фет перевёл для Самиздата три книги Эрика Берна: “Игры, в кото-
рые играют люди”, “Введение в психиатрию и психоанализ для непосвящён-
ных”, “Секс в человеческой любви”. Переводы двух первых книг впоследствии
были изданы. Другие книги по психологии, переведённые А.И. для Самиздата:
Э.Фромм “Бегство от свободы” (впоследствии перевод был издан, переводчиком
обозначен Г. Ф.Швейник), К.Хорни “Невротическая личность нашего времени”,
Дж.Гриндер и Р.Бендлер “Образование трансов”, Дж.Р. Бейч и Г. Гольдберг
“Творческая агрессия” и др. — (Прим. ред.)

2“Инстинкт и социальное поведение”, Новосибирск, ИД “Сова”, 2005. —
(Прим. ред.)
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го последнего времени, и на гонорар от этих переводов мы с Милой1

смогли бывать в Европе и изучать там картинные галереи.

Искусство

Литература была у меня с детства. Я прочёл бесконечное ко-
личество книг, в частности, ещё в детстве я прочёл всю русскую
и западную литературу. Тогда я испортил себе глаза. Да и сам я,
в сущности, был литератор. Для себя я писал стихи, для учителей
сочинения в прозе.

Музыка вошла в мою жизнь довольно рано. А вот изобразитель-
ные искусства отсутствовали в моем воспитании полностью — их не
было в культуре моих родителей. Красоты не было в окружающей
жизни, всё красивое в России было истреблено или изгнано, и даже
было подозрительно. Поэтому знакомство с изобразительным искус-
ством у меня задержалось. Но точно помню, что мне было семь лет,
когда в какой-то книге я увидел картинку, изображавшую афин-
ский Акрополь. Это изображение произвело на меня сильное впе-
чатление — тогда я впервые познакомился с прекрасным. Во время
московской аспирантуры, как это ни странно, я ни разу не был ни в
Третьяковской галерее, ни в Пушкинском музее, то есть искусством
я на самом деле не интересовался. Это странный и удивительный
факт. Но зато уж потом я очень заинтересовался этими вещами.

Мне было 25 лет, когда я стал серьёзно знакомиться с изобра-
зительным искусством. Тогда я уже жил в Томске и зарабатывал
достаточно, чтобы при скромной жизни ездить в Ленинград и по-
сещать Эрмитаж. Останавливался я у родственников жены, иногда
у каких-то случайных людей. Но на условия жизни, на отсутствие
комфорта я не обращал никакого внимания. Я ходил в Эрмитаж,
как на работу, бродил там целые дни и смотрел. Оказалось, что я
способен выдержать это занятие семь-восемь часов в день. Одна-
жды я ходил туда целый месяц. Вероятно я был также и в Русском
музее, но мне это не запомнилось. Под конец моего месячного пре-
бывания в Ленинграде я уже не знал, кто я такой, потому что я
начал разбираться в разных стилях, в разных эпохах и стал чем-
то вроде эксперта — входя в зал, я издалека уже различал, кому
принадлежат картины. Если заниматься этим упорно, то откуда-то
возникают другие стороны личности, которые обычно подавлены и
не развились, а тут они вдруг начинают проявляться.

1Милой Абрам Ильич называл свою жену, Людмилу Павловну Петрову. —
(Прим. ред.)
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В саду Тюильри. Париж, 2001 г.

С женой возле Версальского дворца. Версаль, 2001 г.
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У развалин Древнего Рима. Рим, 2002 г.

С женой в Академгородке. Новосибирск, 1997 г.
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Впоследствии я ездил в Москву, где ходил в музеи. А в 55-ом
году в Москве была устроена прощальная выставка Дрезденской
галереи. После победы над Германией Сталин вывез её из Дрезде-
на, после его смерти эту галерею возвращали ГДР, и московской
публике позволили смотреть на неё. Оставаться на выставке можно
было лишь в течение трёх часов. И я с женой тогда отправился в
Москву специально ради этих трёх часов. Пришлось занять очередь
в шесть часов утра, мы стояли часов до одиннадцати, а потом нас в
самом деле впустили, и эти три часа мы ходили и смотрели. Тогда
я впервые увидел искусство зарубежных музеев. Там была “Сикс-
тинская мадонна”, которая составляла главную достопримечатель-
ность этой картинной галереи, и много-много другого. Галерея эта
действительно великолепная.

Однажды в Москве, кажется, во время какого-то математиче-
ского съезда, когда образовался перерыв и нам надо было часа три
гулять по городу, я предложил Александру Григорьевичу Сигалову
пойти в Пушкинский музей. Мы там ходили. Я его страшно стес-
нялся, чувствуя, что он лучший математик, чем я (это было препят-
ствием для общения). Не зная, что сказать, я стал что-то говорить
о картинах, мимо которых мы проходили, высказывать о них своё
мнение. Он слушал молча.

Через пару лет я приехал в Горький и увидел у него альбомы,
явный интерес к искусству живописи. Я спросил, всегда ли он ин-
тересовался этим. Он ответил: “Вот с того времени, когда мы хо-
дили с вами в музее. Раньше искусством не интересовался. Тогда
вы разные вещи объяснили, мне это стало интересно”. Вот пример
хорошего влияния. Мне не приходило в голову, что он не понимает
этого сам, ведь он такой выдающийся математик!

В конце пятидесятых годов начали выпускать у нас альбомы,
очень несовершенные, с плохими красками, но я их усердно покупал.
Теперь на них странно даже смотреть, до того они плохи.

Только после окончания советской власти мне разрешили выез-
жать за границу. И тогда уже я кое-что увидел за рубежом. Первый
заграничный музей, в который я попал в 90-ом году, был в Соеди-
нённых Штатах. Это был Институт изящных искусств в Чикаго. Я
тогда работал в Чикагском университете, и при всякой возможности
ходил в музей, чтобы избавиться от американской действительно-
сти. Чикаго — это очень плохое место для жизни, но в середине
города находится двухэтажный старинный музей. Тогда же я уви-
дел Метрополитен музей в Нью-Йорке. К сожалению, на него у меня
был лишь один день. На обратном пути из Америки я заехал в Лон-
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дон со специальной целью — увидеть произведения искусства. Я
оставался там неделю и изучал Национальную галерею. Был ещё в
Tate Gallery — галерее современного искусства, но это было не очень
интересно. А потом мы с Милой изучали картинные галереи Евро-
пы. Около месяца провели в Париже, а на следующий год столько
же пробыли в Италии. Но это уже отдельная история.



Путь в математике1

Во время московской аспирантуры большую часть времени я
проводил в библиотеке. Библиотека была на Моховой, в самом кор-
пусе университета. Там был математический кабинет. Это был мой
родной дом. Там были опытные и доброжелательные библиотекар-
ши, которые знают, где что достать, и там были книги и журналы.
А библиотека, благодаря заботам Московского математического об-
щества, получала по обмену иностранную литературу. Там я сидел
целый день и работал. Когда мне становилось невмоготу, я выходил,
бродил по пустым коридорам и поворачивал в голове топологиче-
ские понятия. Ох, как это было трудно! Я же никого не спрашивал!
За всё время я ни к кому не обращался. Я участвовал в семинарах,
но там были люди не начинающие, как я, спрашивать их мне было
неловко. Стало быть я там был наедине с “Топологией” Александро-
ва и Хопфа, на немецком языке, 1935 года издания, предоставлен-
ный собственным силам.

Не язык представлял трудности, а алгебра, странным образом
применявшаяся к геометрии. Я не привык к этому. Это не была эле-
ментарная алгебра, с помощью которой решаются геометрические
задачи — это была теория групп. Это не был учебник для начина-
ющих — это была серьёзная монография.

Месяцев шесть я бился об эту книгу, как рыба об лёд. А потом
всё это стало проясняться. Я начал понимать, о чём идёт речь, что
рассказывается на этом своеобразном языке. А различие здесь при-
мерно такое, как различие между записью нот и звуками, которые
за ними стоят. Так вот музыка, которая стоит за этой алгеброй,
долго не звучала, я не мог понять, о чём идёт речь. Более того, по-
скольку мои первоначальные представления о топологии сложились
по элементарным книжечкам, я не мог сопоставить содержание этой
книги с другими разделами математики. Кто-то должен был дать
мне ключи — чтó за этим стоит.

1Очерк «Путь в математике» записан на диктофон 9 сентября 2006 г. В нём
сделано два изменения. 1. Убран фрагмент, посвящённый встречам с Румером,
т. к. он почти в том же виде повторяется ещё дважды: в рассказе “От матема-
тики к физике” и в “Воспоминаниях о Румере”. Тем самым, содержание этого
очерка несколько сузилось. В нём остался рассказ только о пути А. И. в матема-
тике, отсюда его название. 2.Небольшой фрагмент о встрече с Клингенбергом
перенесён из более ранних воспоминаний. — (Прим. ред.)
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А за математическими построениями стоят наглядные образы.
Видеть эти образы — значит понимать математику. Математики, на-
селяющие математические институты, большею частью ничего та-
кого не видят — они доказывают теоремы, vertreiben Wissen-
schaft (гоняют науку). Но я видел, я знал, что математику надо
чувствовать. И, к счастью, на факультете были люди, которые её
чувствовали.

В этом смысле мне очень помог Наум Яковлевич Виленкин. Он
вёл семинар по топологическим группам, который мне не очень был
нужен, поэтому я ходил в него недолго — пару месяцев. Виленкин
говорил: “Представьте себе, что есть группа и подгруппа”, и на дос-
ке рисует большой круг, а внутри маленький кружок. “А теперь, —
говорит, — факторизуем её”. Большой круг он делит на ячейки и
показывает: “Вот это элементы фактор-группы. Всё это расслаива-
ется на слои. Представьте себе цилиндр, составленный из кривых”.
Он рисовал всё это и показывал пальцами. Это называется “объяс-
нять на пальцах”.

Когда я студентом пытался делать такие вещи в Томске, я не
получил одобрения. Дело в том, что в Томске абстрактной матема-
тики было мало — там не занимались этим. Функциональный анализ
читал Захарий Иванович Клементьев. Когда он нам объяснял гиль-
бертово пространство, я, пытаясь понять, что это такое, рисовал
на бумаге векторы. Элементы гильбертова пространства — это же
векторы, а сложение их по правилам параллелограмма. Если пред-
ставить себе, то всё становится ясным. Я ему сказал, как я себе это
представляю. Он очень удивился и сказал: “Разве можно так? Ведь
это же абстрактное понятие, разве можно его так представлять?”

А Виленкин делал в точности это — он моделировал абстрактные
понятия на наглядных предметах. Я имел уже к этому склонность,
я и так уже представлял себе функцию в виде точки в функци-
ональном пространстве. То есть я был уже подготовлен к этому,
поэтому его намёка было достаточно. Когда всё стало проясняться,
я начал видеть картины, как всё это выглядит — когда написано
одно, а за написанным видишь нечто другое. Точно так же, когда
ты видишь ноты, они должны звучать у тебя в голове. Но в музыке
это всем понятно, а вот в математике, оказывается, можно воспри-
нимать всё это формально. Тогда появляется огромное количество
псевдоматематиков.

А потом, когда я научился видеть топологию, я оказался в Том-
ске. В то время я себя чувствовал на вершине волны: я сделал,
на мой взгляд, прекрасную кандидатскую диссертацию; я сделал
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великолепное открытие в вариационном исчислении — замкнутые
геодезические, связанные с топологией.

И вот — это было в 1951 году — захожу я в библиотеку Том-
ского университета, куда всё ещё приходили иностранные журна-
лы, беру номер “Annals of Mathematics”, и вижу очень большую по
объёму статью Серра. Я не знал, что это была его диссертация,
которая называлась, кажется, “Сингулярные гомологии простран-
ства кривых”, точно не помню, но помню, что это имело прямое
отношение к тому, чем я занимался. Начинаю читать эту статью,
и ничего не понимаю. Ничего! Потому что это была даже не мо-
нография, это была журнальная статья, написанная густо, очень
плотно, которая начиналась с объяснения алгебраического аппара-
та — алгебраический аппарат без всяких объяснений, для чего это
нужно. Читаю одно построение за другим, одну формулу за другой
— ничего не понимаю. И всё моё представление о себе, вся моя само-
уверенность как тополога рухнула. Только потом я узнал, что вся
московская топологическая школа оказалась в таком же положении.
Никто не понимал Серра.

Что делать? В 52 году я приехал в Москву и обратился к Ми-
ше Постникову, который был опытней меня в топологии. Он был
ученик Понтрягина. Я ему рассказал, что у меня трудности с ра-
ботой Серра. Ох, как осклабился Миша Постников: “Ах, так Вы
на работу Серра наткнулись!” И далее он употребил неприличное
выражение, означающее, что Серр оскорбил, или обошёл, или обга-
дил всю Московскую математическую школу (игра слов, которую
я не могу употребить). “Мы, — говорит, — долго разбирали её”. Я
сказал: “Мне бы только эту алгебру понять, с которой она начина-
ется”. Он ответил: “Мы сделали с этой алгеброй расшифровку” —
подробно изложили алгебраическую часть статьи. А они с алгеброй
имели, конечно, гораздо лучшее знакомство. Я попросил, нельзя ли
дать мне. Мне дали её, кажется, на один день или на одну ночь
— ненадолго. А средств копирования не было, или они были, но
я не имел к ним доступа. Я переписал её от руки за одну ночь.
Это было 50 страниц формул.

И с этим, без малейшего применения к топологии, только с рас-
шифровкой алгебры, которую они сделали, я уехал в Томск и начал
думать. Ну, алгебру я более или менее мог понять, чтó она значит,
в терминах чистой алгебры. Но как применить всё это к дальней-
шему? Что всё это значит? Опять возник этот раскол между фор-
мальным пониманием и пониманием по существу.

Но я проходил книгу Морса, в которой тоже применялась то-
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пология — правда, старая топология, а не новая, которая была у
Серра. Я знал эту старую топологию в применении к вариационно-
му исчислению. То есть я знал теорию критических точек. И я начал
моделировать построения Серра на морсовских циклах, на его гео-
метрических образах. Потом я узнал, что таким образом я открыл
так называемые спектральные последовательности Морса. Я начал
всё это рисовать себе, располагая мои картинки выше и ниже на
графлёной бумаге. Не нужно было столько граф, сколько в нотах,
но нужно было выше и ниже несколько горизонтальных линий, и
на них располагать эти картинки. И алгебра Серра заговорила для
меня, я понял, что она означает.

Когда я приехал на следующую топологическую конференцию
— это было, кажется, в 54 году, — я уже понимал, о чём идёт речь.
Оказалось, хотя я тогда не знал этого, что я понимал это лучше,
чем Постников и Болтянский — а это звёзды молодого поколения
в тогдашней топологии, — потому что они не имели морсовских
картинок, а я имел. Они оперировали алгеброй Серра с помощью
диаграмм, а я с помощью картинок.

Очень жаль, что я не пошёл в этом дальше. Дальше произошёл
мой конфликт с Томским университетом, который надолго выклю-
чил меня из этой работы, затем увлечение Римановой геометрией в
целом, породившее диссертацию Топоногова, а не работы под моим
именем, и переезд в Новосибирск.

Потом я сделал работу, которая стала моей докторской диссер-
тацией — на старую тематику, замкнутые геодезические. Работа,
которой можно было не стыдиться. Я её докладывал на Междуна-
родном Математическом конгрессе в 1966 году. Там я встретился с
Клингенбергом. Когда я спросил его, по каким источникам он учил-
ся вариационному исчислению в целом, он мне ответил: “По Вашей
статье в Математическом сборнике”. Эту статью Американское Ма-
тематическое Общество поместило в свой сборник переводов. Тогда
ещё не переводили журналы целиком, только избранное. Они опуб-
ликовали её в следующем же году. Но значение моей теоремы о за-
мкнутой геодезической я хорошо понимал ещё раньше, потому что
математика — это такая наука, где если задача решена, то человек
это знает. Я снова чувствовал себя на волне. К тому времени я уже
освоил технику Серра, понимал, что я могу разобрать современную
топологию и даже больше — я мог разобрать то, что снобы в Москве
называли “современной математикой”.

Современной математикой они называли ту, что началась около
1950 года во Франции, одним из представителей которой был Серр.
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А героями ее были Анри Картан (сын Эли Картана), Жан Лере,
этот же Серр, Жан Дьедоне, которые составляли вместе группу
под названием “Бурбаки”. Человек по имени Бурбаки существовал.
Он вовсе не был математик. Он был французский генерал грече-
ского происхождения, который не без славы участвовал во франко-
прусской войне, вначале даже немного побил пруссаков, потом прус-
саки вдребезги разбили всю французскую армию. Память о нём
осталась, и в городе Нанси, в Лотарингии, был поставлен памятник
генералу Бурбаки.

И вот оказалось, что несколько молодых французских матема-
тиков, не нашедших себе места в Париже, собрались в этом Нанси и
стали работать в ничем не примечательном университете. Каждый
из них, конечно, публиковал свои работы под собственным именем.
Но наряду с работами, содержащими новые результаты, они ста-
ли публиковать обобщающие работы, приводящие в порядок всю
математику и излагающие её на новых началах. Это было коллек-
тивное творчество, которое нельзя было назвать никаким отдель-
ным именем. И вместо того, чтобы подписывать эти сочинения ве-
реницей имён, они придумали лжематематика по именем “Николя
Бурбаки”. Фамилия его звучала иностранно, и он был объявлен
академиком Поллардской академии наук — Польши и Молдавии.
Они наняли актёра, который под именем Бурбаки прочёл мате-
матически построенную белиберду студентам. Те, естественно, ни-
чего не могли понять, и недоумевали, что это за наука такая, в
которой ничего невозможно понять.

Перед самой войной они начали печатать первые выпуски мно-
готомного трактата под названием “Eĺеments de matе́matique”, где
самые основные разделы математики — только те, которые они счи-
тали основными — были расположены в логическом порядке и из-
ложены на основе того, что теперь называется математическими
структурами. Они начали печататься, и я видел первое издание пер-
вого выпуска алгебры Бурбаки, вышедшее уже после оккупации. На
нём было написано “Разрешается немецкой военной цензурой”.

Конечно, во время войны не очень-то можно было печататься, и
к тому же некоторые из этой группы были евреи (Вейль был еврей,
я забыл его упомянуть, Лоран Шварц был еврей), и им пришлось
либо покинуть Францию, либо скрываться. Но после войны они все
вернулись во Францию, и тогда началась славная эпоха Бурбаки.
Один за другим выходили выпуски трактатов Бурбаки, очень труд-
ные для понимания обыкновенных математиков. Не то чтобы они
были написаны на другом языке, язык был французский, но ма-
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тематический язык, на котором они были написаны, очень резко
отличался от того, к которому все привыкли. Это был тот язык,
на котором была написана диссертация Серра. Надо было переучи-
ваться. Они ввели новые понятия, объединяющие всю математику
— понятия категории и функтора и по этому поводу написали трак-
тат — “Гомологическую алгебру”, которая тоже поставила в тупик
математический мир.

Всё это началось около 1950 года. На самом деле раньше, но
генезис этой школы прошёл незамеченным из-за войны. Поэтому
оказалось возможным такое удивительное явление — когда я спро-
сил Лазаря Ароновича, кто такой Бурбаки, он засмеялся и сказал
мне: “Такого человека нет. Это группа молодых французских мате-
матиков, которые — сказал он мне буквально, — свои собственные
работы печатают под своими именами, а обобщения, не содержа-
щие новых результатов (именно так!), под псевдонимом «Бурбаки».
Им стыдно печатать их под своими именами, и они печатают их под
псевдонимом”. Так относилась славная Московская математическая
школа к новоявленной французской школе.

Почему новоявленной? Да потому что французская классиче-
ская школа XIX века давно зашла в тупик. Потому что после работ
Пуанкаре и Картана она отстала. И на передний план вышла вна-
чале немецкая школа Гильберта, а потом американская школа, воз-
никшая там после эмиграции туда европейских математиков. Так и
говорили: “Немецкую школу уничтожил Гитлер. Теперь есть амери-
канская и наша, Московская школа”. К новой французской школе,
возникшей под именем “Бурбаки”, относились несерьёзно.

Работы Лере и Серра заставили к ней отнестись серьёзно, ко-
гда они начали получать результаты. Одно дело — излагать новые
понятия и писать трактаты, объясняющие основы математики, а
другое дело — доказывать новые теоремы, преодолевая трудности,
которые не поддавались прежним средствам. Особенно поразил, ко-
нечно, Андре Вейль, который топологическими методами получил в
теории чисел результаты, недоступные прежним методам — совер-
шенно недоступные результаты. Неслыханно! Топология и теория
чисел считались в противоположных концах математики! И вот то-
гда все поняли: “Да, это работает”. Так и слышу это в изложении
Бориса Николаевича Делоне, старого уже в это время. Он говорил,
что вот во Франции они научились делать эти вещи, которые не мо-
жет дать теория групп, а гомологическая алгебра даёт. Сам он не
мог разобрать этого, а его ученик, молодой алгебраист Шафаревич,
разобрался в этой гомологической алгебре.
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И после 1950 года появилось представление, что возникла совре-
менная математика — не больше и не меньше. А те, кто не понимают
этой современной математики, так и остались в старой математике.

Я её освоил, да ещё в новосибирской изоляции, потому что в
Новосибирске настоящих топологов не было. Конечно, я мог встре-
чаться с ними в Москве, но мне это уже не очень было нужно. Я
мог бы пойти дальше в топологии, в её применении к вариационно-
му исчислению, что было бы даже естественно. Меня сгубило лю-
бопытство. Я хотел понять, что делается в физике.

А в физике произошёл переворот — введение многомерных групп
симметрии. Я это понял из лекций, которые прочёл Юрий Борисо-
вич Румер в коридоре Новосибирского Института Математики. Я
понял, что физика меняется на глазах, возникает новая физика —
физика симметрии. Большинство физиков до сих пор этого не по-
нимает. Во мне разгорелась любознательность. Я захотел в этом
разобраться. Вот до сих пор разбираюсь.

А старые интересы у меня никогда не умирают. В последнее вре-
мя, уже будучи больным, я заглядывал в книжечку Артина “Теория
Галуа”, которую я так и не разобрал до конца в своё время. Оказы-
вается, голова моя прекрасно работает в области алгебры, а значит
и в любой области математики. Я вижу лучше, чем раньше видел.
Странно, что алгебраисты не видят, как Артин геометризировал
теорию Галуа.

Такова в общих чертах моя математическая биография. Мне вез-
ло в том смысле, что я видел живых людей, у которых можно было
учиться. Я видел молодого Понтрягина, видел совершенно незабы-
ваемого Петра Сергеевича Новикова, видел Колмогорова, полного
сил, а также бесконечно ленивого Лазаря Ароновича, который не
сделал и десятой доли того, что он мог. Таким образом я убедился
на собственном опыте, что есть, бывают математики. А вот с физи-
ками мне не так повезло. На Румера я наткнулся довольно поздно.



От математики к физике1

Мои работы по математике связаны с небесной механикой. Из
механики известно, что для консервативной системы можно вве-
сти интегралы Мюрре — такой геометрический принцип механики,
по которому движение происходит по геодезической линии некото-
рой метрики. Замкнутые геодезические соответствуют замкнутой
траектории механической системы. И Пуанкаре, который исходил
из небесной механики, интересовался существованием и числом за-
мкнутых траекторий в связи с движением планет и вообще небес-
ных тел. Планеты совершают циклические движения, возвращаясь
в какую-то точку, причём с тем же направлением, так что движение
таким образом может повторяться.

Естественно, что в геометрии простейший прототип этого дви-
жения — это движение по бесконечно гладкой поверхности без со-
противления, причём на сфере это большие круги, замкнутые гео-
дезические. На эллипсоиде это три главных эллипса и ещё другие
кривые, которые менее известны.

Пуанкаре предположил, что три эллипса на эллипсоиде — это
типичный случай и что на любой замкнутой поверхности (Пуанка-
ре имел в виду сначала выпуклую поверхность) имеется по крайней
мере три замкнутых геодезических, аналогичных большим эллип-
сам. Он не доказал этого, но дал набросок доказательства для од-
ной такой замкнутой геодезической. Вообще говоря, даже для одной
существование такой замкнутой траектории не очевидно. Тогда Пу-
анкаре не давал строгие доказательства, давал только идеи.

В 1929 году Люстерник и Шнирельман сделали знаменитую ра-
боту, в которой ими было доказано существование трёх различных
замкнутых геодезических на любой замкнутой поверхности. От этой
работы отправляется моя деятельность. Естественно, возникает во-

1Очерк «От математики к физике» записан на диктофон 14 марта 2006 года.
Рассказывал А.И. нам двоим с Р. Г. Хлебопросом, по нашей просьбе. Р. Г. часто
прерывал, рассказывал сам, поэтому окончательный текст — это выборка из их
разговора. Кроме того, один фрагмент — разговор с Сигаловым — вставлен из
другого рассказа. О его разговоре с А. Г. Сигаловым, который произвёл на него
глубокое впечатление, А.И. многократно рассказывал мне именно в том кон-
тексте, где этот разговор вставлен. Если бы А.И. не прерывали, он непременно
рассказал бы о нём именно в этом месте. Рассказ приведён в том виде, как он
был записан полгода спустя, 1 сентября 2006. — (Прим. ред.)
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прос, а как обстоит дело с более общими многообразиями? Не обяза-
тельно двумерными и с римановой метрикой или даже более общей
— регулярные вариационные задачи.

Известен был результат знаменитого Джорджа Дэвида Биркго-
фа, который доказал, что если многообразие гомеоморфно n-мерной
сфере, то на нём имеется по крайней мере одна замкнутая геоде-
зическая. Этот результат доказательства Биркгофа был не очень
убедительным, не строгим. Но такое доказательство было.

Моя теорема, опубликованная совместно с Люстерником, состо-
яла в том, что на любом замкнутом многообразии существует по
крайней мере одна замкнутая геодезическая. Более того, в дальней-
шем я доказал, что существует не три различных геодезических, а
на любом замкнутом многообразии существуют замкнутые геоде-
зические трёх определённых индексов. То есть в многомерном про-
странстве их не меньше чем три, но может быть и больше.

К сожалению, в этой работе нет способа доказать, что эти три
геодезические не могут быть повторениями друг друга. Это до сих
пор не сделано. Ясно, что этот случай особый, но от него изба-
виться пока не удалось. А что касается различных геодезических,
где уже гарантировано различие, то я доказал, что есть по край-
ней мере две. Можно было и третью найти, но я этого не сделал
— я перешёл к другим вещам. С механической точки зрения это
означает, что любая консервативная динамическая система, кото-
рая движется в ограниченной части пространства, способна совер-
шить хотя бы одно периодическое движение. Конечно, это очень
общие результаты, а особый интерес представляют частные случаи,
но ими я не занимался. Результаты эти были получены применением
методов топологии.

Математики с середины XIX века оторвались от математической
физики. До этого не было разницы между математиком и физиком-
теоретиком. Вся французская математическая школа была такая:
Лаплас, Фурье, Пуассон. Но Лаплас был первым, кто не занимался
чистой математикой вообще. Он не доказывал теорем, а применял
математические знания и способности к физике.

Когда произошёл раскол на чистую математику и теоретиче-
скую физику, математики при выборе задач стали интересоваться
не только физическими и естественно-научными задачами, откуда
происходят математические задачи, но ещё и традициями своего
собственного цеха. То есть эта задача интересна, потому что ей ин-
тересовался A и не решил её, потом B сделал то-то и то-то, поэтому
стоит её решать. Этот спортивный подход у некоторых очень хоро-
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ших математиков не так сильно вредил, потому что они интуитивно
брали всё-таки те задачи, которые имели смысл. Но подавляющее
большинство математиков занималось задачами, имеющими только
профессиональный интерес, т. е. интерес потому, что это принято в
данной профессии. Таким образом среди математиков развился дур-
ной вкус, а у рядовых обычных математиков интерес к спортивным
достижениям принял патологический характер. Должен быть хоро-
ший вкус, а вкус умирает первым. Что в нашей культуре математика
вырождается, это стало мне ясно при встречах с математиками, при
разговорах с ними.

Однажды, будучи в Горьком, я оказался на даче у Александра
Григорьевича Сигалова. Мы с ним бродили в лесах вокруг этой да-
чи, и он мне рассказал нечто, что произвело на меня глубочайшее
впечатление.

Он рассказал, что пытался исследовать вариационный принцип,
соответствующий уравнению Шрёдингера. Это основное уравнение
квантовой механики. Вариационный принцип был давно известен,
но исследование математика состоит в исследовании решений. Он
пытался доказать существование единственности решения, подобно
тому, как он делал раньше для двумерных задач. Он взял в качестве
образца не какую-нибудь придуманную задачу, а задачу Шрёдин-
гера. “И вот, — он говорит, — стали получаться какие-то странные
вещи”. Он исследовал многоэлектронный атом (это когда вокруг яд-
ра вертится много электронов), и получалось, что нет единственного
решения, а есть какой-то сумбур, какая-то сложность, запутанность,
мешающая доказать существование единственного решения.

С физической стороны казалось, что всё должно быть ясно. Что
решение есть, доказывается от природы — атомы существуют. А по
математике не выходило, чтобы они могли существовать.

Наконец он догадался, что изучал этот многоэлектронный атом
так, как если бы электроны его были индивидуальны и имели соб-
ственные имена: “первый”, “второй”, как будто они имели метки, по
которым их можно узнавать. Но есть принцип Паули, принцип тож-
дественности частиц, по которому электроны принципиально неот-
личимы, то есть, нельзя сказать, который из них первый, который
второй, потому что они все одинаковы. Они находятся в разных ме-
стах, движутся с разными скоростями, но который из них (вот этот)
— указать пальцем нельзя. И вот, когда он поставил задачу иначе, с
самого начала предположив, что электроны неотличимы, — всё по-
лучилось. Это означает, что математик пытался обмануть природу,
доказать то, чего в природе нет.
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Я думал, что математика всего лишь подводит базу под физи-
ческие вычисления. Но оказалось, что если не учитывать законов
природы, то решения в обычном смысле нет. Иначе говоря, мате-
матику нельзя искать решений, которых не существует в природе.
Можно, конечно, представить себе, что электроны вертятся по сор-
там — первый сорт, второй сорт, третий сорт и т. д., — но в природе
этого не заметно. И даже более того, неприятности с математикой
свидетельствуют о том, что такого в природе не может быть. Не
может быть атома, вокруг которого вращается электрон и ещё что-
нибудь другое!

Получается, что математика и физика неотделимы друг от дру-
га, связаны в тугой узел. Математику, не знающему физики, угро-
жает опасность впасть в схоластику, то есть заниматься задачами,
которые выдуманы и ничему в природе не соответствуют, чем и за-
полнено большинство математических журналов. Сигалов раньше
меня обратился к физике. Он был замечательный математик.

Но мой интерес к физике объяснялся не только разочарованием
в работе подавляющего большинства чистых математиков, которые
действительно углубляли бесконечное число тонкостей и занима-
лись этим только потому, что этим занимались другие. Был и ещё
другой источник интереса — меня всегда влекла к себе физика.

Будучи студентом в Томске, я должен был сдавать экзамены по
физике. Преподаватели физики, которых присылают на факультет,
не объясняют, откуда происходит их собственная наука. Конечно,
объяснение, что человек происходит от обезьяны, не всегда помога-
ет в человеческой деятельности, но знание о происхождении разных
учреждений и обычаев очень полезно — надо понимать, откуда что
происходит. И вот, когда пришло время сдавать экзамены, мне за-
хотелось выяснить в самом деле, откуда взялись постановки задач,
которые пришли в математику. Любопытство моё не пошло далеко,
потому что в те годы и ещё много времени спустя мне надо было до-
казать себе и другим свою состоятельность в качестве математика.
А тогда чистая любознательность увела бы от этого в сторону. Фи-
зика на какое-то время отошла в тень. Но ещё в студенческие годы в
двух случаях моё любопытство к физике было сильно возбуждено.

Занимаясь чем-то вроде теории электричества по Мандельшта-
му и Папалекси (а экзамены были элементарные, физику от мате-
матиков никто не думал требовать всерьёз, иначе они никогда бы
не выполняли никаких требований), я захотел выйти за пределы
этого учебника и узнать, что там в действительности делается. Я
набрёл на книгу Беккера “Теория электронов”. Это очень хорошая
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книга старого склада. И в этой книге меня поразили некоторые по-
строения теоретической физики, с которыми я впервые встретился.
Ясно помню, что когда я сдавал экзамен, я оттуда привёл какое-то
рассуждение, какой-то вывод, и профессорша, которая меня экза-
меновала, была очень удивлена и спросила, откуда это. Я объяснил.
Но и с Беккером я далеко не пошёл, потому что для Беккера надо
было понимать уравнения Максвелла. Теория электронов считается
у Беккера уже известной.

А второй случай, может быть, более серьёзный, был такой. Я
упорно не понимал, что такое энергия. Я читал, что энергия пре-
вращается из одной формы в другую, при этом общее количество
энергии остаётся неизменным. Я готов был этому поверить и в том
случае, когда механическая энергия переходит в тепловую. Но что
такое вообще энергия? Для консервативной системы механическая
энергия — это сумма кинетической и потенциальной энергии, и она
почему-то сохраняется. Это удивительный факт, но на вопрос “Что
такое энергия?” в рамках консервативной механики невозможно бы-
ло ответить. А когда не только механическая энергия, но появляется
ещё и электромагнитная энергия!..

Словом вопрос, что такое энергия, мне не давал покоя. Я не на-
ходил на него никакого ответа, потому что в учебниках пишут, что
энергия всегда сохраняется, но что она такое — не пишется. А для
математика, настроенного на строгие доказательства, утверждение,
что нечто сохраняется, всё равно что абракадабра сохраняется. Но
что сохраняется? Я искал ответа на этот вопрос. А в Томске была
большая библиотека, и я нашёл в ней книжку, изданную в Москве в
1936 году — перевод книги Планка “Принцип сохранения энергии”.
Она была написана им ещё в восьмидесятых годах XIX века, задолго
до его открытия. Но Планк и открытие-то своё сделал, потому что
был великим знатоком энергетики. Я прочёл книгу Планка, содер-
жавшую только объяснение понятий и вовсе никаких специальных
вопросов. И он отвечал на вопрос, который поставил в заголовке
“Что такое энергия?”

Планк был глубокий физик, но до своего великого открытия он
не пользовался особой популярностью, его даже неохотно печатали.
Он занимался основами физики. В то время это не имело популяр-
ности в Германии, потому что Германия уже вышла из фазы фи-
лософствования и перешла в фазу технологий. И я понял из книги
Планка, что такое энергия. Я понял это с помощью математиче-
ских терминов, которые сам Планк не использовал, а я применил к
этому случаю.
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Для физических систем существует некий функционал, сопо-
ставляющий физической системе число. Этот функционал составля-
ется из нескольких слагаемых, число которых неопределённо, неиз-
вестно, может быть бесконечно. Но в каждом случае надо учиты-
вать несколько слагаемых. И если их учесть правильно, то сумма
их сохраняется со временем для замкнутой системы. Вопрос, почему
она сохраняется, выходит за пределы физики. Физика не отвечает
на вопрос “Почему?”, она отвечает только на вопрос “Как?” Этот
функционал имеет слагаемые, на вид совершенно разные. Если вы
сравните механическую энергию с электромагнитной (интеграл от
t2 + h2), то вы не узнаете, что это одно и то же. Но если вы их сум-
мируете и обнаружите, что сумма сохраняется, то это — энергия. И
знание того, что такой функционал существует, очень помогает. Во-
первых, помогает при оценке всяких явлений, где нельзя подробно
интегрировать, а во-вторых, помогает в поисках новых видов энер-
гии, следовательно — новых физических явлений. Если обнаружи-
вается, что не сходится этот баланс, значит, какой-то вид энергии
пропущен, может быть, до сих пор неизвестный.

Так вот, на вопрос “Что такое энергия?” ответ должен быть та-
ким: “Энергия — это то, что сохраняется”. Это очень абстрактная
постановка вопроса, и Планк в своей книге, опубликованной страш-
но давно (русский перевод ведь вышел только через полвека), это
объясняет. Она очень хорошо написана (Планк вообще очень убе-
дительно писал), но старомодным языком, выражения функциона-
ла у него не было. Из этой книги я понял, чтó физики понимают
под энергией. Этим мой интерес к физике в университетские годы
ограничился, потому что у меня тогда были чисто математические
интересы, которые развивались дальше.

К стыду своему должен сознаться, что я воображал тогда, будто
единственная настоящая наука — это математика, а способ мыш-
ления других учёных примитивен, и другого мышления, кроме ма-
тематического, просто не существует. Томские профессора-физики
меня из этого убеждения не вывели. Они читали лекции, которые
меня не убедили, что они являются носителями другой науки.

Помню, как я забрёл в аудиторию, где студенты старшего курса
слушали лекцию по общей теории относительности. Читал доцент
по фамилии Жданов, который писал формулы с большим числом
индексов. Я же, пытаясь разобраться в теории относительности, да-
же специальной теории относительности понять тогда не мог. Моё
обучение начиналось, конечно, с классической механики, а перейти
от классической механики к специальной теории относительности
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— значило расстаться с одновременностью. И вот я вижу, что си-
дят эти студенты и аккуратно записывают то, чего я совершенно
не понимаю. Это на меня произвело сильное впечатление. Я задал
им вопрос, чтó они с этим будут делать, и они с уверенностью отве-
тили, что будут это сдавать. Слово “сдавать” имеет двусмысленный
характер.

Я не знаю, понимал ли сам Жданов, чтó такое общая теория
относительности. Это было ещё до того, когда начались атаки на
эту теорию. Я ясно помню, что не понимал её. Потом большими са-
мостоятельными усилиями я разобрался в специальной теории от-
носительности, никого не спрашивая. Но дальше этого я тогда не
пошёл. Физика казалась мне трудной и недоступной.

С Юрием Борисовичем Румером. Новосибирск, середина 60-х годов

Следующий шаг в направлении физики был сделан, когда я
встретился с Юрием Борисовичем Румером. Это было примерно в
1955 году, лет десять спустя, когда я уже был известным математи-
ком. Он появился в Томске на физическом семинаре. Я его запом-
нил. Он был в новеньком, с иголочки ярко-синем костюме, недавно
выпущенный из лагеря. Румер был первым примером учёного, ко-
торого я считал настоящим учёным, хотя он не был математиком.
Слушая его рассуждения, я понял, что есть какая-то другая нау-
ка, другой способ мышления. Прошло ещё много лет, прежде чем
я понял, что у биологов тоже есть особое мышление. Это объяс-
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нил мне Конрад Лоренц. А тогда я думал, что биологи — это те
люди, что ловят бабочек и травки собирают. Словом, у меня бы-
ло математическое высокомерие. Слушая Румера я понял, что он
носитель какого-то другого мышления, в котором не самое главное
доказать теорему, а важно уяснить, чтó на самом деле есть в при-
роде. Тогда я с ним не стал знакомиться, мне было стыдно, т. к. я
совсем не знал физики.

А потом я с ним вторично встретился и познакомился. Это бы-
ло уже в Новосибирске, когда я стал работать в Институте Свя-
зи. Там же по совместительству читал какие-то лекции Румер и
его ученики. Главная его работа тогда была в Сибирском филиале
Академии Наук, в небольшом помещении на ул. Мичурина. Он был
ещё сравнительно молод, тренировался для здоровья, нося на себе
рюкзак, набитый камнями, был полон энтузиазма. И он сказал, что
сейчас объяснит мне, что такое физика. Начал он с объяснения тео-
рии поля, с общего понятия поля, затем с принципов Гамильтона, с
уравнений поля в самом общем виде. Он был очень образованный
физик, ведь он учился у Борна в Гёттингене и был одним из его
ассистентов. Другой ассистент был Гейзенберг.

Он объяснял мне всё это, а я мало что понимал. Тогда он дал
мне только что вышедшие “Успехи физических наук” с работами
Боголюбова и Ширкова, которые объясняли квантовую теорию по-
ля. Представьте себе человека, который не мог одолеть “Квантовой
механики” Ландау, потому что она казалась ему лишённой логики,
а ему дают квантовую теорию поля, которая очень трудна. Хотя
в этих статьях она излагается на бóльшем уровне строгости, чем
обычно, я не понимал этих рассуждений, и наша с ним встреча сно-
ва не привела меня в физику. Интерес этот остался загнанным в
уголок, тем более, что в то время меня волновали чисто математи-
ческие задачи, которые легли в основу моей докторской. Физикой я
в то время не занимался, но знакомство наше продолжалось.

В 1957 году Румер был назначен директором Института радио-
физики и электроники, который стал первым физическим инсти-
тутом в Новосибирске. По моей просьбе он взял к себе на рабо-
ту Топоногова, моего аспиранта из Томска. А потом, когда я уже
работал в Институте Математики, ситуация в физике начала рез-
ко меняться в связи с высшими группами симметрии. Долгое вре-
мя кроме группы Лоренца ничего не было в ходу. Работа Фока
35-го года, где группа SO4, не произвела впечатления, как и ра-
бота Дирака 38-го или 39-го года, в которой появилась конформная
группа. А потом появились новые группы, и стало ясно, что груп-
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пы симметрии играют решающую роль в физике. По просьбе ма-
тематиков Румер читал об этом лекцию в Институте Математики.
Почему-то ему не дали аудитории, он читал её в холле, почти что
в коридоре.

На меня эта тематика произвела сильное впечатление. Я решил
разобраться во всём этом. Разбираюсь до сих пор. Тут уж я стал с
ним взаимодействовать вплотную. И я был поражён тем, как фи-
зик подходит к представлениям групп. Юрий Борисович мало знал
теорию групп, но с представлениями работал смело, потому что он
твёрдо знал, что представления групп даются тензорами той или
иной симметрии, и что надо искать их через тензоры. Это счита-
лось чем-то вроде аксиомы у физиков. Я же не понимал, почему.
Для меня тензоры были с одной стороны, а группы — с другой. Я
тогда не понимал, что тензоры есть не что иное, как аппарат для
представления групп. Потом понял. Я стал думать об этом и бесе-
довать с ним на эти темы. И на этот раз уже глубоко втянулся.

Как раз тогда, когда я в это глубоко втянулся и начал печатать-
ся на физические темы, меня выгнали из Института Математики в
связи с тем, что я подписал письмо в защиту незаконно осуждён-
ных. Четыре года я был безработным, на положении “врага народа”,
которого могли в любой момент арестовать. Румер в это время не
только не порвал со мной отношений, но обеспечивал печатанье ра-
бот. Тогда это были совместные работы. Он даже добился издания
нашей книги по унитарной симметрии1, потом была издана другая
книга2. И те работы, что я писал один, он тоже проталкивал в пе-
чать. Он старался мне всячески помочь. В то время мы работали
вместе. В работе о химических элементах3 исходная идея была его,
но он не мог её довести до конца, потому что нужна была разная
математика. Как только появилась такая возможность, он помог
мне устроиться на работу в Институт неорганической химии. Он
нарочно читал там доклад на эту тему и рекомендовал им меня. То
есть ради меня он и ещё раньше Сергей Львович Соболев проявили
несвойственную им храбрость. Румер был моим учителем в физике.
Я очень уважал его как учёного, не разделяя некоторых его мнений.

1Ю. Б.Румер, А.И.Фет “Теория унитарной симметрии”, М, Наука , 1970. —
(Прим. ред.)

2Ю. Б.Румер, А.И.Фет “Теория групп и квантованные поля”, М., Наука,
1976. — (Прим. ред.)

3Ю. Б.Румер, А.И.Фет “Группа SPIN (4) и таблица Менделеева”, в жур-
нале “Теоретическая и математическая физика”, том 9, № 2, ноябрь 1971. —
(Прим. ред.)
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С этого времени я много занимался физикой или тем, что я назы-
вал физикой. Можно сослаться на эпиграф в одной математической
книге, который был заимствован из английского поэта Киплинга “И
вот к тебе приходит дьявол и говорит твоему умирающему сердцу:
«Ты всё это делал, но было ли это искусством?» (You did it, But was
it art?) Рифма была: of his dying heart. Так и я могу сказать, что
занимался тем, что называлось физикой, печаталось в физических
журналах, но было ли это физикой — это другой вопрос.

Идея химической симметрии атомов принадлежит Румеру. Ему
не удалось дойти до точного описания этой системы, это уже сделал
я один, но его была первая идея. Конечно, исходная мысль была из
физики адронов, где высшие группы симметрии уже себя проявили.

Когда Румер из-за болезни перестал работать, я продолжал за-
ниматься симметрией в Институте неорганической химии. Опубли-
ковал на эту тему несколько работ, написал книгу1. А после этого
центр тяжести моих интересов как-то незаметно перешёл в этоло-
гию. Я стал думать об этом и даже написал на эту тему книгу2.

Что касается физики, то в физике я продолжал заниматься ин-
тересующими меня вещами. Больше всего меня интересовали осно-
вания квантовой механики. Я занимался физикой довольно много,
но только в смысле размышления над вечными проблемами. В по-
следние годы, например, я много увлекался работами Людвига, в
которых многое сделано. Но к моему глубокому сожалению обна-
ружилось, что всё-таки он не может изложить нерелятивистскую
квантовую механику как отдельную науку. Она не получается.

Не получается по странным причинам. Дело в том, что там груп-
пой симметрии является группа Галилея. Группа Галилея — это
обычные геометрические движения плюс бурсты, то есть Лорен-
цевы движения (xt, когда y и z не меняются) — преобразования
Лоренца. Но в классической механике нет Лоренцевых, а там есть
просто движение одной системы отсчёта относительно другой рав-
номерное и прямолинейное. Они вместе с вращениями и параллель-
ными трансляциями образуют группу Галилея. Так её назвали, хотя
сам Галилей никаких групп не знал. Из группы Галилея он пытает-
ся извлечь динамические переменные нерелятивистской квантовой
механики. Но группа Галилея — очень плохая группа, у нее пато-

1А. И.Фет “Группа симметрии химических элементов”. В сокращенном виде
опубликована в сб. «Математическое моделирование в биологии и химии», 1992.
Целиком издана посмертно, Новосибирск, Наука, 2010. — (Прим. ред.)

2А. И.Фет “Инстинкт и социальное поведение”, Новосибирск, ИД “Сова”,
2006. — (Прим. ред.)



118 Воспоминания и размышления

логические свойства, связанные с тем, что она является пределом
хороших групп, она получается как предельный случай из группы
Лоренца. А сама она с алгебраической стороны нехорошая груп-
па, представления устроены плохо, и чтобы извлечь наблюдаемые
в квантовой механике динамические переменные, ему приходится
идти на ухищрения. И сразу видно невооружённым глазом, что они
неестественны. И хотя он назвал свою книгу “Основания квантовой
механики”, начиная с какого-то места мой энтузиазм к ней ослабел,
потому что я увидел, что дальше он идти не может, в особенности
когда я увидел, что он тайком протаскивает туда идеи вторичного
фрахтования, которые логически там нельзя использовать. Поэтому
я отставил временно Людвига.

А в самое последнее время, под действием любознательности мо-
его сына, я решил разобраться в том, что такое общая теория отно-
сительности. Это было трудно, но я понял основные идеи и добрал-
ся до космологии. Я разобрал решение Фридмана, знаю, откуда всё
это идёт и что всё это значит. Теперь я изучаю книгу Эддингтона
об общей теории относительности — лучше всех других. Когда-то
она была мне недоступна, я её не понимал. Риманова геометрия
и тензорный анализ — это главные средства общей теории относи-
тельности, математический аппарат. Но я не собираюсь втягиваться
глубоко в это, а намерен вернуться к квантовой механике. Эти за-
нятия являются чистой любознательностью, потому что я ничего не
печатаю по этой части.



Воспоминания о Юрии Борисовиче Румере1

Работал я тогда в Томском университете, хотя и собирался скоро
с ним расстаться. Об этом университете представления мои были
мрачные. Хорошие профессора математики, которые были там в
эвакуации, разъехались, остались местные кадры. Ну а о физиках
и говорить не приходится — я на них эпиграммы сочинял:

Перепишем из журналов
Из “Успехов” и “Анналов”
В аккуратные тетрадки
Правду, ложь и опечатки.

Положение моё было такое, что мне даже показать мои эпиграм-
мы было некому, потому что предполагаемая публика была бы не
лучше. И вот однажды сказали, что приехал известный физик Ру-
мер, о котором я ничего не знал. Это и неудивительно, потому что он
просидел свои десять лет. И я пошёл на семинар, где были местные
физики, которые вообще говоря были люди неплохие, в человече-
ском смысле они не заслуживали таких насмешек. Но просто я ведь
был молод тогда, и физики, которые ничего не смыслили в своей
физике, производили на меня унылое впечатление.

И вот я пришёл. Вижу перед собой человека лет пятидесяти с
небольшим, в ярко-синем костюме, сверкающем синевою — сразу
видно, что только что сшит. Говорил он со странным акцентом. Я
даже не мог понять, в чём дело. Из его биографии стало ясно, что
воспитывала его какая-то немка из Митавы, что потом он прожил
много лет за границей, и что его русский язык от этого несколько
пострадал, хотя родился он в Москве. Учеников ФМШ, например,
он называл фэмэшатниками, хотя по-русски так бы следовало назы-
вать хищника, который питается фэмэшатами и т. д. Потом я узнал,
что он был сын купца первой гильдии, одного из немногих, кто по-
шёл служить большевикам. Благодаря этому отец послал его за гра-
ницу и дал возможность долго учиться в Германии. А немецкий и
без того был у него почти что родной язык.

В ту пору у меня не было ясного представления о физике. Даже
более того, было совершенно еретическое понятие, что есть только

1Текст воспоминаний о Юрии Борисовиче Румере создан из расшифровки
аудиозаписи, сделанной 26 июня 2007 года, за месяц до смерти А.И. Слушате-
лями вместе со мной были И.А.Самахова и С.С. Аминева. — (Прим. ред.)
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одна настоящая наука — строгая, доказательная — это математика.
А физики что-то там мудрят, что недоказуемо, а лишь более или
менее подтверждается опытом. Понять их мудрость почти невоз-
можно, хотя я и пытался — у меня были серьёзные попытки разо-
браться в физике. Но куда уж там, если физиков вокруг не было —
одни профессора.

А тут человек принимается говорить, рассказывает нечто о своих
научных интересах. И вдруг я почувствовал, что есть ещё какая-то
другая наука, не только математика, что физики чем-то серьёзным
занимаются. Другой способ мышления. Я почувствовал это впервые
за все годы моего учения. Говорил он бойко, с увлечением, само-
уверенно. Местные физики пытались вступить с ним в диалог. Он
вежливо от них отмахивался. Всё это было очень интересно.

Потом я узнал, что он был долго в заключении после пребыва-
ния за границей, что он был другом, а не учеником Ландау, что он
живёт в Новосибирске и работает там в Западно-сибирском фили-
але академии наук, с главным местопребыванием на улице Мичу-
рина, около какого-то стадиона, и что учёные, какие там есть, —
это краеведы, географы, не знаю, кто ещё. Физиков в Новосибирске
не было.

В 1955 году я переехал в Новосибирск и стал работать в Институ-
те Связи. Но как я попал именно в этот институт? Дело в том, что в
Новосибирске я случайно встретился с Румером, который приметил
меня ещё в Томске. Он разговорился со мной, с циничной откровен-
ностью объяснил мне положение в Новосибирских вузах, сказал,
что он на полставки работает в Институте Связи и что он меня ту-
да устроит. Что и произошло. Там я благополучно читал лекции
и занимался своими собственными задачами, которых у меня бы-
ло достаточно, и с увлечением работал над одной из них. Лекции
не представляли для меня ничего интересного, готовиться мне не
приходилось.

Но там был ещё и Румер, который вкратце рассказал мне свою
историю. Потом он мне рассказывал её подробней. И очень скоро,
узнав, что я интересуюсь физикой, он привёл меня в крохотную ком-
натушку в Сибирском филиале, заваленную бумагами и книгами, и
сказал: “Сейчас я объясню Вам теорию поля”. И стал объяснять так,
как он, вероятно, объяснял бы способному молодому физику. Но я
не был физик, и язык, на котором он говорил, был для меня чужд.
Он дал мне два журнала с формальным изложением того, что он
мне рассказывал, отвечал на мои вопросы. Но случилось так, что я
не понял ничего. Я ведь даже обычной квантовой механики не знал



Воспоминания 121

тогда и не клюнул на его приманку. Я не стал заниматься физи-
кой, потому что у меня была интересная математика под руками. И
отсюда, между прочим, возникла одна из самых важных теорем Ри-
мановой геометрии. С Румером я встречался, но не работал вместе.
Он рассказывал о себе.

История его была такая. Когда произошла Октябрьская рево-
люция, ему было 16 лет, и он находился в Петербурге. В день Ок-
тябрьской революции он сидел в читальном зале Публичной биб-
лиотеки и готовился к экзаменам в Университет вместе с другими
студентами. Вдруг в этот зал вошла команда матросов, обвешан-
ных гильзами и прочим оружием. Они очень вежливо объяснили,
что в городе неспокойно, опасно, и что присутствующих просят не
выходить из этого читального зала в течение суток. Им приносили
чай, чем-то кормили. Через сутки их выпустили. Свершилась Ок-
тябрьская революция. А потом Юрий Борисович, который был ещё
молод тогда, уверовал в большевистские идеалы, исполнял какие-
то функции в Красной Армии, ездил по поручениям, хотя в боях не
участвовал.

Потом он поступил на Восточный факультет и начал учиться
персидскому языку. Его интерес к языкам был выдающийся. Он не
был профессиональным лингвистом, но знал несколько языков и
интересовался главным образом структурой языка. Он был не по-
лиглот, а структуралист. Там он проучился меньше года, а потом
его отец, видя, чтó делается в России и осознав, что у сына ин-
терес к физике, послал его в Германию. Он был в состоянии его
там содержать. И в 20-е годы Румер оказался в Германии. Так как
он был очень способный молодой человек и без чрезмерной робо-
сти и застенчивости, от чего я страдал, то он очень скоро познако-
мился с берлинскими физиками, а потом оказался в Гёттингене, у
самого Макса Борна.

Он мне рассказывал об этом примерно в следующих выражени-
ях. Что комплексом неполноценности он не страдал. Он от этого
излечился, потому что у Борна было два ассистента в ту пору —
первым был Гейзенберг, а вторым он. В такой компании он не мог
иметь никаких комплексов.

Он оказался там как раз в период подготовки и создания кванто-
вой механики. Во избежание недоразумений — я имею в виду совре-
менную квантовую механику, ибо старая квантовая механика Бора-
Зоммерфельда уже была и всех раздражала тем, что она не всегда
применима, часто ошибается, и вообще ни на что не похожа. Румер
начал вариться в этом соку.
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Он описывал множество интересных деталей, чему он был сви-
детелем. Первый ассистент Борна, Гейзенберг, перешёл к нему из
Мюнхена, где он раньше работал у Зоммерфельда. По обычаю не-
мецких университетов там переходили, меняли обстановку. И видя,
что перед ним физико-математический гений, как выразился Борн
в разговоре с его отцом, он дал Гейзенбергу самую трудную задачу
— разработать правильную квантовую теорию атома водорода. Да-
вать безумно трудные задачи начинающему физику было необычно.
Но ведь Борн был необычным учителем.

Он только что окончил и издал свою “Атомную физику” , ко-
торая подводила итог, наводила учёность, придавала респектабель-
ность старой квантовой механике. Произошло это в 1925 году, и
осенью того же года Гейзенберг нечто придумал. Борн, который не
мог этого придумать, всё спрашивал его “Wie gehet es?”1 а Гейзен-
берг отвечал: “Wieder nichts”2. Однажды Борн задал тот же вопрос,
а Гейзенберг нехотя процедил: “Какая-то чепуха. Получаются вели-
чины, произведения которых зависят от порядка сомножителей”. Он
ещё не знал, что это операторы. И вообще, никто из физиков тогда,
за исключением, пожалуй, только Борна, не знал, что существуют
матрицы и не умел ими пользоваться. В это трудно поверить, но они
не входили в учебные программы физиков. А Борн, который имел
хорошее математическое образование, слушал курс по теории мат-
риц. И когда Гейзенберг по его настоянию стал рассказывать, чтó
получается, Борна вдруг осенило: “Das sind noch Matrizen!” (Так
это же матрицы!). И машина завертелась. Борн захотел выяснить,
что такое придумал, но не понял Гейзенберг. К нему присоединил-
ся Йордан, другой его сотрудник. Но Борн, человек пунктуальный
и честный, первую публикацию предоставил Гейзенбергу, а потом
уже они втроём опубликовали подробную статью. С этого началась
новая квантовая механика.

Теперь она известна в другом обличье, потому что нескольки-
ми месяцами позже с другой стороны к этому подошёл независимо
Шрёдингер, живший тогда в Цюрихе. Он назвал это волновой меха-
никой. А потом уже он доказал, что обе механики равносильны. Это
была вторая великая революция в физике. Первая была теория от-
носительности. И тогда, конечно, все в Гёттингене, кто понимал, чтó
происходит в физике, занялись разработкой квантовой механики.
“Атомная физика” Борна устарела в самый момент её выхода в свет.

1Как дела? — (Прим. ред.)
2Снова ничего. — (Прим. ред.)
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И Румер присоседился к этому. Он участвовал в особенности
в разработке квантовой химии, т. е. квантовой теории молекул. Он
сотрудничал с выдающимися людьми: с Теллером, с самим Вейлем,
знаменитым математиком. И одновременно он пытался продвинуть-
ся в общей теории относительности. Познакомился с Эйнштейном,
предлагал ему разные проекты. Эйнштейн был человек скромный,
добросовестный, со способными молодыми физиками он был готов
обсуждать всё что угодно. Жил Эйнштейн в Берлине, т. е. Румеру
приходилось туда ездить. И вот он варился в этом немецком на-
учном мире, говорил в ту пору только по-немецки, и был на пути
к тому, чтобы стать крупным немецким физиком. Тут должно бы-
ло случиться так, чтобы в Германии к власти пришли нацисты. А
Румер ведь и с вида был еврей, так что притворяться ему было
никак невозможно. Хотя он и рассказывал, как однажды в желез-
нодорожном вагоне он разговорился по душам с каким-то штур-
манфюрером и объяснил ему, что он приехал из Аргентины. Но из
Германии надо было убираться.

Перед этим у него уже были прочно установленные связи. В
частности, он пять раз встречался и беседовал с Эйнштейном, ко-
торый в конце концов не одобрил его пятимерные оптики (уже не
четыре размерности, а пять). И вот, когда Эйнштейн уезжал за гра-
ницу, он пригласил его к себе в качестве ассистента в Соединённые
Штаты. А в ту пору Эйнштейн уже работал над так называемой еди-
ной теорией поля, на которую он затратил вторую половину своей
жизни и, как уверяют физики, совершенно бесплодно. И вот тогда
Румер отказался от предложения Эйнштейна со следующей мотиви-
ровкой — он не верит в проект Эйнштейна в построении единой тео-
рии поля. Это его заявление было принято совершенно естественно.
Эйнштейн понял, что при таких условиях он не может с ним со-
трудничать. И, вместо того чтобы уехать в Соединённые Штаты, в
Принстон, он вернулся в Москву. Случилось это в 33 году1.

Румер был подлинной энциклопедией по истории физики. Он
знал всех, причём его рассказы иногда были приличны, иногда нет,
потому что Румер, в отличие от меня, не стеснялся употреблять
анекдоты и разные выражения. Тональность этих историй начина-
лась с того, что когда, например, Эддингтону сказали, что всего
три человека в мире понимают общую теорию относительности, он
спросил: “А кто же третий?” Это приличный анекдот. А неприлич-

1Согласно биографической хронике, приведённой в документальной книге
“Юрий Борисович Румер”, Новосибирск, издательство “Арта”, 2013, Румер вер-
нулся в Россию 8 мая 1932 г. (стр. 19). — (Прим. ред.)
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ный — я уже не помню, о чём, — начинался со слов: “Эддингтон
говорил мне в уборной”.

Эддингтон был крупнейший английский физик того времени.
Конечно, все они ездили на поклон в Гёттинген. А потом всё рухну-
ло, и немецкие физики начали размышлять, евреи они или нет, и чтó
им следует делать в обоих случаях. Чтобы вы поняли обстановку
того времени, представьте, что вот приехал в Гёттинген нацистский
министр народного образования и проводит заседание учёного сове-
та Института Математики. Присутствует Давид Гильберт, первый
математик в мире, и министр спрашивает: “Ведь вы не думаете,
херр Гильберт, что ваш институт сильно пострадал от увольнения
евреев”. На что Гильберт ответил: “Нет, господин министр, я так
не думаю. Я думаю, что он больше не существует”. Гильберт был
один из людей, которые до конца жизни говорили то, что думали,
подобно нашему Ивану Петровичу Павлову. И его не тронули. Он
умер своей смертью в 1943 году.

И Румер приехал благополучно в Москву. Он, естественно, уже
был знаменитостью, и привёз с собой красавицу жену, дочь знамени-
того алгебраиста Шура. Он стал профессорствовать в Московском
университете, а по совместительству угораздило его работать ещё
и в ЦАГИ. Но его посадили бы и без этого. Человек, проживший
столько лет за границей, автоматически подлежал аресту.

ЦАГИ возглавлял Туполев. Вокруг него была состряпана исто-
рия, и ЦАГИ весь был посажен коллективно за решётку. Предпола-
галось, что они будут лучше работать под арестом. Тем временем
они были объявлены, конечно, врагами народа и нигде не упомина-
лись. На первых порах этих людей разослали по лагерям, где они
конечно должны были погибнуть. А потом кто-то подсказал Ста-
лину: “Кто же будет самолёты проектировать?” Стали собирать их
и собрали в так называемую шарашку, где они должны были про-
ектировать боевые самолёты. Красавица-жена сразу же отреклась
от него. Куда делась — я не знаю. Его вытащили из лагеря и по-
садили в шарашку, где было более приличное питание, снабжали
необходимыми научными книгами, проявляли вежливость.

Румер был физик до мозга костей, вечно погружённый в свои
задачи. Он не боялся самых трудных задач, но боялся людей. Оче-
видно, что во время революции и гражданской войны он испытал
многое, что его просветило на этот счёт. А собственных убеждений
у Румера, можно сказать, не было. Конечно, он был настроен ли-
берально, конечно он не любил ни царя, ни самодержавие, как все
русские интеллигенты, но позитивных идеалов у него не было.
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Когда речь заходила о высоких материях, он любил рассказы-
вать анекдот о том, как в эмиграции, в Париже, умирает мекси-
канский революционер, и так как он добрый католик, то к нему
приходит монах его исповедовать. Ну, поговорили о разных грехах.
“А теперь, сын мой, — говорит монах, — вы должны простить своих
врагов”. На что следует ответ: “Je n’ai pas des ennemis, je les tous
tuе́” (У меня нет врагов, я их всех убил). Соль анекдота заключа-
ется в том, что эту фразу надо произнести с испанским акцентом,
чего я не могу сделать. А другое его выражение, которым он любил
погашать мой энтузиазм, было такое: “Ну, это Вы делаете pour les
genre humain” (ради рода человеческого), что считалось крайней на-
ивностью и нелепостью, потому что Румер верил в теоретическую
физику, но не верил в род человеческий.

Человек, у которого нет позитивных взглядов, не станет за что-
нибудь всерьёз бороться и подвергать себя опасности. Но надо ска-
зать, что у Румера была некая элементарная порядочность, и я со-
вершенно убеждён, что он никогда не давал показаний на других, а
на себя сколько угодно. Верно и то, что в компании Туполева он не
считался важной персоной, его же там рассматривали как шпиона-
вредителя по части самолётов. И это точно, что его не били. Не
били, потому что подписывал всё, что от него требовали писать на
себя. Не все вели себя так хорошо.

Его всю жизнь преследовала мысль о том, что он может произ-
нести не то слово, не ту фразу, поставить кого-то в неловкое поло-
жение. Это очень жаль, потому что он был живой энциклопедией
по истории современной физики. Рассказывал он охотно, но не хо-
тел, чтобы я что-нибудь записывал, воображая, что некоторые из
людей, о которых идёт речь, ещё живы и могут пострадать, хотя
большинство из них было за границей.

Но и я виноват, что мемуары Румера не состоялись. Дело в том,
что я вовсе не был заинтересован в писании его мемуаров, не хотел
быть при нём Эккерманом. Мне интересно было с ним говорить о
физике, а вовсе не о воспоминаниях. И я намеренно ничего не запи-
сывал, а запоминал только случайности, и особенно не расспраши-
вал его.

Он мог бы рассказать много любопытного о нравах Германии, об
огрубении обычаев перед приходом фашистов. Вы помните, должно
быть, роман Набокова “Дар”, где невеста холодно снимает руку с
плеча своего жениха, то есть Набокова, и говорит: “Вы, кажется,
принимаете меня за немку”. А ситуация была такая, что приехавшие
из России интеллигенты считали немцев того времени варварами,
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видели упадок немецкой культуры, часто не хотели водить с ними
компанию. Всё это есть у Набокова. Ясно, что в эту пору у него мог
совершенно завершиться этот цинизм, с которым он прожил всю
остальную жизнь. Он не верил в людей.

Здесь он работал в ИЯФ-е. Одно время был даже директором
Института радиофизики, но недолго — он же не мог быть чинов-
ником. А нужен он был в этой роли Лаврентьеву для налаживания
связей с какими-то московскими академиками. Кажется, года два
он пробыл там директором. А потом он работал в ИЯФ-е, где за-
ведовал теоретическим отделом. Там он собрал вокруг себя своих
новых учеников, среди которых были очень талантливые люди.

Его главное правило было — ни с кем не ссориться, и он ни с
кем не ссорился. Когда сюда приехал его старый приятель Айно
Споринг, знаменитый физик и химик, Румер не решился встретить-
ся с ним. Но когда я оказался изгнанным с работы в 1968 году и
под прямой угрозой ареста, он не порвал со мною. Больше того, он
продолжал работать со мной. Мы сделали несколько хороших сов-
местных работ. И за время моей безработицы мы с ним вместе, по
его инициативе, опубликовали две книги, что мне одному не уда-
лось бы, конечно1. Я не скрывал от него своих взглядов, а он им не
удивлялся. Такой он был противоречивый и странный человек.

В самом конце жизни (в последние два года) он был одержим
идеей, что жена его Ольга Кузьминична приставлена к нему в ка-
честве агента от КГБ, о чём он мне сообщал на прогулках. Он не мог
избавиться от этого страха, хотя, с тех пор как вышел из шарашки,
для КГБ он не представлял ни малейшего интереса. Это история
сломленного человека. Но говорить так представляет с моей сторо-
ны самонадеянность, потому что я ведь не был в его положении, я
не сидел. То есть сидел, но в одном большом лагере под названием
Советский Союз.

1“Теория унитарной симметрии”, М, Наука, 1970, и “Теория групп и кванто-
ванные поля”, М., Наука, 1976. — (Прим. ред.)



Воспоминания об Алексее Андреевиче Ляпунове

Вовсе не имея настроения писать воспоминания, я дал себя убе-
дить написать об Алексее Андреевиче, потому что он был человек
особенный, и среди известных мне в Академгородке учёных — един-
ственный в своём роде. Прежде всего потому, что он был интелли-
гент. Среди моих коллег-математиков — более или менее способных
людей — это качество здесь было необычно. Для Алексея Андре-
евича наука никогда не была средством, а всегда была целью, под-
чинённой, может быть, общим человеческим целям, но никогда не
личному успеху и благополучию. Поэтому было странно, что он был
“членкором”, то есть принадлежал, по крайней мере формально, к
чиновничьей иерархии Академии наук, которой я всегда, по возмож-
ности, избегал. Те из академиков и “членкоров”, которых я знал, по-
нимали эту чиновничью сторону своего положения и стыдились её —
одни сознательно, другие нет. Алексей Андреевич просто не прида-
вал ей значения. Думаю, “членкором” его сделал М. А. Лаврентьев,
которому нужно было иметь в Городке кибернетику, а следователь-
но, и её главу с надлежащим чином.

Не помню уже, когда я познакомился с Алексеем Андреевичем —
это было в самом начале шестидесятых годов. Очевидно, он знал о
моих работах от московских математиков, потому что наши интере-
сы в чистой математике были далеки. Он заведовал тогда кафедрой
математического анализа в Новосибирском университете, и сразу
же предложил мне читать там “Анализ III” — важнейший предмет
третьего курса, включавший функциональный анализ и вариацион-
ное исчисление. Сам Алексей Андреевич читал анализ на первых
двух курсах, так что его кафедра — да и весь университет — заслу-
живали в то время серьёзного отношения. Как мне рассказывали,
он не стеснялся ставить студентам двойки: его доброта не означа-
ла безответственности. Алексей Андреевич никогда не устраивал
“заседаний” кафедры, хотя, вероятно, требуемые начальством “про-
токолы” как-то изготовлялись: он понимал бессмысленность таких
требований. Все нужные дела он обсуждал в беседах с заинтересо-
ванными людьми. В частности, он советовался со мной об органи-
зации преподавания. Но ни разу он не вмешивался в содержание и
построение моих курсов: для него было очевидно, что человека, ко-
торому доверяют самый высший вид преподавания — преподавание
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в университете, — уже незачем контролировать и опекать. Алек-
сей Андреевич никогда не подчёркивал этого своего мнения, как и
многих других, которые считал очевидными и для своих коллег.

В шестидесятые годы я очень увлекался кибернетикой, и на этой
почве у нас были с Алексеем Андреевичем общие интересы. Мы ча-
сто обсуждали с ним перспективы кибернетического подхода — осо-
бенно в биологии и лингвистике. У меня интерес к биологии только
начинался, и мне предстояло ещё пережить влияние Конрада Ло-
ренца; между тем Алексей Андреевич давно и глубоко размышлял
о биологии. Больше всего его волновала сущность жизни. Он пы-
тался дать “определение” жизни, позволяющее отличить живое от
неживого, и видел такое отличие в способе хранения информации:
живые организмы, как он полагал, хранят информацию на молеку-
лярном уровне — в отличие от неживых систем. Это несомненно для
генетической информации, но в шестидесятые годы думали, что и
“текущая”, приобретаемая организмом информация тоже хранится
в молекулах и считывается с них; теперь имеются серьёзные осно-
вания думать иначе. Скорее всего, “текущая” информация хранится
в виде устойчивых токов в нейронных цепях мозга. Но можно ви-
доизменить определение, которое предлагал Алексей Андреевич, и
определить живую систему как систему, способную к репродукции
и хранящую на молекулярном уровне информацию о своём строе-
нии и функциях. Один из разговоров с Алексеем Андреевичем —
о генетике — привёл даже к тому, что я записал мои наброски ак-
сиоматики “абстрактной генетики” и дал ему прочесть. Потом мы
к ним не возвращались, но после смерти Алексея Андреевича их
нашли в его архиве и отдали мне. Алексей Андреевич щедро делил-
ся своими идеями с математиками и биологами, но я не знаю, что
он успел опубликовать: он был очень небрежен по части записей и
публикаций. Уверен, что его сотрудники помнят его мысли гораздо
лучше меня.

Должен сознаться, что тогда я относился к биологическим при-
менениям кибернетики несколько скептически: я не верил, что ви-
неровские идеи обратной связи и регулирующего цикла дают ключ
к пониманию жизни. Алексей Андреевич был в этом отношении го-
раздо большим энтузиастом, и теперь мне кажется, что он был прав.
Я имею в виду кибернетические концепции Лоренца, изложенные в
его последней книге “Die Rückseite des Spiegels”. Во всяком случае,
идеи кибернетики вошли в плоть и кровь биологии, а не только в
изучение частных физиологических механизмов.

Мы часто говорили с Алексеем Андреевичем об “искусственном
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интеллекте”, очень модном в то время предмете. Разумеется, ки-
бернетический энтузиазм Алексея Андреевича никогда не доходил
до смешного оптимизма, вызванного этими планами среди молодых
людей, в частности, в Академгородке.

Другой областью наших разговоров была математическая линг-
вистика и, в частности, так называемый “машинный перевод”. Я
был знаком с этими вещами по семинарам А. В. Гладкого. Алексей
Андреевич знал и поддерживал пионерские в то время работы по
формальным грамматикам, но к возможностям машинного перево-
да относился, как и я, осторожно. Время подтвердило эту осторож-
ную оценку.

Алексей Андреевич всегда был центром активности во всём кру-
ге “кибернетических” проблем. В частности, он пробудил у меня
интерес к экологии. По его инициативе возник семинар по биоце-
нозам, где должны были взаимодействовать биологи и математики,
но достаточно сильных биологов здесь не нашлось, и семинар, ку-
да я одно время ходил, скоро распался. Много лет спустя, однако,
эти заложенные Алексеем Андреевичем интересы пробудились, и
вот теперь я пишу популярную книгу по экологии, выражающую
идеи красноярских экологов1. Не знаю, насколько влияли на них
инициативы Алексея Андреевича, но их окружения пересекаются,
и на Международном экологическом конгрессе в Красноярске я с
удовольствием слушал доклад Георгия Карева, одного из учеников
Алексея Андреевича и моего бывшего студента.

На развитие кибернетики и её приложений в нашей стране, мо-
жет быть, больше, чем конкретные идеи Алексея Андреевича, вли-
яла его страстная пропаганда этой новой у нас и поначалу подозри-
тельной науки. Достаточно сказать, что до 1954 года она считалась
“буржуазной лженаукой”, и требовалось немалое мужество, чтобы
уже в этом году выступить в её защиту, в статье, которую Алексей
Андреевич опубликовал совместно с С. Л. Соболевым и А. И. Кито-
вым. Тогда ещё не ясно было, в какую сторону повернётся мнение
начальства, и пророкам кибернетики угрожала обычная судьба про-
роков, которых, как известно, побивали камнями. Можно сказать с
уверенностью, что Алексей Андреевич сыграл решающую роль в
утверждении кибернетики в России.

Первоначальные математические интересы Алексея Андрееви-
ча относились к дескриптивной теории функций и, как я уже ска-

1Р. Г.Хлебопрос, А.И.Фет “Природа и общество: модели катастроф”, Ново-
сибирск, “Сибирский хронограф”, 1999.— (Прим. ред.)
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зал, были далеки от моих занятий. Но, конечно, решение пробле-
мы континуума никого не могло оставить равнодушным. Послед-
ний мой разговор с Алексеем Андреевичем был как раз об этом.
Мы возвращались с именин Зои Софроньевны Никоро, удивитель-
ной, святой женщины, которой исполнилось тогда семьдесят лет.
Не знаю, почему, Алексей Андреевич стал вдруг говорить о своём
учителе, Николае Николаевиче Лузине. Он сказал мне, что был по-
следним учеником Лузина — чего я не знал, и рассказал, что Лузин
всю жизнь мечтал о решении проблемы континуума — представ-
лял себе это таким образом, что “вот придёт еврейский мальчик
и решит проблему континуума”. Таким мальчиком Лузину казался
Л. Г. Шнирельман, гениальный молодой математик, застреливший-
ся после допроса в НКВД. Но замечательнее всего, — рассказал мне
Алексей Андреевич, — что у Лузина было сильное предчувствие
особого статуса этой проблемы, её неразрешимости в аксиоматике
теории множеств, что и доказал много лет спустя П. Коэн. Это был
наш последний разговор.

Алексей Андреевич был необычайно добрый человек и, как ча-
сто бывает с такими людьми, не хотел верить в тёмные стороны че-
ловеческой природы. Эта наивность, конечно, помогала ему жить,
потому что ему приходилось прибегать к поддержке людей, мо-
тивы которых он объяснял в положительном смысле. Жизнь са-
мого Алексея Андреевича, которую он мне никогда не рассказы-
вал, должна была быть тяжкой. Он был старше меня и, несомнен-
но, пережил многое. Достаточно было быть дворянином, а ведь
Алексей Андреевич был из знаменитого рода Ляпуновых — хотя
он объяснял мне, в ответ на мой вопрос, что происходил не от
Прокопия Ляпунова, сидевшего в Тушине с “вором”, а из другой
ветви этого рода.

Ему пришлось служить в какой-то военной академии, но трудно
представить себе Алексея Андреевича в военном мундире. Он был
очень больной человек, его берегли от всяких переживаний, но сам
он себя не берёг. И хотя все знали, что он мог умереть каждый день,
смерть его всех потрясла.



Блеск и нищета физиков1

Этот мой разговор будет относиться к физикам. Его можно бы-
ло бы назвать, наподобие одного из романов Бальзака, “Блеск и ни-
щета физиков”. Физики были кумирами ХХ столетия, потому что
им удалось осуществить самый знаменитый проект этого столетия
— атомную бомбу. Обещанное ими мирное использование атомной
энергии — т. е. термоядерный двигатель — не удалось. А те атом-
ные электростанции, которые удалось построить, невыгодны. Они
не окупаются, и их перестали строить.

Что можно сказать о физиках ХХ века? В начале ХХ века в фи-
зике были сделаны выдающиеся открытия. Тогда была создана тео-
рия относительности и квантовая механика. Примерно к 1930 году
эти конструкции были в основном завершены, и идеи новой физики
были предложены. А дальше началась их разработка. Между появ-
лением идей и их разработкой есть разница, которую не принимают
обычно во внимание.

В чём заинтересована бóльшая часть населения, так это как раз
разработка, т. е. технические применения науки. Поэтому публике
может показаться, что ХХ век был веком чрезвычайных успехов в
науке, в особенности вторая половина, когда техника развивалась,
используя эти достижения физики. Но в действительности как раз к
концу ХХ века источник физических идей иссяк, и новых идей боль-
ше не появлялось. Теперь непонятно, в каком направлении будет
развиваться физика, хотя, конечно, технические применения физи-
ки, т. е. разработка существующих теорий, доставляет много работы
большому числу физиков.

Тут возникает аналогия. Аналогия эта представляется очевид-
ной, но так как я сам до неё додумался недавно, то очень может
быть, что ее упускают из виду. Упускают из виду, что явление, про-
изошедшее в физике в ХХ веке, уже было однажды в XIX — это
истощение основных идей и переход к разработке деталей.

Разработка деталей — это вовсе не мелкое и незначительное дело,
потому что научные теории состоят не только из фундаментальных

1Очерк “Блеск и нищета физиков” приводится как типичный для А.И. об-
разец импровизированной лекции для одного слушателя, или его размышления
вслух. Аудиозапись сделана 18 октября 2005 года. Расшифровка дословно вос-
производит текст аудиозаписи. — (Прим. ред.)
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идей, но и из их следствий, начиная от логического исследования
научных теорий и до их детального применения. Но основные идеи
— всё-таки главное. И вот тут положение в физике XX века напо-
минает то, что было в XIX веке с физикой того времени, которая в
общем произошла из небесной механики.

Дело в том, что вначале была ньютоновская механика. Другие
части физики, в особенности электродинамика Максвелла, появи-
лись потом. И ньютоновская механика произошла из решения одной
конкретной задачи — задачи двух тел. Ньютон, открывший законы
механики, составил уравнение движения в этой механике, которые
были пригодны для любой системы материальных точек, но реше-
ние которых удалось лишь в немногих случаях. Единственный слу-
чай, который точно решил Ньютон, это была система из двух тел.
Даже точнее, у него это была система из одного массивного тела
и другого — значительно меньшей массы, что тоже очень важно в
решении этой задачи. Это была система, состоящая из Солнца и
планеты, движущейся вокруг Солнца.

Решение этой задачи двух тел имело огромный резонанс, оно
приобрело огромную популярность среди неосведомлённой публи-
ки, потому что оно позволило в точности описать движение планет,
предсказывать их положение на небе. А между тем само слово “пла-
нета”, означающее “блуждающий”, свидетельствовало о недоумении,
о непонимании, как движутся планеты. Они ведь среди упорядочен-
ного движения звёзд проделывали странные, причудливые петли,
которые едва могли предсказать эмпирически, следуя системе Пто-
лемея, но объяснить никак не могли.

Ньютон объяснил движение планет. Точнее, он объяснил дви-
жение каждой планеты по отношению к Солнцу. А потом создан-
ная Ньютоном небесная механика послужила образцом для земной
механики, для создания механики машин, используемых инженера-
ми, и имела много полезных применений в технике. Первоначаль-
ная небесная механика тоже имела технические применения, потому
что астрономия была важна в навигации, она служила тогда, когда
отсутствовала радиолокация, она служила единственным способом
точно определять положение корабля или путешественника на зем-
ной поверхности.

Открытие Ньютона не только потому создало ему такую репута-
цию, что оно имело полезные следствия — вначале они были скром-
ными, движения светил имели мало общего с земной жизнью, — а
как раз потому, что это казалось ответом на очень трудный вопрос,
который средневековое мышление людей всё ещё связывало с астро-
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логией. Ведь издавна было принято думать, что судьба микрокос-
ма, то есть человека, отражает судьбу макрокосма, то есть судьбу
вселенной в целом. Эти предрассудки очень сильно способствова-
ли репутации открытий Ньютона. Это было действительно великое
открытие, потому что от небесной механики Ньютона и от закона
тяготения, которые вместе составили небесную механику, произо-
шла вся современная наука, или вся наука, которую стоит назы-
вать этим словом. Раньше наука была просто схоластической учё-
ностью или, выражаясь в нынешних понятиях, учёной болтовнёй
на латинском языке.

Настоящее знание появилось из этой небесной механики Нью-
тона. Но сам Ньютон, конечно, был не в состоянии рассчитать все
последствия, все выводы из своей механики. Этим занялись его уче-
ники и последователи, самым знаменитым из которых был француз-
ский математик Лаплас. Они развили небесную механику до очень
совершенной системы, описывавшей движения всех тел Солнечной
системы: планет, спутников, комет. И всё это делалось, опираясь на
те же законы Ньютона — на законы механики, в справедливости
которых не было ни малейшего сомнения в течение двухсот лет, и
на закон тяготения, тоже считавшийся основным законом природы.
Особый статус этого закона можно напомнить. Ведь это по поводу
него Александр Поуп произнёс своё знаменитое изречение:

Nature and nature’s laws lay hid in night.
God said: “Let Newton be!” And all was light.
(Природа и законы природы были погружены во тьму.
Бог сказал: “Да будет Ньютон!” И воссиял свет.)

Однако решение задач небесной механики — это было решение
дифференциальных уравнений, которое не поддавалось математи-
ческим методам. Математики знают, что они могут точно решать
очень немногие задачи. А когда задача усложняется, когда диф-
ференциальные уравнения становятся сложными, математика оста-
навливается в бессилии и должна сделать какие-то упрощающие
предположения.

Таким упрощающим предположением было допущение, что не-
которые из участвующих во взаимодействии тел малы по сравнению
с другими. Планеты, например, малы по сравнению с Солнцем. Это
даёт заметное упрощение при трактовке Солнечной системы, кото-
рое на бытовом языке проявляется в виде выражения “Планеты вра-
щаются вокруг Солнца”. Это не совсем верно, в действительности
планета и Солнце вращаются вокруг общего центра тяжести, а так
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как планет много, то картина ещё сложнее. Но в основном можно
было считать, что Солнце “неподвижно”, а планета вертится вокруг
Солнца по эллипсу, согласно закону Кеплера, который Ньютон тоже
сумел объяснить.

Ну а если надо учесть влияние других планет — а планеты влия-
ют друг на друга, хотя эти влияния меньше, чем влияние Солнца на
планету, — то точное решение задачи было уже невозможно. Нель-
зя было, например, решить задачу трёх тел. Если, скажем, име-
ется основное светило Солнце, имеется планета, хотя и меньшая,
но значительная, и ещё одно тело, сравнимое с планетой по мас-
се, то тогда возникающая задача трёх тел становится неразреши-
мой. Математики не могли с ней справиться и не могут до сих пор.
Это означает, что в лучшем случае теперь, с помощью компьюте-
ров, можно рассчитать их движение на небольшой промежуток вре-
мени, если известны начальные данные. А предсказать, что будет
дальше — невозможно.

Что же стали делать астрономы, или люди, занимавшиеся небес-
ной механикой? Они стали рассчитывать случаи, когда наряду с
крупными телами (которых должно быть не больше двух, потому
что задача двух тел, лежащая в основе всего, решена точно), всё
остальное рассматривалось как поправки к этой задаче. Иначе го-
воря, изменения, вносимые другими телами, рассматривались как
небольшие поправки или, как выражаются в астрономии, возмуще-
ния движений этих основных двух тел. Возникла теория возмуще-
ний. Это приближенная математическая теория, очень утонченная,
которая позволяет приблизительно предсказать, как будет вести се-
бя в присутствии этих двух тел третье тело, или третьи тела, если
их несколько, которые могут в небольшой степени влиять на по-
ложение этих двух тел. Вот эти взаимные влияния, небольшие по
сравнению с основным движением двух главных тел, и были пред-
метом занятий небесной механики.

Можно спросить: “Как же, ведь планет много!” Но дело в том,
что система, состоявшая из Солнца и одной планеты, может с боль-
шой степенью точности считаться изолированной, потому что пла-
неты далеки друг от друга, не сближаются, двигаясь по своим ор-
битам, и влияние их друг на друга очень мало по сравнению с
влиянием Солнца. Именно поэтому можно было развивать небес-
ную механику как теорию возмущений — небольших возмущений
основного движения, которое было исследовано ещё Ньютоном. Вся
небесная механика была развитием приближенных вычислений, на
основе теории возмущений. За пределы этой концепции небесная ме-
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ханика не вышла. Это означает, что в тех задачах, в которых име-
ется нечто большее, чем возмущение основной, решаемой задачи,
наука ничего не может сказать. Она останавливается перед этими
задачами.

Потом оказалось, что положение, возникшее таким образом в
небесной механике, типично. Оказалось, что в новой физике, ко-
торая возникла уже в ХХ веке и символизируется двумя новыми
дисциплинами — теорией относительности и квантовой механикой,
— положение точно такое же. Тут вошли в науку новые гранди-
озные идеи. Если говорить об общей теории относительности, то
по-видимому эти идеи являются в какой-то степени окончательны-
ми, потому что это такая теория, что дальнейшее развитие не мо-
жет её опровергнуть, а может только уточнить. В этом смысле она
окончательная. Да и квантовая механика содержит, вероятно, зна-
чительную долю науки, которая сохранится в будущем, хотя и не
всю такую науку, конечно.

Эти идеи были завершены примерно к 1930 году. А затем повто-
рилось такое же положение, которое было в XIX веке. В XX веке
тоже новые идеи были исчерпаны, но физики занялись разработ-
кой выводов из этих идей. Они принялись решать задачи, которые
возникли уже из новых теорий — теории относительности, и ещё
больше из квантовой механики. Тут опять были уравнения, кото-
рые надо было решать — уравнения общей теории относительности
Эйнштейна, очень сложные, где точные решения известны только
в самых простых случаях, и уравнения Шрёдингера в квантовой
механике, где тоже очень мало точных решений.

Чем же занялись физики? Они занялись разработкой этих но-
вых теорий с помощью теории возмущений. Это значит, что они
решали задачу так: брали задачу, которую умеют точно решить, а
потом предполагали, что имеется еще какое-то осложнение, которое
можно учесть с помощью небольших членов, влияние которых мож-
но приближённо рассчитать. Это теория возмущений. И вся физика
превратилась в теорию возмущений — то, чем занимается подав-
ляющее большинство физиков, за исключением небольшого числа
фанатиков и мучеников, которые возятся с неразрешёнными про-
блемами. Все остальные занимаются плодотворной, но в принципе
второстепенной разработкой в рамках существующих теорий.

Я не хочу сказать ничего плохого об этих учёных, потому что
разработка существующих теорий совершенно необходима. Но не
надо выпускать из виду, что при этом основные задачи остаются
недоступными. Новые идеи не выдвигаются, а происходит разра-
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ботка подробностей в рамках существующих теорий. Причём пора-
зительным образом то, что происходит с квантовой механикой и в
некоторой степени с теорией относительности, которой занимаются
меньше, очень напоминает работу в небесной механике, составляв-
шую главное занятие физиков в XIX веке.

Я очень хорошо понимаю, что в этой картине есть передержки
и недостатки. Например, я ничего не говорил об электродинамике
Максвелла, столь же великолепном построении, как механика Нью-
тона. Это было независимое достижение огромной силы, построен-
ное на новых идеях, хотя сам Максвелл, возможно, предпочёл бы
держаться старых идей, но это ему не удалось. Но и там дело про-
изошло таким же образом. Поскольку точно удалось решить очень
небольшое число задач электродинамики, дальше принялись при-
ближённо решать задачи методом возмущений. Приближенное ре-
шение задач и там стало основным занятием большинства физиков.
В таком положении находится теперь физика.

Это не значит, что она не имеет приложений, что она не полез-
на. Приложения её бесчисленны, а польза её, как и вред, совершен-
но очевидны. Например, электроника, которая теперь присутствует
в каждом доме и делает нашу жизнь совсем непохожей на жизнь
наших предков, является продуктом исследования физиков над ка-
тодными трубками в начале ХХ века, над пучками электронов на
электрическом магнитном поле.

У неё был ещё другой источник. Это работы математиков, ко-
торые создали математическую логику и позволили, тем самым,
рассчитывать работу этих устройств, понимать, как работают ло-
гические устройства. Однако, всё это старые идеи — новые идеи не
появляются.

На этом можно было бы и остановиться, но дело в том, что
физики — это совершенно особая порода людей. Они необычайно
высокомерны и уверены в своём превосходстве. Я бы сказал, что
они даже несколько напоминают жрецов господствовавших рели-
гий, которые претендовали на магическую силу. Египетские жре-
цы претендовали на совершение чудес. Потом христианские свя-
щенники совершали чудеса, и за это одни других возводили в свя-
тые. А теперь физики играют роль таких чудотворцев. Некоторые
чудеса они умеют делать, а другие обещают, как например, дав-
но уже обещанный термоядерный двигатель, под который физики
получили немало денег и которого всё никак нет. Физики очень
высокомерны. У них есть основания высоко ценить свою науку.
У них есть выдающиеся достижения, которые и продолжаются в
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рамках существующих теорий. Они делают новые открытия, объ-
ясняют новые явления с помощью старых принципов квантовой
механики. Физики совершенно уверены в своём превосходстве над
всяким другим знанием.

Меня могут спросить, какое знание я имею в виду, потому что в
современном мире под настоящим достоверным знанием понимают
только такие знания, какие дают нам физики — знание в виде мате-
матических формул, позволяющих рассчитывать явления природы.
В сущности астрономы делают то же самое, и астрономия является
особым разделом физики, в котором приходится только наблюдать,
поскольку эксперименты над небесными телами мы пока делать не
умеем или умеем мало, только над маленькими телами. Или, ска-
жем, если говорить о чистой науке, есть ещё математики. Почему
они этим занимаются — это особый вопрос, но надо сказать, что
они в значительной степени были независимы от физиков, отколо-
лись от них, отделились, и развитие математики пошло отдельно,
хотя соприкосновения были и влияние математики на физику было,
и очень сильное влияние. Обратное влияние менее очевидно в ХХ
веке, потому что математики перестали понимать физику. Расхож-
дение между математиками и физиками произошло в середине XIX
века. До этого физики-теоретики одновременно были и математи-
ками. А первым физиком, который не делал чисто математических
работ, т. е. не решал математических задач как таковых, был Макс-
велл, работавший в середине XIX века.

Какое же знание есть ещё, не такое, как у физиков, о котором бы
стоило говорить? Разумеется, от меня невозможно ожидать, чтобы
я говорил о знании сверхъестественного. Ни во что такое я не верю.
А между тем, знание, о котором стоит поговорить, есть. Я не имею
в виду даже гуманитарного знания, потому что это знание имеет
исторический характер, описательный характер, очень далёкий ещё
от науки. Например, никто не скажет, что филология или, тем более,
история — настоящие науки. Английское слово science не включает
в себя гуманитарных наук, оно относится только к точным наукам,
к естествознанию.

Но вот есть ещё естествознание, которое находится на доматема-
тическом уровне развития, как полагают. Что это означает? Озна-
чает ли это, что оно не может применять математики и что оно не
должно её применять, или что оно ещё не развилось до применения
математики?

Тут есть точка зрения Канта, который был совершенно уверен,
что каждая наука является наукой в той степени, в которой она
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использует математику. Ещё гораздо раньше Канта то же самое
говорил Галилей, что природа выражается на языке математики, её
знаки — это круги, треугольники и т. д.

Предположение, что всякая наука в конечном счёте превращает-
ся в нечто вроде математики, и развитая, совершенная наука ис-
пользует аксиоматический метод, принадлежит Гильберту. Гиль-
берт выдвинул эту идею около 1917 года. Я читал его статью в
“Mathematische Annalen”, в которой он это говорил в применении
к физике, и вообще он считал, что каждая наука в совершенном
своём, развитом виде, должна стать математической наукой.

Я разделяю эту точку зрения, но я не думаю, что математи-
ка, которой будет пользоваться, скажем, будущая биология, будет
очень похожа на ту, которой пользуется, скажем, математическая
физика. Я думаю, что развитие математики показывает, как далеко
она может уйти от образцов классической математической физики
XIX века. Те уравнения математической физики, от которых пошло
название университетского курса, вовсе не исчерпывают будущей
математики.

В математике развиваются качественные методы, не похожие на
методы классического математического анализа, дискретные мето-
ды, от которых пока неясно, что можно ещё ожидать, но которые,
по-видимому, очень важны. Развивается, наконец, математическая
логика, говорящая о том, что возможно и что невозможно. Тоже
очень полезная тема для размышлений. Короче говоря, какова бу-
дет будущая математика, мы не знаем. По этому поводу можем де-
лать только догадки. Но каковы бы ни были эти догадки, чем бы
ни была будущая математика, она будет отличаться от нематема-
тики вовсе не использованием интегралов, например, или диффе-
ренциалов (то есть классической математической физики). Она бу-
дет отличаться, как правильно думал Гильберт, точной логической
трактовкой, то есть аксиоматическим подходом. Так вот Гильберт,
вероятно, был прав. Но время, когда оправдается его предсказание,
ещё далеко.

И вот Конрад Лоренц, крупнейший биолог ХХ века, работав-
ший совершенно вне русла математической физики, хотя и полу-
чивший прекрасное естественно-научное образование и понимавший
эти идеи, он думал, вслед за философом Виндельбандом, что в раз-
витии каждой науки есть три этапа: 1 этап — чисто описатель-
ный; 2 этап, когда начинают нащупывать закономерности; 3 этап
— количественный, математический. Я думаю, что довольно точно
описал эти три этапа. К. Лоренц считал, что биология находится
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пока на первом этапе и переходит ко второму, что ей ещё далеко
до математического этапа.

Сам он не отказывался в некоторых случаях проводить стати-
стику, но, скорее для убеждения своих оппонентов, чем для своего
собственного убеждения. Лоренц подчёркивал, что каждая наука
является наукой не в той мере, в которой она использует математи-
ку, а в зависимости от того, насколько строги её подходы, насколько
научен её стиль. А этот стиль может относиться к исследованиям
совсем не математическим. Например, таковы были его собствен-
ные биологические работы. И таковы же были работы его учителя
Хайнрота, на которые он ссылался. Были прекрасные биологи, со-
вершавшие великолепные открытия в ХХ веке. Наконец, в ХХ веке
было совершено величайшее открытие в биологии — это открытие
механизмов наследственности, окончательно доказавшее единство
происхождения всего живого на Земле. Это нуклеиновые кислоты
и строение механизма наследственности.

Возникновение молекулярной биологии не было связано с мате-
матикой и математической физикой, если не считать того, что лю-
ди, занимавшиеся этим, пользовались физическими приборами. У
них были микроскопы, ультрамикроскопы, они пользовались рент-
геном, они вовсю пользовались физическими приборами, но они не
пользовались физической теорией.

Если посмотреть, как Крик и Уотсон додумались до модели
ДНК, то мы увидим, что они в своей лаборатории строили модели
из разноцветных шаров и проволоки — они делали пространствен-
ные картинки, чтобы представить себе наглядно расположение то-
го, из чего состоят молекулы ДНК. И всё. У них не было никаких
расчётов. И нет никакой возможности рассчитывать, что происхо-
дит в ДНК. Даже квантовая механика не позволяет выполнить эти
расчёты, потому что методы расчёта в квантовой механике прибли-
женные. Сложные задачи, где участвует много равноправных ча-
стиц, неразрешимы. Поэтому мы не знаем, что происходит с ДНК,
как на самом деле работает механизм наследственности, как рабо-
тает жизнь на молекулярном уровне. Это не значит, что квантовая
механика неверна. Физики не сомневаются, что она всегда верна в
каком-то смысле. Но расчёты выполнить невозможно. А прибли-
женные методы, которые очень хорошо работают в технических
приложениях, как раз в этих случаях неприменимы. Приближён-
ная модель, которой пользовались в физике — её называют моделью
Борна-Оппенгеймера, или что-то в этом роде, — не работает.

А между тем, открытия, связанные с молекулярной биологи-
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ей — самое важное, что было сделано в середине ХХ века. И это
было сделано без математики, без участия математической физи-
ки и вообще без математического аппарата. Самое большое зия-
ющее бедствие в науке — это отсутствие теоретической биологии.
Есть теоретическая физика, нет теоретической химии, она не по-
лучается, слишком сложно всё это. И нет теоретической биологии.
А между тем первоклассные открытия в биологии свершились. И
не только в молекулярной биологии, но и в этологии, где иссле-
довано поведение животных и даже отчасти человека. Открытия,
не использующие математики, совершались и совершаются до сих
пор. Физики не вносят своего вклада в это дело. За редкими ис-
ключениями они даже не знают, чтó здесь происходит. Они зани-
маются только разработками в рамках существующих теорий, вы-
лавливая те случаи, когда можно применить механику возмущений,
т. е. малые параметры.

В таком положении находится физика. Если бы физики не были
так высокомерны и добросовестно искали новые пути, это не вы-
зывало бы такого раздражения у представителей других наук. Они
сами от себя отталкивают мылящих представителей естествознания
тем, что ничего не хотят знать, кроме своих расчётов. А расчёты их
находятся в тупике. Примером физика-расчётчика самого высоко-
го уровня является Фейнман, американский физик, самый велико-
лепный мастер по теории возмущений. А у нас в России примерно
такую роль играл Ландау.

Что нужно для того, чтобы физики вышли из этого тупика?
Никто не знает достаточных условий. А необходимые можно сразу
же указать. Физикам необходимо быть скромными перед природой.
Когда выдающийся современный физик написал книгу “Первые три
минуты”, воображая, будто уже точно известно, что происходило в
начале мироздания, — это то самое высокомерие, которое греки на-
зывали словом “хибрис”. У них было такое понятие, что если смерт-
ные возносятся слишком высоко, то боги их наказывают, потому
что боги не любят, когда покушаются на их прерогативы. Образец
этого высокомерия — это Стивен Вайнберг, гораздо более крупный
физик, чем Фейнман, и невозможно сомневаться в его величине.
Но в самом ли деле мы знаем, как начиналось мироздание? Сам
Эйнштейн, между прочим, который начал эту современную космо-
логию, был очень скромен.



По поводу “дела Лузина”

История Лузина теперь хорошо известна, потому что историк
математики Демидов нашёл в архивах и опубликовал историю его
преследования в 36-ом году. Тогда начали травлю математиков, и
в особенности Лузина, по совершенно бессмысленным обвинениям.
Были разгромные статьи в “Правде”, ожидали арестов.

Травля эта прошла впустую, поскольку Сталин, как теперь из-
вестно, не одобрил эту кампанию, и обвинения с Лузина были сня-
ты простым умолчанием — внезапно преследование прекратилось.
Сталин решил, что не следует начинать погром науки с математи-
ки, потому что народ этого не поймёт. Конечно, с биологией было
проще, потому что там “вредительство” можно было обосновать.

Кампанию против Лузина начали юродствующие коммунисты
Райков, который всё-таки был математиком, впоследствии печатал
работы, и Кольман — совсем не математик, а философ и активный
коммунист из Праги. Точно не известно, кто затеял эту кампанию,
кто был инициатором, но эти участвовали.

К несчастью, большинство учеников Лузина тоже участвовало в
этой травле, потому что они не поняли, чтó происходит. Старые ма-
тематики с традициями русской интеллигенции понимали, что это
политическая провокация, что это политическое преследование и
что учеников используют для этой цели. Сами они не считали воз-
можным использовать внутренние конфликты перед лицом началь-
ства, а ученики не понимали и сделали возможной эту провокацию.
Это история вырождения русской интеллигенции. И это история
зависти учителя к своим ученикам.

Мой взгляд на дело Лузина основывается на материалах, опуб-
ликованных в Историко-математических исследованиях и, сверх то-
го ещё, на переписке Понтрягина с Гордоном, опубликованной сы-
ном Израиля Исааковича, Евгением Израилевичем.

С его слов я знаю, что Лузин на самом деле был сильно вино-
ват в судьбе Суслина. Евгений Израилевич узнал от сотрудников
покойного Привалова, бывшего ректором Саратовского универси-
тета в начале 20-х годов, о том, как пытался устроиться в Сара-
тове на работу Суслин и как ректор получил письмо от Лузина
с запрещением принимать его на работу. А мнение Лузина было
тогда — закон.
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С другой стороны, Евгений Израилевич говорит, что, по имею-
щимся у него сведениям, не обязательно предполагать, что смерть
Суслина непременно связана с Лузиным. Он и в самом деле поехал
к отцу в деревню, получив от него заверение, что в деревне нет сып-
няка. Отец сказал ему неправду, потому что тиф там был — он им
заразился и умер.

Я не думаю, что Лузин хотел смерти Суслина, но отношение к
нему было нечистое. Совершенно ясно, что он завидовал Суслину,
страшно переоценивая значение его работы. Эта зависть могла рас-
пространиться и на Павла Сергеевича Александрова, которому при-
надлежал решающий математический подход, позволивший Сусли-
ну построить своё множество. Во всяком случае, обида между ним
и Александровым, так же как и между ним и Суслиным, была. И
Суслин якобы не постеснялся высказать Лузину, что у него самого
не так уж много научных результатов или что-то в этом роде.

Гораздо большей была вина Лузина по отношению к П. С. Нови-
кову — он по существу присвоил себе его результаты, приведя их без
указания автора в своей книге, изданной в Париже. Но Новиков как
раз не жаловался и не имел претензий. Он понимал, что в условиях
политической провокации нельзя говорить против Лузина.

К этому прибавляется ещё и другая сторона дела. Отношения
Александрова с Лузиным были осложнены тем, что Лузин долго
препятствовал избранию Александрова в академики. Тогда было
объединённое физико-математическое отделение, и избрание в ака-
демики зависело от физиков. Академики-физики не знали, за кого
нужно голосовать, потому что работы математиков были им непо-
нятны и чужды. Естественно, что они спрашивали об этом у Лузина.

Сам Лузин в 20-х годах был избран в академики по отделению
философии. О том, как он там был представлен, рассказал Алек-
сей Николаевич Крылов. Однажды он открыл им какую-то работу
прикладного математика Галеркина по математической физике, где
было полно огромных формул, и сказал: “Вот это математика”. А по-
том показал работу Лузина, где был словесный текст и очень мало
формул, и сказал: “А это философия”. Это мнение не делает чести
Крылову, но Лузина, который был уже знаменит, избрали по фи-
лософскому отделению, что было, вероятно, несложно, так как все
сколько-нибудь известные философы были отправлены на парохо-
де за границу, а отделение философии продолжало существовать.
Но практически Лузин заседал всё-таки в отделении математики.
И физики всё время спрашивали его мнение о том или ином мате-
матике и, услышав отрицательное мнение Лузина об Александрове,
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которое он, по-видимому, всё время повторял, — не выбирали его.
И вот когда это произошло в очередной раз (я не помню точно,

в каком это было году), к Лузину подошёл Колмогоров и, выругав,
ударил его по лицу — случай беспримерный в академии со времени
Ломоносова. По-видимому, обвинение в подлости, которое высказал
Андрей Николаевич, было связано не просто с тем, что Лузин по-
вторил своё отрицательное мнение об Александрове. Возможно, он
дал обещание поддерживать его кандидатуру и нарушил обещание
— я не знаю точной мотивировки. Но известно, что Павел Сергеевич
был ближайшим другом Колмогорова.

Что же касается научных заслуг Павла Сергеевича, то в них Лу-
зин мог вполне сомневаться — они вовсе не были на уровне Колмо-
горова, и он не был таким уж первоклассным топологом. Значение
введённых им понятий, в особенности понятия компактного про-
странства, было оценено впоследствии, а в 30-е годы, может быть,
ещё и не было понято. И не исключено, что Лузин искренне выска-
зывал своё мнение об Александрове.

С другой стороны, собственных результатов у самого Лузина бы-
ло мало — известная теорема Лузина была им доказана ещё до ре-
волюции. Однако это нисколько не извиняет поведение учеников.
То, что было организовано против Лузина негодяями в 36-ом году,
было политической провокацией, которая должна была кончиться
арестом Лузина. Им было известно, что Дмитрий Фёдорович Его-
ров умер в тюремной больнице в 31-ом году. Ясно было также, что
это прямая провокация, которая могла стоить Лузину жизни.

Представители старой русской интеллигенции, участвовавшие в
этом обсуждении, — Сергей Натанович Бернштейн и Алексей Ни-
колаевич Крылов (кстати, отнюдь не поклонник науки Лузина), —
понимали политический замысел этой провокации и ничего не го-
ворили против него. А вот ученики Лузина поддакивали и сделали
возможной эту провокацию, едва не погубив его.

Я читал материалы этого обсуждения, напечатанного Демидо-
вым. Из них видно, что Павел Сергеевич высказывался по поводу
Лузина умеренно. Как я выяснил, Люстерник не составлял исклю-
чения, он тоже участвовал в этой кампании — не очень активно.
Но в общем, ученики Лузина против него ополчились, выполнив то,
чего от них ожидали провокаторы. Не выступали против Лузина
Петр Сергеевич Новиков, Людмила Всеволодовна Келдыш и Нина
Карловна Бари.

История эта грязная, нехорошая. В защиту учеников Лузина
можно только сказать, что все они были просоветски настроены.
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Есть основания полагать, что эти настроения были искренними ещё
в 36-ом году. Я очень сомневаюсь, чтобы они остались искренними
после чисток 37-го года. И я не знаю, когда эти друзья (Колмого-
ров и Александров) приобрели лучшее представление о “советской
власти”. Очень возможно, что их негодование против Лузина было
искренним советским патриотизмом.

Ну а Дмитрий Федорович Егоров и Николай Николаевич Лу-
зин были настроены антисоветски, что ни для кого не составляет
тайны. И материалы, опубликованные по поводу Лузина в “Успе-
хах математических наук” не оставляют сомнения, что Лузин делал
иронические издевательские замечания по поводу советских учёных
учреждений, хотя и не прямо против советской власти.

Между Лузиным и его учениками был серьёзный конфликт. И
в основе его лежала очень печальная истина — как учёный он им
уступал. Он страдал от своего творческого бесплодия. К тому же
неприятным качеством Лузина была “нострификация”, когда он пе-
реставал различать между своим и чужим. Была ещё объективная
ситуация, что учитель потерял нравственное превосходство над сво-
ими учениками. Это была личная трагедия Лузина, которая обер-
нулась такой постыдной историей в его школе.

Но самое главное, что я понял из этих книжек, как глубоко
несчастны были эти люди. Жизнь их была омрачена спортивным
беспокойством по поводу приоритетов.

Вот одно важное место из книги Тихомирова. Эйнштейн в 1914
году присутствует на каком-то чествовании Планка и произносит
следующее:

“Храм науки — строение многосложное, различны пребывающие
в нём люди и приводящие их туда силы. Некоторые занимаются
наукой с гордым чувством своего интеллектуального превосходства.
Для них наука является тем подходящим видом спорта, который
должен дать им полноту жизни и удовлетворение честолюбия.

Можно найти в храме и других. Плоды своих мыслей они при-
носят в жертву в утилитарных целях.

Если бы посланный богом ангел пришёл в храм и изгнал тех,
кто принадлежит этим двум направлениям, то храм катастрофиче-
ски опустел бы. И всё-таки кое-кто из людей как прошлого так и
настоящего в нём бы остался. К числу таких людей принадлежит
наш Планк, поэтому мы его любим”.

В этой речи сказано обо всём, что сгубило Московскую мате-
матическую школу. Все они конечно имели научные интересы, они
конечно искренне интересовались математикой, но одни из них не
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могли избавиться от высокомерия и тщеславия (непременно стать
академиком, как Павел Сергеевич), а другие соблазнились утили-
тарными целями, приложениями, и начали работать на военных
(как, например, Лаврентьев, поздний ученик этой школы).



Письмо В.М. Тихомирову

Глубокоуважаемый Владимир Михайлович!
Мой брат привёз мне Вашу книгу о Колмогорове, а также сбор-

ник “Колмогоров в воспоминаниях учеников”. Я прочёл обе эти кни-
ги с большим интересом, так как в 1946–48 годах проходил аспиран-
туру в Московском университете (под руководством Лазаря Ароно-
вича Люстерника), знал многих представителей Московской мате-
матической школы и сам могу считать себя с известным правом
учеником этой школы.

Прежде всего, я хочу поблагодарить Вас за Вашу книгу, кото-
рая лишь случайно попала в мои руки (тираж 310 экземпляров!) и
вызвала у меня воспоминания и глубокие чувства. Я не был ни уче-
ником, ни близким знакомым Андрея Николаевича Колмогорова и,
насколько помню, говорил с ним лишь два раза. Вторая моя встре-
ча с А. Н. произошла, если не ошибаюсь, в 1963 году, во время его
приезда в Новосибирск. В то время я ещё благополучно работал в
Институте математики Сибирского отделения Академии Наук. Для
Колмогорова устроили катание на лодках вместе с молодыми мате-
матиками, а из старших почему-то пригласили меня и устроили так,
что я оказался в одной лодке с А. Н. В той же лодке были два моло-
дых в то время тополога, Шведов и Кузьминов, которые гребли и
давали мне возможность говорить с А. Н. Мы проговорили несколь-
ко часов при полном невмешательстве молодых учёных, и я, хорошо
понимая научное значение А. Н., пытался выяснить его взгляды на
развитие математики в то время и уяснить себе, что он за человек.
Об этом разговоре я расскажу потом.

Ваша книга вызвала у меня не только сочувственный интерес,
но и серьёзные возражения. Эти возражения относятся, конечно,
не к значению научных достижений А. Н., а к общему пониманию
эпохи, когда довелось жить ему, его друзьям и ученикам. Боюсь,
что Вам не понравится кое-что из того, что я имею сказать. Но я
был свидетелем этой эпохи, высоко ценил моих учителей и внима-
тельно присматривался к судьбе людей, которых они подготовили
и воспитали.

Расскажу очень коротко о себе. Я приехал в Москву осенью 46-го
года из Томска, где окончил университет и прошёл первый год ас-
пирантуры. П. К. Рашевский, знавший меня студентом, отозвался на
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моё письмо и рекомендовал меня И. М. Гельфанду, поскольку я, под
влиянием статьи Немыцкого в “Успехах”, хотел заниматься функ-
циональным анализом. Мне удалось добиться прикомандирования
к Институту математики университета, где В. В. Степанов принял
меня с подлинно интеллигентским радушием.

В семинаре Гельфанда я вскоре решил задачу, поставленную
Г. Е. Шиловым, и Георгий Евгеньевич счёл нужным опубликовать
эту работу в “Докладах”. Задача была о нормированном кольце
аналитических функций в круге. Гельфанд тут же, при мне, ска-
зал Шилову: “А зачем ты, Юра, даёшь глупые задачи?”, что не
очень содействовало моему научному самоутверждению. Но неза-
висимо от этого семинар Гельфанда занимался уже представления-
ми групп с прицелом на физику, то есть сложной алгеброй, назна-
чение которой было мне тогда непонятно. (По иронии судьбы мне
довелось впоследствии заниматься физикой симметрии!) Я посещал
разные семинары, выбор которых тогда был необычайно богат, и бо-
лее всего меня привлёк малочисленный семинар Л. А. Люстерника
под названием “Качественные методы анализа”. Я принялся изучать
нужную для этого математику, сознавая своё невежество. По сове-
ту Н. Я. Виленкина я начал с топологии. Занимался я в одиночку,
поскольку семинар П. С. Александрова мне был неинтересен, а се-
минар Понтрягина слишком труден.

Задача, которую мне дал Люстерник, состояла в вычислении
кольца когомологий пространства замкнутых кривых на двумер-
ной сфере, в продолжение работ Морса. Моими оппонентами были,
в декабре 1948 года, Л. С. Понтрягин и В. А. Рохлин. Диссертация
была признана выдающейся, после чего меня направили на работу
в Томск.

Докторскую диссертацию я защищал тоже в Московском уни-
верситете в 1967 году. Она содержала некоторые общие теоремы о
замкнутых экстремалях на многообразиях и была принята к защите
благодаря решению Николая Владимировича Ефимова. В ту пору
защищаться в Московском университете было уже, по-видимому,
некоторой привилегией.

Впоследствии я не раз бывал в Москве и участвовал во всех топо-
логических конференциях. Кроме Л. А. Люстерника, я был знаком
с П. С. Александровым и особенно с Вадимом Арсеньевичем Ефре-
мовичем, которому после возвращения из лагеря позволили вести
в университете семинар. Моими друзьями были В. А. Ефремович,
В. А. Рохлин, А. Г. Сигалов и И. И. Гордон.

Я относился к людям, возглавлявшим Московскую школу, с ве-
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личайшим уважением, но ничего не знал о её внутренних отношени-
ях и лишь подозревал, в каких внешних условиях она находилась.
Замечу, что я приехал в Москву с уже сложившимися антисовет-
скими настроениями и, естественно, предполагал их у знаменитых
математиков как нечто само собой разумеющееся. Я очень хорошо
знал, что на эти темы не разговаривают. Естественно, я знал о “де-
ле Лузина” только то, что было тогда напечатано в “Успехах”, и
напечатанному не верил. Поэтому эволюция Московского мехмата,
о которой я слышал, означала для меня лишь дальнейшие втор-
жения начальства, но не разочарование в моих учителях. У меня
могли быть другие математические мнения: например, я написал
однажды наивное письмо П. С. Александрову, обращая его внима-
ние на развитие дифференциальной топологии, несравнимое с так
называемой “общей топологией”, на что он ответил ссылками на ра-
боты его учеников. Но статейка Александрова и Колмогорова по
поводу Солженицына разрушила мою веру в учителей.

Дело не в том, кто такой Солженицын (что тогда было неясно),
можно ли “простить” эту статейку в смысле христианского мило-
сердия и т. п. Дело в унижении перед советским начальством лю-
дей, которые для многих — как и для меня — были образцом на-
шей старой интеллигенции, эталоном приличного поведения в этом
неприличном мире. Я понимал, что они сделали это из страха за
свой драгоценный мехмат. Но, конечно, к тому времени они уже
потеряли и свой факультет, и самих себя. А потом произошла мета-
морфоза Понтрягина и Шафаревича и появилось нечто вроде вос-
поминаний Александрова в “Успехах” с неприличными, неинтел-
лигентными признаниями (“при любых условиях хорошо питать-
ся”). Добро бы Понтрягин, но уж П. С. должен был понимать, чтó
он выставляет напоказ. Но в случае П. С. это могло быть старче-
ским маразмом (как свидетельствует и стиль этого сочинения), а
у Л. С. можно было подозревать просто особую форму помешатель-
ства. Его учитель (Ефремович, а не Александров), сохранивший яс-
ный ум до конца дней, так и думал. Дело, однако, не в слабостях
и болезнях отдельных лиц.

Я возвращусь теперь к моей поездке на лодке с А. Н. Это было в
1963 году, когда за разговоры практически уже не сажали, и все го-
ворили в своём кругу, чтó думали. Как только ослабел нажим терро-
ра, люди “релаксировали”, восстановили свою собственную форму,
насколько это позволяли условия. Конечно, можно возразить, что
А. Н. не причислял меня к своему кругу, но Вы ведь тоже не могли
вызвать его на откровенность! Это было явление, которое я наблю-
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дал у многих переживших террор, и называю “остаточной деформа-
цией”. Я видел это у С. Л. Соболева, у А. Д. Александрова (в форме,
доходившей до раздвоения личности), у Н. А. Шанина (оправдывав-
шего — в конце 60-ых годов — сталинские репрессии). А. Н. молчал
не просто потому, что это было нужно, и боялся не оттого, что это
было в самом деле опасно. Он довёл себя до необратимой деформа-
ции личности из-за своей связи с учреждениями. И мне приходит на
ум странная мысль, что лидеры Московской математической шко-
лы, может быть, никогда не имели отчётливых политических взгля-
дов. Не имел же их Сахаров, за месяц до смерти оправдывавший
в интервью корреспонденту свою работу над водородной бомбой.

Я помню, как среди друзей Сахарова, искренних “правозащит-
ников”, я сделал, казалось бы, очевидное замечание, что он должен
был испытывать угрызения совести. И тут одна женщина, во всех
отношениях бескорыстная и смелая, сказала: “А чего же он дол-
жен был стыдиться?”. Я был изумлён и нашёлся лишь возразить:
“Ну, представьте себе, что какой-нибудь немецкий физик сделал для
Гитлера атомную бомбу!”. “Что же тут общего?” — ответила она. И
я вдруг понял, что для моих собеседников водородная бомба Саха-
рова была патриотическим подвигом. Это были лучшие из наших
“диссидентов”.

В Вашей замечательной книге есть место, где Вы пишете, как
страстно хотел П. С. Александров быть избранным а академики, и
рассказываете, к каким последствиям это привело. Но в том месте,
где Вы цитируете слова Эйнштейна о Планке, всё это объясняется
вполне. Конечно, люди несовершенны. Они не видят, как на глазах
у них меняются учреждения, меняется смысл почётных званий, и
гоняются за почестями, уже теряющими смысл. Они не понимают,
какую цену им приходится платить за эти пустые звания, и чего сто-
ят их давно сгнившие учреждения. В ряде случаев я убеждался, что
эволюция учреждений не вызывала у наших учителей адекватных
реакций, а эволюции учеников и сотрудников они просто не видели.
Одна из остаточных деформаций советского человека и состояла в
этой потере зрения.

Мальцев описывается в Вашей книге как близкий человек и друг
А. Н. (стр. 67). Вероятно, это было давно. Мой старший друг
И. И. Гордон тоже описывал его с симпатией (вспоминая его в моло-
дости, когда они вместе учились) и не мог поверить моему рассказу
о карьерных подвигах Мальцева в Новосибирске. “Как же так, —
говорил он, — ведь это был такой милый юноша, и вдобавок такая
контра!” Между тем, Мальцев стал (или всегда был?) отвратитель-



150 Воспоминания и размышления

ным интриганом и чиновником до мозга костей. Я с удивлением
наблюдал его униженные маневры перед мелким партийным на-
чальством — это была уже ненужная ему остаточная деформация.
Мальцев, пользуясь слабым характером С. Л. Соболева, узурпиро-
вал всё управление институтом математики, расставил своих людей
на главные места и явно вёл дело к захвату всего учреждения. Го-
ворили, что он хотел устроить здесь первый институт алгебры.
Он организовал конвейер защит и наводнил своими креатурами не
только институт в Новосибирске, но и все вузы Сибири. В этом
случае было отчётливо видно, как под видом научной деятельно-
сти строится бюрократическая “машина поддержки”, основанная на
личной преданности. Как мне рассказывал В. А. Ефремович, ещё
в Иванове в начале 50-ых годов Мальцев объяснял ему, что он
не должен водить дружбу с евреями (там поселился тогда Рох-
лин). В общем, Мальцев был образцовым карьеристом, менявшим
свои повадки в зависимости от ситуации. Не сомневаюсь, что в ста-
рой университетской среде он изображал из себя либерала (как
и Лаврентьев, главный герой здешней шарашки). И, конечно, эти
люди ссылались на необходимость ладить с начальством, чтобы
“спасать науку”.

Боровков, теперь давно уже академик, приехал сюда за этим зва-
нием, а перед тем трудился в некоем учреждении КГБ, как говори-
ли, в том же жанре декодирования, о котором идёт речь в “Круге
первом”. Он приехал оттуда не один, а с целой свитой проходим-
цев. И о нём говорили, что он ученик Колмогорова. Конечно, Бо-
ровков с его “теорией массового обслуживания” — не ахти какой
учёный. Ну а кто такой Гнеденко? Правда ли, что он “работал” на
антисемитском наборе студентов? Об участии Гнеденко в приёмных
комиссиях А. Н. не мог не знать. Или это тоже входило в тактику
“спасения науки”? Некоторые видные ученики А. Н. стали крупными
учёными чиновниками, директорами институтов, а Миллионщиков
даже вице-президентом. Все эти люди имели у себя в письменном
столе инструкции на папиросной бумаге, описанные Солженицы-
ным (помните, те, о которых не полагалось говорить вслух). Вооб-
ще, чтó значило быть директором при советской власти? Сам А. Н.
ушёл с административных постов, но его ученики шли на эти посты
с удовольствием. И, конечно, А. Н. встречался с ними и вёл с ними
приятные разговоры. Понимал ли он при этом, кем становятся эти
люди, похваляющиеся званием его учеников? Вы скажете, что не
мог не понимать, уж очень был умен. Но остаточные деформации
— это и есть бытие, определяющее сознание, и не только обществен-
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ное, но и самое личное. А что значит отношение А. Н. к Сталину?
Думаю, что он обо всем этом знал, но предпочитал не знать.

Мне не нравятся рассуждения, освобождающие гения от мораль-
ной ответственности. Очень уж много бед натворили в истории эти
деятели. Я предпочитаю другую мораль: Кому много дано, с то-
го много и спросится. Разговор с А. Н. в лодке оставил у меня тя-
гостное впечатление. Я начал подозревать, что говорю с человеком,
потерявшим себя в попытках “спасти” какие-то вторичные ценно-
сти и представления. Впрочем, ведь во время дела Лузина ученики,
выступившие против него, были сторонники советской власти! Это
ясно из опубликованных Демидовым материалов. Они не притво-
рялись, а пытались связать личные свойства Лузина с его анти-
советскими настроениями. Как сильно было это угнетение разума
и чувств, видно из того, что после смерти Сталина у А. Н. начал-
ся творческий подъем! Нельзя безнаказанно адаптироваться к злу.
Сколько бы сделал А. Н. в условиях свободы!

Очевидное возражение состоит в том, что без этой “адаптации
к злу” у нас не было бы никакой науки вообще. Предположим, что
Зельдович и Сахаров не делали бы для Сталина ядерного оружия.
Да, конечно, это была бы забастовка или саботаж учёных, которые
занимались бы без больших должностей и наград скромными дела-
ми, избегая смертного греха — поддержки галопирующего фашизма
перед лицом третьей мировой войны. В конце правления Сталина
дело шло к тому, что забастовка учёных — тихая форма мораль-
ного саботажа — была лучшим выходом из положения. Не надо
было ничего “спасать” — ведь в конечном счёте ничего и не спас-
ли? Могли же А. Н. и П. С. уже в не столь опасное время вместо
травли Солженицына уйти на пенсию? Их даже не посадили бы,
и они это знали.

Думаю, что инерция последовательных деформаций подавила у
таких людей способность ясного мышления.

Я отнюдь не герой. Я не знаю, как вёл бы себя под угрозой рас-
стрела. Но я всё же четыре года оставался безработным, отказыва-
ясь от общепринятого унижения. Я знаю и других людей такого
типа, например, генетиков, которые рисковали раньше и, значит,
больше. В наши дни для сохранения науки важнее всего обществен-
ная позиция учёного. Что касается научных учреждений, то кого
теперь интересует происходящая в них мышиная возня? Приклад-
ные задачи, требующие много затрат, так и остаются нерешёнными.
Не решена проблема аккумуляции и передачи энергии на рассто-
яние. Не построен термоядерный двигатель. В Америке считают,
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что лучшие изобретения получаются не в больших институтах кор-
пораций, а в маленьких кустарных лабораториях. Пожалуй, един-
ственной областью науки, где в самом деле затраты приносят свои
плоды, осталась наблюдательная астрономия, не имеющая прило-
жений. Во всяком случае, в математике, и вообще в теоретической
науке, открытия не покупаются ценой капиталовложений и нагро-
мождения аппаратуры. Физика является сейчас примером бесплод-
ного количественного роста. Кстати, как уже давно замечено, чис-
ло “учёных” растёт экспоненциально, а такой рост не может про-
должаться долго. Что касается университетов, то и западные учё-
ные не сумели их “спасти”: высшее образование превратилось там в
демократическую комедию.

Однажды я слышал в Стекловском институте, как г-н С. М. Ни-
кольский возмущался поведением Сергея Натановича Бернштейна,
который не считался с наличными условиями и ставил под угрозу
благополучие научных учреждений. Было это в 1952 году, когда учё-
ным надо было думать не о спасении учреждений, а о спасении ду-
ши. Вы уж извините эту лексику неверующему, но я ведь не требую
от учёных прямого героизма Ивана Петровича Павлова и немногих
ему подобных, в самом деле понимавших, чтó происходит. Пусть
учёные хотя бы держались подальше от грязи! А много лет спустя
я прочёл строки, в которых П. С. прямо выражал свою зависть уже
покойному Сергею Натановичу, не посрамившему своё звание рус-
ского интеллигента. Так же вёл себя Гильберт в Германии и — почти
все немецкие математики. Роковое значение имел тот факт, что на-
ши младшие математики были настроены в коммунистическом духе
— эта доктрина допускает положительное толкование — и порази-
тельным образом не видели, что происходит в стране. Письма А. Н.
и П. С. Александрова доказывают это без всякого сомнения.

Вы написали очень хорошую книгу. О таких людях, как Кол-
могоров, надо знать и помнить. Великие достижения Колмогорова
навсегда останутся вкладом России в мировую культуру. Но надо
помнить и о том, что люди его поколения не выдержали истори-
ческий экзамен, не спасли честь и достоинство русской интелли-
генции. Я понимаю, что Вы не считали себя судьёй этого поколе-
ния русских учёных и просто воздержались от резких суждений.
Но такое воздержание придаёт вашему изложению некоторый от-
тенок апологии. Биолог Симон Шноль написал историю советской
биологии, которую Вы несомненно видели, где люди того времени
выглядят неприятно, но правдоподобно.

Простите мне эти замечания. По многим особенностям Вашей
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книги видно, что трагедия русской науки Вас глубоко волнует. Но
я уверен, что большинство Ваших коллег, нынешних профессоров
российских университетов, предпочтут остаться при своей комфор-
табельной полуправде.

С уважением
Ваш А. И. Фет 19 марта 2007 г.



А. И. Фет. Собрание сочинений в 7-ми томах

ФИЛОСОФСКИЙ ДНЕВНИК

♦

— Том 7-й —
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22.04.72.
Религия была наукой о человеке. Почему я не хочу формулиро-

вать это в настоящем времени: “религия — наука о человеке”? По
той же причине, по которой алхимию неудобно называть наукой о
том, чем занимается теперь химия. Термины имеют эмоциональную
окраску. Кроме того, религия была не только наукой о человеке,
но и психотехникой, и социологией, и ещё бог знает чем. И, самое
главное, была “аксиологией”, учением о ценностях и целях. Таким
образом, теперь “религия” столь же многозначна, как “философия”.
Со временем то же будет с “наукой”. Следует подчеркнуть опасность
богословского (и вообще “гуманитарного”) жаргона. “Бог” Эйнштей-
на более несовместим с Саваофом, чем безбожие т. н. воинствующих
атеистов.

С точки зрения червей, всё гниёт наилучшим образом.

29.09.76.
Вопрос о “вере”. Бесспорно, существует целая иерархия психиче-

ских состояний, не определимых в наших нынешних терминах и об-
наруживаемых интроспекцией. Переход в более высокое состояние
достигается с помощью некоторых механизмов запуска, зависящих
от места и времени. Сами же состояния не зависят от местного коло-
рита, а определяются едва известными нам возможностями мозга,
в культурном отношении нейтральными. Нет различия между го-
лодом древнего грека и моим голодом, между его сытостью и моей,
хотя у нас могут быть разные способы насыщаться. “Верующий” на-
стаивает на том, что ему известна единственно правильная диета.
Но вопрос состоит не в том, как правильно есть, а в достижении
сытости.

Конечно, культурные наслоения начинают восприниматься как
существенная часть condition humaine1. Особенно злостной является
здесь роль терминологии. В точных науках термины более или ме-
нее безразличны. Можно измерять мощность машины лошадиными

1Сondition humaine (фр.) — предназначение, удел человеческий; условия че-
ловеческого существования. — (Прим. ред.)
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силами, и никто не будет по этой причине настаивать, что всякая
мощность происходит от лошади. Но стоит тебе произнести слово
“вера” и, откуда ни возьмись, появляется поп.

“Нет ничего реже плана”. Наполеон.

25.12.76.
Положение учёного в сегодняшнем мире — парадоксально. В ка-

честве специализированного типа человека, он может иногда дости-
гать высочайших вершин абстрактного мышления и интуитивного
прозрения. Но при общем упадке культуры и бессмысленном инер-
ционном развитии науки и техники этот тип человека постепен-
но теряет связь с историческими корнями цивилизации, породив-
шей науку и технику, а также с живым человеческим окружением.
Возрастающая специализация в условиях специфической конкурен-
ции и спортивных ценностей внутри профессиональной группы не
оставляет учёному времени для человеческого развития. Как вся-
кий слишком специализированный вид, homo sceintificus может су-
ществовать лишь в своей экологической нише — на своей кафедре,
в своей лаборатории или другой, похожей. При перемене условий
он гибнет, потому что лишён гибкости (не способен к физическому
труду и даже к другим видам умственного труда; изнежен бытовы-
ми удобствами; привык к обстановке большого города; не выносит
одиночества, и даже временное прекращение привычной професси-
ональной деятельности вгоняет его в депрессию).

Учёный привыкает смолоду компенсировать свои человеческие
поражения узкой и эмоционально неполноценной сублимацией, про-
фессиональным успехом. Это оставляет его на всю жизнь ребячли-
вым. Людей он боится — и жены, и начальства, и просто публики в
автобусе. Неуверенность в себе делает его заносчивым на семинаре
и робким перед малейшей угрозой власти. В семье он обычно играет
подчинённую роль. Жена им управляет и плачет от такого бремени,
дети презирают его, не чувствуя в нём мужчину. В социальном же
смысле эти инфантильные, легко возбудимые и истеричные суще-
ства образуют особый класс — учёный скот.

Эти люди могут делать опасные игрушки для других, более хит-
рых и приспособленных, но неспособных понять сколько-нибудь глу-
бокие проблемы и — в другом отношении — так же ребячливых. Мы
живём среди обезумевших детей.



Философский дневник 157

10.01.77.
(с. 74)1 Общая черта всех сколько-нибудь интересных бунтов-

щиков состоит в том, что им было против чего бунтовать. Прежде
чем проникнуться революционным отвращением ко всему старому,
традиционному, эти люди должны были им пресытиться, впитав его
всеми порами в начале своей карьеры. Пикассо ещё мальчиком осво-
ил классический рисунок, как немногие старые мастера; ему было
от чего отталкиваться. Самые проклятые из бунтовщиков, Бодлер и
Ван-Гог, были пропитаны той самой культурой, которую отвергали
(примечания о позднелатинской поэзии, критика Вагнера, Манна;
письма Ван-Гога). “Цветы зла” расцветают лишь на почве, обильно
унавоженной поколениями культурных ремесленников, академиков
и потребителей-меценатов. Бунт нищих против того, чего они все-
гда были лишены, бесплоден. Хиппи и хунвейбины бунтуют против
культуры, которой уже нет. Таким образом, весь пафос разрушения
зависит от того, чтобы было что разрушать в себе. Но для этого
должна быть предшествующая культурная среда.

Консерватизм и радикализм обусловливают друг друга. Где нет
одного, не может быть и другого. Без радикальных тенденций охра-
нительная позиция не имеет смысла. Древние египтяне не были кон-
серваторами — они были законсервированы. Вопрос состоит в том,
нужно ли новое средневековье для подготовки нового Возрождения
(Бердяев). Или возможно гармонически слить консерватора с рево-
люционером? Разве в наше время есть что-нибудь революционнее,
чем попытка спасения человека (= традиции)? Ср. у Ницше об из-
вращённости быть нравственным.

Интеллигент в нулевом поколении.

Что означает предположение, что все люди равны?
Конечно, это не “закон природы”, т. е. не вывод из имеющего-

ся опыта. Если опыт учит нас чему-нибудь достоверному о челове-
ке, то достоверно врождённое неравенство людей, во всех областях,
физической, эмоциональной и интеллектуальной. Если ограничить-
ся различиями в психике — а для человека они имеют решающее

1К какой книге относится указанная страница и последующий комментарий
А.И., установить не удалось. — (Прим. ред.)
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значение — то различия между людьми несравненно больше, чем
между собаками, составляющими тоже один вид, хотя иные из них
размером с телёнка, а другие помещаются в стакане.

“Равенство” людей есть правило практической этики, предписы-
вающее в ряде случаев обращаться с людьми так, как если бы они
были равны. Отсюда выводится юридическая фикция: равенство
людей перед законом. Разумеется, не во всех случаях это правило
применяется. На практике дело сводится к тому, что некоторые ос-
новные права признаются за всеми людьми просто потому, что они
люди. В этом правиле проявляется, тем самым, некоторая эмоцио-
нальная установка, обычно выражаемая словами: “все люди братья”
(причём, само собою, “братство”, как и “равенство”, не является “за-
коном природы”, а именно — эмоциональной установкой, т. е. уста-
новившимся шаблоном чувствования).

Мы видим, таким образом, что “равенство” есть принцип, про-
изводный по отношению к “братству”. Обсуждение “свободы” мы
отложим на другой раз.

Ещё раз, для ясности, когда мы видим, что машины движутся
по правой стороне улицы, это вовсе не значит, что автомобиль по
своей природе имеет свойство держаться правой стороны. Нет тако-
го закона природы. Есть закон, установленный людьми, в практи-
ческих целях. Случается, что этот закон невыгоден: много машин
едет в одну сторону, и ни одной в другую. Можно было бы дать
шофёрам более гибкие инструкции, разрешающие в определённых
случаях ехать и слева. Но это было бы слишком сложно. Шофёры —
публика грубая, им нужно совсем простое правило, чтобы избежать
наихудшего.

Поскольку в результате усердного вдалбливания правил улич-
ного движения (сопровождаемого штрафами) число аварий иногда
уменьшается, является соблазн приписать машинам (или их шофё-
рам) некие природные свойства.

Кратко о любви к ближнему. Объективно это можно было бы
назвать психологическим открытием Иисуса Христа, если не зани-
маться вопросом о приоритете (и Будда был не первый). Человек,
связывающий свои надежды с поведением других людей, попадает
от них в зависимость, вызывающую психическое напряжение. Что-
бы снять это напряжение (“освободиться”, “спастись”), надо зави-
сеть только от самого себя. Для этого достаточно ничего не хотеть
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от других людей. Это и есть нирвана, блаженство, спокойствие, ду-
шевный мир etc. Но как этого достигнуть? Надо только из берущего,
просящего, превратиться в дающего, великодушного, щедрого. То-
гда сразу же из “слабого” становишься “сильным”: тебе от них ни-
чего не надо, а им может понадобиться кое-что от тебя. Что же ты
можешь дать людям, чтобы стать в такую выигрышную позицию
благостного героя? Конечно, любовь. Это всем нужно, и это можно
раздавать не считая. Здесь пути расходятся. Для Будды любовь к
людям — всего лишь подготовительная стадия к изоляции. Сначала
“любить” их, чтобы в них не нуждаться; а затем, когда они уже не
нужны, покинуть их. Для христианина дело обстоит иначе. Миссия
искупителя не позволяет смотреть на людей, как на препятствие,
обращаемое в орудие тренировки. В буддизме всё это выражено в
более чистом виде.

“Спасение”, покупаемое такой ценой, означает стабилизацию пси-
хики ценой ограничения её потенций. Чтобы это не делать слишком
уж грубыми средствами, был осуждён Ориген.

Если вы знаете, что получите и что потеряете, и всё же идёте
этим путём, — стало быть, вы делаете выбор. Для наших предков
условия выбора были иными. Они имели возможность искренне пре-
зирать этот мир — и верить в другой.

27.01.77.
N похож на циничного эксперта, всю жизнь разоблачавшего под-

делки. Поскольку он ничем другим не занимался, он пришёл в кон-
це-концов к убеждению, что подлинников вообще не существует.

28.01.77.
Является ли искусство двадцатого века “открытием нового ми-

ра”? Выражает ли оно “новый темперамент”, “нового человека”, как
это утверждали, по крайней мере вначале, его теоретики и адепты?
Есть причины не относиться к этому слишком серьёзно.

Если верить этим заклинаниям, мы имеем дело здесь поисти-
не с совершенно неслыханным явлением: не культура создаёт себе
органически присущие ей формы искусства, но искусство творит
новую культуру из одной только голой субстанции человека, в де-
монстративном отрыве от всякой культурной традиции. В действи-
тельности, однако, та “внутренняя сущность” художника, которая
ищет таким образом “самовыражения”, есть уже порождение опре-
делённой эпохи и традиции. Если эта сущность ещё не слишком
удалилась от своих культурных истоков, её процесс “освобождения”
может быть интересен, потому что ей есть от чего освобождаться.
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Уже в следующем поколении мы видим эпигонов этого процесса,
убогих крикунов, пытающихся во что бы то ни стало крикнуть своё
новое слово. Отрыв от традиции превращает художника в bohemian,
в духовно нищего бродягу с непомерными претензиями, обязатель-
но пьющего (Модильяни пил), обязательно сопровождаемого свитой
девок (Лотрек и Ван Гог не знали других женщин), но в то же время
жадного до славы и денег (Пикассо ведь, всё-таки, пробился!).

Поразительно, как эти обновители культуры не сознают подра-
жательности собственного типа. Для этого потребовалось падение
интеллекта, усердно оправдываемое всевозможными шарлатанами,
кормящимися около этого нового искусства. Художнику внушили,
что он должен быть глупым, потому что разум производит одну
только “литературщину”.

Был ли импрессионизм обновлением искусства? Конечно был.
Но, освежая живопись путём изоляции детали, обнажения отдель-
но взятой частицы мира, импрессионисты порвали с чем-то крайне
важным — не только с “композицией”, с “сюжетами”, с “литератур-
ными реминисценциями”. У них есть только отношение человека к
природе и к другому человеку, рассматриваемому как часть при-
роды. У этого другого человека есть тело, одежда, живописность
— в одиночку или в виде толпы он является живописным объек-
том. У него могут быть даже простейшие эмоции, самые близкие к
инстинктам и поэтому доступные мгновенным impression.

Исчезает всё более сложное, духовно выделяющее человека из
природы: то, что держалось на прочном остове библейской и ми-
фологической сюжетности. Скованность традиционными темами и
означала человечность искусства, в чередовании религий, ересей и
личных возмущений, но всегда в рамках культуры, близко от куль-
туры, вопреки культуре.

Вне культуры человечность уходит, остаётся звериность. Звери-
ный глаз Пикассо. А потом, когда уже нет памяти о культуре, —
ничего. Пещерные художники опирались, конечно же, на многове-
ковую традицию, и живопись их имела сакральный характер (за-
клинания) или освобождалась от такого характера. Но животные

не творят, природа творит только посредством человека. Итак, опро-
щаясь, можно обрести некую свежесть — на грани распада.

04.02.77.
“Миф о Сизифе”. Сизиф, он же “абсурдный человек”, знает бес-

смысленность своей работы. Камни, втаскиваемые им на гору, не-
пременно скатятся вниз, а потом он умрёт. Зачем же ему стараться,
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не лучше ли наслаждаться простыми радостями жизни, или как это
ещё называется?

Оказывается, он продолжает свою деятельность из чувства соб-
ственного достоинства. Критерий совсем не плох сам по себе, и на-
поминает (только напоминает) Гамлета: “whether ‘t is nobler in the
mind to suffer. . . ”1 Но всё это построение наводит тоску своей идей-
ной худосочностью: нечто вроде идеального чиновника, из принципа
не берущего взяток, но других убеждений не имеющего.

Беда Сизифа в том, что он — тип переходный. Его чувство соб-
ственного достоинства (т. е. потребность разума в логической связ-
ности) не является анатомической принадлежностью сизифова те-
ла. Это именно свойство разума, т. е. продукт воспитания. Сизиф
обладает “собственным достоинством”, потому что в детстве его вос-
питала верующая мама. От наставлений сизифовой мамы остались
со временем дребезги, то самое реликтовое self-esteem2, на которое
ссылается великий детектив Ниро Вулф. Но это всё же остаётся, и
вот приходится таскать камни.

Что же получат в наследство сизифовы дети? Составляет ли
self-esteem сам по себе достаточную базу этической традиции?

Конечно, нет. Дети запомнят, что отец был странный чудак,
который таскал зачем-то камни и внушал им, что таскать камни
его заставляет чувство долга; а долг его состоял в том, чтобы тас-
кать камни. Сложные шестерни морали, зацепление которых дви-
гало весь этот механизм, в следующем поколении станут вертеться
свободно и независимо, не мешая друг другу и “простым радостям
жизни”. Распалась связь времён. Эфемерное явление Сизифа воз-
можно лишь на грани двух эпох. Если у Камю были дети — что из
них вышло?

24.02.77.
Оценка искренности современным человеком. Современный че-

ловек принимает искренность за слабость. Это явление легко объ-
яснимо. Если жизнь есть борьба (хотя бы за пустяки, если других
целей уже нет), то сокрытие собственных чувств и намерений даёт
субъекту немалые преимущества. Стендаль выразил это ужасным
афоризмом: “Могучий всегда лжёт”. Конечно, имелся в виду На-
полеон, которым Стендаль был всю жизнь мальчишески fasciné3.

1Вторая строка монолога Гамлета. В переводе Лозинского: “Что благородней
духом — покоряться. . . ” — (Прим. ред.)

2Self-esteem (англ.) — самоуважение; чувство собственного достоинства. —
(Прим. ред.)

3Fasciné (фр.) — очарован, околдован. — (Прим. ред.)
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Цели измельчали, но психология, очень древняя, осталась та же. В
прежние времена такое понимание “могущества” несколько умеря-
лось религией и моралью. Бог могуч, но не лжёт; следовательно,
существует могущество, не нуждающееся в изворотливости, и да-
же возникает представление, что подлинная сила ею пренебрегает.
Соединение могущества со справедливостью и милосердием можно
рассматривать как сублимацию повседневного наблюдения дикаря:
физическая сила соединяется обычно с некоторым добродушием,
снисходительностью и проявляется в виде грубой прямоты. Напро-
тив, мелкий хищник, борющийся за своё место в человеческом стаде,
по необходимости скрытен и хитёр: в этом его сила.

Таким образом, представление о могуществе у мелкого челове-
ка соединяется с удачливым притворством. Простая искренность
(нежелание, нерасположение лгать) вообще не вмещается в его кар-
тину мира, где уже не встречается более сильный тип человека. Сле-
довательно, искренность трактуется как неумение лгать, как непри-
способленность и убожество, жалующиеся на внешний мир, потому
что не умеют им манипулировать. Кто искренен, тот жалуется, а
кто жалуется, тот жалок.

Афоризм Стендаля не так уж однозначен. Потому что неодно-
значно понятие лжи. Предводитель, знающий опасность ближе всех,
скрывает своё душевное смятение. Врач скрывает свои чувства у
постели больного. Но это уже неискренность для других. Дурную
“искренность”, стремящуюся к эксплуатации жалости, давно понял
Ницше. Я это называю “свалить на других свою тележку”. Жизнь
полна ситуаций, когда сила совпадает с притворством.

07.03.77.
“Принцип реальности”: “чем более реалистичен человек — то есть

чем точнее наблюдает он эти три вида явлений (себя, других людей
и природу), — тем скорее и полнее он сможет безопасно удовлетво-
рить своё либидо и мортидо”, т. е. незаметно справить свою нужду
на цветнике господнем и ускользнуть, предоставив другим убирать
дерьмо.

Можно представить себе, не без натяжки, что бог сотворил с
этой целью животных, но не человека.

12.03.77.
Если бы я был славянофилом, я описал бы преимущество рус-

ского народа перед европейским примерно так же, как биологи опи-



Философский дневник 163

сывают преимущество приматов перед другими отрядами млеко-
питающих: известная примитивность, т. е. отсутствие узкой специ-
ализации, сделало их способными к эволюции в любую требуемую
сторону. Специализация же представляет эволюционный тупик, и
чем совершеннее вид специализирован, тем безвыходнее его тупик.

Правда при этом надо было бы показать, что русские ещё менее
специализированы, чем всякие другие варвары. Это не очевидно.
Если способность к имитации (обучению) объявляется самым важ-
ным преимуществом, как это утверждал Достоевский, то мы уже
прямо имеем дело с апологией обезьяны.

14.03.77.
“Российской грамматике и писать отчасти умею, но дальней-

ших наук не в состоянии проходить, и достигши в совершенныя лета,
уже не могу иметь об них понятия, и потому возымел ревностное
желание служить”.

Из времени Недоросля.

22.03.77.
В основе всех утопических доктрин лежит представление, что

истинная природа человека добра и прекрасна, но искажена чем-то
навязанным извне, и потому устранимым. В прошлом все мифоло-
гии полагают рай или золотой век, а предков изображают богопо-
добными. Затем наступает порча, грехопадение, изначальная вина,
омрачающая природу человека. Так удовлетворяется законное тще-
славие смертного, желающего иметь респектабельных предков и ви-
дящего себя, между тем, в достаточно жалком положении, с таким
происхождением трудно совместимым.

Первородный грех может толковаться по-разному, например,
отождествляться с экономическим порабощением, присвоением при-
бавочной стоимости. Такое более или менее “научное” объяснение
внешнего состояния человека уживается с архаической концепцией
его “внутренней сущности”, откровенно заимствованной из иудохри-
стианского наследия.

Как и многие другие религии, христианство предусматривает
конечное устранение первородного греха. После Страшного Суда
грешники будут низвергнуты в геенну, а праведники, восстановлен-
ные до первоначального состояния Адама, будут жить тысячу лет
на Земле под управлением Христа; затем они проследуют в рай.
“Тысячелетнее царство”, или преддверие рая на Земле, и есть исход-
ная точка всех утопий. Утопия, мнящая себя “научной”, отбрасыва-
ет конечную картину мистического апофеоза, концентрируя внима-
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ние на “земном” царстве праведников. Молодой Гейне лучше всех
изображает идеал кабачка Гиппеля, посетители которого были ему
близко знакомы (да и сам он вряд ли там не бывал):

“Ein neues Lied, ein besseres Lied
O Freunde, will ich euch dichten!
Wir wollen hier auf Erden schon
Das Himmelreich errichten.

Wir wollen auf Erden glücklich sein,
Und wollen nicht mehr darben;
Verschlemmen soll nicht der faule Bauch,
Was flußige Hände erwarben.

Es wächst hinieden Brot genug
Für alle Menschenkinder.
Auch Rosen und Myrten, Schönheit und Lust,
Und Zuckererbsen nicht minder.

Ja, Zuckererbsen für jedermann,
Sobald die Schoten platzen!
Den Himmel überlassen wir
Den Engeln und den Spatzen.

Und wachsen uns Flügel nach dem Tod,
So wollen wir euch besuchen
Dort oben, und wir, wir essen mit euch
Die seligsten Torten und Kuchen”1.

Поскольку задача состоит, таким образом, лишь в восстановле-
нии совершенного человека из падшего ангела, то становится по-
нятным пророческое нетерпение совершить эту операцию, раз уже
известно, в чём состоит первородный грех. Сен-Симон ожидал ис-
правления общества через год-два после выхода первого номера за-
думанной им газеты; не было только денег на газету. Фурье был
уверен, что пример первого же фаланстера будет достаточен для
бурного воссоздания рая, примерно в такой же срок. Ленин верил,

1“О друзья, я спою вам новую, лучшую песню! Мы хотим устроить Царство
Небесное здесь на земле. Мы хотим быть счастливы на земле, и не хотим больше
терпеть нужду; пусть ленивое брюхо не поглощает то, что производят трудя-
щиеся руки. Повсюду растёт довольно хлеба для всех детей человеческих. Есть
розы и мирты, красота и радость, и вдоволь — сладкого горошка. Да, сладкого
горошка для всех, как только созреют стручки! А небо мы оставим ангелам и
воробьям. А если после смерти у нас вырастут крылья, то мы посетим вас там,
наверху, и попробуем с вами блаженнейших тортов и пирожных”. Из поэмы
Г. Гейне “Германия, зимняя сказка” (нем.). — (Прим. ред.)
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что до всемирного коммунизма осталось 10–15 лет, и не раз выражал
эту веру. Всё это явления того же рода, что и вера первых христиан
в сиюминутную возможность второго пришествия.

Психологическая основа такой веры позволяет понять и удиви-
тельную беззаботность марксистов по поводу “модели будущего об-
щества” и “идеала (модели?) будущего человека”. Восстановленный
из грехопадения капитализма, человек обретёт внутренне присущее
ему совершенство. Может быть, не всякий человек; но постулиру-
ется, что требуемое человеческое сырье существует: человек пра-
ведный по своей природе называется пролетарий. Раз первородный
грех отождествляется с капиталом, то глубже всего поражены им,
разумеется, капиталисты, эти носители дьявольской порчи, подле-
жащие усиленному перевоспитанию (посредники между человеком
и дьяволом: колдуны и ведьмы). Иное дело — те, кому нечего те-
рять, кроме своих цепей. Как только пролетарий скинет с себя цепи,
он тотчас же просияет в своей первоначальной человеческой чисто-
те. Он сразу проявит неудержимый порыв к духовному развитию
(Und wachsen uns Flügel. . . )1. Что из этого может дальше получить-
ся, трудно и даже неловко предсказывать, находясь в нашем помра-
чённом состоянии; человек, освобождённый от первородного греха,
обойдётся без наших планов.

30.03.77.
Для среднего человека понимание различных явлений жизни

зависит от возможности непосредственного сравнения. Если что-
нибудь немного отличается от чего-нибудь другого, и оба присут-
ствуют одновременно в поле его опыта, то различие замечается, да-
же очень малое. Но если явления разделены во времени или в про-
странстве, они психологически несравнимы, и чем большее разли-
чие, тем менее сравнимы. Отдалённое может быть даже сознатель-
но известно, но подсознание не воспринимает его всерьёз. Неспособ-
ность к абстракции даёт возможность не воспринимать чудовищное,
если рядом уже нет нормального. И это полезно для сохранения ви-
да, в биологическом смысле. Мещанин — самый стойкий тип чело-
века (не индивид, а вся масса). Но для человека это путь к гибели.
Потому что от нормы можно удаляться незаметными шажками. И
тогда норма становится сказкой.

Дальнодействие и близкодействие в человеке. Можно зависеть от
ближайших узлов общественной сетки, и тогда волны лениво бегут
по мутной воде, перебирая конечные разности. И можно зависеть от

1См. предыдущую сноску, последний стих. — (Прим. ред.)
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бога. Это притяжение светила, вызывающее грозный прилив. Если
светила перестают притягивать, остаётся ленивый плеск житейско-
го болота.

“И восстанет из бездны неба великое красное светило, именем
Сахил”.

12.05.77.
Ироническая гримаса истории. “Гибель богов” предвещается на-

рушением договора в “Золоте Рейна”. Фазольт обвиняет Вотана:

Was du bist, Bist du durch Verträge!1

Дилетант, черпающий у Вагнера духовные силы, делает из на-
рушения договоров основу своей политики.

05.06.77.
Интерес к Пушкину, принявший в последнее время явно пато-

логический характер, нуждается в объяснении. Интересуются не
столько его стихами, сколько его личными делами. Расписывают
по дням и часам его жизнь. Прославляют его мудрость. Послед-
нее особенно нуждается в объяснении. Ведь обычно звание мудре-
ца связывается не столько с высказанными человеком взглядами,
сколько с его жизнью. Исследование жизни Пушкина, культивиру-
емое одновременно и теми же людьми, должно было бы заставить
их усомниться в его мудрости.

Дело здесь в том, чтó за мудрость нужна нашей публике. Эта
мудрость, которую она приписывает Пушкину, есть мудрость осо-
бого рода, по традиции связываемая с юродством. Юродивый делает
самые странные вещи, но ему и полагается делать глупости. Муд-
рость юродивого проявляется вопреки и по контрасту с его образом
жизни и видимой несерьёзностью. Вот такую мудрость и видят в
Пушкине. Нетрудно понять, почему им нужна мудрость именно это-
го рода. Юродивый свободен от всякой ответственности, не обязан
вести себя прилично, и всё-таки мудр; причём не своей, самодельной
мудростью, а явно ниспосланной свыше, о чём как раз и свидетель-
ствует контраст между его человеческим убожеством и божествен-
ным даром ясновидения.

Поэтому и смакуют историю жизни Пушкина — попойки, дон-
жуанские списки, долги, политическое ренегатство.

Конфиденциальные отношения с царём и Бенкендорфом тоже
весьма кстати. Всё это как раз подходит к требуемому типу юрод-
ства. И мудрости.

1Что ты есть, тем ты стал благодаря договорам (нем.). — (Прим. ред.)
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Отдельного обсуждения заслуживает речь Достоевского о Пуш-
кине.

29.07.77.
Томас Манн: “Sündebeureßtsein, also Geist”1. “Vom kommenden

Sieg der Demokratie”, 1938, Gesammelte Werke, Aufbau-Verl, 1955,
B. 12, s. 804).

06.09.77.
Важнейшим шагом в духовном развитии человечества был пере-

ход от многобожия к единобожию. При этом единый бог, заменив-
ший евреям их языческий пантеон, потерял своё имя. Ягве не был
один, пока имя его произносилось; но как только духовное развитие
человека доросло до понятия единого бога, произносить имя божие
стало неловко. Можно не сомневаться, что эта духовная революция
сопровождалась не меньшим шатанием ценностей, чем нынешняя,
когда мы переходим от единобожия к безбожию. И в нашем случае,
точно так же, теряется важное слово: уже не имя божие, но самое
слово “бог”.

Точно так же, как первым монотеистам неловко было связы-
вать свое понятие о боге с именем, подобным человеческим именам,
нам неудобно связывать наше понятие об “интеграции психической

жизни человека” с существом, подобным человеческим существам.
Те чувствовали, что неприлично употреблять имя; мы же чувству-
ем неприличие называть это каким угодно словом. Здесь не менее
глубокая революция духа. Как только исчезает слово, за ним уходят
все его атрибуты. Нет больше внешней силы, держащей человека, и
человек должен держаться своей силой. Сможет ли он, будет видно.

Культура “духовной жизни” освобождается, таким образом, от
мифа. Ей не нужен больше миф, чтобы нанизывать на него цепь
состояний психики. Что же должно складывать и удерживать эту
цепь?

Назовём это этикой внутренней жизни. Точно так же, как вос-
питанный известным образом человек не может совершать извест-
ных поступков (не должен вспоминать о запретах, а просто не мо-
жет, ему противно совершать их), — точно так же будет воспитан
человек, который не сможет переживать известных внутренних со-
стояний. Тем самым, выбор возможных цепей внутренних состояний
будет ограничен этически (= эстетически) приемлемыми цепями.

Такой человек не будет несчастен, как мы: он будет избирать
цепи, не проходящие через конфликты низменного свойства.

1Разрядка моя. — (Прим. автора.)
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Они будут счастливы и несчастны, как боги.
Конечно, всё это есть у Фейербаха, который гораздо больше, чем

думают. Но полезно попытаться изложить это, не пользуясь старой
терминологией (не аллегорическим богословским жаргоном). Из-за
этого жаргона никто не понял, что он хотел сказать. Во всяком
случае, поняли его так, что вместе с богом отменяется и человек. А
есть ли это у Фейербаха? Или это я ему приписал?

“Препирайтесь сколько хотите и о чём хотите, но повинуйтесь!”
Фридрих II.

Целью культуры является создание определённых психических

состояний. Эти состояния и являются смыслом культуры, её насто-
ящим содержанием. Всё остальное в культуре — лишь средства. И,
как всегда, средства замещают собой цели, и в жизни, и в поняти-
ях историков. Материальная цивилизация, государство, религия —
всё это средства для создания культуры, средства для средства. И
так далее. Ты привык связывать своё высшее благо с достижением
наших символических целей (давно и уже другим, чем теперь, че-
ловеком) в избранной карьере; эта карьера относится к (n + 1)-ой
ступени в иерархии нагромождённых друг на друга, замещающих
друг друга средств.

Но вот с неба упал сноп солнечных лучей, и (на мгновение) в
душе твоей мир. И ты прорываешься прямо к последней цели.

15.11.77.
Мистификация психологии. Каждый философ, если только он

философ в собственном смысле слова, т. е. занимается “онтологией”,
а не гносеологией, логикой или просто учёностью, — прежде всего
человек, и эту его человеческую сущность выражает вся его фило-
софия. Поэтому, читая философскую книгу, я прежде всего хочу
знать, что за человек стоит за этими строками: какова была его
внутренняя судьба. Для этого полезно знать и его внешнюю судь-
бу. Однажды я вызвал восхищение человека, выраженное в виде
пожелания, что я должен, дескать, читать лекции по философии.
“Философы не читают лекций, — ответил я, — они скрываются”.

По этой причине так мало значит для “онтологии” Декарт. Роль
его состояла в интеллектуальном мужестве; личного же он был ли-
шён. И если Шопенгауэр силился отбить у Гегеля слушателей в
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каком-то университете, то в этом приговор немецкой философии.
Философ с психологией чиновника — один из самых жалких ублюд-
ков в ряду человеческих типов. Гегель не понимал, почему влюб-
лённые стремятся “gerade dieses Mädchen herauskaprizieren”1. Около
шестидесяти лет он благополучно женился, может быть, по хозяй-
ственным соображениям, а может быть, и по намёку начальства. И
сразу же умер от холеры.

Соотношение неопределённостей. Специальная виртуозность в
каком-нибудь предмете дополнительна способности к мистическо-
му экстазу. Философ — человек, у которого эти способности ра-
зумно (reasonably) уравновешены, в пределах, допускаемых соотно-
шением.

Ты не докажешь гипотезы Римана, и тебе не дано созерцать без-
мятежный лик Брамы.

Авторы “Вех” все начисто лишены юмора. И это — самое важное.
Толстой и Достоевский, Чернышевский и Ленин — тоже. Я знаю,
что всё это значит.

24.11.77.
Отчёт “римского клуба”, по убеждению его авторов и публики,

ставит экономические и социальные вопросы. В действительности
главная проблема здесь — проблема личности. Почему человек дол-
жен заботиться о будущем человечестве? Почему дело рода челове-
ческого должно быть его личным делом?

Если у него сохранились ещё родительские чувства, он может
заботиться, чтобы его детям досталось некоторое количество пищи,
воды и воздуха. Забота о чужих детях (детях китайцев) уже выхо-
дит за пределы доступного этому остаточному человеку. Будущие
внуки — это уже совсем абстракция. Не ожидаете ли вы, что ради
подобных абстракций он согласится приносить жертвы? Например,
откажется покупать престижные вещи или ездить зря по свету?

Чтобы осуществить рекомендации этих господ, нужен совсем
другой человек.

Человек остаточный (homo reliquus?).
Человек расслабленный (homo mollis).

1“Выкапризничать именно эту девушку” (нем.). — (Прим. ред.)
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Последний термин встречается, конечно, в виде прилагательного
к конкретному субъекту, у Тита Ливия.

14.12.77.
Роль государства в общественной жизни, какой её хотели бы ви-

деть во второй половине двадцатого века, лучше всего описывает-
ся выражением Корбюзье, относящимся к жилому дому: “Машина
для жилья”. Конечно, автор этой формулы не хотел выразить пре-
небрежение к собственной профессии; он имел в виду лишь осно-
вательно забытое архитекторами прямое назначение дома. Красота
не является целью архитектуры, а может быть лишь результатом её
хорошей функциональной приспособленности. Так же обстоит дело
и с государством. На гравюре, украшающей первое издание “Ле-
виафана”, изображено чудовище, тело которого выложено, подобно
кирпичному дому, из человеческих фигурок. Можно считать целью
государства построение возможно более прекрасного левиафана из
человеческого материала страны.

В архитектуре этому отвечало бы использование людей в каче-
стве строительного материала, причём внутренние помещения вооб-
ще были бы не нужны. Это было бы нечто вроде индийских храмов,
сплошь покрытых человеческими фигурками, но человечки копоши-
лись бы, как черви в отхожем месте.

22.03.78.
Традиция состоит в поддержании не слишком старого против

не слишком нового. Слишком старое не воспринимается как часть
традиции и должно отвергаться. Христианская традиция всё вре-
мя перемещает свою точку отсчёта, удаляясь от того, что уже не

воспринимается как почитаемая старина, а, по древности и непри-
вычности, может вызывать недоумение и подозрительность.

Древнейшие изображения Христа воспринимаются как кощун-
ство. Добрый пастырь — просто мечтательный деревенский парень,
а Христос из терм Диоклетиана (ок. 350 г.) женоподобен или просто
женщина, с пухлым круглым лицом, соблазнительной драпировкой
груди и колен, нехорошо свидетельствующей о модном тогда типе
мужской красоты. Предъявите-ка верующим такого Христа!

Слишком новое тоже не задевает традиционного сознания.
Аристарх доказывал, что Земля вращается вокруг Солнца и, по

словам Плутарха, его за это преследовали жрецы. Но никакого пе-
реворота в мировоззрении древних он не произвёл. У него был один

последователь, некий Селевк.
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12.06.78.
Труднее всего выразить свои “положительные идеалы”. Требо-

вание “сформулировать свои положительные идеалы”, часто предъ-
являемое в спорах и неизменно доставляющее предъявителю нечто
вроде дешёвого триумфа, основано на грубом непонимании пробле-
мы человека. “Положительные идеалы” создаются во мне, в про-
цессе всей моей жизни. И они настолько сложнее любой мыслимой
словесной формулировки, насколько жизнь сложнее слова. “Мысль
изречённая есть ложь”, т. е. самый перевод моего идеала в слова
есть его неизбежное опошление. Не потому ли все пророки говорят
притчами? Единственно правильный ответ на вопрос об “идеалах”
состоит в их демонстрации: “смотри на меня”.

Но люди неохотно признаю́т, что я лучше их. Каждый из них
склонен считать себя не хуже всякого другого встречного человека:
может быть, слабее его в чём-то не особенно важном, но сильнее в
чем-нибудь более важном и уж, во всяком случае, никак не хуже.
Следовательно, я могу рекомендовать им себя в качестве образца
лишь в том случае, если я представляю некий сверхличный авто-
ритет. В традиционном обществе роль такого стоящего за мной ав-
торитета должно было бы играть божество. Представляя божество,
я перестаю быть обыкновенным человеком, а становлюсь жрецом
или святым. И тогда на меня смотрят без обычных предубежде-
ний, поскольку моё великолепие отражает лишь превосходство мо-
его бога. Я могу даже создать нового бога, и это называется “от-
кровением”. Наконец, в обществе маловеров я могу представлять
какой-нибудь сохранившийся в нём сверхличный авторитет, напри-
мер, авторитет “науки”.

Невозможно, неприлично и стыдно говорить идеальное от себя.
Можно искать посредника, чтобы проповедовать, спрятавшись за
его спину. Если я склонен проповедовать против распада, то пусть
говорит за меня какой-нибудь персонаж, носящий эту охранитель-
ную тенденцию естественно и непринуждённо, как берберский князь
носит свой бурнус. Но беда в том, что берберский князь может слиш-
ком уж увлечься своей ролью.

18.06.78.
Национализм Бердяева наиболее глубоко и психологически до-

стоверно выражается следующей формулой (“Судьба России”, 1918,
стр. 97): “национальное единство глубже единства классов, партий
и всех других преходящих исторических образований в жизни
народов”.
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Здесь, вопреки всем предосторожностям и оговоркам автора,
проявляется подлинная (психологическая!) основа всякого национа-
лизма: националист — это такой человек, для которого важнее всех
других связей между людьми связи, заданные национальной при-
надлежностью. И как раз в этом пункте (пользуясь выражением
Швейцера) философия Бердяева совершает самоубийство. Дело в
том, что партии, классы и другие преходящие исторические образо-
вания могут быть, и бывают не менее органичны в своей основе, чем
нации, и, во всяком случае, более, чем нации, связаны с сущностью
религии, в особенности христианства.

В самом деле, идейные связи между людьми, делающие их еди-
номышленниками, либералами, консерваторами, социалистами и
т. д., коренятся в их отношении к традиции, прежде всего — к ре-
лигиозно окрашенной, религиозно обусловленной традиции. Каж-
дое из этих направлений означает некоторую интерпретацию всего
духовного наследия человечества — на Западе христианского на-
следия. Идеи, создавшие “партии”, выражали более фундаменталь-
ное религиозное сходство между людьми, чем это допускает Бер-
дяев в своей оценке. “Преходящие”. . . чуть ли не случайные и мод-
ные “образования в жизни народов”? Конечно, здесь речь идёт о
серьёзных, не выродившихся в мелочные интересы “образованиях”,
каким они должны быть (или были А. Д. 1918!). Если одна партия
считает, что следует делить всё по потребностям, как водилось у
апостолов, то это некое истолкование христианской традиции, вы-
двигающее на переднее место христианскую концепцию социальной
справедливости. Если же другая партия требует, чтобы кесарю при
всех обстоятельствах было предоставлено кесарево, то это другое
истолкование христианской традиции, выдвигающее на первое ме-
сто христианский церковный конформизм, т. е. лицемерие имущих,
желающих проникнуть в царствие небесное при помощи юридиче-
ских уловок. Спор идёт, таким образом, не о чём меньшем, как о
сущности христианства.

И вот, Бердяев объясняет нам, что согласие или расхождение по
таким вопросам является “преходящим историческим образовани-
ем”, сравнительно с бесспорным еврейством, объединяющим Иуду и
Христа!

Для кого деление по национальным куриям важнее всех свя-
зей между людьми, тот не может быть христианином. Ибо в глазах
Христа нет “ни еллина, ни иудея”, и как раз христианство начало
многовековой процесс “поперечного”, режущего на части племена и
нации размежевания людей по совсем другому признаку: по тому,



Философский дневник 173

какие мысли у них в голове, и какие чувства у них в душе.
Можно быть националистом и христианином в то же время; но

нельзя быть к тому же ещё философом. Что ни говори, а ремес-
ло философа состоит, между прочим, в улаживании противоречий:
fragmentarisch ist Welt und Leben1.

На это можно, конечно, возразить, что всё национальное “анти-
номично”; больно уж напоминает это излюбленное словечко Бер-
дяева прокладку между грузами, не подлежащими перевозке в об-
щей упаковке. Конечно, пророки имеют перед судом логики куда
бóльшие права. Но слишком уж тесная связь между религией и
“национальным образом мыслей” как нетрудно продемонстрировать
цитатами из этого же автора, возвращает нас от Христа к пророкам
иудейским.

Еcли оставить в покое все эти неувязки, остаётся совершенно ка-
питальная вещь, не выводимая из общей “мифологемы” Бердяева и
выражающая просто другую компоненту его эмоционального скла-
да: “национальность” как особый догмат. Случилось так, что Бердя-
еву важно было чувствовать себя русским. Может быть, немецкий
мальчик обидел его в нежном возрасте с двух до шести.

Есть и другая вещь, имеющая уже совсем постороннее, ироничес-
ки-хамское отношение к “мифологеме”, Богочеловечеству и т. п. по-
строениям бердяевской ереси. Я имею в виду “машину”. Машины же,
натурально, сопровождали шумовыми эффектами создание любых
мифологем.

Если бы мы знали о философах то, что психоаналитик знает о
своих пациентах! Как много философских систем объяснилось бы
действием самых банальных причин! Но причины продолжают дей-
ствовать, и без философии не проживёшь.

13.09.78.
Уважать человека — значит хотеть сделать его совершенным.

Следовательно, надо его изменить. Экзюпери говорил: “В человеке
меня интересует не то, чем он является, а то, чем он может стать”.

Будда сначала стал Совершенным, а потом уже принялся изме-
нять людей. Для более обыкновенных людей оба процесса неотдели-
мы. Человек думает, работает, говорит с людьми. Он живёт, и тем
самым воспитывает других и себя. А потом он может задуматься,
как всё это происходит.

1Слишком разорваны мир и жизнь! (нем.) Строчка из Гейне, цикл “Возвра-
щение на родину” из “Книги песен”. — (Прим. ред.)
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Нынешняя литература — это, в лучшем случае, изощрённые кни-
ги, написанные неумными людьми о глупых.

Боги всегда благоволили к отшельникам и аскетам. Но внача-
ле эти их подвиги вознаграждались благами вполне земными. От-
шельник из Рамаяны стои́т сто лет на одной ноге и ничего не ест;
Брахма, оценив его отречение от жизни, награждает его богатством
и властью. Точно так же, Ветхий завет не знает иных наград, кроме
умножения стад и потомства.

Первоначально аскеза выступает в виде символической “задерж-
ки” удовлетворения инстинктов и играет, таким образом, важную
роль в создании культуры. Впоследствии эта задержка возрастает
до бесконечности, а удовлетворение переносится в потусторонний
мир. В наивном раю Магомета награда всё ещё телесная. Христи-
ане уже понимают логический парадокс и абстрагируют самый акт
удовлетворения желаний от его физической основы. Наградой ста-
новится лицезрение бога.

14.09.78.
Общественное бытие определяет общественное сознание.
Но человек начинается там, где сознание определяет бытие.

23.11.78.
З. Фрейд, Психопатология обыденной жизни, 1923, стр. 227–8.

Так как суеверный человек не подозревает о мотивировке своих
собственных случайных действий, и так как факт наличности этой
мотивировки требует себе признания, то он вынужден путём пе-
редвижения отвести этой мотивировке место во внешнем мире. И
если такая связь существует, то вряд ли её можно ограничить этим
единичным случаем. Я и думаю, что значительная часть мифоло-
гического миросозерцания, простирающегося даже и на новейшие
религии, представляет собой не что иное, как проецированную во

внешний мир психологию. Смутное познание1 (так сказать, эндо-
психическое восприятие) психических факторов и отношений бес-
сознательного отражается — трудно выразиться иначе, приходится
воспользоваться аналогией с паранойей — в конструировании сверх-

чувственной реальности, которую наука опять должна превратить
в психологию бессознательного. Можно было бы попытаться разре-
шить таким путём мифы о рае и грехопадении, о боге, добре и зле,

1Которое, конечно, не имеет ни одного из свойств познания. (Прим. автора.)
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о бессмертии и т. д., превратить метафизику в метапсихологию.
Различие между сдвигами, происходящими у параноика и у суевер-
ного человека, не так велико, как это кажется на первый взгляд.
Когда люди начали мыслить, они были вынуждены, как извест-
но, антропоморфически разложить внешний мир на множество лиц
по своему собственному подобию; случайности, которые они суевер-
но истолковывали, были, таким образом, действиями, поступками
определённых лиц; так что люди поступали тогда так же, как по-
ступают параноики, делающие выводы из незаметных знаков, по-
даваемых им другими людьми, или как здоровые люди, с полным
основанием определяющие характер своих ближних на основании
случайных и непреднамеренных поступков. Суеверие представляет-
ся столь неуместным лишь в нашем, естественно-научном, но всё
ещё не законченном миросозерцании; в миросозерцании донаучных
времён и народов оно было вполне законно и последовательно.

11.04.79.
Власть имущие всегда верили в неодолимость зла. Представле-

ние их о власти всегда сводилось к тому, что плохие люди правят
хорошими как раз благодаря отсутствию у них социальных отграни-
чений. Обыкновенные люди связаны этикой, религией и т. п., что и
позволяет “более умным” или “более сильным” манипулировать эти-
ми обыкновенными людьми. Отсюда — Наполеон, студент Расколь-
ников и т. д. Опыт фон Хольста представляет эту проблему в новом
свете. Этот биолог занимался стадной рыбой под названием гольян.
Он удалил у одной такой рыбы передний мозг, служащий носите-
лем социальных связей. Безмозглая рыба перестаёт повиноваться
социальным ограничениям (сигналам?), заставляющим держаться
вместе со стаей. Она плавает независимо. И тогда стая бросается за
ней! Безмозглый гольян становится диктатором.

Власть имущие настолько полагаются на эту свою веру (под-
держиваемую, разумеется, собственным опытом борьбы за власть),
что часто теряют чувство реальности. Обожание Гитлера вызвало
у Муссолини и Сталина поведение, прямо враждебное собственным
интересам. Муссолини ввязался из-за этого (а также из зависти) в
войну, погубившую его режим и его самого, тогда как мог бы с боль-
шей выгодой сохранять нейтралитет. Сталин верил, по-видимому,
не только в неодолимость Гитлера, но и во что-то вроде солидарно-
сти злодеев. Такая вещь и в самом деле существует в разбойничьих
шайках, и между двумя западными диктаторами были особые отно-
шения “дружбы”. В наши дни мы видим, как из тех же побуждений
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до последнего дня поддерживали Никсона и иранского шаха. Конеч-
но, в первом случае примешивалось ещё непонимание американской
системы власти, а во втором — смешная компьютерная недооценка
фанатизма (как в случае с Вьетнамом).

Ещё раз об учёных. Учёный представляет собой продукт мно-
гоступенчатой компенсации. В наиболее типичном случае он начи-
нает с того, что компенсирует свою неспособность к общению (к
самоутверждению в обществе мужчин и женщин) своим превосход-
ством в какой-нибудь специальной деятельности. Обычно шаблон
такой деятельности доставляет “учитель”, известный (или чинов-
ный) учёный, устанавливающий стандарты важности задач и, соот-
ветственно, достижений. Первоначально этот “учитель” может быть
крупным учёным, возглавляющим новое направление исследований.
Затем, в следующем поколении, он может быть уже всего-навсего
“академиком”, и очень скоро самоутверждение молодых учёных сво-
дится к табелю о рангах и пресмыкательству. Наука оказывается
видом статуса.

“Дух времени” непобедим лишь в том случае, когда он противо-
стоит духу уходящего времени в смысле “положительного развития”
(усложнения типа человека и общества, расширение возможностей
индивида, увеличение объективных достижений человеческого ду-
ха). На непопулярном теперь языке, “дух времени” непобедим, когда
это дух прогресса.

Совсем иначе обстоит дело, если это дух упадка или разложе-
ния. Тогда, прежде всего, из повиновения этому “духу” может вый-
ти индивид. В самом деле, его не вынуждает к покорности господ-
ствующему духу ни чувство справедливости, ни критический разум.
Остаётся лишь стремление к комфорту и страх не быть “современ-
ным”, т. е. стадный инстинкт. Здесь как раз срабатывает инерция
идеи прогресса: “прогрессивный паралич”. Адорно самым жалким
образом поддаётся этому заблуждению, полагая, будто художник
(композитор) должен неизбежно передавать этот “дух времени” в
своём творчестве, будучи “сыном своего времени”. Здесь сказывает-
ся его марксистская молодость (бытие определяет сознание) и его
авангардистская молодость (страшно прослыть отсталым). Устра-
шающий пример маразматического конформизма у человека, быв-
шего вдобавок великим социологом!
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Конечно, человек, не поддающийся “духу” распада, будет казать-
ся отсталым. Предваряя новую эпоху, он будет считаться принад-
лежащим старой. Этого не могло быть при распаде Греции и Рима,
потому что у них не было представления об историческом разви-
тии. Ими владел фатум настоящего. Спасение индивида возможно
в микроклимате малых групп.

Что касается общества, то, конечно, для меня спасение общества
не сводится к спасению собственного Я, как это всегда было для
мистиков. Однако, чувство исторического направления может стать
обратной связью. И тогда радикальные реформы не обязательно
должны являться в виде нашествия варваров и резни. Если мы уже
не римляне, почему нам должен об этом сообщить Атилла?

14.04 79.
Реакция на современный роман. Желательно появление взрос-

лых: они высекут героев, и автора заодно.

28.10.79.
Кто не в состоянии выстоять, может только сидеть.

Церковь есть коллективная форма удовлетворения религиозных
потребностей для тех, кто не в состоянии встретиться лицом к лицу
со своим богом и нуждается в услугах общественного учреждения. В
этом смысле церковь относится к вере, как публичный дом к любви.

22.01.80.
Как убедить начальство действовать против его личных интере-

сов, конкретных интересов во имя его общих, корпоративных инте-
ресов? Найдите себе более интересное занятие.

Инфаркты будут у них.

Если нельзя ничего делать без аппарата, то не стоит жить. Им-
пликация верна, посылка — нет.

Мы плохо понимаем людей, живших в России начала века. Это
яснее всего из воспоминаний Ходасевича. “Некрополь” — первоклас-
сный документ той эпохи. Х. был посредственный поэт и довольно
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проницательный, недобро-язвительный человек. Своё время он знал
интимно, был со всей пишущей братией знаком. Сидя в эмиграции,
в Париже, он провожал в могилу своих современников вежливо-
безжалостными напутствиями. Лгать по поводу конкретных фактов
он не мог: в то время (двадцатые-тридцатые годы) было множе-
ство живых свидетелей, активная критика в эмигрантской печати.
Стало быть, фактам можно верить, а это огромная масса свиде-
тельств об эпохе, к тому времени уже ушедшей. Есть много других
мемуаров, из которых мне сейчас припоминаются записки Бунина и
Цветаевой.

Всякий раз, когда мы говорим о людях прошлого, возникает во-
прос, насколько мы их понимаем. Историческая семантика ещё не
начиналась, да и вообще умные люди давно уже не идут в историки.
Казалось бы, прошло всего два поколения, тот же язык, доступная
литература. Но мы очень плохо понимаем этих людей, особенно лю-
дей искусства. Они иначе думали, иначе любили и страдали. Я не
хочу сказать, что они всем были лучше нас: в них было много бар-
ской избалованности, ребячества и истерии. Была беспомощность
перед жизнью, податливость на все соблазны. Сурового мужества
было очень мало.

Было предсмертное цветение гибнущей культуры, пир во время
чумы. Россия начала века завершала свой короткий дневной путь.
Позади и впереди была ночь. Так ли уж короток был этот день?
Греки вышли из архаики в шестом веке, затем была вершина, век
Перикла, потом пышное увядание, называемое эллинизмом. Фран-
цузы пережили последний праздник духа накануне своей револю-
ции. Гибнущая культура содержит в себе нездоровое, лихорадочное
возбуждение, безудержное любопытство ко всему запретному, жаж-
ду немедленного наслаждения: чума на пороге.

Отношение нашей публики к этой эпохе — маразматическое, бес-
сильное восхищение перед утраченной сложностью. Чтó было в этой
сложности, уже не видят. Ищут цветы разложения, потому что раз-
лагаются бесцветно. Отсюда популярность Ахматовой. Это поэтесса
камерного рода, очень тесно слитая со своим куском пространства
и времени. Даже тексты её требуют комментариев, чувства же и
вовсе непонятны. Любят в Ахматовой дамское, салонное — и плач о
России. Любят, но не понимают: дам и салонов никто не видел, да
и России тоже.

Великие писатели того времени, кто они были? Я вижу двух,
Толстого и Чехова. Толстой был пережитком прошлого века и во-
обще архаизмом: в этом была его сила. Чехов же был декадансу
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близок, но скорее как враг болезни: в нём была упрямая воля и
страдальческий оптимизм.

Среди мужчин уже не было поэтов. Лучше сказать: среди по-
этов не было мужчин. Последним был Киплинг (не случайно и
он был анахронизмом). Новое время породило особый тип поэта,
распинающего себя публично: это называется лирикой. Поэт дол-
жен был доставлять публике те эмоции, ради которых сбегались
смотреть публичные казни. В нём стали ценить такую чувствитель-
ность, что ему нельзя было уже ходить в собственной коже: пола-
галось содрать эту кожу и чувствовать обнажённым мясом. Поэты
защищались, как могли. Гёте стал чиновником, Пушкин пытался,
но не смог.

Поэты стали слишком чувствительны и по-женски рецептивны.
Они принимали идущее на них, нависшее над ними. То, что они с
готовностью принимали, казалось им весной без конца и без краю, и
они приветствовали эту предполагаемую весну — звоном щита. По-
этам полагалось уже одно оборонительное оружие. Другие, попро-
ще, предвидели не весну, а нашествие гуннов, но и гуннов почему-то
встречали приветственным гимном.

Мужество было, может быть, у одной Марины. Цветаева была
великим поэтом. Поэтом в мужском роде, как Бодлер нарочно ска-
зал о Сафо: “l’amanta et le poèta”1. Может быть, там, на Лесбосе,
едва вышедшем из лона матриархата, женщина могла ещё выразить
себя в слове. А потом её поработили, хуже всех негров, и она поте-
ряла веру в себя. И больше не было женщин-поэтов, а были иногда
“поэтессы”. И только в конце патриархата, может быть, в конце все-

го, женщина оказалась на миг свободной, и снова явилась поэтом.
Цветаева — не женщина своего времени, а Женщина всех времён,

женская стихия, сорвавшаяся с цепи. Она — дикая, непричёсанная
и неприличная, как босоногая менада. Элементарные силы приро-
ды пронзительно нарушают в ней правила хорошего тона. Гармо-
ния ей не дана. Ей некогда было редактировать и отбирать: алмазы
сверкают среди ветоши. Она хотела нравиться, отсюда изысканные
рифмы. Она не нравилась: для неё не было мужчины. Удивительно,
как долго ей удалось прожить. Почему она повесилась в Елабуге, а
не в Париже?

Проблема поэта в том, чтобы выйти из рецептивной, женствен-
ной позиции. Но тогда это уже проблема человека, а не поэта. Будь
человеком, и поэзия к тебе придёт. Вот почему в наше время “про-

1Возлюбленная и поэт (фр.). — (Прим. ред.)
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фессиональный” поэт смешон, как сутенёр. У нас есть долги перед
прошлым. Важно сохранить его материю, для этого служат музеи.
Важнее понять его дух. Но самый важный долг перед прошлым
— спасение будущего. Если будущего не будет, то прошлое было
напрасно.

27.03.80.
Бумажная продукция в наше время невероятно возросла. Между

тем, журналы всё время сокращают размеры статей. В начале века
нередки были статьи в 40, 60, даже 100 страниц: писали неторопли-
во, тщательно объясняя свои мысли. Постановку опытов, отношение
к чужим работам. Такая манера писать статьи побуждала хорошо
обдумывать их содержание.

29.04.83.
Американская история производит странное впечатление. Если

отвлечься от войны за независимость, она сводится к препиратель-
ству о налогах. Да и войны имеют денежные причины. Никто не
ставит под вопрос систему правления и “систему ценностей”, эти
вещи считаются чем-то вроде законов природы, но в их рамках
— препираются о денежных делах. Хорошо это или плохо? Мож-
но считать, что там уже созданы условия, настолько не стесняю-
щие жизнь, что “принципиальные” разногласия отпали. Возможна
и другая точка зрения: американское общество было слишком од-
нородным слоем, отщеплённым от европейского, чтобы создать са-

мостоятельную цивилизацию. Отсюда культурная зависимость от
Европы, а затем общее одичание. Анти-Токвилль?

30.08.83.
Тезисы о религии.
1. Самое слово означает “зависимость”. Чем более независим че-

ловек, тем более он независим в этом смысле. В основе зависимо-
сти лежит страх. Религия в древнейшем (и единственно правиль-
ном) смысле есть система магических заклинаний, адресованных к
антропоморфно понимаемым силам природы, враждебным мне. Лу-
креций (и его учитель Эпикур) поняли существо дела: освобождая
человека от страха перед богами, они разрушали религию.

Когда (и насколько) я силен, здоров и далёк от смерти — я
независим от тайных сил моего подсознания, толкающих меня на
путь первобытного анимизма. Но как только возникает угроза мо-
ему физическому благополучию или теряется уверенность в моём
великолепии, моё подсознание начинает лихорадочно искать опоры
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вне рационально оправдываемого мира, искать компромисса в этой
извечной потребности дурачить и успокаивать себя. В пределе это
— невроз навязчивости: если я не проделаю таких-то жестов, не на-
ступлю на этот серый камень, поднимаясь по склону, не коснусь
левой рукой этой двери, то меня ждёт несчастье. Философия имела
едва ли не главной целью спасение от страха. Это достигалось осо-
бой дисциплиной ума, воспитывавшей подсознание. При хорошем
воспитании оно не впадает в истерику от угрозы моему физическо-
му Я, или даже моему Я-образу. Тогда я больше не боюсь, то есть

не религиозен. Это путь для немногих. Чистый буддизм — не рели-
гия. Он должен был выродиться в грубое язычество там, где стал
религией. И никогда не было много последователей у моего учителя
Эпикура.

2. Позитивная сторона религии, может быть, вторична и выте-
кает из преодоления страха. Если я обеспечил свою безопасность,
своё благополучие и процветание некоторой сделкой с тёмными си-
лами (находящимися в моей же черепной коробке), то, по закону
контраста, моя тревога переходит в эйфорию, в мистическое ощуще-
ние собственного всесилия, всеведения, блаженства и т. п. Предель-
ная победа над страхом есть отключение от объективных фактов,
вызывающих страх, и замыкание мозга в его внутренней деятель-
ности — мистическое переживание. В систематическом мистицизме
Индии это называется: перерубить ось желания. Вся Дхаммапада
есть учение о выключении из мира. Запад теперь пришёл к пас-
сивному варианту нирваны. Наш Будда — доктор Дельгадо, приду-
мавший вводить электроды в мозг крысы (или студента). Каждый
может достигнуть блаженства простым нажатием кнопки. Крысы
нажимали до потери сил, много часов подряд.

Конечно, наша электродная мистика претит даже нынешнему
человеку. Не слышно, чтобы электроды вытесняли более социаль-
ные способы выключения, такие, как пьянство, наркотики или раз-
врат. Но и подлинная (активная) мистика есть нечто недостойное

с точки зрения западной культуры. Это онанизм духа. Это глубо-
кое извращение человеческой природы. Это лёгкий способ решения
человеческих проблем путём бегства от деятельности и ответствен-
ности. Но человеку необходимы высокие состояния духа. Как же
разрешить этот парадокс? Почему мне не нравится высокое состо-
яние духа, которое ожидает меня после успешного отключения от
человеческого бытия? Почему я хочу остаться человеком? Веро-
ятно я не согласен решить свои проблемы по способу Оригена, от-
рубившего свой стимулятор желаний. Но почему же? Может быть,
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вековая мудрость в том и состоит, чтобы меньше быть человеком?
Итак, я не хочу блаженства без людей, моих братьев. Оказывает-
ся, я их так люблю, что не хочу воспользоваться индивидуальным
спасательным кругом. Мне необходимо спастись вместе со всей их
породой, со всеми прохожими и автобусными пассажирами. Я не
могу уйти от них в нирвану. Но тогда как мне достигнуть высоких
состояний духа? Как уйти от них и остаться с ними?

Возможна ли “религия человечества”? Если бы это была в самом

деле религия, то в её основе был бы непременно страх. Ergo: я искал
бы спасения у людей, а это не спасает. Люди ведь сами боятся. Итак,
это не может быть религией в подлинном смысле слова.

21.10.83.
Идеология современного человечества.

G. Apollinaire, “Les peintres cubistes”1, 1913.
“Достоинства конструирующей формы: чистота, единство и ис-

тина держат в узде укрощённую природу”. “Прежде всего, худож-
ники — люди, которые хотя стать не-людьми”. “Современная школа
живописи . . . стремится представить себе прекрасное вне связи с
симпатией, испытываемой человеком к человеку”. “Все тела равны
перед светом”. “Каждое божество творит по своему образу и подо-
бию; таков и художник”.

Joyce,
“Я не буду служить тому, во что больше не верю, зовётся ли оно

отечеством, родиной или церковью”.

17.10.86.
Философия есть непочтительность духа.

29.10.86.
M-me de Staёl, Mémoires et considérations sur les principaux événe-

ments de la Révolution Française, t. 1, pp. 243–4 (1819).
La foule des spectateurs qu’on admettoit dans les galléries, animoit

les orateurs tellement que chacun voloit obtenir pour son compte ce
bruit des applaudissments, don’t la jouissance nouvelle séduisoit les
amours-propres. En Angleterre, il est interdit de lire un discours, il
faut l’improviser; ainsi le nombre des personnes capables de parler est
nécessairement très réduit; mais lorsqu’on permet de lire ce qu’on a
écrit soit-même, ou ce que les autres ont écrit pour nous, les hommes
supérieurs ne sont plus les chefs permanents des assamblées, et l’on

1Г. Аполлинер “Художники-кубисты” (фр.). — (Прим. ред.)
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perd ainsi l’un des plus grands avantages des gouvernemens libres, selui
de mettre le talent à sa place, et par conséquent d’encourager tout les
hommes à perfectionner leurs facultés. Quand un peut être courtisan
du people avec aussi peu de talens qu’il en faut pour être courtisan des
princes, l’espèce humaine n’y gagne rien1.

31.10.86.
A. Mitscherlich, Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft, s. 30.
(Подчеркнуто мною).
Es gibt eine abgeschlossene Schulbildung, aber es gibt keine abge-

schlossene Bildung und Selbsterziehung. Der Gebildete ist als ein
Mensch zu charakterisieren, der seine jugendliche Ansprechbarkeit auf
Neues und Unbekanntes erhalten hat. Er ist auf der Suche nach Wissen
und nach den Methoden, Erfahrung zu prüfen. Was er über die Welt
und den Menschen, seine Geschichte erfahrt, soll ihn der Wahrheit über
sich selbst nähern. Die Wahrheit über sich selbst hat man nicht, man
sucht sie und ist unbefriedigt bis zum Ende des Lebens2.

24.09.87.
M-me de Staёl, Mémoires et considerations sur les principaux evéné-

ments de la rév. fr., 1819. p. 85.
L’opinion, et la credit qui n’est pas que l’opinion appliquée aux

affaires de finanses, devenoient chaque jour plus essentiels3.

1Толпа зрителей, допущенных на галереи, весьма возбуждала ораторов, и
каждый хотел приписать себе гром аплодисментов, вызывавших не испытан-
ный прежде восторг польщённого тщеславия. В Англии нельзя речь читать, но
надобно импровизировать; таким образом, неизбежно, выступать могут лишь
немногие; однако, когда позволено зачитывать то, что напишем мы сами или
кто-то напишет для нас, уж не всегда главенство на собраниях непременно
достаётся выдающимся людям, и так утрачивается одно из величайших пре-
имуществ свободных правительств – дать таланту занять достойное место, что
поощряет людей совершенствовать свои способности. Мало пользы для рода че-
ловеческого, когда можно угодить народу, обладая талантом столь малым что
его достанет лишь, чтобы угодить владыке. — Перевод с фр. Т.И. Перепеловой.
— (Прим. ред.)

2А. Митчерлих, “На пути к обществу без отцов”, с. 30.
Можно окончить школу, но нельзя окончить своё обучение или образование.

Образованный человек отличается тем, что его ранние впечатления поддержа-
ны новым и неизвестным. Он всё время ищет новые знания и методы, проверяя
ими свой опыт. То, что он узнаёт о мире, людях и истории, помогает ему понять
самого себя. Понимание себя не даётся человеку с рождения, он ищет его всю
свою жизнь (нем.). — (Прим. ред.)

3С каждым днём всё больший вес приобретало мнение и кредит, который
тоже суть мнение, но относящееся к денежным делам. — Перевод с фр. Т.И. Пе-
репеловой. — (Прим. ред.)
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18.03.1988.
Парадоксы власти.
Власть возникает в самом начале человеческого общества и сра-

зу же приводит к противоположным следствиям. Прежде всего, она
необходима. Уже первобытное племя не может существовать без
руководства, соединяющего опыт (“мудрость”) и авторитет, дела-
ющий возможность координацию усилий. Власть доставляет мате-
риальные преимущества и особые ощущения в отношениях с людь-
ми, коренящиеся ещё в животной иерархии стада — специфические
удовольствия от подчинения людей. Эти удовольствия развивают
садо-мазохистское поведение в отношениях вождя и членов племе-
ни, что особенно опасно при врождённых наклонностях вождя к са-
дизму. Чрезмерные притязания приводят к смене вождя. Удоволь-
ствия власти приводят к борьбе за власть.

Но борьба за власть невыгодна племени, особенно при опасной
внешней ситуации. Возникает стремление стабилизировать инсти-
тут власти. Вождя выбирают (цари у архаических греков, конунги
у германцев), но обычно из семей, уже прославленных военным опы-
том и мудростью в ведении внутренних дел. Возникает стремление
передать власть наследнику. Постепенно, с большими препятствия-
ми, устанавливается наследственность власти.

Опыт может быть передан сыну, но способности наследуются
ненадёжно. Менделевское расщепление признаков и кроссинговер
приводят к самым причудливым случайностям. Если монархиче-
ский принцип уже укоренился в сознании племени, то приходится
выносить последствия. По мере удаления от гипотетических геро-
ев-предков, короли мельчают и опускаются до среднечеловечес-
кого уровня, или ниже, особенно при системе браков в узком
кругу.

Здесь мы сталкиваемся с пресловутым вопросом о “роли лич-
ности в истории”. Поскольку историография, и в особенности “фи-
лософия истории”, меньше всего напоминают объективную науку,
то организующие принципы в этой области зависят не только от
отдельного автора, но ещё больше от духа времени, и даже от гос-
подствующей моды. (Вспомним отношение историков к древней
традиции, например, к библейским преданиям и к ранней исто-
рии греков и римлян. Сначала полное доверие, затем полный скеп-
сис, наконец осторожное признание). Между доверчивостью пред-
ков и осторожным вниманием наших современников была гиперкри-

тическая фаза, несомненно зависевшая от духовного климата ра-
ционалистической эпохи. Отношение к “роли личности” было у пред-
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ков вполне определённым: вся история изображалась как арена
столкновений, подвигов, удач и неудач отдельных личностей — ца-
рей, полководцев, министров, время от времени пророков, основы-
вавших религии. Все остальные компоненты исторического процес-
са — природные условия, экономическая жизнь, нравы и обычаи
племён — отступали на задний план, играли роль некоторого фо-
на для подвигов выдающихся личностей. В большинстве случаев
историки прошлого настолько пренебрегали этим фактом, что не
оставили нам сколько-нибудь подробных сведений о неинтересных
для них предметах, что в некоторой мере восполняется теперь
средствами археологии.

Затем наступила гиперкритическая фаза в историографии. Ед-
ва ли не первым историком, сосредоточившим внимание на “фоне”
исторических событий, был Вольтер, вернувшийся из Англии убеж-
дённым ньютонианцем. Было бы интересно проследить, каким об-
разом возникновение точной науки произвело переворот в пони-
мании истории. Конечно, изменение произошло не стразу. Воль-
тер писал ещё историю эпохи Людовика XIV, историю Карла XII
и Петра Великого. Но в XIX веке “фоновый” подход окончатель-
но одержал верх. Историки углубились в изучение “причин” ис-
торических явлений, рассматривая в качестве таковых природные
условия, сложившийся в данном обществе способ производства и
численность населения. Уже психологические факторы вызывали у
серьёзных историков недоверие, поскольку они почти не поддают-
ся объективной проверке. Что же касается отдельных личностей,
то распространяться об их особых свойствах казалось уже почти
неприличным. Подразумевалось, что личность является производ-
ной от породившей ее среды, чем-то вроде монеты, отчеканенной
употребляемой в данное время машиной, и хотя допускались неко-
торые отклонения от закономерного для эпохи образца. Предпо-
лагалось, что в среднем эти отклонения не особенно влияют на
исторические процессы. Именно эти средние величины в челове-
ке и в обществе, по убеждению мыслителей того времени, участ-
вуют в закономерностях, какие должен искать историк. Идею та-
кого детерминизма истории на уровне средних величин впервые
высказал Кант, в одной из своих последних работ. (Замечатель-
но, что тогда, в 1795 году, исследование средних в естествознании
почти не начиналось!)

Крайним выражением такого подхода был марксизм: Общест-
венное бытие людей определяет общественное сознание”. Ясно, что
дважды употребляемое здесь прилагательное “общественное” озна-
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чает “среднее по данной популяции”, поскольку Марксу было ясно,
что в отдельном случае такая закономерность может не наблюдать-
ся (например, в его собственной биографии). Итак, история своди-
лась к соотношениям между средними. Гиперкритическая фаза в
историографии затянулась, поскольку фатальное влияние естество-
знания, и больше всего точных наук, отражало всё возраставший
престиж этих наук и их общественные последствия. Инерционное
развитие технических приложений принимается ещё и в наше вре-
мя за признак процветания точных наук, в действительности уже
оставшегося в прошлом. Поэтому потребовалась немалая смелость
мысли, чтобы последовательно проанализировать так называемые
“законы истории”. И доказать, что в истории нет и не может быть
предсказуемости в том смысле, как в физике (задача Коши). В “Ни-
щете историцизма” Поппер игнорирует “начальные и краевые усло-
вия” задачи Коши и сосредоточивает своё внимание на “эволюцион-
ных уравнениях” (О начальных и краевых условиях, о “непредска-
зуемости” задачи я говорю в другом месте). Как истинный логик,
Поппер не затрудняет себя изложением всех возможных доводов
против возможности “законов истории”, как это сделал бы философ
прежних времён, а выбирает один аргумент, уже достаточный для
опровержения исторического детерминизма. Аргумент его состоит в
следующем: Отдельная личность непредсказуема, как флуктуации
в статистической физике; но в человеческом обществе усреднение
невозможно, поскольку поведение общества в целом может суще-
ственно зависеть от индивидуальных свойств отдельного человека,
проявляющихся в его поведении. Иначе говоря, отдельная челове-
ческая судьба не является “малой” величиной при попытке исследо-
вания общественных средних: в “эволюционные уравнения” входят
не только стохастические (броуновские) члены, но и резкие точеч-
ные воздействия. Эти воздействия непредсказуемы, исходя из на-
личного исторического фона. Опять-таки, Попперу достаточно од-

ного вида личных воздействий, и он берет не возникновение рели-
гий, и т. п., а научные открытия. Любопытно, что эта цепь рас-
суждений была построена за два года до Хиросимы (и что фило-
софский журнал, куда Поппер направил свою работу, отложил её —
английский журнал).

Итак, Поппер, преследующий другую цель — опровержение “ис-
торицизма” — попутно опроверг все гипотетические построения ис-
ториков по поводу “роли личности в истории”. Оказалось, что от-
дельный человек может сыграть в истории роль, никак прямо не
вытекающую из общественного бытия. Если бы не Эйнштейн, это
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мог бы сделать, например, Хазенерль, тоже подходивший к соот-
ношению E = mc2 со стороны поля радиации. Предположим (про-
извольно), что он мог бы развить это в теорию относительности и
переменить ход развития физики. Но Хазенерль бы убит на фронте
мировой войны, Пуанкаре испугался относительности, отшатнулся
от неё. Совсем не обязательно ограничиваться частным случаем,
рассмотренным Поппером. Вместо спонтанного явления научного
открытия мы рассмотрим теперь спонтанное, в высшей степени за-
висящее от личных особенностей явление власти.

Надо ли говорить, какое действие произвели в истории Христос,
Магомет, Чингис-хан или Маркс? Запад получил религию Христа,
но небольшое изменение условий в римской армии могло привести
и к победе митраизма. Если бы вместо Христа явился человек с
темпераментом Магомета, Запад мог бы принять семитическую ре-
лигию совсем другой окраски. Все это очевидно, и не об этом я хочу
говорить здесь.

25.03.1990.
Философия написана в великой книге, всегда находящейся у нас

перед глазами — я имею в виду вселенную — но её нельзя понять,
не выучив сначала язык и не поняв знаки, которыми она написа-
на. Написана же эта книга математическим языком, а знаки её —
треугольники, круги и другие математические фигуры, без помо-
щи которых нельзя разобрать в ней ни слова, что вынудило бы нас
напрасно блуждать в тёмном лабиринте.

Галилей.

Некий Дуглас Буш рассказывает о студенте, предложившем на-
писать дипломную работу о влиянии восемнадцатого века на девят-
надцатый.

Для современных мыслителей математика стала тождественна с
философией, хотя они и говорят, что изучать её следует ради других
вещей.

Аристотель.

Малейшее знание, какое можно получить о высочайших предме-
тах, предпочтительнее, чем самое надёжное знание, полученное о
менее важных вещах.

Св. Фома Аквинский.
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26.04.1990.
Quand je vais dans un pays, je n’examine pas s’il y a de bonnes lois,

mais si l’on execute celles qui y sont cor il y a de bonnes lois partout1.
Montesquieu, Note sur l’Angleterre.

15.05.1990.
Прошедшее России было удивительно, её настоящее более чем

великолепно, что же касается её будущего, то оно выше всего, что
может нарисовать себе самое смелое воображение.

Граф Бенкендорф.

22.02.1992.
Hannah Arendt: “The question is not whether political philosophy

can make a contribution to political life, but whether philosophy can
make a contribution to politics”2. (Library of Congress, Box 45, Hannah
Arendt. Papers, p. 23570).

H. Arendt. The Life of the Mind, v. 1, Thinking, v. 2, Willing. N. Y.,
1978.

02.08.1992.
T. W. Macaulay. The first fruits which are reaped under a bad system

often spring from seed sown under the good one3.
Eassays, p. 44 (Machiavelli).

25.12.1992.
“Тридцать лет тому назад Россия будущего существовала исклю-

чительно между несколькими мальчишками, только что вышедши-
ми из детства, до того ничтожными и незаметными, что им было
достаточно места между ступней самодержавных ботфорт и землёй
— а в них было наследие 14 декабря — наследие общечеловеческой
науки и чисто народной Руси. Новая жизнь эта прозябала как трава,
пытающаяся расти на губах непростывшего кратера”.

Герцен. Былое и думы.

10.01.93.
Идея прогресса.

1Отправляясь в какую-то страну, я интересуюсь не тем, хорошие ли там
законы, а выполняются ли они там, потому что хорошие законы есть везде.
Монтескьё, “Заметки об Англии” (фр.). — (Прим. ред.)

2“Вопрос не в том, может ли политическая философия внести вклад в по-
литическую жизнь, а в том, может ли философия внести вклад в политику”
(англ.). — (Прим. ред.)

3Первые плоды, собираемые при плохой системе, часто произрастают из се-
мян, посаженных при хорошей (англ.). — (Прим. ред.)
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1. “Прогресс” вовсе не означает, что общество меняется, а что
оно меняется “в лучшую сторону”. Даже самый факт изменения
долго можно было оспаривать: древние никакого существенного из-
менения не видели, а предполагали вечное повторение. Но примем,
что общество меняется (доказательства за мной).

2. Прогресс чаще всего рассматривался как закономерный про-
цесс, наподобие детерминированных процессов, описываемых в фи-
зике. Любопытно, что поиски детерминизма в истории предшество-
вали появлению физики. У древних греков это был фаталистиче-
ский детерминизм регресса, начиная с Бодена (или раньше?), оп-
тимистический детерминизм; у Маркса очевидно желание объяс-
нить историю more geometrico1. Если соединить “прогресс” с изме-
нением “в лучшую сторону”, то источник такого положительного
детерминизма кажется очевидным — разве что прибегнуть к абсо-
люту.

3. Если отбросить строгий исторический детерминизм (остав-
ляя сильную причинность в качестве слепой исторической силы),
то надо принять во внимание человеческую волю в истории: назо-
вём это субъективным фактором в истории.

4. Субъективный фактор зависит от бывшей уже истории. Он
выбирает в ней “лучшие” моменты, пытается строить из них “возрас-
тающий ряд”, в смысле улучшения (как её понимает данная эпоха),
а затем пытается формировать будущее, экстраполируя этот ряд.
Тем самым, в истории возникает новая причинность: назовём её
субъективной.

5. Субъективная причинность меняет ход истории в желатель-
ном для нее направлении. Если её носители довольны, они будут
продолжать действовать в том же направлении, всё время полагая,
что происходит “положительный” прогресс. Если субъективная ком-
понента значительна (а я думаю, что очень), то история во многом
делается людьми, во всяком случае, с того времени, как они дума-
ют об истории как о деле своих рук. Если считать, что в общем

за последние три века общество стало сложнее, устойчивее, а лич-
ность живёт в большой безопасности и имеет бóльшие возможности
развития, то, стало быть, можно предполагать и далее эволюцию в
этом направлении.

6. Что при этом теряется, и не ведёт ли этот путь в тупик?

1Выражение more geometrico — аллюзия к книге Спинозы “Ethica more

geometrico demonstrate” (“Этика, доказанная геометрическим способом”; т. е.
“так, как делается в геометрии”. — (Прим. ред.)
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08.04.95.
Предположение Хайека (и других), будто всё существенное для

развития общества может быть регламентировано и само собою
резюмируется в виде системы рыночных цен, т. е. в виде таблицы
чисел — есть такое же проявление “квантификаторства”, как всё,
что делают в нашем веке биологи-бихевиористы и подобные им со-
циологи. Поставив в основу своего построения сложность общества
и его экономической жизни, Хайек не замечает, как сам же сводит
эту сложность к арифметике цен. This is the Fatal Conceit1.

11.04.95.
“Примитивная малая группа”, которую Хайек противопоставля-

ет “extended order”2, есть единственно возможная, биологически де-
терминированная среда человеческого emotional involvement3. К
массе всех ближних у нас нет эмоций, она важна для нас только
в смысле глобальных принципов, обобщающих отношения в “малой
группе”. Но Хайек не признает этого “действия на расстоянии” и ви-
дит лишь “близкодействие”. Читал ли он Лоренца, своего сверстника
и соотечественника?

Отрицание цели эволюции человечества Хайек сопровождает по-
вторным настоянием, что всё-таки такая цель есть — “увеличение
численности сообщества” (“increase of the community”). Снова и сно-
ва эта форма “сохранения вида” оттесняет на задний план все другие
цели. Итак, утверждение, что “жизнь является единственной целью
жизни”, сводится здесь к сохранению вида путём поддержания и
увеличения численности популяции. Иначе — пугает нас Хайек —
будет голод и смерть, а это хуже всех других опасностей. Это и в
самом деле ontology of survival4.

Если оставить в стороне вопрос, почему — если ничего не делать
сознательно, а положиться на эволюцию — наш вид не вымрет,
как многие другие виды, остаётся спросить, не следует ли предпо-
честь более рискованную, но и более интересную (человеческую)
политику. Пусть жизнь будет самоцелью, но какая жизнь? Конеч-
но, quality of life5 для Хайека сводится лишь к уровню потребления.
Но так долго не выйдет: человек-потребитель не будет соблюдать
moral rules, правила игры, и игра кончится.

1Это пагубная самонадеянность (англ.). — (Прим. ред.)
2Термин “extended order”, означающий “расширенный порядок”, Хайек ввёл

вместо термина “капитализм”. — (Прим. ред.)
3Психологическая поддержка (англ.) — (Прим. ред.)
4Онтология выживания (англ.) — (Прим. ред.)
5Качество жизни (англ.) — (Прим. ред.)
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12.04.95.
В самом деле, весь extended order в смысле Хайека держится

на том, что люди должны соблюдать moral rules1. Но тогда можно
спросить, что, собственно, побуждает их соблюдать эти правила?
Сам Хайек жалким образом колеблется между двумя мотивиров-
ками такого необходимого поведения. Либо правила соблюдаются
по религиозным убеждениям (слово “табу” неоднократно является
в его книге. Причём каждый раз в положительном смысле); либо
они соблюдаются из прагматических соображений, для поддержа-
ния “расширенного порядка”, т. е. в конечном счёте для выживания
людей. Если речь идёт о выживании отдельного человека — моем

выживании — то почему я должен заботиться об арифметике вы-
живания наибольшего числа? Я буду попросту добиваться собствен-
ного благополучия за счёт других, притворяясь, будто я соблюдаю
законы. Но если я должен заботиться о жизни незнакомых мне лю-
дей, для этого у Хайека нет ни малейшего стимула, кроме жал-
ких ссылок на религиозные табу, вместе с признанием, что сам он
неверующий. Pia fraus2 вызывает у него тоже чувство неловкости.
И это — всё?

05.05.95.
В четверг я разрушил капитализм. Стр. 94–963.

10.05.95.
Солженицын. Отошёл от того, в чём была его сильная сторона —

от изображения элементарного в народной жизни. Погрузился в ар-
хивные разыскания и стал сочинять их переложения, с добавлением
тенденций. Принялся за политику, в которой ничего не смыслит, за
философию и историю, где он просто смешон.

19.05.95.
К. Поппер: “Никто не должен жить за счёт милосердия других,

все должны иметь право на защиту со стороны государства”. Откр.
общ., т. 2, стр. 145.

Стр. 148, там же: “Мы безусловно нуждаемся в таком равенстве,
хотя оно и не защищает тех, кто менее одарён, менее безжалостен и
менее удачлив, от превращения в объекты эксплуатации со стороны
тех, кто более одарён, более безжалостен и более удачлив”.

1Моральные правила (англ.) — (Прим. ред.)
2Pia fraus – благочестивый обман, ложь во спасение (лат.) — (Прим. ред.)
3На стр. 94–96 заканчивается 1 часть рукописи “Заблуждения капитализма

или пагубная самонадеянность профессора Хайека”. — (Прим. ред.)
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Стр. 153: “Государственное вмешательство должно быть огра-
ничено в той степени, которая в действительности необходима для
защиты свободы”. Если имеется и свобода от экономического при-
нуждения, это может завести далеко.

Стр. 157. “Однако мы не нуждаемся в холизме. Мы нуждаемся
в постепенной и поэтапной социальной инженерии”. Без принципов?

Стр. 161: “. . . бесклассовое общество, в котором не будет эксплу-
ататоров, а это и значит социализм”.

Стр. 396. “Наименьшее зло”.
Стр. 398. Хайек и “планирование свободы”: “Однако я уверен,

что его идея. . . ”, но это относится к Мангейму.

21.12.95.
Диссиденты: к анатомии диссидентства.
Советский диссидент жалуется на недостаток свободы и эмигри-

рует — скажем, в Соединённые Штаты. Как правило, он считает
себя интеллигентом, но является им лишь в том смысле, что зани-
мается умственным трудом. Он духовно нищ, и вне своей профессии
— допустим, научной или технической — не знает, чем себя занять.
Если у духовно нищего специалиста сильные научные способности,
то он и занимается своими задачами, сетуя на трудности карьеры,
но не ссорясь с начальством; он эмигрирует позже, уже во время
“перестройки” и ничем не рискуя.

Если же духовно нищий интеллигент лишён особенных профес-
сиональных способностей, но морально брезглив, то он не хочет (или
не может) делать карьеру обычными способами и ему нечем себя

занять. Кстати, советская пропаганда верно подметила, что дисси-
денты, как правило, — люди, не преуспевшие в своей профессии.
Советская система (богадельня) даёт им небольшое, но безопасное
обеспечение, не требуя от них серьёзного труда. В их НИИ им по-
просту нечего делать, и они имеют избыток свободного времени.
Духовная нищета не даёт им материала для заполнения жизни. То-
гда они начинают рационализировать своё положение, воображая,
что в их творческой слабости виновата система, ограничивающая
их свободу (например, ездить за границу, что-нибудь организовы-
вать, продвигаться по службе, и т. е.). В действительности же их
эмиграция — бегство от свободы. В Штатах жёсткая необходимость
работать для выживания (нет богадельни) занимает всё их время,
и никакая общественная активность им больше не нужна.
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Поппер не объясняет, почему он всё же считает Платона вели-
чайшим из философов. Его теория идей — “реализм” — вредней-
шее извращение подлинного положения вещей в процессе познания,
выражаемого “номинализмом”. Поэтому в гносеологии Платон был
крайне вреден. Как вдохновитель христианской схоластики, он был
вреден вдвойне. Его фашистская политическая система ужасна.

Но в онтологии мы ищем идеалы человеческих качеств — иде-
альную Справедливость, Мудрость, Доброту, Красоту. Интуиция,
ведущая человека от несовершенных примеров к идеальному, была
замечена Платоном в геометрии и неправильно обобщена на другие
виды интуиции, где “сущность” не поддаётся логическому опреде-
лению, а угадывается как некий “гештальт”. Можно формально за-
писать нашу интуицию треугольника, но не интуицию доброты или
красоты. Опять ошибка, роковая для философии.

Но самое представление об идеальном, “познаваемом” особой, не
поддающейся словесному описанию интуицией было введено Пла-
тоном(?). Если это верно, то здесь его положительное значение.
Нашему веку больше всего нужен идеал человека; произнося эти
слова, мы снова обращаемся к Платону!

Единственный идеал человека, созданный новым временем, —
это идеал “теории прогресса”, динамический образ развивающего-
ся человека. Его создали французские просветители 18-го века, а
Швейцер понял их значение в онтологии. Между тем, сам Пла-
тон держался “теории регресса” и боялся всяких перемен; его идеал
человека воспитывался в казарме под надзором “стражей”. Он до-
думался только до “идеального” вообще (если он первый до этого
додумался?). Если нет, то в чём значение Платона? Неизбежность
христианского богословия я не принимаю.

10.03.97.
Наполеон о религии: “Как вы можете поддерживать порядок без

религии? Общество не может существовать без равенства состояний,
которое не может держаться без религии. Когда человек умирает с
голоду рядом с другим, страдающим от обжорства, он не может
смириться с этим различием, если нет авторитета, заявляющего:
“Этого хочет Бог; в мире должны быть бедные и богатые; но после
этого, навеки веков, всё будет устроено иначе”. H. G. Wells, Outline

of History, 1956, vol. 2, p. 741.

05.08.97.
Высокий уровень унижения: литература, искусство. Низкий уро-

вень: точные науки. Самый высокий: гуманитарные науки.
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12.06.99.
Право сильного всегда оспаривалось в политике. Это значит, что

не признавалось право более сильного конкурента уничтожить бо-
лее слабого. Конечно, в действительности это тысячу раз происхо-
дило, но никто не решался провозгласить эту практику законной и
справедливой, кроме некоторых очевидных безумцев. Dieu et mon
droit1 не означало, что бог сделал меня сильным: имелось в виду,
что бог поддерживает правого.

В экономической конкуренции право сильного провозглашается
с наивным бесстыдством (Thurow, The Future of Capitalism). Прав-
да, разорённого конкурента будут кормить супом для бедных, но
это его право человека, а не право экономического субъекта. Как
предприниматель слабый должен просто умереть. Может быть, это
необходимое условие прогресса? Мне кажется, этот вопрос не
очевиден.

12.08.99.
Биологическая эволюция означает “выживание наиболее приспо-

собленных”, и этот порядок вещей не имеет ничего общего с такими
понятиями, как “справедливость”, “милосердие” или “красота”. По-
ппер спрашивает, почему живая природа могла беспрепятственно
процветать миллионы лет, а человек, с его мышлением, всё вре-
мя впадает в противоречия и находится теперь под ударом гибели.
Причина в том, что у животных в самом деле “свободный рынок”
с неограниченной конкуренцией, и что “процветание” этого “обще-
ства” означает просто сохранение и рост того, что из этого получает-
ся. Все оценки совершенства живой природы — наши человеческие
оценки. Сама природа безразлична к тому, чтó у неё получается. Все
оценки совершенства живой природы — наши человеческие оценки.
A priori не было даже очевидно, что жизнь, однажды возникнув на
Земле, на ней сохранится. Ведь в искусственных “биосферах” жизнь
иногда в какой-то непредсказуемой форме сохраняется, а чаще по-
гибает. Конечно, то, что сохраняется — независимо от наших чело-
веческих оценок, — удивительно сложно. Образование и сохранение
такой сложности в мире возрастающей энтропии представляло бы
серьёзный вопрос даже для не-человеческого объективного разума.

Но человеческое общество не “свободный рынок”. Уже наши пра-
вила рынка не тождественны с правилами игры на рынке эволюции,
возникшими в ходе самой эволюции (то есть с ограничениями ви-
дового поведения). Правила человеческого общества прошли через

1Бог и моё право (фр.) — (Прим. ред.)
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человеческий мозг, который вовсе не сводится к механизмам вы-
живания, описанным Фрейдом под названием “эго”. Мозг человека
вырабатывает правила, обобщающие первоначальные императивы
выживания стада в очень небиологические принципы — например,
связанные требованиями логики. Чтобы выжить, человек должен
быть логичен. Но это ведёт его гораздо дальше выживания; более
того, именно это ставит его выживание под вопрос. Вид, решивший
жить “справедливо”, и “красиво”, сильно ограничивает свою способ-
ность просто выжить.

Piecemeal engineering1 в смысле Поппера. Радикальные переме-
ны в жизни общества опасны, их следует избегать. Допустимы лишь
малые улучшения — починка неисправностей общественного меха-
низма. Но что такое “неисправность”, если нет нормы общественной
жизни? Если бы она была, то общественная деятельность в смысле
Поппера была бы подобна заботе индивида о своём здоровье, нор-
му которого указывают врачи. И это всё, г-н Поппер? Но ведь без
“идеалов” нет никакой нормы!

03.03.2000.
Герцен, “С того берега”, т. 3.
стр. 236. “. . . Странная судьба русских — видеть дальше соседей,

видеть мрачнее и смело высказывать своё мнение, — русских, этих
“немых”, как говорил Мишле”.

стр. 249. Страдание, боль — это вызов на борьбу, это сторожевой
крик жизни, обращающий внимание на опасность.

стр. 283. Когда не все могут жить хорошо, пусть живут несколь-
ко, пусть живёт один — на счёт других, лишь бы кому-нибудь было
хорошо и широко. Только с этой точки и можно понять аристокра-
тию. Аристократия вообще более или менее образованная антропо-
фагия; каннибал, который ест своего невольника, помещик, который
берет страшный процент с земли, фабрикант, который богатеет на
счёт своего работника — составляют только видоизменение одного
и того же людоедства. Я, впрочем, готов защищать и самую грубую
антропофагию; если один человек себя рассматривает как блюдо, а
другой хочет его съесть — пусть ест; они стоят того, — один, чтобы
быть людоедом, другой, чтоб быть кушаньем. . .

В идее теперь уже кончена эксплуатация человека человеком.
Кончена потому, что никто не считает это отношение справедливым!

1Кусочная технология (англ.) — (Прим. ред.)
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стр. 287. Человек серьёзно делает что-нибудь только тогда, ко-
гда делает для себя.

стр. 327. Думали ли вы когда-нибудь, что значат слова “чело-
век родится свободным”? Я вам их переведу, это значит: человек
родится зверем — не больше. Возьмите табун диких лошадей, совер-
шенная свобода и равное участие в правах, полнейший коммунизм.
Зато развитие невозможно. Рабство — первый шаг к цивилизации.
Для развития надобно, чтоб одним было гораздо лучше, а другим
гораздо хуже; тогда те, которым лучше, могут идти вперёд за счёт
жизни остальных. Природа для развития ничего не жалеет.

стр. 339. Социализм разовьётся во всех своих фазах до край-
них последствий, до нелепостей отчаяния. И снова начнётся смерт-
ная борьба, в которой социализм займёт место нынешнего консер-
ватизма и будет побеждён грядущею, неизвестною нам революци-
ей. . . этот европейский Китай называется Англией. . .

стр. 342. Прощай, отходящий мир, прощай, Европа!
стр. 346. Вся страница: “Мы довольно долго изучали хилый ор-

ганизм Европы. . . ”
стр. 347. “Человек свободнее, нежели обыкновенно думают. Он

много зависит от среды, но не настолько, как кабалит себя ей. . .
стр. 349. “Вне нас всё изменяется, всё зыблется, мы стоим на

краю пропасти и видим, как он осыпается, сумерки наступают. И
ни одной путеводной звезды не является на небе. Мы не сыщем гава-
ни иначе, как в нас самих, в сознании нашей беспредельной свободы,
нашей самобытной независимости. Спасая себя таким образом, мы
становимся на ту мужественную и широкую почву, на которой толь-
ко и возможно развитие свободной жизни в обществе, — если оно
вообще возможно для людей. Когда бы люди захотели вместо того,
чтоб спасать мир, спасать себя, вместо того, чтоб освобождать чело-
вечество, себя освободить, — как много бы они сделали для спасения
мира и для освобождения человека”.

стр. 352. “Неужели человек менее прав оттого, что с ним никто
не согласен? да разве ум нуждается другой поверки, как умом? И с
чего же всеобщее безумие может опровергнуть личное убеждение?”

стр. 353. “Хотите ли вы свободы монтанияров, порядка законо-
дательного собрания, египетского устройства работ коммунистов?”

“. . . республика для людей, а не лица для республики. . . ”
“И вот вам крестовые рыцари свободы, привилегированные осво-

бодители человечества! Они боятся свободы; им надобен господин
для того, чтобы не избаловаться, им нужна власть, потому что они
не доверяют себе”.
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стр. 355. “Подчинение личности обществу, народу, человечеству,
идее — продолжение человеческих жертвоприношений, заклание
агнца для примирения бога, распятие невинного за виновных”.

стр. 356. “Наш язык — язык дуализма, наше воображение не
имеет других образов, других метафор”.

стр. 358. “Какие мы дети, какие мы ещё рабы и как весь центр
тяжести, точка опоры нашей воли, нашей нравственности — вне
нас!”

04.04.00.
“The ultimate problem remains like a ghost, ever present and unlaid.

Is it possible to extend a higher civilization to the lower classes without
deluting its quality to the vanishing point? Is not every civilization
bound to decay as soon as it begins to penetrate the masses?”1

Ростовцев, Social and Economic History of the Roman Empire, за-
ключительные слова.

24.07.01.
Politics seems to be irrational because it is only the phase of collecti-

ve life in which society tries to be rational2.
Psychotherapy a. Politics, 1960, p. 184.

28.07.01.
The man who takes pleasure in the mere exertion of authority, apart

from the purpose for which it is to be employed, is the last person in
whose hands one should willingly entrust it3.

J. St. Mill, Nature.

Иоахим из Флориды (конец XII в.), в изложении Хейзинги: Пер-
вое состояние мира, в соответствии с Ветхим Заветом определя-
лось Законом; настоящее состояние есть состояние благодати, но
вскоре и оно сменится состоянием некоей обогащающей благодати,
согласно обещанному Евангелием от Иоанна (I, 16). Первый пери-
од был основан на познании, второй — на мудрости, третий будет

1Окончательная проблема подобна призраку, вездесущему и преследующе-
му. Возможно ли приобщить к высокой культуре низшие классы, не потеряв
окончательно ее качества? Не обречена ли на упадок любая культура, стоит ей
только начать проникать в массы? (англ.) — (Прим. ред.)

2Политика кажется иррациональной, потому что она — лишь фаза обще-
ственной жизни, когда общество старается быть рациональным. — (Прим. ред.)

3Человек, получающий удовольствие от власти самой по себе, независимо
от цели, ради которой он ею пользуется — последний из всех, кому можно её
доверить (англ.). — (Прим. ред.)
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основан на совершенном знании. Первый был эрой порабощения,
второй — детского послушания, третий должен быть эрой свободы.
В первом был страх, второй освещала заря, в третьем же воссия-
ет солнце. Первый принёс с собой крапиву, второй — розы, третий
принесёт лилии. Явится dux novus, вселенский папа Нового Иеру-
салима, который обновит христианство.

10.08.02.
Стендаль, История живописи в Италии (т. 6, стр. 345).
Основой всякого большого дарования всегда является логика.

14.12.02.
Reichenbach, The Rise scientific Phlosophy.
Мы не возражаем (Юму), что индукция есть привычка; но мы

хотим знать, хорошая это привычка или дурная.

17.12.02.
Научный метод есть индукция на уровне математических тео-

рий. Учёный строит гипотезы, подлежащие опытной проверке. Но
все люди, в своей повседневной жизни, строят гипотезы и руковод-
ствуются повторением событий в гипотетической последовательно-
сти. Различие — в сложности этих гипотез, то есть в логическом
типе построения гипотез (в смысле Рассела).

Если гипотеза носит характер математической теории, то в са-
мом её построении уже используются индуктивные гипотезы, за-
ключённые в логике и математике. Более сложные научные теории
оперируют более простыми, как гипотезами в процессе человеческой
деятельности — построениям теории.

Таким образом, различие между эмпиризмом Бэкона и Юма и
современной наукой заключается в логическом типе принимаемых
гипотез. Наша способность к индуктивному мышлению в самом де-
ле имеет биологическое происхождение: это не “привычка”, как ду-
мал Юм, а инстинкт. Но культурная наследственность развивает
эту инстинктивную способность, как и другие. По поводу инстинк-
та индукции: наблюдение Лоренца над армянскими козами.

Рейхенбах, p. 110. The certainty of the synthetic a priori takes over
where the empiricist resigns in skepticism: this is the essence of Kant’s
philosophy1.

1Уверенность синтетика априори возьмёт верх там, где эмпирик предастся
скептицизму: это суть философии Канта (англ.). — (Прим. ред.)
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24.12.02.
Тяжелее всего даётся лёгкость.

08.01.03.
Философия написана в этой большой книге, всегда лежащей пе-

ред нашими глазами — я имею в виду вселенную — но мы не можем
понять её, не выучив прежде язык и буквы, которыми она напи-
сана. Книга эта написана на математическом языке, а буквы её —
треугольники, круги и другие геометрические фигуры, без которых
нельзя постигнуть в ней ни слова, и без которых напрасно блуждать
в её тёмном лабиринте.

Галилей.

22.02.03.
Лоренц, “8 грехов”, стр. 24.
. . . Наслаждение можно ещё получить, не расплачиваясь за него

ценой неудовольствия в виде тяжкого труда; но прекрасная боже-
ственная искра Радости даётся только этой ценой. Всё возрастаю-
щая в наши дни нетерпимость к неудовольствию превращает воз-
никшие по воле природы вершины и бездны человеческой жизни в
искусственно выровненную плоскость, из величественных гребней и
провалов волн она делает едва ощутимую зыбь, из света и тени —
однообразную серость. Короче, она создаёт смертную скуку.

01.08.03.
В Англии нет религии. Если заговорить о религии, люди начи-

нают смеяться. Монтескьё, 1730.

06.09.03.
Высшие и низшие культуры.
Сравнение культур должно производиться по критериям, не за-

висящим от ценностей, потому что у разных культур разные ценно-
сти. Откуда взять такие критерии? Сразу же напрашивается про-
стейший ответ: культуры вообще несравнимы, каждая из них — осо-
бый мир в себе. Эта позиция — культурный релятивизм — означает
отказ от единства человечества и замену его отдельными видами,
т. н. культурный изоляционизм, и от истории культуры, потому что
нельзя сравнивать и этапы развития одной культуры. Таким обра-
зом, культурный релятивизм, провозглашающий равенство людей
всех культур, есть нигилистический подход, отрицающий всякую
проверку своего тезиса, поскольку без сравнения нельзя говорить
о равенстве. Далее, культурный релятивизм видит каждую культу-
ру в её статическом состоянии, не имея возможности говорить о её
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развитии, потому что развитие есть последовательность от низших
форм к высшим (или обратно).

Но если надо сравнивать культуры, то есть изучать их, потому
что всякое изучение предполагает сравнение, то что значит сравни-
вать? Можно себе представить сравнение без “ранжирования”, как
эстетически сравнивают произведения искусства. но и в эстетике
нельзя не замечать качественные различия, начальные и развитые
фазы, расцвет и увядание. Можно ли говорить, что одна культура в

целом выше или ниже другой, и что это может означать? Имеют
ли смысл очень обычные представления, что “сталкиваются высшая
культура с низшей”, или “две высоких культуры”?

На Гавайских островах, на месте смерти капитана Кука, поста-
вили два памятника, Джемсу Куку и вождю племени, убившему
и, вероятно, съевшему Кука. Это образцовый подвиг культурно-
го релятивизма. Кук был человек эпохи Просвещения, пытавшийся
научить дикарей лучшим обычаям, отучить их от людоедства. Он
весьма непрактично доставлял им домашний скот, полагая, что всё
дело было в недостаточности белкового питания. Другая культура
видела только эту проблему и решала её по-своему. Нельзя сказать,
что первая культура была выше второй; но как же иначе передать
разницу между ними? В Первой мировой Войне, на полях сраже-
ний, юноши двух самых развитых наций годами убивали друг дру-
га, полагая, что сражаются за свою более высокую культуру. Можно
ли сказать, что их понятия были совершенно бессмысленны? Или в
этом случае было столкновение двух в самом деле высоких культур?

Книга Кеннета Кларка Civilization начинается с сопоставления
двух скульптур — Аполлона Бельведерского и негритянского идо-
ла, исполненного с большим искусством примитивного божества.
Автор не решается прямо сказать, что первая — это цивилизация,
а вторая — варварство; но таково, несомненно, его намерение: ведь
он хочет в своей книге объяснить, что такое цивилизация. Как же
иначе объяснить это, если не сравнением? И дальше Кларк даёт
понять, что одно искусство выше другого, одна культура выше дру-
гой. Не потому, что греки были выше негров, а потому что они
были более развиты, прошли бóльший исторический путь, созда-
ли более сложную культуру. Кто знает, что суждено потомкам этих
негров? Римляне нашли на Британских островах раскрашенных ди-
карей, не оставивших нам даже варварских произведений искус-
ства. Какое будущее они могли предсказать их потомкам? Меж-
ду тем, в Галлии другие кельты уже готовились стать римскими
гражданами, после неравной борьбы. Можно ли сказать, что они,
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усвоив латинский язык, примкнули к более высокой культуре?
Лоренц уверенно говорит о более высоких культурах, и просто

о высоких культурах. Здесь два разных понятия; теперь я зани-
маюсь первым из них. Отказаться от сравнения культур по высоте
было бы неразумным ограничением нашего познания. Если вспом-
нить аналогию с видами, то сравнение животных по высоте орга-
низации и поведения не вызывает у биологов сомнения, хотя и не
является признанной частью науки. Аналогия приводит на память
мысленный эксперимент Лоренца: что мы чувствуем, если пытаем-
ся убить насекомое, мышь, щенка или шимпанзе? Ещё в XIX веке
можно было бы спросить европейца, что он чувствовал бы, если бы
ему предложили уничтожить деревню на Новой Гвинее, в Индии
или в Англии? Нелепость этого вопроса в том, что он сталкивает-
ся с социальным инстинктом, его устраняющим: все мы один вид.
Но всё же аналогия поучительна. Не вызывает низкий статус мик-
роорганизмов, более высокий — многоклеточных беспозвоночных
(но тут уже встречаются осьминоги), затем рыбы и т. д., вплоть до
приматов. Ещё и сейчас встречаются учёные, отдающие первенство
дельфинам, но, в общем, шкала видов совпадает с хронологической
шкалой эволюции, выделяя млекопитающих. Я имею в виду пока
шкалу, неопределённо подсказываемую нашим эстетическим (или
этическим?) чувством.

Можно заметить также, что эта шкала хорошо согласуется с
критерием сложности, т. е. с использованием теории информации.
Любители беспозвоночных могут не видеть. Что мы (позвоночные)
сложнее моллюсков. Очевидно, могут быть принципиально разные
способы организации животных. Вероятно, некоторые из них уже
заранее ограничивают их развитие. Насекомым, как объясняют био-
логи, не даёт расти их хитиновый “скелет”. Не знаю, что мешает
расти моллюскам — расти и в прямом, и в переносном смысле.

Другая аналогия — это гоминиды, трагически пытавшиеся стать
людьми. Скорее всего, они истребили друг друга. Нет доказа-
тельств, что их “культуры” были сами по себе нежизнеспособны.
Наш вид развился параллельно с неандертальским видом-близне-
цом, и наши предки этих близнецов победили и съели: те были не
столь умны.

Здесь возникает ещё критерий силы, т. е. конкурентной способ-
ности. Обычные виды не конкурируют между собой, занимая раз-
ные ниши, но гоминиды не могли разминуться на Земле. Очевидно,
культуры конкурируют между собой, вытесняют и истребляют друг
друга.
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Итак, перед нами возникает выбор критериев: эволюционное раз-

витие, сложность и сила. Но есть и ещё один критерий сравнения.
Если вернуться к первоначальным “эстетическим” и “этическим”
чувствам, какие нам внушают виды животных, то можно спросить
себя, не может ли быть некоторой доктрины, по которой одна куль-
тура оказывается “лучше” другой? Это, как может показаться, со-
всем уже неприличный вопрос. Но такая доктрина есть, и с ней надо
считаться! Отложим пока этот “философский” критерий, и займём-
ся первыми тремя.

I. Эволюционное развитие. Термин, конечно звучит нелепо.
Но можно понять его следующим образом. Если культура A, разви-
ваясь, превратилась в культуру B, или решающим образом повли-
яла на формирование культуры B, условимся считать, что B выше
A. При этом мы сталкиваемся сразу с той трудностью, что культу-
ры, подобно видам, могут иметь общих предков, но, как правило,
не происходят друг от друга. Китайцы, культура которых не так
уж стара (не более 1500 лет до н. э. ), могли многое заимствовать с
Ближнего востока, даже письменность, что вовсе не доказано; но их
культура никак не происходит от какой-нибудь ближневосточной.

Другая трудность в том, что развитие одной и той же культу-
ры может прийти в упадок. Рим Ромула Августула не был ничем
выше Рима Августа, и даже Рима Ромула. И всё же исторический

критерий имеет значение. Культура, прошедшая долгий путь, сме-
нившая много фаз, кажется нам выше культуры, застывшей в по-
вторении своей рутины. Культура испанских завоевателей Мексики
была выше культуры ацтеков, с их культовым каннибализмом, или
индейцев пуэбло, с их примитивным земледелием. Это не значит,
что культура испанцев была “лучше”, но она была более развитой,
более сложной и, конечно, более сильной. Термин “исторический”
критерий мы сохраним для дальнейшего.

II. Сложность. С точки зрения теории информации, систе-
ма B сложнее системы A, если описание (возможно более краткое
описание) B длиннее описания A. Описание, в случае технических
систем, должно быть в принципе достаточно для изготовления си-
стемы. Паровоз сложнее телеги, компьютер сложнее паровоза. Са-
мой сложной механической системой, как утверждают, является ма-
шина для набивки папирос; но электронные устройства сложнее,
потому что их описание включает много физики. Таким образом,
сложность включает всё, что нужно было для создания системы: у
австралийцев есть бумеранг, но нет теории бумерангов; у европей-
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цев есть авиация и аэродинамика. Кроме того, австралийцы имеют
мало изображений, каких не сделали европейцы, или их изображе-
ния проще. Эскимосы имеют пятьдесят слов для обозначения видов
снега, но европейцы имеют в своих словарях куда больше слов для
более разнообразных целей.

Для животных сложность организации и поведения оценить -
труднее, чем для технических систем. Но трилобиты очевидным об-
разом организованы проще современных пресмыкающихся, а рекон-
струкции животных кембрийского периода очень напоминают меха-
низмы; вирусы выглядят как машины. Биологи сравнивают органы
сходного назначения и оценивают их “совершенство”.

Европейская культура несомненно создала больше информации,
чем любая другая. Культуры без письменности не имеют средств
для хранения информации, а потому — по критерию сложности
— ниже двух (и только двух) культур, создавших письменность —
ближневосточной и китайской. Китайская письменность отличает-
ся не сложностью, в смысле информации, а простотой, близостью к
картинкам. Эта иероглифическая письменность, вероятно, фаталь-
ным образом остановила развитие китайской культуры.

Из “алфавитных” культур только две сохранили влияние до на-
шего времени: европейская (или Западная), и культура ислама. Те-
перь эта последняя пытается сопротивляться европейской, которая
стала намного сложнее и сильнее. Нетрудно предвидеть, что, при
всех её внутренних пороках и трудностях, европейская культура
одержит верх.

III. Сила. В отличие от видов, которые пожирают друг дру-
га в виде питания, культуры конкурируют, поскольку используют
одни и те же ресурсы. При столкновении более сильная культура
может физически победить “более слабую” — истребить её, или по-
работить. Но “сила” в этом грубом смысле плохо вяжется с другими
критериями превосходства культуры. Германцев победили римляне;
кочевники не раз побеждали Китай. Военное превосходство может
быть связано с особым, случайным преимуществом. Доряне победи-
ли ахейцев, потому что имели железное оружие. Кочевники побеж-
дали европейских рыцарей, потому что имели лёгкую кавалерию и
преимущество в стрельбе из лука.

Я предлагаю гораздо лучший способ измерять силу культуры.
Культура B сильнее культуры A, если при их столкновении люди
культуры A перенимают культуру B, но не наоборот (или перенима-
ют больше, чем люди культуры B). например, китайцы ассимили-
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ровали всех своих завоевателей, которые растворились в китайской
культуре, теперь китайцы перенимают европейскую культуру; ев-
ропейцы же почти ничего не перенимают у китайцев. Вообще, все
существующие культуры при столкновении с европейской учатся у
европейцев, впитывая их способы производства, подражая их обра-
зу жизни, имитируя их методы управления.

Если перейти к более узким культурам, то их проще всего срав-
нивать по “силе” их языков. Русский язык вытеснил все языки Рос-
сии и Советского Союза, кроме старых культурных языков — армян-
ского и грузинского — и языков политически враждебных балтий-
ских наций. Очень отчётливо русский язык вытеснял украинский,
едва достигший статуса отдельного языка. О белорусском нечего
и говорить. Французский язык вытесняет немецкий в Эльзасе и
Лотарингии (хотя немцы, считающие себя французами!) сохраня-
ют там свой диалект и стали двуязычны. Французский вытесняет
фламандский в Бельгии: в эпоху битвы при Ватерлоо в Брюсселе
говорили по-фламандски, теперь — говорят по-французски. Но в
Канаде французский язык не вытесняет английский, хотя не про-
исходит и обратное. В последнее время английский язык вытесняет
все языки в области науки, техники, политики и экономики. Что
всё это значит?

Перемена языка может означать либо ассимиляцию более сла-
бой (более низкой) культуры более сильной (более высокой), либо
возникновение новой синтетической культуры. Несомненно, первый
случай был при ассимиляции китайцами азиатских кочевников, рус-
скими — финских и тюркских племён; второй случай — при образо-
вании новых европейских наций на развалинах Римской Империи.

Состязания языков Европы вовсе не означают, что одна из их
культур выше другой: это пограничные явления, не задевающие
культуру в целом. Иное дело — нынешняя гегемония английского,
который стал уже языком международного общения. В этом смыс-
ле он оказался сильнее других европейских языков. Но это не озна-
чает превосходства английской культуры над другими культурами
европейских наций. Это означает экономическое превосходство Со-
единённых Штатов. Если даже это временное явление, особое поло-
жение английского языка может утвердиться — как общего языка
европейской культуры на некоторое время.

Влияние культур друг на друга можно сравнить с переходом теп-
ловой энергии от более нагретого тела к менее нагретому. Высоту
нагрева измеряет температура. Это объективный критерий: “тепло-
та” переходит не от “лучшего” тела к “худшему”. Если нет прямого
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контакта между телами A и B, можно взять тело C, способное к
взаимодействию с A и B; если при этом “теплота” идёт от B к C и
от C к A, то B считается “более нагретым”, чем A.

IV. Критерии, какая культура “лучше”, может доставить лишь
“внекультурная”, или “надкультурная” система ценностей. Такую си-
стему ценностей, по моему убеждению, доставляет нам гуманисти-

ческая философия.
Может быть, слово “философия” вызовет недоумение, но я не

умею придумать лучшего. Речь идёт о некотором взгляде на чело-
века и общество, выработанном в Новое Время главным образом в
Европе, но вобравшем в себя многое из других культур. В других
культурах выработались аналогичные взгляды — или другие, так
что гуманизм не всегда совпадает с их понятиями.

Главной ценностью философии гуманизма является человече-

ская личность. Это значит, что эта философия отвергает любой
“коллективизм”, ориентированный на создание “совершенного обще-
ства”, “великого государства”, “общины праведников”, и т. е. и при-
носящей отдельного человека в жертву такому идеалу. Гуманисти-
ческая философия признаёт главной ценностью культуры свободное

развитие человека, его развитие от простоты к сложности, от неве-
жества к знанию, от подчинения к независимости. Ясно, что такое
развитие человека неизбежно приводит его к сомнению в обычаях
своей культуры и, тем самым, к диссидентской позиции по отноше-
нию к ней.

Поэтому гуманистическая философия совместима лишь к такой
культурой, которая признаёт законным и естественным собствен-
ное изменение, то есть с динамической культурой. Единственной
в истории динамической культурой является европейская, или за-
падная культура, включившая “прогресс” в число своих основных
ценностей. Статические культуры не одобряют свободное развитие
человека. Отсюда ясно, почему гуманистическая философия раз-
вилась главным образом в европейской культуре. Это единственная
культура, совместимая с человеческой свободой. А поскольку стрем-
ление к свободе вытекает из инстинктивных побуждений человека
вообще, ясно, почему самые независимые личности любой культуры
неудержимо влекутся у гуманистической философии, и тем самым
к западной культуре, которая становится, у нас на глазах, общече-

ловеческой культурой.
Свободные люди, имеющие право существовать в динамической

культуре, в благоприятных исторических условиях составляют про-
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грессивные субкультуры, способные осуществить эпохальные изме-
нения культуры.

Я привёл четыре различных критерия высоты культуры, при-
бавив, таким образом, следующий: более высокой считается куль-

тура, в которой лучше соблюдаются принципы гуманистической

философии. Возникает вопрос, согласны ли между собой эти кри-
терии. Первый критерий, как мы уже видели, применим лишь к
сравнению разных фаз одной и той же культуры, или генетиче-
ски связанных между собой культур. Но косвенно он согласуется
с критерием сложности, поскольку эволюционное развитие означа-
ет обычно усложнение культуры. Напротив, явления культурного
упадка всегда сопровождаются упрощением культуры. Далее, бо-
лее сложные культуры — это те, которые испытали длительную,
богатую событиями эволюцию.

Второй критерий (сложность) не всегда совпадает с третьим (си-
лой). Но если понимать под силой культуры не её физическую побе-
ду, а к её способности к ассимиляции и изменению других культур,
то превосходство более сложных культур не вызывает сомнений. В
особенности это видно в случае европейской культуры, без сомне-
ния, самой сложной и одновременно самой сильной.

Наконец, хотя и трудно определить, насколько “свободна” та или
иная культура, можно предположить, что эволюция культуры в це-
лом приводит ко всё большему освобождению человека, так что чет-
вёртый критерий не противоречит первому. Во всяком случае, в ис-
тории более свободные культуры обычно оказывались сильнее. Это
в особенности верно для западной культуры, при всех её слабостях.

09.09.03.
Модное теперь слово “глобализация” означает обычно всемир-

ное распространение западной экономики. Но это лишь часть про-
цесса распространения европейской культуры. Вслед за товарами
идут способы производства и распределения, способы организации,
а вместе с тем способы мышления и чувствования.

23.05.04.
Было много рассуждений о том, как средства вытесняют це-

ли. Лоренц очень убедительно показывает, что роль такого сред-
ства в современном обществе выполняют деньги. Но деньги являют-
ся формой собственности и средством приобретения собственности.
Собственность — самое важное средство в человеческой культуре.
Вначале она нужна была для удовлетворения физических потребно-
стей, потом для престижа, то есть для психического превосходства.
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Целью являются всегда определённые эмоции.
Проблема человека в том, какие эмоции ему нужны, и как эти

эмоции вызывать. “Честолюбие” и “тщеславие” — очень важные мо-
тивы, выражающие ранговую иерархию человеческого общества. Я
не знаю, есть ли безобидные формы удовлетворения этих потребно-
стей. В детстве каждый ребёнок получает неизбежные фрустрации,
сталкиваясь с более одарёнными детьми. Недостаток физической
силы или красоты компенсируется интеллектом. Если нет никакой
явной одарённости, ищут её суррогаты. Когда-то таким суррога-
том была знатность, теперь же является собственность. Собствен-
ник внушает себе и другим, что всё можно купить за деньги. И
вся его жизнь уходит на проверку этого предположения. Результат
всегда отрицателен, но самая проверка превращается в привычку.

14.08.04.
Необходимое условие воспитания — уверенность воспитателя в

своей культурной установке. Лишь при этом условии он может пе-
редать её детям. Воспитатель должен сознательно стремиться сде-
лать ребёнка или юношу “похожим на себя”, человеком своего типа:
это входит в самое определение традиции, и это всегда было бессо-
знательной целью всех не сомневавшихся воспитателей. Нет ниче-
го глупее позиции некоторых учителей, считающих недопустимым
внушать детям свои понятия и предоставляющим им “самостоятель-
но” выбирать свои собственные. Это попросту означает, что такой
учитель не уверен в своих идеалах и, следовательно, не годится в
качестве передатчика традиции. В самом деле, генетическая про-
грамма человека, созданная эволюцией, примечательным образом
неполна: в отличие от всех других животных, человек не может вы-
жить за счет полученной им при рождении информации (включая
генетически обусловленные подпрограммы поведения родителей, то
есть “автоматическое” обучение, обусловленное инстинктом).

Известно, что врождённая генетическая информация человека
недостаточна для его выживания; это выражают, говоря, что чело-
век “недостаточное существо”. У человека выпали многие необходи-
мые для выживания вида инстинкты: он “не знает” от рождения,
как начинать половой акт, а женщина “не знает”, как перегрызть
пуповину новорождённого, хотя все самки других млекопитающих
это “знают”. Бесчисленное множество других выпавших инстинк-
тивных “знаний” делают самое существование человека зависимым
от культуры: открытые программы его инстинктов должны быть
заполнены подпрограммами, созданными его культурой, той куль-
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турой, в которой его воспитывают. Если этот процесс не происхо-
дит, новорождённый становится нежизнеспособным идиотом; если
он расстраивается, он вырастает неполноценным человеком, не спо-
собным продолжить традицию культуры. Если естественные воспи-
татели ребёнка — его родители, заменяющие их лица и учителя —
не выполняют своей функции, она переходит к случайным воспита-
телям, к школьным товарищам и уличным шайкам. Это важнейший
механизм распада культуры! В таких случаях получается “средний”
продукт, соответствующий достигнутому уровню этого распада —
приводящий в недоумение и ужас незадачливых воспитателей.

Между тем, влияние семьи (и ближайшего окружения), как раз
и “предусмотренное” эволюционной программой человека, может
быть гораздо сильнее всех влияний “внешней” среды. Известно, что
в тоталитарных государствах в семьях убеждённых антифашистов
вырастали дети , получавшие прочный иммунитет от грязной про-
паганды и коррупции. Условием этого была бескомпромиссная уста-
новка родителей, или людей, выполняющих родительские функции:
воспитатели должны искренне, а не только на словах, отвергать

окружающий их способ жизни. часто приходится слышать возраже-
ния против такого “черно-белого” подходя к окружающей действи-
тельности. Между тем, такой подход в воспитании неизбежен. Уже
очень рано, обычно ещё до школы, ребёнок сталкивается с явлени-
ями, требующими однозначной оценки: двусмысленность несовме-
стима с психологией ребёнка! Нервная система и мышление челове-
ка построены на двузначной логике, последовательно отвечающей
на вопросы “да” или “нет”. Это свойство человека (а по существу и
всех животных) влечёт за собой опасности “дихотомического” мыш-
ления и требует сознательной корректировки, которой и обучаются
взрослые. Это обучение трудно, и недостаток его был источником
бесчисленных научных и философских заблуждений. Способность
видеть в явлениях природы и общества их разные стороны часто
обозначается термином “мудрость”. Но горе воспитателю, пытаю-
щемуся сделать из ребёнка маленького мудреца! Дети от рождения
построены “дихотомически”: на каждый занимающий их вопрос они
хотят получить ответ в отчётливой форме, “да” или “нет”, и в осо-
бенности о каждом поступке хотят знать, “хорошо” это или “плохо”.
Именно эти вопросы и ответы порождают ту “подсознательную со-
весть”, которую Фрейд обозначил неуклюжим термином “супер-эго”.
Психологи справедливо считают, что образование этой этической ос-
новы человеческой психики завершается очень рано, до 5–6 лет, и
что выпадение этой культурной программы не может быть компен-
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сировано никакими усилиями в более позднем возрасте.
Результатом этого первичного воспитания является честный че-

ловек, и этот результат с незапамятных времён выражается изре-
чением: “Пусть твоё «да» будет «да», и пусть твоё «нет» будет

«нет»”.
Бескомпромиссное отвержение явлений культурного распада яв-

ляется условием формирования мыслящей элиты будущего. Воспи-
тание в этом духе обеспечит ей наследственный характер, как это
было во все эпохи рождения новой культуры. Нельзя смотреть с
детьми телевизионные мерзости и надеяться воспитать из них при-
личных людей. Не говоря уже о большем!

14.08.04.
Джаз представляет собой свидетельство о бедности, которое “за-

падная культура” выдала сама себе. Нам трудно судить, каким об-
разом африканские негры выражали свои эмоции до знакомства с
“белой” культурой. Может быть, они достигали этого ритмическим
звучанием тамтамов. Но в Америке негры усвоили эмоции белых,
и малокультурные негры отнеслись к ним с недоверием. Они ста-
ли пародировать сентиментальность своих “белых хозяев”, глумливо
искажая их музыку. Это глумление и есть джаз. Саксофон и другие
средства джаза передают примитивное издевательство над эмоция-
ми глубоко (подсознательно) ненавистных господ.

Но к тому времени, когда возник джаз, сами белые уже не при-
нимали всерьёз свои чувства. Они сами с удовольствием глумились
над чувствами своих отцов и матерей, и это стало их собственным,
очень бедным и грязным эмоциональным складом. Отсюда попу-
лярность джаза.

15.08.04.
Так называемые “левые” в западных странах всегда боролись за

“освобождение” от каких-нибудь норм своей культуры. Но в наше
время “левые” уже не борются с социальным неравенством и во-
обще не имеют серьёзных идей, а затеи нынешнего “радикализма”
сводятся к поддержке всевозможных форм извращённого поведе-
ния. “Свободное развитие” современного общества составляет поло-
жительную обратную связь, разрушающую культуру.

Задача мыслящей элиты должна прежде всего заключаться в
сохранении культуры, то есть в сопротивлении процессам разруше-
ния культуры. В этом смысле она будет, во всяком случае в пер-
вое время, отрицательной обратной связью, направленной против
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“пермиссивности” нынешней культуры, и может навлечь на себя об-
винение в “консерватизме”.

Поскольку эта субкультура будет содействовать сохранению на-
шего вида, она станет представлять человеческий социальный

инстинкт.

01.10.05.
Freud: “Humanity has always known that it possesses a spirit; it was

my task to show that it has instincts as well”1.
В разговоре. V. Frankl, The Doctor and the Soul, 2nd ed., p. XVIII.

1Человечество всегда знало, что обладает душой; моя задача состояла в том,
чтобы показать, что у него есть ещё и инстинкты (англ.). — (Прим. ред.)



А. И. Фет. Собрание сочинений в 7-ми томах

СОЦИАЛЬНЫЙ ВОПРОС

♦

— Том 7-й —



Социальный вопрос

Стремление к социальной справедливости1

Я начинаю это сочинение, не задумываясь, какую форму оно мо-
жет принять. Я знаю, какое содержание мне надо в него вложить.
Таким образом, это будет собрание сырых материалов для дальней-
шего использования. Недавно я написал (и даже, к собственному
удивлению, смог опубликовать) книгу о социальном инстинкте у
человека2, и я не сомневаюсь, что мои мотивы — с которыми я при-
ступаю к этому сочинению — инстинктивны. Вероятно, это всегда
бывает, когда что-нибудь думают или пишут о человеческом обще-
стве: исследование общества может стремиться к объективности, но
не может быть бесстрастным. А страсти — это и есть человеческое
выражение инстинктов. Таким образом, мне не надо стыдиться мо-
их мотивов.

Главный из этих мотивов — стремление к социальной справед-
ливости. В книге, которую я написал, я избегал прямой постановки
вопроса, чтó в общественной жизни справедливо и чтó несправедли-
во. Это этический вопрос, то есть вопрос, относящийся к чувствам.
Я занимался лишь исследованием конкретного явления — борьбы с
асоциальным паразитизмом, то есть, в терминологии Маркса, клас-
совой борьбы. Точно так же можно было бы заниматься истори-
ей религиозных войн, не имея никакой религии и не высказываясь
в пользу определённой религии. В таком случае мне — неверую-
щему — позиции обеих сторон были бы эмоционально чужды, а
их цели смешны. В случае классовой борьбы дело обстоит иначе.
Я не скрываю от себя (и даже от читателя), что мои симпатии
на стороне бедных тружеников, а не их богатых и хитрых про-
тивников. Всё моё воспитание, вся моя жизнь выработали у меня
эти чувства. Но в книге, которую я написал, я старался объек-
тивно описать историческую действительность и дать биологиче-
ское объяснение интересующим меня явлениям. Конечно, вовсе не
всей истории!

1Этот и все последующие заголовки в тексте добавлены редактором. —
(Прим. ред.)

2Имеется в виду книга “Инстинкт и социальное поведение”, ИД Сова, Ново-
сибирск, 2005. — (Прим. ред.)
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Но теперь я пишу нечто для самого себя, для уяснения своей
позиции, и мне незачем уклоняться от эмоциональных оценок. Оцен-
ки эти относятся к буржуазному обществу, но не только к нему.
Грубо говоря, я не люблю богатых. Это не значит, что я люблю
бедных: как правило, они просто не дают себя любить. Я не мо-
гу внушить себе почтительное уважение к “народу”, какое было у
наших народников или у Мишле. Но я нахожу для бедных изви-
нения и объяснения, смягчающие мои чувства к ним. Для бога-
тых у меня тоже есть объяснения, но из них не получается ни-
каких извинений. Богатые люди, составляющие теперь господству-
ющий слой во всём мире, вызывают у меня чувство, близкое к
ненависти.

Эта ненависть, как можно думать, не подобает философу. Но
я не сомневаюсь, что без ненависти нет и любви, а есть просто
эмоциональная вялость. Начиная читать чью-нибудь философию,
я прежде всего спрашиваю себя: чего этот человек хочет. Потому
что всякая философия — дитя желания. Я не буду оправдывать мою
ненависть, а попробую её описать.

Однажды я смотрел по телевидению передачу известного ком-
ментатора Киселёва, посвящённую Норильску. Киселёв разыгрывал
из себя независимого журналиста, но в этом случае выполнял заказ
денежного дельца Потанина. Я видел город, принадлежащий од-
ному человеку, где работают принадлежащие ему заводы. Я видел,
как нагружают и отправляют за границу принадлежащие ему паро-
ходы. И знал, что вся эта собственность захвачена этим человеком
хитрым, преступным путём, благодаря его служебному положению
в советском аппарате. Я знаю, каким образом наши комсомольские
активисты — всякие Кириенки и Ходорковские — нажились в своих
мнимых кооперативах. Но мне могут сказать: это и вправду жу-
лики, и у нас теперь самые гадкие в мире богачи, разграбившие
государственную собственность. В других странах — скажут мне —
собственность приобретается законным путём и заслуживает ува-
жения. Этим оправданиям я не верю.

Я видел богатые улицы Парижа, где живут — во Французской
республике — те, которые “равны больше других”, “свободны гораз-
до больше других”, и нисколько не заботятся о своих менее удач-
ливых “братьях”. Я видел их роскошные дворцы и солидные, недо-
ступные дома. Иногда я видел на их дверях таблички, что здесь
живёт такой-то адвокат или инженер, но обычно их жилища были
анонимны. Я видел длинные ряды магазинов, торгующих предме-
тами роскоши — пустых, без единого покупателя, но, очевидно, не
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разорительных для своих хозяев. Я видел их машины, их рестора-
ны и кафе, куда простому человеку не войти. И я видел повсюду,
особенно в метро, официальную пропаганду социалистов, которые
были тогда — если можно так выразиться — “у власти”. Их плака-
ты говорили о свободе, равенстве, братстве, о равноправии рас и
наций, об интересах трудящихся. И всё это была ложь, потому что
все могли видеть, кто хозяева Франции и кому служит эта пропа-
ганда. Ещё раньше я был в Америке, но там, кажется, нет такой
витрины богатства, как в Париже и Риме: там хозяева жизни бла-
горазумно прячутся в своих охраняемых резиденциях, каждый от-
дельно. Я не мог бы даже проникнуть в особые кварталы, где они
живут. Но я знал, что туда ходить нельзя. И что нельзя ходить
в гетто для бедных!

Очень бедных, по-настоящему голодных — уже нет. Они где-то
в Африке, в Азии, или в той другой Америке, которую называют
Латинской. Однажды я должен был получить какую-то карточку
в американском собесе. Там я увидел несколько десятков спокой-
ных, упитанных, хорошо одетых безработных. Все они были чёр-
ные, кроме одной белой девушки. На улице стояли их машины.
Они оформляли свой уэлфер, с полным достоинством уважаемых
бездельников. Этих я не любил. Но тех — запертых в резиденци-
ях — я ненавидел. Американские историки раньше говорили, что
в основе каждого большого состояния лежит преступление. Пусть
небольшое — какие-нибудь манипуляции с тарифами. Но часто ка-
рьеру богача сопровождают загадочные смерти его конкурентов.
Оставим эту тему.

Почему же я не люблю богатых? И так ли уж хорошо я их знаю?
Могу ли я с уверенностью сказать, что это за люди? В Америке мне
довелось встретиться с тремя или четырьмя миллионерами; впро-
чем, теперь это слово уже не означает особенно богатых людей,
но всё же — людей, которым не приходится работать для выжи-
вания. Один из них был интеллигент, получивший по наследству и,
по-видимому, не сохранивший значительное состояние. Он всё ещё
поддерживал остатки былого великолепия — парк на берегу моря с
большим домом, — и ему приходилось работать для поддержания
этого имущества: он планировал рекламу табачных изделий. Этот
человек показал мне полку с книгами, написанными его предка-
ми. Он был, конечно, глубоко несчастен. Другой богатый америка-
нец был внук разбогатевшего пианиста-виртуоза. Этот, сидя в своём
парке, не зарабатывал деньги, а пытался сочинять музыку, то есть
ничего не делал. Третий разорился, но ещё не должен был работать:
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раньше он был миллионером, и у него был ещё собственный само-
лёт. Этого я только видел. Наконец, я говорил ещё с “фермером”,
хозяином яблочных садов с капиталом в пару миллионов долла-
ров. Он нанимал убирать урожай всяких цветных эмигрантов. Этот
тоже был с признаками декаданса: дочь его вышла замуж за эми-
гранта из России — естественно, неимущего, — и он пытался с этим
примириться. Удачливых дельцов, активно наживающих состояния,
я не видел. Может быть, таких дельцов не так уж много в наши
дни: большинство собственников, по-видимому, уже деградировало
до пассивного потребительства.

В России я видел мелких дельцов, потому что крупные дельцы у
нас не общаются с интеллигентными людьми и, по-видимому, живут
в боязливой изоляции. Мои собственные наблюдения подтверждают
многое из того, что я прочёл в книгах, но, конечно, они скудны. Я
отдаю себе отчёт в том, что мои представления о богатых людях
получены, главным образом, посредством чтения и размышления:
я теоретик. Точно так же я изучал физику, не делая своими рука-
ми экспериментов. Но физики-теоретики давно уже не занимаются
в лабораториях; разделение труда приносит наилучшие результаты.
Так что экспериментаторы уже плохо понимают физические теории,
но просто работают под руководством теоретиков. Я понимаю сла-
бость этого сравнения: есть теоретическая физика, но нет сколько-
нибудь научной теоретической психологии или социологии. И всё же
люди с хорошим знанием человеческого общества высказывались об
интересующем меня предмете, который в будущем составит “соци-
альную психологию”, “историческую психологию” и т. д.; пока у нас
есть лишь названия, но нет соответствующих наук. Вспомним, что
слово “биология” ввёл Ламарк (ещё в 1802 году!), но биология как
наука сводилась тогда к таксономии Линнея и неверным обобщени-
ям самого Ламарка.

Литература и искусство как предтечи социальной и

исторической психологии

Люди, занимавшиеся психологией человеческих типов — это пре-
жде всего писатели, создавшие в Новое время замечательные жан-
ры романа и новеллы; затем историки культуры, едва начинающие
развивать науку, для которой уже придумали название “культуро-
логия”; наконец, экономисты, не входящие всерьёз в мотивы чело-
веческого поведения и, по существу, видящие только производите-
ля и потребителя, но не человека. Я не говорю о философах, или
скажу о них в самом конце; а политических деятелей и вообще не
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стоит принимать во внимание, так как они заранее знают всё, что
хотят доказать.

Художественная литература — беллетристика — может пока-
заться ненадёжным источником знания, но это лучший источник,
какой у нас есть. Вообще искусство — лучшее средство познания
человека. Можно, конечно, возразить, что художники субъективны
и не обязательно умны. Но в самой природе искусства заложена
подсознательная восприимчивость, в значительной мере независи-
мая от мышления и мировоззрения художника. Несколько примеров
этого явления я сейчас приведу.

Гоголь был весьма жалким человеком, мыслившим на уровне
столоначальника, и в нравственном смысле крайне убогим. Его “Вы-
бранные места из переписки с друзьями”, опубликованные им после
всех литературных триумфов, устраняют любые сомнения в его че-
ловеческих качествах: он был неумный и угодливый сторонник госу-
дарственной власти и установленного строя. Его сатирические кар-
тины русской жизни были, несомненно, бессознательным продуктом
наблюдательности и изобразительного дара. Он сам не понимал,
что описал Россию, несовместимую с его сознательным взглядом
на жизнь.

Лев Толстой был трагически неумный человек, всю жизнь пы-
тавшийся соорудить себе особое нравоучительное христианство и
не умевший жить по собственным правилам. Его философские рас-
суждения, обычно опускаемые читателями его романов, представ-
ляют жалкую картину беспомощного умствования над настоящим
и прошлым. Мировая слава вконец испортила его и без того слабый
характер, точно так же, как это произошло с Гоголем, погублен-
ным славой российской. Но Толстой изобразил окружавшее его об-
щество с неподражаемым искусством. Одно только “Воскресение”
рассказывает о “царской России” больше всех учебников истории.
Романы Толстого скучны, немыслимо растянуты и распадаются на
отдельные, слабо связанные эпизоды, но каждый эпизод есть ше-
девр точного и безжалостного описания.

Бальзак, глубже всех понявший буржуазное общество, понял его
совсем не критическим умом, а гениальной интуицией. Я не знаю,
как это вообще возможно, но не сомневаюсь, что это бессознатель-
ный процесс. В жизни Бальзак был тривиальный честолюбец, тще-
славный и неразборчивый в средствах, жадно стремившийся к день-
гам и почестям, к титулам и титулованным дамам. Когда он выска-
зывает свои собственные мысли, поражаешься их банальности: он
сам разоблачает своё убожество картинами роскоши, изображаемой
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с упоением и с жалкими подробностями. А в тех немногих случа-
ях, когда он принимается философствовать, он объясняет нам, что
пишет “при свете двух великих истин — монархии и религии”. Допу-
стим, что это искреннее кредо. Но Бальзак нарисовал нам картину
буржуазного общества, каким изображали его злейшие враги, и эти
враги ссылались на него, как на “величайшего социолога” своего
времени. Иногда интуитивная проницательность Бальзака кажет-
ся просто невероятной. В повести “Шагреневая кожа” есть нелепая
на первый взгляд сцена, где герой приносит свою волшебную кожу
учёному-механику, чтобы тот растянул её своим гидравлическим
прессом. Но при этом механик читает герою повести небольшую
лекцию, содержащую квинтэссенцию гносеологии того времени, то
есть доктрину французской школы математической физики. Эти
мысли Бальзак никак не мог придумать; он их слышал, и его ин-
туиция позволила ему безошибочно передать услышанное. Перед
нами чудо проницательности: Толстой не умел передавать мысли
умных людей.

Одарённый талантом писатель, помимо своей воли и даже вопре-
ки своему желанию, становится исследователем-психологом, досто-
верно передающим мотивы человеческих поступков и человеческие
отношения. В этом смысле художественная литература — незаме-
нимое свидетельство истории, уже прошедшей и проходящей перед
нами. Что же говорит нам литература о богатстве и стремлении к
богатству?

Я мог бы начать с Гомера, но тогда речь шла бы об архаических
общественных отношениях, в которых право собственности слиш-
ком уж связывалось с грабежом. Герои “Илиады” присваивают себе
доспехи побеждённого противника, как это было принято в то вре-
мя. Но Гомер явно предпочитает мирное царство феакийцев, где нет
никаких войн и, как можно предполагать, господствует племенной
строй. Гесиод уже обличает, веком позже, неправедное приобретение
богатства. А Данте, сын купеческого города, по-христиански прези-
рает всякое стяжание. Перейдём к Новому времени и посмотрим,
как относятся к обогащению более близкие к нам писатели.

Первую отчётливую реакцию на буржуазное “право собственно-
сти” мы находим у Шекспира — это Шейлок, венецианский купец, а
вернее ростовщик. Шекспир (то есть граф Рэтленд) не только вели-
кий писатель, но и глубокий мыслитель, по-видимому, совершенно
свободный от религии. Он обличает в Шейлоке стяжательство, без-
жалостную жажду обогащения, и притом независимо от религии, а
с позиций гуманизма. Шекспир задаёт тон европейской литерату-
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ре, для которой буржуа — это неизменно Шейлок, требующий от
своих ближних причитающийся ему фунт мяса. Шекспир не любил
этот мир насилия и скупости, он мечтал о волшебном освобождении,
может быть о “буре”, открывающей путь к лучшему человечеству.
Бальзак любил этот мир, наслаждался им — и описал его лучше
всех. Он точнейшим образом описал, как достигается успех в этом
мире. Каторжник Вотрен объясняет это наивному Люсьену — вы
помните это объяснение? “Ты должен ворваться в мир, как пушеч-
ное ядро, или прокрасться в него, как чума”. Бальзак назвал своё
исследование буржуазного мира “человеческой комедией”. Шейло-
ка этой комедии зовут Гобсек; начинающие приобретатели (Расти-
ньяки) и преуспевшие Нусингены составляют восхитительный ан-
самбль, а Париж, в котором копошится вся эта нечисть, можно ви-
деть и сегодня — здания сохранились, а человеческие отношения
несколько прикрыты видимостью республики.

Флобер и Мопассан, Диккенс и Теккерей, Келлер и Манн изоб-
ражали буржуазное общество и его хозяина — буржуа — с неиз-
менной уничтожающей оценкой. Я долго искал в мировой лите-
ратуре симпатичный образ капиталиста, и не нашёл. Нельзя же,
в самом деле, считать им Натана Мудрого, нравоучительную кон-
струкцию, встроенную в эпоху крестовых походов, или самого То-
маса Манна, переживающего в облике Тонио Крёгера собственную
буржуазность? Все эти писатели были ведь и сами буржуа, но уж
никак не капиталисты. В русской литературе только Гоголь по-
пытался изобразить добродетельного откупщика, во втором томе
“Мертвых душ”, но сжёг этот том, и, пожалуй, правильно сделал.
Не сочтём же мы положительными героями дядюшку Адуева или
Штольца? Гончарову очень хотелось нарисовать положительного
дельца, но он не смог — только издали, в общем виде он воспел
предприимчивость английских купцов, но не удержался и в том же
дневнике путешествия описал оборотную сторону лондонского бо-
гатства. Такова уж судьба настоящего писателя: самый талант его
состоит в том, чтобы говорить правду, даже если он Гончаров и
служит в цензуре.

Историки более рассудочны, чем писатели, то есть не столь непо-
средственны в своих описаниях, и больше “политизированы”, то есть
больше отражают определённую идеологию своего времени и клас-
са. Но всё же историки всегда старались не искажать факты; по-
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скольку они опирались на документы, расхождения между истори-
ками касались преимущественно истолкования этих фактов. Спосо-
бы приобретения имущества, применяемые знатными людьми, вы-
зывали негодование в Греции и Риме. Древние историки рассказали
нам, как реформы Солона предотвратили революцию в Афинах, и
каким образом римский плебс, под руководством Гракхов, добил-
ся некоторых уступок у патрициев. Конечно, у Геродота, Фукидида
и Тита Ливия вы не найдёте сочувствия рабам, которых тогда не
считали людьми; но история царя Мидаса с ослиными ушами по-
вествует о временах, когда золото уже было, а денег ещё не было; а
другой царь, Крёз, был уже с деньгами, и тоже плохо кончил. Ещё
до всех историков Гесиод жаловался на лихоимцев и ростовщиков.
А римские сатирики, например, Петроний, изобразили наживших-
ся жуликов. У римлян этот способ обогащения был не в чести: они
были воины и одобряли грабёж.

Я не буду рассказывать, как относилась к богатству христиан-
ская церковь, и не стану ссылаться на непочтительные новеллы Воз-
рождения. Христианство терпело богатство и брало дань с богатых,
но относилось к ним, как к прокажённым. Между тем, буржуа-
зия имела свою эпическую историю: она добивалась “равенства”,
то есть права откупаться за деньги от феодального произвола. О
бедных не было речи: предполагалось, что бедные всегда должны
быть бедными, и не интересовались, что они чувствуют и чего хо-
тят. Великий историк Токвиль, увлечённый благородным стремле-
нием к “равенству”, вовсе не распространял его на тех, кто “не имел
ничего” (ceux qui ne possedaient rien). Поразительно, что этот глу-
бокий мыслитель, поднявшийся выше аристократических привиле-
гий, то есть преодолевший, казалось бы, сословные предрассудки,
в которых был воспитан, всё ещё почитает собственность как оче-
видную основу всего общественного порядка. Он не видит никако-
го другого связующего элемента в общественной жизни и безмерно
удивляется, когда “четвёртое сословие” вдруг является на истори-
ческой сцене со своими понятиями и притязаниями, — удивляется,
как будто заговорили бессловесные животные! Я не могу без такого
же безмерного удивления читать, как этот глубокий мыслитель со-
крушается, не видя на улицах Парижа привычных представителей
власти, полицейских и чиновников, и надеется, что “судья вернёт-
ся на своё место” и вообще всё снова “придёт в порядок”. И ему не
стыдно быть на стороне жалкой власти, свойства которой он хо-
рошо знал — не стыдно, потому что любая власть защищала его
и других собственников от “тех, у кого ничего не было”! Понять
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его я не могу, между нами русская революция. Кто теперь ува-

жает право собственности? Все уже знают, что собственность —
это воровство. Но г-н Абрамович этого не знает и говорит о мил-
лиардах, которые он “заработал”. (Конечно, я не говорю здесь о
собственности, созданной личным трудом!)

Токвиль ничего не говорит о путях приобретения собственности
и о свойствах, позволяющих её приобрести. Сам он получил свои
земли в Нормандии по наследству, и такой, в сущности, незаслу-
женный способ становиться собственником его нисколько не сму-
щает. Выступая на стороне буржуазии, он ничего не говорит о ду-
ховном облике буржуа; впрочем, парижские лавочники отталкива-
ют его своей трусостью и мстительной жестокостью. Они — небла-
городные собственники, но всё же “граждане”, законопослушные
члены общества, с которыми Токвиль может объясниться; социа-
лизм остаётся для него нелепостью. Но после 1848 года он заду-
мывается, всегда ли это будет нелепостью, и признаётся, что соб-
ственность, может быть, сохраняется лишь потому, что “без неё не
умеют обойтись”.

Токвиль для меня — чужой. Я провожу разделительную линию
иначе: между тем, кто работает, и тем, кто не работает. И Токвиль
вовсе не касается вопроса о “социальной справедливости”! Он про-
сто хочет сохранить привычный порядок, с полицейскими и судьями
на своих местах. Как он жалок!

Другой историк буржуазного направления, можно сказать “пе-
вец либерализма” — Маколей. Он вовсе не великий историк, а искус-
ный рассказчик, и, в отличие от Токвиля, буржуазного происхож-
дения. Он видел в истории выдающихся людей, но описывал лишь
национальные и религиозные конфликты. Вопрос о собственности
у него не возникает: как и Токвиль, он принимает собственность
как очевидную основу гражданского общества. И, конечно, мы не
находим у него никакой попытки объяснить процесс обогащения и
психологию богатых людей.

По-видимому, первым историком, обратившим внимание на “тех,
кто ничего не имел”, был Жюль Мишле, сын рабочего. Он видел,
что буржуазия происходит из простого народа, и у него мы впервые
встречаем описание этого явления и психологическую характери-
стику буржуа. (“Народ”, стр. 91–92)1.

Впрочем, Мишле видит в буржуа нечто вроде разбогатевшего

1Страницы автор указал по изданию: МишлеЖ. Народ. Наука, М., 1965. —
(Прим. ред.)
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крестьянина и не проводит отчётливой экономической и полити-
ческой границы между буржуа и народом. Для него враг — это
аристократия и духовенство, а буржуазия — просто выродившийся
народный тип.

Великая заслуга социального диагноза буржуазии принадлежит,
конечно, Марксу. После Маркса смешение богатых и бедных в одно
“третье сословие”, как это делали либеральные доктринёры начала
XIX века, или в категорию “industriels”, как это делал Сен-Симон,
становится невозможным. Конечно, Маркс провёл социальную гра-
ницу не без эмоций, но в делах человеческих никогда не обходится
без эмоций.

К середине XX века классовая ненависть затихла, буржуа на-
учились подкармливать своих подчинённых, а историки, заслужи-
вающие этого имени (и уже, конечно, не “марксисты”) подвергли
явление капитализма холодному анализу. Передо мной лежит трёх-
томная история капитализма Фернана Броделя, к сожалению, в рус-
ском переводе1. Перевод, впрочем, не так уж плох, но иллюстрации,
как всегда у нас, воспроизведены плохо, — а в этой книге они важ-
ны. Бродель не афиширует свои чувства, но объясняет свой предмет
безжалостно. Вот фраза из предисловия ко второму тому (стр. 6):

“Встречающиеся на определённых уровнях правила рыночной
экономики, какими их описывает классическая экономическая нау-
ка, намного реже действовали в своём обличье свободной конкурен-
ции в верхней зоне — зоне расчётов и спекуляции. Там начиналась
«теневая зона», сумрак, зона деятельности посвящённых, которая,
я считаю, и лежит в основе того, что можно понимать под словом
«капитализм». А последний — это накопление могущества (он стро-
ит обмен на соотношении силы в такой же и даже большей мере,
нежели на взаимности потребителей), это социальный паразитизм,
является он неизбежным или нет”.

Бродель редко позволяет себе столь откровенный язык. Но этот
том называется “Игры обмена”, и на обложке его воспроизведена
знаменитая картина Квентина Метсиса с банкиром, считающим зо-
лото, и его скучающей женой. А в начале третьего тома Бродель
ссылается на неизбежное проникновение “исторического материа-
лизма”. За историей стоит великий социальный факт — присвоение
чужого труда, и после всех поисков историки вынуждены всё-таки
согласиться, что “собственность есть воровство”. Остаётся решить,

1Бродель Ф. Материальная цивилизация, экономика и капитализм. XV–
XVIII вв. В трёх томах, М., Прогресс, 1986–1992. — (Прим. ред.)
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как выражается Бродель, “неизбежен этот паразитизм или нет”. По-
истине это вопрос вопросов.

Посмотрим, что говорят о собственности философы. Пифагор,
может быть, уже собирался решить социальный вопрос — около
500 года до нашей эры; пифагорейцы захватили власть в несколь-
ких городах Южной Италии, но мы не знаем, что они там дела-
ли. Скорее всего, это была утопия. Платон уже несомненно был
утопистом: он проектировал идеальное государство, где не было
места крупной собственности, да и вообще никакой частной соб-
ственности, а всё хозяйство управлялось правителями — мудрецами.
Это замечательное свободомыслие, потому что Платон был аристо-
крат из древнего рода, но вовсе не консерватор в обычном смысле
слова. Я его не выношу, но он не уважал частной собственности.
Даже Аристотель, самый мещанский из философов, опасался вла-
сти богатства и одобрял реформы Солона. Христианские философы
тем более опасались её, поскольку она опасна для спасения души.
Таким образом, до Нового времени философия не поддерживала
собственность.

Но что такое вообще “философия”? Рассел говорит по этому по-
воду (стр. 2691):

“То, что принято называть «философией», состоит из двух со-
вершенно различных элементов. С одной стороны, есть вопросы
научного или логического характера, и их трактовка подвержена
методам, относительно которых имеется общее согласие. С другой
стороны, есть такие вопросы, которые представляют страстный ин-
терес для большого числа людей и нет солидных оснований для того
или иного их решения. Среди таких вопросов есть практические, от
решения которых невозможно уклониться. Когда идёт война, я дол-
жен защищать мою собственную страну или войти в болезненный
конфликт с друзьями и властями. Во многих случаях не было сред-
него пути между поддержкой и отрицанием официальной религии.
По тем или иным причинам мы не находим возможным сохранять
скептическую отстранённость по отношению ко многим проблемам,
о которых молчит чистый разум. «Философия», в самом обычном
смысле этого слова, есть органическое целое, состоящее из таких,
не поддающихся рациональному рассмотрению решений. Именно в

1Цитируется по изданию: Рассел Б. История западной философии, том 2.
Издательство Новосибирского университета, 1994. — (Прим. ред.)
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отношении «философии», в этом смысле слова, положения Марк-
са по большому счету верны. Но даже в этом смысле философию
определяют и другие социальные причины — в той же мере, как
экономические”. И дальше:

“Он (Маркс) утверждал, что в развитом индустриальном обще-
стве единственной альтернативой частной собственности капитали-
стов является собственность на землю и капитал Государства. Ни
одно из этих положений к философии не относится, и следователь-
но, я (Рассел) не оцениваю истинность или ложность их”.

Таким образом, Рассел проводит отчётливую границу, исклю-
чающую из “философии” социальные вопросы. Это суждение без-
условно не относится к средневековой философии, как видно хо-
тя бы из Фомы Аквинского. Но для новой философии, начинаю-
щейся с Декарта, оно, пожалуй, справедливо — если считать, что
Маркс (и сам Рассел!) занимались социальными вопросами “не в
качестве философов”. В самом деле, профессиональные философы
Нового времени могли заниматься “онтологией” и “этикой”, относя-
щимися к “человеку вообще”, но вникать в общественное положе-
ние отдельного человека им не полагалось: когда философия вы-
делилась из теологии, все социальные заботы были оставлены на
попечение религии. Всё это не очень вяжется с подразумеваемым
представлением о философе как о мудром человеке, не чуждом ни-
какой стороне человеческой жизни. Это представление и до сих
пор связывается с философской профессией, как будто мы прожи-
ваем в древних Афинах. Впрочем, уже там началось разделение
труда.

Рассел не строит себе иллюзий на этот счёт. В другом месте
он замечает, что “историку философии чаще приходится занимать-
ся не профессиональными философами, а любителями”. Но такое
сужение смысла “философии” означает, что философские журна-
лы упорно занимаются не своим делом. Впрочем, сами философы
считают “этику” частью своего предмета. Они примирились с тем,
что “социальные науки” ушли из философии — вероятно, они лег-
ко расстались с эстетикой и всё ещё не могут расстаться с психо-
логией; они никак не умеют понять, что “гносеология” становит-
ся отдельной биологической наукой; и, конечно, они не могут рас-
статься с “этикой”, поскольку испокон веку философы учили, что
такое хорошее и дурное поведение. Но “этика” философов, заим-
ствованная из общепринятых кодексов поведения их культуры, все-
гда была абстрактна в наихудшем смысле слова, то есть отвлека-
лась от условий, в которых проявлялось человеческое поведение,
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— за очень редкими исключениями. Платон, Макиавелли и Ницше
(а также Экзюпери!) имели этические предпочтения, то есть пред-
лагали разную этику для разных людей. Но большинство филосо-
фов, от Канта до Швейцера, имело единственную этику для всех
(заимствованную у христианства).

Впрочем, даже этически ангажированные философы не замеча-
ли социального вопроса. Складывается впечатление, что “четвёртое
сословие” просто было вне поля зрения мыслителей, подобно тому,
как дождевые черви, создающие почву, не беспокоили агрономов.
Почва была, и всё тут! Открытие Токвиля в 1848 году было в са-
мом деле обнаружением “нового” общественного слоя. Но Лабрюй-
ер видел его в XVII веке! А художники вечно изображали нищих,
от мальчишек Мурильо до нищих философов Манэ!

“Пролетариат” был открыт мыслителями XIX века, когда наём-
ный труд на крупных капиталистических предприятиях заменил
средневековое разнообразие мелких собственников и ремесленни-
ков. И несомненно первым “философом”, понявшим значение про-
летариата, был Маркс. Но если нас интересует явление социального
(или асоциального!) паразитизма, то мы обнаруживаем его задол-
го до капитализма, в Шумере и Египте, или в самом начале воз-
никновения частной собственности. Известное изречение Руссо,
сваливающее все бедствия на того, кто огородил участок земли и
сказал: “Это моё”, кажется очень метким и революционным, хотя
он не решается посягнуть на собственность в наше время. С дру-
гой стороны, присвоение собственности означало выделение инди-
вида из племени, то есть начало человеческой личности. Таким об-
разом, все следствия собственности были платой за общественный
прогресс. Эти следствия, вполне устраивавшие либеральных мыс-
лителей, но ужаснувшие Руссо, представляются нам столь отврати-
тельными из-за социального неравенства, то есть из-за нарушения

социального инстинкта.

Разные способы иерархической организации общества

Христианство выразило протест против социальной несправед-
ливости столь категорическим образом, что никто из теологов не
мог от этого уйти. Ещё Локк, который был вовсе не теолог, но ис-
кренний христианин, полагал, что никто не должен владеть бóль-
шим участком земли, чем может обработать со своей семьёй. Он
забывает об этом — поразительным образом — каждый раз, когда
речь заходит о современном обществе. Можно представить себе, как
бы он ответил на вопрос по этому поводу. Он указал бы на разли-



Социальный вопрос 225

чие между идеалом и действительностью: Нагорная проповедь яв-
но превосходила человеческие возможности и предназначалась для
святых. Юм уже был неверующий циник, не видевший в социаль-
ном неравенстве ничего страшного. Его Essays в самом деле выра-
жали его взгляды, и Кант был умеренный либерал, Поппер тоже.
Гносеология не делает человека энтузиастом.

Мыслящий человек может не думать о том, о чём его не учи-
ли думать. Равновесие его понятий может быть нарушено лишь
необычными отклонениями от привычных условий. Лютер не мог
отмахнуться от социального вопроса перед лицом крестьянской вой-
ны, но вообще это было не его дело, хотя он был теолог.

Древнейшие религии — шумерская, египетская — освящали
власть царя и иерархическую структуру общества. Еврейская ре-
лигия сложилась у племени, отстававшего в развитии государства
(Самуил) и застрявшего в племенном строе. Власть жрецов выра-
зила это настроение. Именно в таком отсталом обществе было сде-
лано открытие монотеизма. Еврейские пророки открыли социаль-
ный вопрос, то есть заметили и выразили фрустрацию социального
инстинкта социальным неравенством. Христианство впитало этот
мотив и дало идеологию всем классовым конфликтам до Маркса.

Частная собственность — лишь частный случай иерархической
организации. Всё дело в иерархии, и можно подумать, что все живые
системы иерархически организованы. В дереве такого устройства не
видно, но есть закон Парето для распределения ресурсов. Дерево не
состоит из индивидов, способных к самостоятельному существова-
нию. Муравейник и пчелиный улей — тоже. В стаде высших живот-
ных всегда есть иерархия, но непременно связанная с функциями.
Здесь нет паразитизма. Привилегии вожака стада связаны с его
обязанностями и утрачиваются вместе с ними.

Сословное устройство общества у людей — это абстракция функ-
циональной специализации. Пока его происхождение помнят, у при-
вилегированных нет ещё ощущения паразитизма. Токвиль вряд ли
ощущал себя военачальником племени, но не стыдился ещё своего
дворянского происхождения. И он уже понимал притязания буржу-
азии и даже мог ей сочувствовать. Он не мог понять, что притязания
есть и у тех, у кого ничего нет. По-видимому, владение собственно-
стью имело для него важное значение: определяло понятие “граж-
данина”. Это очень интересное различение. У кого есть имущество,
тому есть что защищать: у него есть интересы, а общность интере-
сов создаёт общество. Но есть ли интересы у “четвёртого сословия”?
У кого есть только рабочая сила, тот зависит от работодателя в
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своих средствах существования, и в его положении ничего не мо-
жет измениться: он ничего не приобретает и ничего не теряет. Он —
не гражданин, а нечто вроде рабочего скота. Правда, из него может
получиться буржуазия, и таким образом даже возникла буржуазия.
Он — разумное существо, и в 1848 году Токвиль это осознал. Всё же
удивительно, что он этого не знал раньше! А впоследствии Тэн упре-
кал господ в том, что они не стеснялись рассуждать в присутствии
слуг, “как будто те не понимают их языка”. Он всё ещё воображал,
что можно сохранять сословные барьеры.

Но барьер, отделявший дворянина, имел наследственный харак-
тер и прочно укоренился в культуре. Французские крестьяне вспо-
минали, чтó было “до того, как пришли дворяне с королём Фран-
ком”. Буржуа не имели такой культурной изоляции. Разбогатевший
человек не казался лучше других; больше того, можно было заме-
тить, каким образом приобретается богатство. Богатство не было
“благородно”. Токвиль, описывая американское общество, заметил,
что в Соединённых Штатах не образуется правящий класс, напоми-
нающий аристократию, и связал это с отсутствием у денежных лю-
дей традиции “избранности”: буржуа не считают себя “лучше” дру-
гих людей, а претендуют всего лишь на бóльшую ловкость. Джон
Рокфеллер старший (основатель семейного клана) ударился одна-
жды в поучительный тон и объяснил людям, пожелавшим его слу-
шать, что “прекрасную розу” можно вырастить лишь безжалостно
обрывая все неудачные побеги. По-видимому, он рассматривал своё
семейство как выращенный им цветник. Но история этого нефтяно-
го рода не представляет ровно ничего прекрасного. Старый жулик
прибегнул к одной из дешёвых аллегорий.

Конечно, американская буржуазия оказалась, как и предвидел
Токвиль, культурно бедной. В Америке были сделаны изобретения
и научные открытия, но там не было ни большой литературы, ни
большого искусства. Более глубокие достижения американцы мог-
ли заимствовать у Европы. Но в Европе почти всё культурное раз-
витие зависело от “мелкой” буржуазии, то есть попросту от лю-
дей с некоторым досугом и образованием. Роль аристократов была
небольшой. Если бы не Рэтленд-Шекспир, можно было бы сказать
ещё резче. Большие капиталисты имели культурные интересы ред-
ко — и только в раннее время. Впрочем, Лоренцо Великолепный
был главным образом меценатом. Можно сказать, что буржуазия
создала почву для европейской культуры. Но в “отсталых” странах
— в Германии, Австро-Венгрии, России — меценатами были госуда-
ри, аристократы, правительства. Буржуазия, особенно в России, не
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занималась меценатством. Правильнее предполагать, что сама бур-
жуазия была побочным продуктом “прогресса”, исторического явле-
ния, которое мы плохо понимаем. Буржуазия была не “двигателем
прогресса” (хотя и боролась с феодализмом в своих интересах), а
одной из сторон этого прогресса. До этого одной из сторон прогрес-
са был паразитизм аристократии. Вообще, можно спросить: почему
так неизменно был паразитизм? Биологическая параллель с хищ-
никами (любезная сердцу некоторых паразитов) неверна: хищник
тяжело работает для своего выживания, или его вид вырождается.
Эволюция не терпит бездельников. Если наш вид их терпит, а те-
перь и вовсе хочет превратиться в бездельников, то он обречён. Су-
щество, которому для выживания достаточно нажимать на кнопки,
должно вымереть. Элои из “Машины времени” — изящные идиоты
(вернее, изображена одна идиотка); изящество не даётся даром, это
результат трудного отбора, хотя на конечной стадии может явиться
несколько поколений изящных бездельников. Джентльменом быть
трудно, красавицей тоже. Изящные элои должны были быть съеде-
ны задолго до того, как стали изящны.

Буржуа викторианской эпохи был хорошо приспособлен для
борьбы за существование, какой она была в то время. В эту при-
способленность входила вера в свою миссию и спокойная совесть.
В наши дни миссия исчезла, а совесть не действует. И нет изящ-
ных элоев. Есть грязное мещанство. Экономический крах должен
возникнуть неизбежно, но скорее всего это будет не крах стиму-
лируемого производства, а конфликт с “жёлтой” цивилизацией. Не
обязательно военный конфликт: воевать никто уже не хочет.

Не знаю, заметил ли кто-нибудь после Токвиля слабость аме-
риканского общества, которая всегда считалась его сильной сто-
роной: отсутствие в нём наследственной элиты, то есть сословий.
Ясно, что в Америке не было аристократии и не сложилась господ-
ствующая церковь. Очевидно, это было предпосылкой демократии
— первой радикальной демократии на свете, в чём и состоит зна-
чение Соединённых Штатов. Но это преимущество имело и свою
слабую сторону. Можно спросить: неужели эта страна лишилась
чего-то важного, развиваясь без дворянства и духовенства? Роль
аристократии можно понять. Аристократы были первыми в Европе
свободными людьми, и явление “джентльмена” заслуживает внима-
ния; это и заметил Токвиль. Труднее понять, почему нужно жалеть
о епископах и богословах. Духовенство старого типа поддержива-
ло религию и было важной силой общественной связи. Помню ше-
ствие в Риме на папскую церемонию. Обязательная религия есть
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канонически закреплённая стадность. Заменяет ли её вера в аме-
риканскую конституцию? В общем, привилегированные сословия
имели свою ценность. Вспомним понятие дворянской чести. Пра-
порщик Лизогуб вспоминал, что присягал на верность Временно-
му правительству и что дворянская честь не позволила ему сбе-
жать из Зимнего дворца. Можно ли жалеть о дуэлях, о честном
слове, о присягах и сословной солидарности? Не потеряно ли, вме-
сте со всем этим, нечто важное? Американскому обществу — обще-
ству плебеев — недостаёт иерархии. Нужна новая аристократия —
аристократия духа.

В общем, то, что обличали социалисты — паразитизм собствен-
ников — связано с усложнением общественной организации. Ны-
нешняя форма этой организации есть государство. Прежде всего
надо решить, нужно ли государство и какое государство в самом
деле нужно. Усложнение жизни неизбежно, если возник однажды
человек. Упрощение сложной организации означает лишь удале-
ние лишних деталей, при сохранении всей сложности доставшей-
ся дорогой ценой организации в оставшейся изощрённой конструк-
ции; иначе упрощение есть попросту разложение. Нынешнее госу-
дарство выполняет ряд незаменимых функций, без которых челове-
ческая жизнь — для живущих теперь людей — была бы невозмож-
ной. Более того, сложная жизнь, именуемая цивилизацией, пред-
полагает эти регулирующие функции. Я перечислю некоторые из
них. (а)Согласование механизмов цивилизации, начиная с часов и
правил уличного движения. (б)Минимальная медицинская безопас-
ность. (в)Минимальная личная безопасность. (г)Минимальная эко-
логическая безопасность. (д)Охрана детей и их очеловечение. Как
всегда, обнаруживается, что неизбежность таких функций порож-
дает паразитизм. Те, кто стали незаменимы, вымогают за свои
функции непомерную цену.

В сущности, эти функции государства никто никогда не оспа-
ривал. В современном мире, где всё связано и где нарушение этих
функций особенно опасно, поддержание их требует централизации
в масштабах всей планеты. Возникает, естественно, мысль о все-
мирном правительстве — и тут же кошмар вездесущей бюрокра-
тии. Иначе говоря, вопрос состоит в разграничении и разделении
функций. Общие принципы — которые должны стать всеобщими
— должны быть совместимы с местными традициями и даже не
мешать их (умеренному) развитию. Этот процесс иллюстрирует-
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ся опытом Швейцарии, Соединённых Штатов и других неоднород-
ных государств (Бельгия, Канада), где, впрочем, неоднородность не
слишком велика. Объединённая Европа будет следующим шагом.

Что касается бюрократии, то британские чиновники в Индии в
течение ста лет были поучительным примером. Киплинг изобразил
это явление с их позиции, то есть с сохранением сегрегации. Но
“бремя белого человека” — не только проявление лицемерного ра-
сизма, но и нечто большее. Это бремя цивилизованного человека —
очень нужное и недооцениваемое требование к необходимой элите
нашего мира.

Аристократия духа

Из кого может сложиться эта элита? Это должна быть аристо-

кратия духа, в отличие от старой сословной аристократии не тре-
бующая для себя никаких привилегий, а объединённая чувством
своего долга перед человечеством. Конечно, речь идёт о самых спо-
собных. С тех пор, как места вождей начали занимать по наследству
случайные люди или захватывать узурпаторы, самые способные за-
нимались наукой, техникой и искусством, а ещё раньше — религией,
соединявшей все три перечисленных вида деятельности. Впослед-
ствии, в период возникновения государств, обществу потребовались
специалисты — люди, умеющие особенно искусно делать некото-
рые вещи или наблюдать за явлениями природы. Они передавали
свои навыки из поколения в поколение, и из них выработались ху-
дожники, артисты, техники и учёные. Конечно, вначале некоторые
функции специалистов составляли привилегию вождей и жрецов.
Но уже в Греции и Риме были профессиональные литераторы, ак-
тёры, музыканты, скульпторы, учителя, юристы, а потом и учёные.
В Средние века этих специалистов было меньше, но совсем обой-
тись без них нельзя было. Наконец, в Новое время их стало много
больше, и без инженеров и учёных уже нельзя представить себе со-
временную цивилизацию. Может ли она обойтись без литературы и
искусства — другой вопрос.

Итак, мы попытались описать группу людей умственного тру-

да, до сих пор, по-видимому, даже не имеющую названия. Можно
понять, почему эта группа никогда не выступала в истории как одно
целое. Общий интерес её может состоять лишь в защите культуры;
но эту задачу в течение тысячелетий выполняли вожди и жрецы, то-
гда как “мыслящие люди” скорее имели противоположную функцию
— разрушения культуры, неизбежного в ходе её эволюции. Если ис-
кать, кто соответствует в истории культуры “остеобластам” и “остео-
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кластам” Лоренцевой метафоры, то первым отвечают официальные
хранители существующего строя (правда, без особенных творческих
качеств), а вторым — как раз неоднородные и не имеющие общего
названия члены описанной группы.

Впрочем, часть этой группы, пожалуй, составляют “охранители”,
союзники вождей и жрецов своей культуры. Их произведения чаще
сохранялись. Поэтому из древних философов мы лучше всего знаем
“консерватора” Аристотеля и “ретрограда” Платона, идейные про-
тивники которых забыты; но в греческой литературе охранитель-
ной тенденции Эсхила явно противостоит “прогрессивная” линия
Еврипида. В Средние века правоверию Фомы Аквинского проти-
воположна полемика Абеляра. Но, примечательным образом, в Но-
вое время, когда значение “группы умственного труда” неизмеримо
возросло, охранительные тенденции в ней становятся гораздо сла-
бее прогрессивных. В Англии можно указать Карлейля и Киплин-
га, в Германии — Ницше; но почти все значительные представители
мыслящей элиты оказываются на стороне прогресса (или, на языке
Нового времени, на “левой” стороне). Николай Васильевич Шелгу-
нов, обобщив понятие интеллигенции за пределы России, вовсе не
думал о любителях прошлого и защитниках старых традиций. Его
определение относилось несомненно к описанной выше группе, и я
с гордостью вижу в нём своего предшественника. Как мне кажется,
русское слово “интеллигенция”, перешедшее в европейские языки,
хорошо обозначает эту будущую элиту.

Но, конечно, Шелгунов, и вообще русские интеллигенты, с него-
дованием отвергли бы “охранительную” часть интеллигенции. Когда
герой Андреева отвергает самого модного в его время западного
мыслителя, Ницше, он делает это в презрительной, как будто па-
радоксальной форме: “Мещанин ваш Фридрих Ницше!” В действи-
тельности это вовсе не парадокс, а точная констатация декаданса.
Декаденты были мещанами, и выражали они — пусть в утонченных
ещё формах — тоску буржуа по уходящей старой жизни, по тому
укладу жизни, который в России называли “мещанским”. Лизаве-
та Ивановна объясняет Тонио Крёгеру, что он “буржуа” (“Bürger”),
и тот — воплощающий самого Томаса Манна — понимает это. Во-
обще говоря, декаденты этого не понимали и обиделись бы на
подобное унижение.

Впрочем, задолго до декаданса буржуазной культуры её “остеоб-
ласты” не имели никаких разрушительных тенденций по отношению
к своему общественному строю. “Гуманисты” и “рационалисты” бы-
ли разрушители средневековой жизни, но никак не революционеры



Социальный вопрос 231

по своей психической установке. Первые учёные (и вообще европей-
ские учёные) не сознавали своей разрушительной функции. Галилей
был в дружеских отношениях с римским папой и не подвергся бы
преследованиям, если бы не поссорился с иезуитами. Бэкон (если его
считать учёным, а не только философом) был лояльнейшим при-
дворным. Декарт, при всей радикальности своей философии, все-
гда оставался верующим и усердно доказывал бытие божие и бес-
смертие души, а в светской жизни никогда не ссорился с властями.
Ньютон, представлявший в парламенте Кембриджский универси-
тет, взял слово только один раз, предложив открыть форточку, и
тщательно скрывал своё унитарианство. Даже в XIX веке учёные
были, как правило, верующие (Пастер был католик, Фарадей — ме-
тодист) и в своей светской жизни обычно оставались респектабель-
ными буржуа. Примечательно, что учёные не проявляли интереса
к общественной жизни и, за редкими исключениями, были просто
платными служащими государственных или частных учреждений,
безразличными к политическим событиям и сопровождавшей их пе-
ремене властей. В ещё большей мере это относится к техническим
специалистам, к изобретателям, которые нередко сами превраща-
лись в капиталистов.

Философы, всё ещё сохранявшие значительное влияние на об-
щество, были почти все консерваторы или либеральные буржуа.
Локк и Юм, Кант и Гегель никогда не бунтовали против установлен-
ных порядков. Исключениями были Фейербах и Маркс, но это были
яркие “разрушители”, которых русские интеллигенты, несомненно,
считали “своими”. Впрочем, такие бунтари имели у профессиональ-
ных философов не самый высокий престиж.

Люди искусства оставались, в общественном смысле, наёмны-
ми ремесленниками, хотя их искания часто расходились со вкуса-
ми их заказчиков. Некоторые из них видят мир, как Хогарт или
Домье, или догадываются о происходящем, как Делакруа; но глав-
ное направление искусства — импрессионизм — остаётся невозму-
тимо буржуазным и вместе с буржуазией безмятежно впадает в де-
каданс. Символом искусства XX века становится предприимчивый
Пикассо, а подлинных революционеров надо искать среди немецких
и мексиканских экспрессионистов.

Из всех людей умственного труда на стороне человечества вы-
ступают только писатели. По самой природе своего искусства они
не могут сохранять равнодушие перед злом и страданием, а ес-
ли это искусство достаточно глубоко, не могут не искать причины
человеческих бедствий. Словесная форма литературы не позволя-
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ет писателям описывать явления, не называя их, как это делали
Рембрандт и Ван Гог. Но назвать несколько слоёв жизненных яв-
лений значит уже обличить всё происходящее. Религия была при
этом главным препятствием, потому что нельзя было осуждать во-
лю богов. Но Гомер, должным образом изобразивший ужасы войны
для своих варваров-слушателей, описал в другой поэме идеальный
мир без войн, возможный, правда, лишь по особой милости боже-
ства. А Гесиод знал уже, как выросло зло в этом мире, и объяснил
его порочностью людей. Данте уже считал своим долгом наказание
виновных и поместил их в надлежащие места своего ада. Шекс-
пир — может быть, первый настоящий атеист — описывал людей
и их дела такими, как они есть, а в сонетах объяснил, что он обо
всём этом думает.

Даже те из писателей, которые выражали свою приверженность
существующему строю, в своих сочинениях говорили о нём безжа-
лостную правду — если только у них был талант. Бальзак был, по
его словам, убеждённый монархист, как и наш Гоголь, но посмот-
рите, как они изобразили известные им монархии. Можно сказать,
что с древности до наших дней художественная литература обли-
чает и осуждает человеческое общество, и это явление нуждается
в объяснении. Возникает вопрос, как относятся к обществу другие
умные и талантливые люди, не обязанные об этом говорить. Да-
же литераторам эта отрицательная позиция невыгодна, потому что
большинство читателей не любит, когда чтение их огорчает. Это
второе тоже заслуживает внимания.

Художники не всегда выражают свои мысли словами — ведь у
них есть для этого средства искусства. Рембрандт не оставил ни-
каких словесных документов, но его портреты и гравюры на биб-
лейские темы дают достаточно материала для суждения. Микелан-
джело, наделённый ещё и поэтическим даром, выразил своё отно-
шение к миру стихами, а робкий и осторожный Леонардо вёл для
себя дневники, проникнутые спокойным пессимизмом. У него не бы-
ло иллюзий. Пожалуй, в истории искусства преобладали всё-таки
конформисты, искусные мастера, угождавшие вкусу своих заказчи-
ков. Таковы были художники барокко, Рубенс и Бернини, и несо-
мненно, французские импрессионисты вне своей мастерской были
заурядные буржуа. Но в это же время жил подлинно гениальный
художник Ван Гог, оставивший нам свои письма и дневники. Им-
прессионисты интересовались внешним видом этого мира, но Ван
Гог раскрывал его человеческое содержание. Люди искусства часто
возмущались против человеческого общества.
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Учёные, как мы уже видели, возмущались редко. Может быть,
здесь проявлялось различное материальное положение: учёный за-
нимает постоянное место в своём университете и имеет, таким обра-
зом, один источник дохода, тогда как художник или писатель рабо-
тает для разных заказчиков и, тем самым, меньше связан с опреде-
лённым учреждением. Но, как мне кажется, главное различие не в
этом. Учёный-естествоиспытатель имеет дело с нечеловеческой при-
родой, сосредоточен на общественно нейтральном предмете, и ему
удобно считать условия общественной жизни заданными и неизмен-
ными, общаясь лишь с ограниченным кругом людей того же положе-
ния. Тем более интересно, что в XX веке самые выдающиеся учёные
вышли из этой нейтральной позиции и активно вмешались в дела че-
ловеческого общества. По-видимому, это связано с угрозой тотали-
тарных систем и атомного оружия, но психологический сдвиг в ми-
ропонимании и поведении произошёл у наиболее одарённых творцов
современной науки. Особенно замечательна общественная деятель-
ность Эйнштейна, в течение всей жизни последовательно стоявшего
на позиции гуманизма и боровшегося со всеми видами угнетения и
унижения человека — от немецкого милитаризма и фашизма до со-
ветского и американского. Столь же активной была общественная
жизнь Рассела — величайшего логика и философа XX века. Даже
консервативно настроенные учёные, такие, как Гильберт и Планк,
воспитанные в немецкой академической традиции, осознали опас-
ность фашизма, а Бор, отец атомной физики, приложил все силы
для предотвращения атомной войны. К сожалению, снижение обще-
го уровня научной работы во второй половине века привело к росту
технического персонала, применяющего науку в коммерческих це-
лях; в этой среде уже нельзя найти общественных интересов, но это
скорее бизнесмены, чем интеллигенты.

Особого внимания заслуживает позиция гуманитарных учёных.
До XIX века это были просто знатоки всевозможной старины, ан-
тиквары и коллекционеры, изображённые Анатолем Франсом в ви-
де Сильвестра Боннара и профессора Бержере. Как правило это
были люди смиренные, принимавшие своё смирение за мудрость.
Их предшественники, гуманисты эпохи Возрождения, вовсе не бы-
ли столь смиренны, а, напротив, видели в себе великих учёных и
руководили умами своих современников. Они были наследниками
древних, а древние — как тогда думали — раз навсегда превзошли
нынешних людей. Поэтому, например, Эразм Роттердамский, фи-
лолог и экзегет, занимал в Европе положение, сравнимое со славой
Эйнштейна, что нам уже трудно понять. Но в XVIII веке открытия
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Ньютона и его последователей затмили достижения не только зна-
токов древности, но и самих древних. В учёном мире произошла
“переоценка всех ценностей”. Оригинальность учёного стали ценить
выше, чем его учёность, измеряя её прямым сравнением с опытом.
После Ньютона гуманитарные учёные потеряли свою репутацию.
Но уже в середине XVIII века Тюрго призывал к пересмотру гума-
нитарных наук по образцу механики Ньютона; с этих пор идеалом
всех гуманитарных учёных стала “наукообразность”: они пытались
ввести в свои занятия численные данные, и Кант — сам далеко не
современный мыслитель — ввёл в обращение удивительную неле-
пость, будто “каждая наука является наукой в собственном смысле
настолько, насколько в ней применяется математика”.

Смирение гуманитарных учёных имело, таким образом, понят-
ный человеческий смысл: в нём заложен был комплекс неполноцен-
ности. Но дальше произошли исторические события, прямо заде-
вавшие этих учёных. Учёные, как все люди, имеют некоторое ми-

ровоззрение. Обычно это господствующее мировоззрение того об-
щества, где они воспитываются и живут; при этом их специальные
занятия редко приводят к конфликту с окружающей средой. Нью-
тон, величайший революционер в своей науке, в жизни был очень
умеренный представитель либеральной буржуазии своего времени.
Можно сказать, что учёный был связан с окружающим миром —
вне своей среды — не более, чем любой ремесленник, если только

он не был гуманитарный учёный. Но, конечно, историк, правовед
или философ был связан с общественным окружением больше, чем
физик, химик или астроном. Его мировоззрение прямо отражалось
на связующих идеях его профессиональной работы. Буржуазный
либерализм потерял смысл, когда буржуазный строй жизни прочно
— и как казалось, окончательно — утвердился: либералу “не за что
было бороться”. Поэтому гуманитарные учёные, способные произ-
водить самостоятельные идеи, неизбежно оказывались на стороне
радикального мировоззрения, сменившего либерализм: в XX веке
они сплошь социалисты и, во всяком случае, беспощадные крити-
ки существующего строя. Чтобы в этом убедиться, достаточно про-
смотреть философские журналы, особенно американские. Влияние
гуманитарных учёных невелико, новых идей у них не видно, но они
упорно возвращаются к социализму и марксизму.

История развития европейской интеллигенции

Временем расцвета европейской интеллигенции был XIX век,
точнее — столетие между окончанием наполеоновских войн (1815)
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и началом Первой мировой войны. Это была в то же время эпо-
ха наивысшего развития культуры Нового времени, “acme” которой
относят примерно к 1850 году, и эпоха европейского социализма.
Это было время больших надежд. Когда в конце века наметился
упадок западной культуры — декаданс, — интеллигенция расколо-
лась на две группы, которые можно назвать буржуазной и социа-
листической интеллигенцией. Это явление отчётливо не описано, и
группы не имеют общепринятого названия. Прежде всего надо за-
метить, что декаданс мало отразился на учёных. Очень вероятно,
что объективное научное мышление вообще составляет последнюю
фазу развития культуры. В то время, когда греческая культура пе-
рестала производить оригинальные произведения литературы и ис-
кусства, наука достигла своего наивысшего развития в трудах Ар-
химеда, Эратосфена, Аполлония Пергского и Аристарха Самосско-
го; и в самом конце итальянского Возрождения началась европей-
ская наука Нового времени — у Галилея и его учеников. Точно так
же, в пресловутом “конце века” (fin de siècle), когда всевозможные
ренегаты прогресса жаловались, будто наука “не исполнила своих
обещаний”, начался революционный переворот в науке — сначала
в физике, затем в астрономии и биологии. Учёные были слишком
заняты своим делом, чтобы впасть в какой-нибудь декаданс, и не
имели ещё прямых мотивов опасаться воздействия научных откры-
тий. Поэтому они, как правило, были “политически нейтральны” —
кроме гуманитарных учёных, о которых уже была речь.

Но в области литературы и искусства раскол был очевиден. Я
попытаюсь проследить его историческое развитие. Поскольку при
этом придётся говорить о явлениях, получивших определённые на-
звания, я разобью историю европейской интеллигенции в XIX веке
на три этапа: романтизм, натурализм, экспрессионизм.

Эти названия плохо вяжутся с общественной жизнью и нуж-
даются в пояснениях. “Романтизм” возник как реакция на рацио-
нализм XVIII века; первоначально это была реакция “сердца” про-
тив “головы”, то есть непосредственного чувства против холодных
логических построений науки. И, конечно, первые романтики хо-
тели сохранить в какой-нибудь приличной форме своего бога. Нам
трудно представить себе, как медленно и болезненно происходило
освобождение от религии. Сам Ньютон был ещё глубоко верующим
человеком — хотя и еретиком. В Англии XVIII века образованные
люди были деисты, признававшие творца этого мира, давшего лю-
дям нравственный закон, но не управляющего ходом событий. Так
же расшифровывается пресловутое “безбожие” французов того вре-
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мени. Конечно, около 1750 года они могли уже смеяться над офици-
альным культом и даже над самим богом, но были ли они в самом
деле атеисты? Карл Беккер посвятил этому вопросу замечательную
книгу “Небесный град философов XVIII века”, где показал, что по-
чти все деятели французского Просвещения были деисты, ссылав-
шиеся на бога и не умевшие обойтись без бога в своих построениях,
особенно относившихся к человеку. Подлинных, бескомпромиссных
атеистов было мало. Атеистом был Гольбах, выпустивший (аноним-
но) свою “Систему природы” в 1770 году: в этой книге было впервые
формально заявлено, что никакого бога вообще нет. Атеистом был
Дидро, самый выдающийся мыслитель Просвещения; ему трудно
было обойтись без бога в обосновании этики. Скорее всего, Дидро и
был вдохновителем кружка атеистов, собравшихся вокруг Гольбаха.
Сухой, рассудочный стиль Гольбаха можно сопоставить с эмоцио-
нально богатым, художественным стилем Дидро. И при этом Дидро,
организатор “Энциклопедии” и друг Даламбера, никоим образом не
был противником науки и логического мышления! У Дидро не было
необходимости противопоставлять своё “сердце” своей “голове”. Был
ли Дидро романтиком? Мы ещё к нему вернёмся.

Впрочем, корни романтизма надо искать в Англии. Как мож-
но узнать из “Истории идей” Лавджоя1, многие считают началом
романтизма вообще книгу некоего Уортона, вышедшую в1740 го-
ду. Но эти авторы, как и сам Лавджой, упускают из виду несрав-
ненно более влиятельное сочинение — эссе “Об энтузиазме” Антони
Шефтсбери, изданное ещё при жизни Ньютона, в 1711 году! В этом
эссе есть уже существенные признаки романтизма: благоговение пе-
ред природой, умиление совершенством растений и животных, ко-
торое невозможно приписать механическим причинам, нравствен-
ный закон, исходящий от творца. Идеи Шефтсбери имели широкое
влияние на континенте, его сочинения были, в частности, извест-
ны Гердеру и Гёте и, наряду с другими английскими влияниями,
содействовали росту немецкого романтизма. Дидро, хорошо знав-
ший английскую литературу, мог читать Шефтсбери, но вряд ли
нуждался в нём. Он и сам остро ощущал недостаточность механи-
стического взгляда на мир и, более того, несправедливость социаль-
ного строя. И не он один: вспомним конкурсную тему Дижонской
Академии — “Содействовало ли развитие наук и искусств счастью
человеческого рода?” Руссо, прославившийся своим ответом на этот

1Имеется в виду книга Lovejoy A.O. The Great Chain of Being: A Study of

the History of an Idea. Cambridge, Mass., 1936. — (Прим. ред.)
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вопрос, советовался с более опытным писателем Дидро и первона-
чально, без сомнения, собирался ответить на него в положитель-
ном смысле; но Дидро объяснил ему, что он скорее добьётся успеха,
развивая отрицательный тезис.

Конечно, этот анекдотический совет не выдуман, а свидетель-
ствует о глубине понимания Дидро, видевшего на самой заре “про-
грессивного” мировоззрения его оборотную сторону. Можно оста-
вить в стороне также характер Руссо, переменившего свой курс и
добившегося шумного успеха. С этого сочинения Руссо начинает-
ся новая историческая эпоха — эпоха романтизма. Значение этой
перемены настроения можно понять уже по тому, что Рассел — не
считавший Руссо серьёзным философом — назвал последний раздел
своей “Истории западной философии” “От Руссо до наших дней”.

Влияние Руссо было огромно, несоизмеримо ни с его интеллекту-
альным значением, ни с его литературным талантом. Как и Шефт-
сбери, это был писатель, не предъявлявший особых требований к
своему читателю и потому общедоступный. Не отталкивая безжа-
лостной логикой, не требуя от читателя нацело пожертвовать уте-
шительной, но не слишком обязывавшей верой в милосердного бо-
га, Руссо апеллировал к чувствам человека и находил у него чув-
ства неудовлетворения и протеста. Но если у лорда Шефтсбери
был мягкий протест против разрушительной категоричности ин-
теллекта, не умеющего доставить человеку успокоительный синтез,
то у неимущего бродяги Руссо протест принял отчётливо социаль-
ный характер: “Человек рождается свободным, но он всюду в око-
вах”. Эти слова, с которых начинается “Общественный договор”,
сделали его возбуждённую, но беспомощную книжечку евангели-
ем французских революционеров. А позже, когда революция была
предана и подавлена, Руссо был воспринят немецкими читателями,
такими, как молодой Гёте, как проповедник нужного им умерен-
ного либерализма и человечности. И очень скоро из “руссоизма”
вырос немецкий романтизм, выразивший протест отсталой немец-
кой публики против “крайностей” революции и нежелательной опе-
ки Наполеона. Точно так же, во Франции романтически настроен-
ная молодёжь стала искать в средневековых преданиях спасение от
неумолимого хода истории.

Можно сказать, что общей характеристикой раннего романтизма
было отвращение от тщательного анализа общественных явлений,
хватающееся за какой-нибудь утешительный, но непрочный синтез.
В этом смысле романтиками были Робеспьер и граф де Местр. Ес-
ли прибавить к ним “революционных романтиков” — социалистов,
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русских эсеров и большевиков — то общественное содержание “ро-
мантизма” выглядит довольно странным. Мы приходим к выводу,
что этот термин обозначает вовсе не направление общественной

мысли, а направление общественного чувства интеллигенции — её
неспособность последовательно идти вместе с “разумом” и, вслед-
ствие этого, “протест против разума”. Это вовсе не то же явление,
что “консерватизм”: консерваторы, начиная с римских кардиналов
до Меттерниха и Бисмарка, вовсе не были романтики, а преследо-
вали, в меру отпущенного им разума, определённые интересы; ро-
мантиками были лишь такие консерваторы, как Дизраэли. Вообще,
“протест против разума” сомнителен уже с семантической стороны,
поскольку любой протест выражается языком, а язык имеет своим
неизбежным орудием “разум”. Таким образом, этот “протест” и сам
должен быть разумен, но всегда недостаточно разумен, так как не
умеет быть последовательным.

С другой стороны, “бесчувственность” разума лишает его дей-
ственности, потому что действие нуждается в инстинктивной стиму-
ляции. Западные социал-демократы потерпели поражение, потому
что у них не было — начиная с определённого момента — эмоцио-
нальных стимулов для дальнейшего движения: они сами преврати-
лись в буржуа.

Когда романтическое настроение интеллигенции стало консер-
вативной реакцией против французской революции, скоро обнару-
жилось, что “протест против разума” зашёл слишком далеко. Это
было волнообразное колебание общественного мнения, закономер-
но перешедшее в противоположную фазу. Интеллигенты поняли,
что буржуазный строй жизни, прикрываемый остатками феодаль-
ных учреждений, не доставляет счастья основной массе народа, и
поскольку они были интеллигенты, не могли оставаться в ретро-
градном настроении. Они “заметили” четвёртое сословие — проле-
тариат! Поразительно, как долго никто не хотел или не мог его за-
метить: Токвилю нужна была для этого резня 1848 года. Тот же
Гюго, который вначале рекомендовал богатым подавать милосты-
ню, чтобы обеспечить себе на том свете поддержку “нищего, мо-
гущественного на небесах”1, стал кричать устами Гавроша: “Это
мы и есть”2. Сен-Симонисты добились успеха с очень небольшой
примесью “разума” к их доктрине, а Маркс цементировал эту док-
трину раствором из гегелевских фраз. Это была всё ещё “роман-

1“D’un mendicant puissant au ciel” — (Прим. автора.)
2“Nous en sommes” — (Прим. автора.)
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тика”, но выбравшая “более рациональный курс”. Тупость и само-
довольство европейской буржуазии дали возможность этим новым
романтикам сделать все возможные глупости, доведя этот курс до
абсурда.

“Обращённый” протест интеллигенции нашёл уже её первона-
чального врага — феодальную реакцию — при последнем издыха-
нии. Во всяком случае, так обстояло дело в самых передовых стра-
нах — в Англии, где назрела уже избирательная реформа, передав-
шая реальную власть в руки буржуазии, и во Франции, где после
революции 1830 года “конституционная монархия” была лишь при-
крытием той же власти. В области литературы и искусства протест
интеллигенции принял форму “натурализма”, по существу направ-
ленного против буржуазного строя жизни — сознательно или нет.
Величайший натуралист в литературе, Бальзак, вообще не способен
был составить себе определённое мировоззрение, а просто “описы-
вал” виденное. В этом смысле “натуралисты” были всегда, о чём
говорят статуэтки из Египта и Танагры. Но меня теперь интересует
“антибуржуазный” натурализм, родившийся в европейской интел-
лигенции. В сущности, начался он ещё в XVIII веке — и опять в
Англии. Филдинг и Смоллетт вообще начинают собой современный
роман, а Хогарт в живописи достигает шекспировской глубины — и
только потому недооценивается, что расширил рамки своего искус-
ства за привычные определения.

Но, конечно, ярче всего расцвёл натурализм в XIX веке — во
Франции. Он в некотором смысле вырос в лоне романтизма — у
раннего Бальзака, у неизлечимых романтиков Стендаля и Мериме
(создавшего “Хронику времён Карла IX” и “Жакерию”), у Флобера.
Но потом “натуралисты” отмежевались от романтиков. Мопассан и
Золя уже вовсе не были романтиками: изменился мир их эмоций. И
не был романтиком величайший французский художник XIX века
Домье.

У нас в России натуралистом был прежде всего Гоголь. Обли-
чительный смысл этого натурализма не был, впрочем, понятен ни
ему самому, ни царю, смеявшемуся над “Ревизором”. Общество, сме-
ющееся над собой, постепенно осознает своё состояние и задумы-
вается. Из “натурализма” возникает социализм. Белинский, объяс-
няющий Гоголю, чтó он, собственно, изобразил, — это уже новое
явление, новая фаза развития европейской интеллигенции. Но, ко-
нечно, даже в России, где интеллигенция была самой радикальной,
она вовсе не вся была социалистически настроенной. По-видимому,
Н. В. Шелгунов имел в виду именно социалистов, распространяя
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термин “интеллигенция” на все европейские страны, но мы сохраним
за ним более широкое значение “мыслящей элиты”. О социализме
будет речь отдельно.

В литературе и искусстве отчётливо видно волнообразное разви-
тие европейской интеллигенции. После фазы рационализма XVIII
века, почти подавившей литературу и мало чувствительной к ис-
кусству, последовала “романтическая” реакция — реакция “сердца”
против “головы” — сопровождаемая разочарованием в революции и
ретроградными фантазиями о средневековье; затем наступило разо-
чарование в этих иллюзиях и сближение с реальностью окружающе-
го общества, критическое по отношению к буржуазии и выступив-
шее под именем “натурализма”; наконец, к концу XIX века настрое-
ние интеллигенции снова переменилось, и возник “импрессионизм”,
выразивший неверие в идею прогресса и, по существу, бегство от
насущных проблем западного общества. Явный упадок обществен-
ного значения литературы и искусства, снобизм их новых деятелей,
рассчитывавших на “избранную” публику и пытавшихся возместить
“утонченностью” бессилие своих эмоций, доставили этому направ-
лению выразительное имя “декаданс”. Сами декаденты, конечно, не
принимали этого имени и чаще всего называли себя “символистами”.
Они же ввели в обращение символическое обозначение своей эпохи
— “fin de siècle”, “конец века”.

Самые обозначения заслуживают внимания. “Импрессионизм”
происходит от одного критика, писавшего (неодобрительно) о кар-
тине Клода Моне под названием “Une impression” (впечатление);
картина изображала собор в утреннем тумане. Dе́cadence (упадок)
— изобретение другого журналиста, демонстративно принятое да-
же частью самих “декадентов”, но затем отвергнутое ими; “симво-
лизм” придумал один поэт из их числа. Но самый интересный эпитет
— выражение fin de siècle. Само по себе оно совершенно бессмыс-
ленно: если и был в самом деле конец исторической эпохи (эпохи
самодовольной буржуазии), то им был 1914 год. Я не знаю, кто
из мудрецов того времени выдумал этот термин, но намерения его
очевидны. Имели в виду сказать, что “рационализм” исчерпал свои
силы, что “наука не выполнила своих обещаний”, и потому, во вся-
ком случае в человеческих делах, “голова” должна уступить место
“сердцу”. Мы узнаём здесь лейтмотив романтизма, но без его ярост-
ного протеста и дерзаний. Это было нечто вроде меланхолической
констатации факта — и притом явно ошибочной. В самом деле, ко-
нец XIX века был временем поразительных достижений науки и
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всё больше опиравшейся на неё техники. Была подготовлена — и
явилась в самом начале XX века — великая революция в миропо-
нимании человека, теория относительности и квантовая механика;
было изобретено радио, и в 1903 году полетел первый самолёт. Эти
открытия должны были вскоре изменить повседневную жизнь че-
ловека, дав ему невероятное прежде могущество. Человеческое об-
щество не было готово к этому дару, но это уже не зависело от
учёных. Учёные никогда не обещали больше, чем могли сделать, и
превзошли все обещания энтузиастов прогресса — но, конечно, не в
гуманитарных областях. И примечательным образом гуманитарные
учёные — историки, лингвисты, психологи — как раз в это время,
в конце века, принялись усердно подражать точным наукам, ощу-
щая своё отставание. Даже открытие подсознательного мышления
было сделано человеком, воспитанным в дисциплине точного есте-
ствознания1. Все мудрствования по поводу fin de siècle исходили от
обычных консерваторов, с религиозной подготовкой и чаще всего с
религиозными тенденциями.

В области науки и техники не было никакого декаданса или
импрессионизма. Жалобы на то, что “материя исчезает, и её заме-
няют уравнения”, пустили в обращение философы, не понимавшие
этих уравнений. Но в литературе и искусстве импрессионизм принёс
немалые плоды. Это не противоречит тому эмоциональному бесси-
лию, о котором я говорил. Если в живописи — главным образом
французской — импрессионисты выразили потребительскую уста-
новку буржуа ещё достаточно утонченно, чтобы воспринимать впе-
чатления этого мира, но не желающего идти дальше этих впечатле-
ний, то в поэзии такие “декаденты”, как Бодлер и Верлен, отразили
глубокое отвращение от всего буржуазного мира. Бодлер рассказы-
вал свои впечатления таким образом, что стал, может быть, вели-
чайшим из французских поэтов.

Последней фазой в развитии искусства был “экспрессионизм” —
в некотором смысле продолжение натурализма. В волнообразном
движении культуры экспрессионизм означал возвращение к крити-
ческому восприятию общества и протест против бесчеловечности
буржуазного строя жизни. В формальном смысле он принёс новые,
обобщённые и страстно сосредоточенные выразительные средства,
часто граничащие с абстракцией. В литературе к экспрессионистам
следовало бы отнести Бодлера и Кафку. Но величайшие его дости-

1Конечно, Фрейда относили к “реакции” на научный рационализм люди, не
читавшие его собственных работ. — (Прим. автора.)
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жения относятся к живописи. Ван Гог и Тулуз-Лотрек, несомненно,
принадлежат этому направлению. Немецкий экспрессионизм, пред-
ставленный такими художниками, как Кокошка и Дикс, был, может
быть, последним интересным явлением современного искусства. Мо-
жет быть, исчезновение прямой нищеты и отдаление войны сняли
остроту переживаний, породившую это течение.

Что такое социализм?

К середине XX века стало ясно, что победившая и господствую-
щая буржуазия не нуждается в литературе и искусстве. Стагнация
буржуазного общества привела также к застою в науке и технике и
к росту экологической опасности. Очевидно, что рыночная ориента-
ция человека завела наш вид в тупик, хотя “глобализация” западной
цивилизации вызовет ещё немало трудностей. Но ясно, что куль-
турный импульс буржуазии исчерпан. Уже в XIX веке ему искали
альтернативу, называя её “социализмом”.

Что же такое социализм? Человеческое общество — несомненно
система с обратными связями. “Научно-технический прогресс”, со
всеми его культурными следствиями, вызвал реакции, одну из кото-
рых мы уже рассмотрели: протест против крайнего рационализма,
пренебрегавшего эмоциональной жизнью человека и, тем самым, его
инстинктивной мотивацией. Этот протест проявился в виде “роман-
тизма”, первоначально примкнувшего к консервативной реакции на
французскую революцию. Заметим, что протесты такого рода обыч-
но находят себе путь, противоположный доминирующей тенденции,
то есть возвращаются (претендуют на возвращение) к более ран-
ней стадии развития. Таковы были все массовые ереси и восстания
средневековья.

Конечно, в то время ещё не было “прогресса” в нынешнем смысле
этого слова, но было историческое движение — переход от племенно-
го строя к феодализму. Герцен и русские народники справедливо ви-
дели в русской крестьянской общине сходство с идеями европейских
социалистов. Главная их идея состояла в возвращении к “справед-
ливому” распределению продуктов производства, предшествовавше-
му частной собственности, такому, какое было в сельскохозяйствен-
ных общинах при племенном строе. Память об этом строе сохраня-
лась в народе в течение всей феодальной эпохи. Об этом говорят
не только лозунги крестьянских восстаний, но и пережитки общин-
ного хозяйства, изученные в отсталых частях Европы, особенно в
России. В России крестьяне всегда (даже признавая свою личную
зависимость от помещика) считали землю “своей”, то есть принад-
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лежащей “миру”; общинное владение землёй было прекращено лишь
советской властью.

Эти пережитки племенного строя всегда были неустранимой ча-
стью христианской религии, заложенной в неё Евангелиями: даже
церковь относится к частной собственности с подозрением и прини-
мает её с неизменными оговорками. В этом же духе высказывались
все средневековые мыслители, а затем и философы Нового време-
ни. Самый влиятельный из них, Локк, не споря с установившейся
системой, непоследовательно утверждает, однако, что каждый мо-
жет владеть лишь тем количеством земли, какое он может обрабо-
тать сам с помощью своей семьи. Это поразительное свидетельство
принципиального неприятия частной собственности — в самой раз-
витой стране Европы. Очевидно, прямое признание права лендлор-
дов на их ренту было недостойно философского ума! В дальнейшем
философы, уже не стеснённые христианской традицией (вплоть до
Маркса) избегали вопроса о собственности, столь же неудобного для
обсуждения в буржуазном обществе, как догмы религии в феодаль-
ном. Но вне официальной философии явился ряд независимых мыс-
лителей, обычно именуемых “утопистами”, не боявшихся думать и
высказываться на этот счёт и выдвигавших на первый план “соци-
альную справедливость”. Первым из них был Томас Мор, впослед-
ствии причисленный католической церковью к лику святых.

Но самое слово “социалист” (впервые сказанное в 1827 году о
сторонниках Оуэна) означало уже дальнейшую фазу этого мыш-
ления, пытавшегося найти практические пути к “справедливому”
обществу. Речь шла о новых формах организации труда. Если у
Фурье предлагались лишь простые кооперации производителей, то
Оуэн разработал уже и осуществил на практике систему, где ра-
бочим отводилась сознательная роль в производстве, а Сен-Симон
предлагал планирование экономики в интересах всего населения, с
участием учёных и инженеров. Ни один из этих инициаторов социа-
лизма не предлагал насильственной экспроприации собственности и
государственного управления производством. Эти меры были пред-
ложены Марксом и Энгельсом в 1848 году в “Коммунистическом
манифесте”. Существенное отличие коммунистической доктрины от
социализма состоит именно в этом, а не в лозунгах. Лозунг социали-
стов “От каждого по его способностям, каждому по его труду” — был
сформулирован учениками Сен-Симона. Эта формулировка уже яв-
но отходит от общинного строя, что нетрудно понять, поскольку в
XX веке уже распались первоначальные общины, и непонятно было,
на кого возложить заботу о слабых и беспомощных людях. В конеч-
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ном счёте, под давлением социал-демократов, этим занялось буржу-
азное государство. Но, конечно, требование “каждому по его труду”
никогда и нигде не выполнялось: в этом смысле современное “де-
мократическое общество” хотя и вмешивается в производственные
отношения, выглядит как карикатура на предложение Сен-Симона.
Обществом по-прежнему управляют социальные паразиты, при-

своившие себе средства производства и контролирующие экономи-

ческими решениями псевдодемократические механизмы власти.
Социальными паразитами здесь называются люди, получающие

доходы не за определённую трудовую деятельность, а попросту за
владение собственностью, то есть присваивающие себе ренту за своё
положение в экономической системе. В наше время эти люди уже
давно не руководят производством и даже не понимают, как дей-
ствуют их предприятия, поручая их инженерам и менеджерам. Это
владельцы акций, а решения они принимают по рекомендации спе-
циалистов. Было много разговоров о том, что эти “капиталисты”
— просто пережиток прошлого, что их уже заменяет безличная
система управляющих, “техноструктура”, осуществляющая власть
“в интересах народа”. Прошли десятилетия с тех пор, как были
выдвинуты эти предположения (Гэлбрейтом и другими), но хозя-
евами мира являются держатели акций — у которых достаточно
акций, чтобы играть эту роль; верно, что к ним присоединяют-
ся главные менеджеры, получающие скандальные вознаграждения
и привлекающие этим внимание. Само собой разумеется, что эти
управляющие тоже сами не трудятся, а возглавляют экспертов и
заседают в комитетах.

Социальный паразитизм (у Лоренца — “асоциальный”)1 стар, как
мир, точнее — как частная собственность. В былые времена, не так
уж давно, собственники гордились тем, что им не приходится ра-
ботать, а ещё раньше прямо описывали захват как источник своей
собственности. Тезис Прудона (или Бриссо) “собственность — это
воровство” даёт моральную оценку собственности со стороны трудя-
щихся. Конечно, сами собственники и до сих пор убеждены в своём
праве, если они “соблюдали законы”. Это их убеждение — частный
случай вечной процедуры, подставляющей средства вместо целей.
Цель их всегда была в том, чтобы присвоить себе продукт чужого
труда (не это ли в точности определение “воровства”?), а средство

1Термин Лоренца подчёркивает вредность этого явления, полагая очевид-
ным его наличие; мой термин подчёркивает его структурный характер, по-
скольку общества с частной собственностью всегда имели таких паразитов. —
(Прим. автора.)
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— операции в пределах закона — некоторым образом “оправдыва-
ло” эту цель. Это психологический закон, на который ссылаются
даже люди, не обманутые такой подстановкой; но я думаю, что
большинство собственников успешно обманывает себя таким обра-
зом. Совесть их спокойна. Давность и наследственность владения
собственностью придают этому учреждению особую респектабель-
ность (ещё один психологический закон, “закон инерции” в социаль-
ной жизни). Впрочем, в средние века феодалы придумали себе ещё и
другое оправдание: они утверждали, что их полезная общественная
функция — защита своих вассалов от грабителей, то есть главным
образом от соседних феодалов. Поскольку речь шла об источнике
их доходов, они, конечно, заботились о собственных интересах. Что
же касается тружеников, то они в большинстве и сами предпочли
бы превратиться в паразитов, а потому поддерживают их заблуж-
дение — кроме случаев, когда прорывается социальный инстинкт. У
тружеников “цель оправдывает средства”.

Необходимость всё это доказывать возникла не так уж давно.
И возникла она не потому, что у собственников пробудилась со-
весть, а потому, что социалисты обличали перед массой трудящих-
ся это положение вещей и поставили его под угрозу. Уже в 1848
году, как сообщает Тьер, французские буржуа создали свой “коми-
тет защиты труда”. Не работать стало, наконец, стыдно! Но дока-

зать паразитизм богатых было не так уж легко. Лендлорды ссы-
лались на свою роль защитников социального мира и порядка, на
опасность анархии, и нашли себе апологетов, например, Гоббса. Ка-
питалисты же, конечно, изображали себя как руководителей произ-
водства, и вначале в самом деле были менеджерами своих предпри-
ятий; хотя уже очень рано их деньги позволили им делать деньги,
и главные роли взяли на себя Медичи и Фуггеры — международ-
ные банкиры. Маркс, который хотел быть не философом и мора-
листом (philosophe et moraliste), а учёным, оказался в самом деле
в положении учёного, видящего перед собой общеизвестный факт
и ищущего его объяснения. Рикардо выяснил, вполне научным об-
разом, понятие ренты, и Маркс, исходя из этого, предложил кон-
цепцию “прибавочной стоимости”. Но это объяснение паразитизма
было несостоятельно, и особенно неубедительно в случае сложно-
го производства, где возникновение ренты зависит от множества
не поддающихся учёту технических условий. Как я показал в моей
книге1, причиной его заблуждений была аналогия с построениями

1Имеется в виду книга “Инстинкт и социальное поведение”. — (Прим. ред.)
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механики, например, с понятиями работы и энергии. В интеллекту-
альном климате XIX века теория Маркса была принята на веру как
научное доказательство социального паразитизма, что привело к
хорошо известным последствиям.

Социальный паразитизм остаётся общеизвестным фактом, ещё
не получившим полного объяснения. Но в общественной жизни
лишь немногое поддаётся такому объяснению, между тем как необ-
ходимость действовать возникает на каждом шагу. Тупик, в
который зашло “рыночное” общество, уже привёл его к ряду мер,
которые в XIX веке несомненно рассматривались бы как “социали-
стические”.

Свободное развитие человека

Вопрос о необходимых мерах резюмируется словом “планиро-
вание”. Это вряд ли популярно в наше время, особенно в России,
где государственные эксперименты его совсем скомпрометировали.
Но способность предвидеть будущие опасности и возможности, то
есть в известной мере планировать своё поведение, неотделима от
человека; без неё наш вид не выжил бы и, конечно, не выживет
в нынешнем усложнившемся мире. Каждый индивид строит свои
собственные планы, как и каждое предприятие — в дозволенных
им пределах. Планирование в масштабах целого государства ино-
гда считают определением социализма, так что под это понятие
подпадают древний Египет и империя инков1. Но, очевидно, вме-
шательство государства в экономику (да и само государство!) явля-
ется лишь средством, а определение социализма должно исходить
из целей, которые ставили себе социалисты. Более того, из первых
социалистов, пожалуй, один Сен-Симон отводил в своих проектах
роль государству. Каковы же были цели социалистов? Я думаю,
что их главной целью было свободное развитие человека, освобож-
дённого от бремени наёмного труда. Но уже в “Коммунистическом
манифесте” мы находим принудительную трудовую повинность и
другие меры, проведение которых предполагает абсолютную бюро-
кратию и сводит на нет все “права человека”. “Диктатура проле-
тариата” оказывается просто диктатурой новых господ, выбранных
неизвестно кем; правда, всё это предлагалось как “временные” меры,
но мы слишком хорошо знаем, как формирует людей любая власть.
Конечно, “Манифест” — это уже коммунизм, заслуживающий от-
дельного рассмотрения и не вмещающийся в рамки социализма —

1Глупости этого рода писал, например, русский математик И.Р.Шафаревич.
— (Прим. автора.)
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как и “национал-социализм” и всякие другие формы надуватель-
ства. Несомненно, авторы “Манифеста” были (в 1848 году) фило-
софствующими оптимистами без политического опыта.

Итак, мы должны выяснить, что означает “свободное развитие
человека”. Уяснив себе, чтó имели в виду основатели социализма,
мы должны представить себе, что может означать этот идеал в ны-
нешнем мире. Для этого надо определить понятие свободы. Я бу-
ду называть “свободой” условия, в которых человек может делать,
чтó он хочет, то есть может выбирать из физически возможных
для него занятий доставляющие ему наибольшее удовлетворение.
Думаю, что это общепринятое представление о свободе, — конеч-
но, оставляющее в стороне философские извращения вроде геге-
левского, которое Рассел справедливо истолковывает как “свободу
повиноваться полиции”. Но дальше, естественно, возникает неопре-
делённость, потому что есть много видов “несвободы”, и потому
что слово “развитие” предполагает не только отсутствие принужде-
ния, но и гораздо больше, приближая нас к совсем уж загадочному
идеалу “счастья”.

Чтобы лучше понять первых социалистов и социалистическое
движение, присмотримся, о какой свободе они в действительности
думали. Как можно заметить, их беспокоило индустриальное пора-
бощение человека, то есть наёмный труд и связанное с ним распре-
деление ренты. Поэтому “социализм” был — и часто называл себя
— требованием “освобождения труда”. Так как в условиях современ-
ной цивилизации труд связан с машинным производством, луддиты
направили свой протест против машин, и у Фурье (воспитанного в
обстановке ручного труда) речь идёт лишь о более человечной ор-
ганизации ручного труда. Но уже у Оуэна и Сен-Симона проблема
машины выступает на передний план. Во всяком случае, мы при-
ближаемся здесь к вечному вопросу о неизбежности труда.

Господь сказал Адаму, после грехопадения: “Проклята земля за
тебя; со скорбию будешь питаться от неё во все дни жизни твоей.
Терние и волчцы произрастит она тебе; и будешь питаться полевою
травою, в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишь-
ся в землю, из которой ты взят; ибо прах ты, и в прах возвратишься”.

Здесь речь идёт о земледелии, которым и занимались тогда ев-
реи; но по существу это проклятие всякого труда. Охотник или ско-
товод точно так же добывал своё пропитание “в поте лица своего”,
но, конечно, земледелец мог представлять себе в прошлом рай, где
не было регулярного монотонного труда, и связывал с этим “золотой
век”, присутствующий в мифологии всех народов. Неизбежность та-
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кого неприятного труда, при разросшемся населении, не оспарива-
лась никем; речь шла об улучшении “организации труда”. Но можно
спросить себя: не выражает ли “социализм” отвращение к труду во-

обще, нет ли у человека инстинктивного стремления избавиться от
любого труда?

Каждый, кто знаком с творческим трудом, с этим не согласится.
Вопрос в том, можно ли превратить вынужденный наёмный труд

в добровольный творческий труд. Это и есть настоящая программа
социализма. Конечно, в течение всей истории труд был вынужден-
ным, то есть необходимым условием выживания. Это был главным
образом ручной труд земледельца, требовавший приложения всех
его физических сил и оставлявший мало места для проявления его
человеческих возможностей; в ряде случаев такой труд низводил
его до положения рабочего скота — например, в Китае, где человек
был тягловой силой при пахоте и поставлял навоз для удобрения.
Генетическая наследственность сохранила, однако, все его челове-
ческие свойства и предотвратила его вырождение. В долгие века
патриархального хозяйства не могло быть речи о свободном труде.
Но в наше время изобретательность человека освободила его от биб-
лейского проклятия. Уже сейчас в развитых странах можно удовле-
творить все материальные потребности людей за счёт труда 10–15%
населения — притом труда без особого напряжения физических сил.
Машины заменили физические усилия человека.

Нынешняя ситуация резко контрастирует с положением челове-
чества в начале XIX века, когда явились первые социалисты. В то
время неизбежен был ежедневный физический труд подавляющего
большинства людей, и речь шла о том, как спасти их большинство
от голода. Это выдвигало на первый план способы распределения
продукции1.

1Здесь текст обрывается. — (Прим. ред.)



“Мне не нравятся рассужде-
ния, освобождающие гения
от моральной ответственно-
сти. Очень уж много бед на-
творили в истории эти де-
ятели. Я предпочитаю дру-
гую мораль: Кому много да-
но, с того много и спросит-
ся. . . . Я отнюдь не герой.
Я не знаю, как вёл бы се-
бя под угрозой расстрела. Но
я всё же четыре года оста-
вался безработным, отказы-
ваясь от общепринятого уни-
жения. Я знаю и других лю-
дей такого типа, например,
генетиков, которые рискова-
ли раньше и, значит, больше.
В наши дни для сохранения
науки важнее всего общест-
венная позиция учёного.”

Абрам Ильич Фет (5 декабря 1924, Одесса — 30 июля 2007, Ново-

сибирск) — известный российский математик и физик. Работал

в Сибирском отделении Академии Наук.

Абрам Ильич много размышлял о человеческом обществе,

о биологической и культурной природе человека. Предлагаемое

Собрание сочинений в 7-ми томах — это первая серия публика-

ций философско-публицистического наследия А.И. Фета.

В седьмой том вошли “Воспоминания” А.И. Фета, “Философ-

ский дневник” и его самое последнее произведение “Социальный

вопрос”, оставшееся неоконченным. Все эти сочинения публику-

ются впервые.
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