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Моя бабушка: семейная тайна1

Вначале у меня и моей младшей сестры Маши были мама (Раи-
са Львовна Берг) и папа (Валентин Сергеевич Кирпичников), был
ещё старший брат Митя Квасов, на 15 лет старше меня, но он вос-
питывался и жил у деда. В конце 1950 года наш старый дедушка-
академик Лев Семёнович Берг умер от тромбофлебита, когда мне
было три с половиной года. А ему было всего 74, его врачи прикон-
чили. Р. Л. Берг (моя мать) так пишет об этом в биографии своего
отца: “Он погиб из-за врачебной ошибки привилегированных вра-
чей ныне расформированной Свердловской больницы для привиле-
гированных. Ошибка не была случайностью. Это был закономерный
результат подчинения диагностики идеологическому диктату.”

А бабушки у нас не было. У дедушки, правда, была жена, её
звали Марьмиха. Мария Михайловна Иванова была второй женой

1Впервые очерк опубликован в литературном альманахе «Средний Запад»,
вып. 5, март 2010. — (Прим. ред.)
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деда, маминой мачехой. Слово-то какое — МАЧЕХА. Сказочный
отрицательный персонаж. По рассказам мамы, такой она для неё с
братом и была. Нашей бабушкой она никогда не была, нас особо не
любила и не баловала. Навещали мы её редко.

Другая бабушка — папина мама — жила в Москве. Она нас в
Питере навестила всего один раз. Крошечные шаловливые внучки
Лиза и Маша — ей не понравились. Мы плохо себя вели — шалили.
Так говорила мама. Больше мы её не видели никогда. Папа тоже
исчез из нашей жизни, когда мне не было ещё шести лет, а сестре
— на год меньше. Может быть, поэтому и его мать перестала на-
ми интересоваться. Но мне очень не хватало настоящей бабушки.
Сколько раз я спрашивала у мамы:

— Расскажи мне про свою маму, где она? Кто она? Жива ли она?
А если умерла, то хотя бы, как её звали?

На все мои вопросы был всегда один и тот же ответ:
— Про мою мать я ничего говорить не стану. Мой отец о ней

никогда не говорил, и я не буду!!! Это — табу!
— Ну пожалуйста, расскажи всё же хоть что-нибудь!
— Она была, наверное, плохая женщина, но я ничего о ней не

знаю, — так отвечала мама. Мама совсем не знала свою мать, вырос-
ла без матери, мне было так её жаль. Это просто не укладывалось
в голове, в этом было что-то чудовищное и крайне таинственное.

О том, что моя бабушка — еврейка, что её фамилия — Катловкер,
мне поведал мой старший брат Митя, когда мне было уже восемна-
дцать лет. В этот незабываемый день я узнала, что я — еврейка,
причём, более чем наполовину, потому что моя мать — стопроцент-
ная еврейка, а отец — не менее чем на четверть — еврей. Вот это
было открытие! При этом выяснилось, что мама нас зачем-то обма-
нывала, вернее, скрывала от нас — детей — самое важное и инте-
ресное. По умолчанию. . . С этим было очень трудно примириться,
настолько это не совпадало с тем идеальным образом матери, кото-
рый наша мама успешно пыталась нам внушить.

Позднее мне удалось всё же выудить крайне немногочисленные
сведения о моей бабушке, но почти всё, что я узнала о ней, рассказа-
ли мне её старшие дочери от первого брака на похоронах моего дяди,
Симона Львовича Берга. С её полусёстрами, а моими тётками, Ан-
ной и Натальей, маму познакомил её брат незадолго до своей смер-
ти. В ресторане “Метрополь”. Маме тогда было уже за пятьдесят. А
в последние годы жизни мама кое-что о своей матери вдруг “вспом-
нила” и милостиво согласилась поделиться этими воспоминаниями
со мной и с моим старшим сыном Максимом, но по отдельности.
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И ей было почему-то трудно, неприятно о ней говорить, вероятно,
ТАБУ, наложенное её отцом в самом раннем детстве, продолжало
действовать. . .

Однако мне хочется, наконец, восстановить справедливость и
рассказать как можно правдивее о том, какой замечательной жен-
щиной была наша с сестрой и братом бабушка — урождённая Паули-
на Адольфовна Катловкер. Она умерла от рака до моего рождения
в 1943 году, во время войны, в эвакуации, в Куйбышеве, ей было все-
го 62 года, ровно столько, сколько мне сейчас. Мне всегда её очень
не хватало, я чувствую в себе как бы её присутствие, и мой долг
перед ней — рассказать всё то немногое, что мне о ней известно.

Мой прадед Симон (Семён) Берг жил в Бессарабии, в городе
Бендеры, имел собственную нотариальную контору. Он умер 1 ян-
варя 1898 года.

Дедушка мой Лев Берг родился в Бендерах 14 марта 1876 года
в довольно просвещённой еврейской семье. Отец — всеми уважае-
мый нотариус — был заметной фигурой в местной синагоге, дру-
жил с раввином. Семья жила за чертой оседлости. В те времена
евреи не имели права селиться в северной части России, особенно
в столичных городах, Москве и Петербурге. Однако этот запрет на
проживание “вне черты оседлости” можно было обойти двумя спо-
собами: либо заплатить крупный налог — “ценз”, либо “перейти” в
христианство, креститься, отказавшись от иудаизма.

После окончания 2-ой гимназии в Кишинёве, юный Берг тайно
от отца и матери крестился, выбрав лютеранство — христианскую
религию, наименее обременённую обрядами. Скорее всего, верую-
щим в Бога он по настоящему тогда себя не считал. Его верой была
наука, он страстно стремился попасть в Московский Университет. И
попал, поступил. Пришлось семье примириться. Отец, сильно опе-
чаленный, ходил за советом и утешением к раввину, который, как
известно из анекдота, испрашивал совета у самого Бога. . . И Бог
сказал раввину: “Таки трудно. . . У меня та же проблема. . . ”

Академик А. С. Зернов вспоминал: “Появился удивительный сту-
дент — худенький, молоденький, казалось, почти мальчик, но всё
знает, всем интересуется — просто беда!”

Он учился 4 года на Естественном отделении физико-математи-
ческого факультета. Его дипломная работа “Дробление парабласта
у щуки”, удостоенная золотой медали, была посвящена эмбриологии
рыб. Сам Л. С. Берг вспоминал:
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Симон Берг (прадед) с сыном Львом – гимназистом, 1888
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“Развивающиеся икринки были разложены у меня на блюдах на
столе. Я следил за развитием целую ночь, а под утро заснул. В
это время пришла горничная убирать комнату и выбросила с блюд
весь мой эмбриологический материал. Когда я проснулся, отчаянию
моему не было пределов.”

Л. С. Берг после окончания МГУ, 1898

Летом 1897 года Лев Берг совершил дальнее путешествие на
реку Урал, которая до восстания Пугачёва 1774 года называлась
Яиком. В городе Гурьеве он занимался опытами по искусственно-
му разведению севрюги, наблюдения эти были опубликованы ещё в
студенческие годы.

Летом 1898 года, совместно с молодым озероведом Павлом Гри-
горьевичем Игнатовым, он исследовал солёные озера Западной Си-
бири. Экспедицию курировал Западно-Сибирский отдел Географи-
ческого Общества. Обработка огромного количества материалов, со-
бранных во время этой экспедиции, заняла несколько месяцев. За
монографическое описание этих озер, первое ландшафтоведческое
исследование, молодые люди были награждены Малой золотой ме-
далью Географического Общества.

Казалось бы, двери научных учреждений должны были сами
распахнуться перед талантливым молодым учёным. Но нет. Остать-
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ся при Университете “для подготовки к профессорскому званию”,
как говорили в те времена, еврейскому юноше “из провинции” нече-
го было и думать. Содействие ему оказали только научные общества
— Географическое и Общество любителей естествознания, антропо-
логии и этнографии с их демократическими традициями. Но мате-
риального обеспечения оба эти общества предоставить не могли.

Далеко не сразу, но помог именно случай. Его разыскал С. Ю. Ра-
унер, управляющий государственным имуществом в Туркестане,
чтобы привлечь его к научному изучению края. Раунер предло-
жил Бергу поступить на службу в Департамент земледелия. Бергу
было поручено занять должность смотрителя рыбных промыслов
на Аральском море и Сыр-Дарье, в диком захолустье, куда сосла-
ли непокорных Уральских (Яицких) казаков. В книге о своём отце
“По озёрам Сибири и Средней Азии” (Географгиз, 1953) Р. Л. Берг
пишет:

“Условия жизни не сулили новому смотрителю ничего доброго.
Однако получение и этого, не такого уж завидного места, было со-
пряжено с величайшими трудностями.”

Уже в первых письмах к Павлу Игнатову, посланных из Москвы,
сразу после возвращения из экспедиции на озёра Омского уезда,
Лев Семёнович жалуется: «Относительно себя ещё ничего не знаю;
слоняюсь по Москве в глупейшем состоянии и мечтаю о том, как бы
поскорее отсюда уехать (3/09/1898).

Жить было не на что. Одежда пришла в полнейшую негодность.
Студенческий мундир в путешествии так износился, что его при-
шлось выбросить».

На помощь Бергу пришёл Густав Иванович Радде, маститый
учёный, неутомимый исследователь Кавказа. Он обратился к Бергу
с просьбой обработать коллекцию рыб Кавказа и нашёл возмож-
ность оплатить эту работу. «Поздравьте меня, я получил от Радде
100 рублей за работу о рыбах. Признаться, совсем не ожидал» —
писал Л. С. в письме Игнатову 23/10/1898.”

Наконец, в середине ноября состоялась встреча с Раунером, ко-
торый сообщил, что Берг сможет весной 1899 года приступить к
изучению Аральского моря, в должности смотрителя рыбных про-
мыслов на Сыр-Дарье. Проживать он будет в Казалинске, располо-
женном на почтовом тракте, что в те времена было немаловажно.
Лев Семёнович предложил устроить на Сыр-Дарье биологическую
станцию, Раунер не возражал. Всё шло как будто хорошо, но для
зачисления на службу . . . требовалось свидетельство о благонадёж-
ности, которого у Льва Берга не было.
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Затем Раунер уехал в Петербург и казалось, забыл о молодом
человеке, которого он обнадёжил. В Москве безуспешное ожидание
указаний от Раунера продолжалось два месяца.

14 января 1899 года он впервые приехал в Санкт Петербург. От-
правился он туда именно на поиски Раунера. Там он навещал свою
двоюродную сестру, жену Бенедикта Катловкера.

Б. А. Катловкер — родной брат моей бабушки — родился в 1872
году в уездном бессарабском городке Сороки (ныне райцентр Со-
рокского района Молдовы) в семье народного учителя. Его отец —
мой прадед — Авраам Катловкер был светским членом пятой сессии
Раввинской комиссии при Министерстве внутренних дел Российской
империи в 1893–1894 годах, казённым раввином Кишинёва.

Учился Бенедикт в 1-й кишинёвской гимназии, затем на ме-
дицинском отделении Киевского университета, работал врачом. В
1897 году Катловкер в Петербурге основал издательство “Копейка”
и одноимённое акционерное общество совместно с двумя друзья-
ми (М. Б. Городецким, 1869–1918, и А. Э. Коганом, 1878–1949). Изда-
тельство выпускало знаменитую газету “Копейка” с приложениями
и ряд других изданий, выходивших колоссальными по тем временам
в России тиражами: “Газета-копейка”, “Журнал-копейка” с иллю-
страциями, юмористический “Листок-копейка”, “Весёлый балагур”,
“Альбом Копейки”, еженедельник “Всемирная панорама” (1909–1918,
иллюстрированный журнал “Солнце России”, журналы “Волны”
(1909–1917) и “Ежедневная почта” (1907–1916), еженедельный худо-
жественно-сатирический журнал “Вампир” (1906), уголовно-при-
ключенческие романы. С 1909 года газета “Копейка” издавалась те-
ми же издателями и в Москве, во многих российских городах име-
лись собственные листки — приложения к газете.

Тираж основного из этих изданий — газеты “Копейка” — к 1914
году достиг 250 тыс. экземпляров; газета выходила в виде четырёх
отдельных изданий, различавшихся по объёму и числу приложений.
И утренний и вечерний выпуски газеты стоили одну копейку (про-
тив обыкновенной цены в 5 копеек большинства прочих газет).

Бенедикт Катловкер был редактором большинства из этих из-
даний, в том числе журналов “Всемирная панорама”, “Ежедневная
почта”, “Вампир” и “Волны”. После революции — был главой редак-
ции “Рабочей газеты” и газеты “Батрак”1.

Бенедикт какое-то время жил в Париже, где, по рассказам его

1Все эти сведения почерпнуты мной из Википедии в статье “Бенедикт Ав-
раамович Катловкер” (иногда встречается Адольфович; 1872).
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племянниц, он работал психологом, но это — непроверенные сведе-
ния. . .

Итак, брат моей бабушки Паулины — Бенедикт женился на ку-
зине Льва Берга, и у них было две дочери. В то время семья жила
в Петербурге, а затем они переехали в Москву. Дочери Бенедикта
— Анна и Наталья Катловкер познакомились с моей мамой совсем
незадолго до её эмиграции в США, когда ей было около 60 лет. Они
приходились ей одновременно двоюродными и троюродными сёст-
рами и были необычайно похожи на мать. Жили они в Москве. Но
вернёмся к бабушке Паулине. . .

Можно предположить, что именно у своей кузины (по мужу —
Катловкер, но ни девичьей фамилии, ни имени её я не знаю) моло-
дой Берг и встретил юную красавицу Паулину Катловкер, младшую
сестру Бенедикта. Не исключено, что они уже были знакомы в ран-
ней юности, в гимназические годы в Кишинёве.

Восемнадцатилетняя красавица Паулина произвела на молодого
Берга неизгладимое впечатление. У неё были прекрасные карие гла-
за. Волосы её, роскошные темные косы, были невероятной длины,
“до пола, когда она стояла”, “можно было укладывать косы вокруг
головы чуть ли не в пять рядов” — так потом рассказывали мне
старшие дочери бабушки Паулины, мои тётки Анна и Наталья. Она
была совсем не глупа и наделена неотразимым обаянием. Дедушка,
тогда ещё совсем молодой учёный, влюбился окончательно и беспо-
воротно.

Паулина была из достаточно богатой семьи, её родители смогли
заплатить тот самый налог — “ценз”, позволяющий им жить в сто-
личных городах. В то время семья жила в Санкт Петербурге. Сестра
Паулины, Августа Катловкер училась в Вене и стала выдающейся
пианисткой.

Влюбившись, юный “дедушка” Лев сделал ей предложение —
выйти за него замуж. Он имел самые серьёзные намерения. Не знаю,
влюбилась ли она сразу, но Паулине понравился красивый моло-
дой учёный, явно талантливый и тоже наделённый недюжинным
обаянием. Хотя семья Берга и не могла обеспечить его солидным
состоянием, он уже тогда производил впечатление перспективного
учёного и пользовался хорошим отношением её семьи. Паулина, по-
видимому, дала согласие, но свадьба их ещё не была назначена. Но
тут в судьбу Берга вмешалось . . . Аральское море. Дочь Берга —
Раиса Львовна в книге о путешествиях своего отца пишет:

“По окончании университета в 1898 году, безродный выходец из-
за черты оседлости, Берг не был оставлен при университете для
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подготовки к профессорскому званию, а был направлен в Среднюю
Азию в должности смотрителя рыбных промыслов Сыр-Дарьи и
Аральского моря.”

Молодой учёный, вернувшись в Москву, стал с жаром готовить-
ся к этой экспедиции. Поставив себе цель — всесторонне изучить
Аральское море, он был полон энтузиазма, предвкушая возмож-
ность продвинуть географическую науку и доказать, что Аральское
море вовсе не усыхает, согласно известным тогда в науке устарев-
шим сведениям, а как раз наоборот. . .

Далее Р. Л. Берг пишет:
“Пребывая в этой должности, Берг исследовал в полном одино-

честве четвёртый по величине замкнутый водоём мира — ныне исче-
зающее Аральское море. Аральская экспедиция длилась . . . четыре
года.

Туркестанский отдел Географического Общества финансировал
своего единственного сотрудника, а также — издание 16-ти томов
Трудов Экспедиции и публикацию монографии «Аральское море».
Матросы исследовательского судёнышка и проводники конных по-
ходов по пустынным берегам Арала и в верховья питающей его
Сыр-Дарьи были казахами. Берг овладел их языком, публиковал
их эпические повествования и через сорок лет, во время войны, в
эвакуации в Северном Казахстане, изъяснялся с аборигенами на их
языке.

Увесистый том «Аральское море. Опыт физико-географической
монографии» Берг представил в Московский Университет в каче-
стве диссертации на соискание магистерской степени, соответству-
ющей нынешней степени кандидата наук. Ему была присвоена сте-
пень доктора наук. Географическое Общество удостоило моногра-
фию золотой медали. В дальнейшем объектами исследования Берга
стали озёра Кавказа, Балхаш, Иссык-Куль, Ладожское озеро.

Первые наблюдения, положившие начало палеогеографическо-
му направлению в озероведении, были сделаны во время исследова-
ния солёных озёр Западной Сибири. Вода усыхавших до того озёр
прибывала. Господству взглядов Хентингтона о прогрессирующем
усыхании климата пришёл конец.

На Аральском море и в окрестных пустынях были получены
неоспоримые свидетельства периодических колебаний уровня моря,
сужения и расширения его акватории. С неизбежностью следовал
прогноз: если период усыхания кончился, значит ледники, питаю-
щие реки, несущие воду в Аральское море, должны спуститься ниже
в долины. И Берг сменяет палубу исследовательского судёнышка на
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седло и отправляется в верховья Сыр-Дарьи. Ледник, ранее иссле-
дованный Федченко, сполз в долину.”

Ничего не знаю, была ли между ним и Паулиной какая-нибудь
договоренность, писали ли они в разлуке друг другу письма или
нет, ждала ли она его, и вообще, обещала ли она ему твёрдо руку и
сердце, и надеялся ли он, что она дождётся его возвращения. . .

Л. С. Берг, 1901

Когда всё ещё влюблённый Лев Берг вернулся из экспедиции,
полный всевозможных интереснейших впечатлений и открытий, воз-
мужавший и мечтающий о женитьбе на Паулине, она была уже за-
мужем, счастлива с другим и совершенно недоступна. Во время его
отсутствия Паулина встретила замечательного молодого хирурга-
“гренадера”, они оба влюбились, и их связывало настоящее сильное
чувство. В этом счастливом браке родились две старшие дочери мо-
ей бабушки Паулины Катловкер — Анна и Наталья.

Тогда Берг, вероятно, сказал себе: “Ну, что ж, не судьба!” Не впа-
дая в депрессию, можно было полностью отдаться научной работе,
так его увлекавшей. Он, вероятно, совсем перестал интересоваться
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женщинами, во всяком случае, дальнейшее доказывает, что амур-
ные дела его были на время совсем забыты.

А у Паулины, после десяти лет счастливого брака, случилась
катастрофа. Её муж уехал в Вену в командировку, заболел там в
гостинице аппендицитом и на третий день умер. Молодой хирург,
ему, наверное, было лет тридцать пять, и вдруг умирает от остро-
го аппендицита. . . это — как сапожник без сапог. Ужас!.. Горе Па-
улины и двух её малолетних дочерей трудно передать словами. . .
Несчастная вдова провела год в трауре, как положено. . .

Судьба. . . Если бы первый муж моей бабушки не умер, если бы
Паулина не овдовела, не было бы ни моей мамы и её брата, ни меня
с сестрой Машей и старшим братом Митей, ни моих трёх сыновей,
ни Митиных двоих детей и четырёх внуков. . .

А что же “дедушка” Лев Семенович? Он, оказывается, её не
забыл. К тому времени он уже несколько лет жил и работал в
Санкт-Петербурге, получив должность сотрудника Зоологическо-
го музея. Впрочем, Лев Берг долгие годы мечтал занять вакант-
ную должность профессора географии в Казани. Если бы ему это
удалось, скорее всего, не было бы никакого продолжения романа с
Паулиной.

Этой мечте не суждено было осуществиться. . . в результате коз-
ней судьбы, в которых немалую роль сыграл К. С. Мережковский
— родной брат знаменитого писателя, поэта и философа Дмитрия
Мережковского. Талантливый биолог, автор теории симбиогенеза,
Константин в то же время заслужил репутацию развращенца, пе-
дофила, отъявленного черносотенца и антисемита. Он многие го-
ды всеми средствами боролся против занятия “страшным евреем”
Бергом вакантной должности на Географическом факультете Ка-
занского Университета1.

Вполне естественно, печальную вдову нужно было утешать. Па-
улина всё ещё была молода, ей ведь было около 30 лет, когда она
овдовела. Она по-прежнему очень нравилась Бергу. Тогда Лев вновь
предложил ей стать его женой. Он решил жениться на вдове с дву-
мя чужими детьми. И она согласилась — опрометчиво, слишком
поспешно, не изжив ещё горя потери любимого мужа. За этот рис-
кованный шаг ей пришлось заплатить слишком дорогую цену.

Очень быстро ей стало ясно, что её второй муж Лёва ничего об-
щего с её первым мужем не имеет. Он просто даже не представлял

1См. книгу М.Н. Золотоносова “Братья Мережковские. Отщеpenis Сереб-
ряного века”. Роман для специалистов. Научно-изд. центр “Ладомир”. Москва,
2003.
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себе, что значит быть мужем, иметь семью. Его интересовала толь-
ко наука, он настолько был ею поглощён, что на семейную жизнь у
него просто не хватало времени. Паулина родила вскоре сына Си-
мона (23 октября 1911), а через 17 месяцев родилась дочь Раиса (27
марта 1913). Материнские заботы полностью её поглотили. Мате-
рью она была превосходной. Единственного своего сыночка, нежно-
го красавца Симочку, Паулина особенно обожала. Всё же любовь
сына и девочек немного её утешала, однако, материнские радости
— это ведь ещё не всё. . . Своего учёного мужа она почти не видела
все эти первые годы. Лев Семенович часто уезжал в Москву или ра-
ботал с утра до ночи. “Только не мешайте, дети плачут, это просто
невыносимо, беда. . . не дают думать. . . ”

Она всё время чувствовала своё чудовищное одиночество. И вспо-
минала своё счастливое время с первым мужем, ей ведь было с чем
сравнивать. Наверное, иногда у неё вырывалось всё это наружу, она
не могла сдержать своё недовольство, и Льву приходилось выслу-
шивать ее жалобы и упрёки. В результате он пришел к выводу, что
дома бывать надо как можно меньше, иначе невозможно плодотвор-
но работать. У биографов Берга можно прочитать: “семейная жизнь
у Берга не сложилась. . . ”

Мои тетушки Анна и Наталья, которым в то время было 10 и 12
лет, рассказывали довольно невероятную историю:

— Когда у нашей мамы начались родовые схватки — она должна
была родить младшую сестру Раю, она пришла к мужу в кабинет
и попросила вызвать на дом доктора или акушерку. Тогда принято
было рожать дома, не в роддоме, как теперь. Так вот, Лев отказал-
ся. . . Он, наверное, был опять сильно поглощён своей работой, а она
пришла “мешать”. . . И он ей ответил:

— Корова сама рожает, и ты тоже можешь обойтись без докто-
ра. . . И не стал вызывать. . . просто отшил её. . .

Так им, вероятно, рассказала эту историю их мама Паулина. А
на самом деле? Скорее всего, Лев Семенович ей предложил сам
принять роды, учитывая, что рожала она уже четвёртого ребён-
ка. По-видимому, предыдущие роды у неё были не слишком тяжё-
лые, рожала она быстро и относительно легко, вот он и предло-
жил справиться без акушерки. Он вполне мог сказать ей, что и сам
мог бы перевязать пуповину новорождённого. . . Однако она очень
обиделась.

Это уже было последней каплей, она была гордая, ранимая, с
характером. Он её часто обижал. Она решила уйти, чтобы ему “не
мешать”. . .
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В конце августа 1913 года, когда моей маме Рае было всего пять
месяцев, а может быть, даже раньше, бабушка Паулина взяла всех
четырёх детей, молодую няньку и ушла. Её родители сняли ей от-
дельную квартиру недалеко от себя, возле Таврического сада.

Что при этом пережил “брошенный” муж, можно себе предста-
вить. Какие объяснения предшествовали её уходу, мы не знаем и
уже никогда не узнаем. Не будем фантазировать. Просто расскажу
известные факты. Когда жена забрала детей, Берг сразу понял, что
его разлука с ними для него совершенно невыносима, он, конечно
же, их любил. Он считал, что воспитывать их должен именно он.
Чтобы отобрать у матери детей, нужен бракоразводный процесс. И
немедленно.

Осенью того же 1913 года этот развод уже состоялся. На суде
выяснялось вероисповедание родителей. Дети должны непременно
воспитываться в христианской вере. В царской России тех лет этому
придавалось важнейшее значение. Отец — еврей, но крещённый, всё
хорошо. . . А мать? Некрещёная еврейка, значит, она — иудейской
веры. В “просвещённой” семье матери в Бога не верили и вообще
никаких иудейских обрядов, скорее всего, не соблюдали, но это, ко-
нечно же, на суде не обсуждалось.

Берг-отец тогда же вызвал свою мать — одинокую вдову — из
Бессарабии, чтобы бабушка помогала ему воспитывать своих ма-
леньких внуков. Между двух заседаний бракоразводного процесса,
когда решался вопрос, с кем будут жить младенцы Симон и Раиса,
их бабушка Клара Львовна Берг (в девичестве — Бернштейн), по
настоятельной просьбе сына Льва Семеновича, быстренько съезди-
ла из Петербурга в Финляндию и там приняла крещение, вероятно
так же, как и он, выбрав Лютеранство. На суде было представле-
но доказательство, что дети будут воспитаны в христианской се-
мье. Отец зарабатывал в то время достаточно. Доходы его также
сыграли немаловажную роль в принятии судом “христианского” ро-
кового решения — отобрать обоих его крошечных детей у еврей-
ской матери.

У неё было четверо детей, вот их и поделили пополам — две
старшие дочери останутся с мамой, а двое младших — дети Берга
— по решению суда, будут жить в семье отца. Но это ещё не всё.

Сразу же после решения суда, не дожидаясь исполнения “при-
говора”, Лев Семёнович просто похитил своих детей. Молодая няня
гуляла с детьми в Таврическом саду. Моя шестимесячная мама Рая
сидела в колясочке, рядом шёл её двухлетний братик Симочка. При
выходе из сада к ним подъехала коляска, вернее, карета с кучером,



18 Сцены из семейной хроники

Мария Филипповна Маслова (няня) с Симоном
и шестимесячной Раей. Октябрь 1913
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и их насильно посадили в эту карету вместе с молодой и глупой
нянькой. Лошади понеслись. Привезли домой, к отцу, где их ждала
бабушка. Затем Берг увёз детей из города, где жила их мать, на
юг — в Мелитополь, к своей родной сестре Мусиньке, жене извест-
ного аптекаря Райха. По-видимому, решено было их скрывать от
обезумевшей от горя матери.

Есть в архиве Р. Л. Берг поразительная фотография Симона и
Раи, сделанная в Мелитополе именно в октябре 1913 года. Дети
на ней смотрят такими грустными и полными неизъяснимой тоски
глазами. Я ее называю “Дети, потерявшие свою любимую маму”.

Л. С. Берг с детьми в 1916 году. Симону 5 лет, Рае — 3 года

После нескольких месяцев, проведённых у дяди и тёти Мусинь-
ки, которые, надо отметить, были замечательными людьми, любя-
щими детей, Рая с братом переехали с отцом в его московскую квар-
тиру. В Москве, где Л. С. Берг работал с 1914 года, дети жили с
отцом до 1918 года. Там, в 1917 году, была сделана ещё одна заме-
чательная фотография — Л. С. Берг с детьми, четырёхлетняя Рая
— на коленях отца. Эту фотографию можно увидеть в книге вос-
поминаний моей матери Р. Л. Берг “Суховей”, издания 2003 года. И
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Л. С. Берг с детьми, Мелитополь, 1917

снова у детей — щемяще грустные лица.
Там с ними тоже была бабушка и старая няня, которая про-

жила в семье отца (Берга) 28 лет. В начале войны, в 1941, дед с
женой были эвакуированы в Казахстан, а няню — Марию Филип-
повну Маслову — оставили в блокадном Ленинграде “сторожить”
квартиру. Вскоре старушка умерла от голода и истощения, той же
страшной зимой, когда вымерло почти всё население осаждённого
немцами города.

Скорее всего, все эти годы моя бедная бабушка Паулина даже не
знала, где находятся её дети Симон и Раиса.

Большая квартира в центре Москвы, по словам моей мамы, бы-
ла довольно роскошная. Она её помнила. А маму свою, Паулину
— совсем не помнила, в отличие от брата Симона, успевшего ма-
мочку страстно полюбить. У него, к тому же, была очень ранняя и
феноменальная память. . .

После революции в стране разразилась гражданская война, на-
чался страшный голод. Отец, Лев Семенович, опять решил отпра-
вить голодных детей с бабушкой в Мелитополь на Украину, к той
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самой “тёте Мусиньке” — своей сестре Марии Семёновне, жене бога-
того владельца аптеки Григория Моисеевича Райха. Там они пита-
лись намного лучше, но несколько лет не видели ни отца, ни няни.
А уж тем более — матери.

Страшные военные события этих лет описаны в той же книге
“Суховей”:

“В городе свирепствовали эпидемии. Очень боялись сыпняка —
сыпного тифа. Я слышала, как кричал сосед, умиравший от холеры.
Тётя Мусинька говорила, что двое сирот осталось.

Уберечь нас с Симом от кошмарных впечатлений войны с нем-
цами и Гражданской войны не было никакой возможности. Немцы
чинили на площадях суд и расправу. Заподозренных в краже граж-
дан публично секли розгами. Немцы исчезли. Началась Граждан-
ская война. Город семь раз переходил из рук в руки. Белые, крас-
ные, махновцы, зелёные занимали город. Соблюдать гигиенические
правила становилась всё труднее.

Ни «белые», ни «красные» не трогали дядю Гришу. Для «белых»
он был буржуй, заведомо враждебный «красным». Для «красных»
он был тем, чем он был на самом деле — человеком, готовым помочь
бедняку в беде, великим доброжелателем всякого правого дела. Но
вот в Мелитополе появилась Маруська — предводительница банды
махновцев, как они себя называли, хотя не имели никакого отно-
шения к анархистскому движению, связанному с именем Махно.
Маруська явилась грабить дядю Гришу. Потом уже рассказывали,
как она сорвала с груди тети Мусиньки золотую брошку. Девять
бриллиантов. Фамильная драгоценность. Она не брала хлама. . .

Мы с Симом спали. Бабушка разбудила нас. Вместе с нею в ком-
нату вошли два здоровенных казака в бурках и папахах. Винтовки у
них были в руках, не за плечами. Штыки примкнуты. Света не бы-
ло. Электростанция города вышла из строя. В комнате было светло
— город горел. Мы нисколько не испугались. Бабушка была совер-
шенно спокойна. Каждого из нас, очень бережно, одного за другим,
она взяла на руки и перенесла на диван. Казаки вспороли шты-
ками наши матрасы. Подозрение, что золотые клады запрятаны в
детских матрасах, не подтвердилось, ничего не звякнуло при ударе
штыком, и они ушли. Силуэты людей в папахах и бурках, квадраты
их плеч, винтовки и штыки на фоне больших, освещённых пожаром
окон отнюдь не были моим самым сильным впечатлением той ночи.

. . . Прикосновение грязной и жёсткой обивки дивана к моей го-
лой коже — вот что было мерилом бедствия. Бабушка не была спо-
койной, происходило нечто ужасное. Бабушка боялась за нас. Гра-



22 Сцены из семейной хроники

бежей дядя, тетя и бабушка не боялись. Добром не дорожили. Про-
пало — и чёрт с ним. Работяги — наживём. . . Да и много ли надо.

Но настало время и им задрожать. На улицах шли бои. Слыш-
на была канонада. Комнаты с окнами на улицу стали необитаемы.
Происходило то самое, что поэт описал словами:

А в наши дни и воздух пахнет смертью:
Открыть окно — что жилы отворить.

Поспешно собрались, и всем семейством отправились в Бахчиса-
рай, где прожили всё лето, а осенью вернулись в Мелитополь. Все
еврейские дети, которых не скосили эпидемии, там были целы. Слу-
хи о том, что надвигаются войска — не то латыши, не то — китайцы,
причём с целью резать еврейских детей, не оправдались.”

Далее Р. Л. Берг вспоминает:
“Советская власть победила. Дядю Гришу вышвырнули из его

прекрасной квартиры. Аптеку он сам передал в собственность го-
сударства и остался работать в ней фармацевтом. Он умер в 1937
году, а тетю Мусиньку в 1941 году убили немцы в числе пятнадцати
тысяч мелитопольских евреев.

Отец приехал за нами и забрал нас с братом и бабушкой, когда
гражданская война на Украине кончилась, в 1921 году.”

Отец был страшно разочарован: дети его говорили на чудовищ-
ном русско-украинском жаргоне, Райка и Симка были вульгарны и
“предельно грязны”. У них была дворовая собака “Дамка”.

Когда, наконец, в середине 1921 года дети вернулись в Санкт-
Петербург, их мама всё же смогла добиться свидания с ними, но
только “на территории” отца, в его квартире. Представьте, как она
волновалась перед свиданием со своими малютками, которых она
не видела столько лет! Принесла подарки: книжки с картинками и
конфеты. Когда она пришла, Симон сразу её узнал и бросился к ней:
“Мама!” За это его наказали, так рассказывали старшие сёстры.

А Рая? Младшая дочь Рая ничего не помнила и не могла узнать
свою маму. . . Она очень дичилась, не хотела к ней даже подходить,
и тем более разговаривать. Мама ей не понравилась. . .

Почему? Я спрашивала мою старенькую маму:
— И что же тебе в ней не понравилось?
Ответ её очень меня поразил:
— В ней было что-то мещанское. . . У неё была какая-то мещан-

ская шаль.
И это всё. Больше никаких воспоминаний. Она приходила всего

несколько раз.
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Когда вскоре Лев Семенович собрался жениться вторично, его
новая жена Мария Михайловна предложила ему отдать детей мате-
ри. По-видимому, они ей были не очень симпатичны и вели себя не
совсем правильно. Симон однажды подложил ей в постель дохлую
крысу, под одеяло. Как вела себя “настырная”, гордая и упрямая
Рая, точно не известно. Мама нам с сестрой, конечно, ничего пло-
хого о себе не рассказывала. Но восьмилетняя Раиса, с её сложным
и страстным характером, должна была научиться скрывать свою
жгучую ревность к этой чужой женщине, которую полюбил её обо-
жаемый отец, ведь она в нём души не чаяла. Быть мачехой — непро-
стое дело. Дети ей были не нужны. . . Вот и посоветовала Марьмиха
вернуть детей их матери. Её вызвали. . .

Паулина сразу же пришла, волнуясь необычайно. И поняла, что
восьмилетняя Рая относится к ней чуть ли не враждебно. Ни намё-
ка на улыбку. Тоска в глазах, горестное понимание угрозы разлуки
с любимым отцом. А старший брат Симон был бы счастлив жить
с мамой. Он её ни в чём не винил. Он всё понимал и, наверное,
пытался повлиять на сестру, но Рая даже не захотела подойти к ма-
ме. Мать поняла, что для младшей дочери она стала совсем чужой
и какой у неё трудный характер. . . Она так сильно любит отца и
брата. . . Паулина с отчаянием осознала, что либо надо разлучать
горячо любивших друг друга брата с сестрой, либо отказаться от
мечты — вновь обрести своих потерянных детей. Не справиться, ду-
мала она, слишком сильна у Раи внушённая отцом отчуждённость
и даже, возможно, обида и ненависть. . . Что говорил им о ней отец
и бабушка? Может быть, что она плохая мать и их бросила? И она
вынуждена была отказаться. Ради них самих.

Эти несчастные дети, выросшие без материнской ласки и заботы,
очень крепко держались друг за друга. Отца они видели крайне
мало и редко. Брат Симочка заменил моей маме Рае и отца, и мать.
Он был её учителем, воспитателем и утешителем. Он её целовал. . .
А старая няня не целовала никогда.

Однажды Рая её спросила:
— Няня, а ты что, не любишь меня?
Няня ответила:
— Почему ж не люблю? Знамо, люблю, но не целовать же тебе!..
А когда отец женился, его новая жена настояла на том, чтобы

её свекрови в доме не было. И Лев Семенович отправил бабушку —
свою мать — домой, в Бендеры. В результате дети остались жить с
отцом и с мачехой Марьмихой. Любимую свою бабушку Клару они
уже больше никогда не увидят. . .
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У Раи отношения с Марьмихой были очень непростые, трудные и
противоречивые. Она её все же постаралась полюбить. Так она сама
говорила. Но мачеха была строгая, уязвимая и жадная до абсурда.
Она стояла на страже спокойствия отца, который был полностью
поглощён своей любимой наукой. Дети его видели ещё меньше, чем
прежде. Он узнавал об их успехах и поведении только от неё. Мами-
но детство было полно обид и унижений, и чувство оскорблённого
достоинства её не покидало. . . Сколько ужасных историй о своей
жизни с мачехой она нам рассказывала!

Л. С. Берг в своём кабинете. Ленинград, 1930

А бабушка моя Паулина все годы до самой смерти горевала о
своих потерянных “малютках”.

Письмо от маминой кузины Анны Бенедиктовны Катловкер, от-
правленное из Москвы в Америку моей матери Р.Л. Берг в начале
1977 года, попало мне в руки уже после смерти мамы. Вот что напи-
сала моя тётя Нюся о своей тёте Паулине — родной сестре её отца:

“Дорогая моя, самая младшая сестричка, получила Ваше пись-
мо от 22 февраля и очень огорчилась. Я вполне согласна с Вами,
что истоком всех Ваших злоключений можно считать развод Ва-
ших родителей. Вместо ласки и любви, обычной в нашей семье, Вы
очутились за бортом, в лапах гадкой и злобной мачехи, которая вы-
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мещала на Вас всю паскудность своей натуры. Главное её преступ-
ление, что она вкупе с Вашим отцом, лишила Вас матери, солгав о
её вымышленной смерти и всячески очернив её образ.

Ваша мать, а моя любимая тетя (младшая сестра моего отца)
была человеком прекрасной и чистой души. Она любила людей,
всегда помогала, чем могла, была типичным представителем конца
XIX века — полная лиризма, нежности и поэзии. Нас жизнь све-
ла в эвакуации в Куйбышеве, накануне её смерти. До последних
своих дней она страдала и оплакивала столь жестоко оторванных
от неё малюток, и я, уже имея своего ребёнка, до глубины души
понимала её вечно живую рану, её огромную, нерастраченную на
вас любовь. Поэтому Вы не должны так ощущать Лизу; она сей-
час заблуждается, но она должна знать, что есть человек на свете,
который её всегда примет с любовью, всегда подаст руку помощи
как ей, так и её сыну.

Иначе повторится та же картина невыясненных недоразумений,
сломанных судеб, душевных травм. Пройдет время, и она увидит
своего супруга в неумолимом свете — и тогда не должно быть ба-
рьеров между ею и Вами. Я старше Вас, прислушайтесь к моим
словам.

. . . Пришлите мне карточку, а то у меня лишь та маленькая фо-
тография, которую Вы оставили Тале1. 23 марта годовщина её смер-
ти, но я никак не привыкаю и всё время терзаюсь этой неумолимой
разлукой. Скоро настанет весна, и я вплотную займусь установкой
памятника.

. . . Я всё стараюсь войти в колею и не омрачать собой окружа-
ющих. . . . Обещаю больше не допускать таких перерывов. Я Вас,
Раечка, очень люблю и меня касается и волнует всё, связанное с
Вами. Помните, что очень далеко есть близкий Вам человек. Такое
сознание согревает жизнь.

Целую много, много раз.
Нюся.”

1Таля — Наталья Бенедиктовна, родная сестра.
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Валентин Сергеевич Кирпичников

Валентин Кирпичников и Раиса Берг очень понравились друг
другу ещё в 1939 году, до войны. Валентин был тогда женат, имел
двух прелестных маленьких дочек. Чтобы уберечь себя от греха,
Раиса решила тогда срочно выйти замуж за другого — вполне при-
личного и любящего её человека. А отец пошёл добровольцем в Ар-
мию. Но ничто не помогло... Фоном их запрещённой моралью стра-
сти стала именно война, бросив их в объятия друг друга во время
страшных московских бомбёжек 1941 года.

Война рифмуется с разлукой, а для моих будущих родителей
длилась она более пяти лет. Их встречи были короткими и ждали
их долго-долго. . . Но между ними шла напряжённая и страстная
переписка. Оба они страдали от этой разлуки гораздо сильнее, чем
от тягот и бедствий войны. Важнее всего для них обоих, особенно
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для матери, были эти доставленные полевой почтой доказательства
любви, а война отступала на дальний план. В военные годы, на-
сколько мне известно, отец вначале работал радистом, а затем —
врачом-эпидемиологом. Никого не убивал.

Нам с сестрой повезло. Моей будущей матери во время войны
удалось спасти от смерти своего любимого (нашего папу), заболев-
шего брюшным тифом, после этого их любовь ещё сильнее окрепла.
Однако в конце войны между ними произошёл разрыв, и довольно
длительный.

И вот, несмотря на все эти преграды, произошло очередное чу-
до — отец вновь сумел завоевать её доверие и любовь, когда он,
наконец-то, был демобилизован в 1946 г. и вернулся в Москву. Там
они и поженились. И сразу стали мечтать именно о дочери — Ли-
зочке (и имя это уже было задумано матерью за 13 лет до этого
— когда она играла с маленьким Митей, которого родила в совсем
юном, 19-летнем возрасте).

В те послевоенные годы семья проводила лето на Валдае, в де-
ревне Яжелбицы. У папы где-то там неподалёку были пруды, где он
занимался селекцией рыб. Там же, в деревенской избе, 20 августа
1948 г. родилась сестрёнка Маша. (Как раз во время Августовской
сессии ВАСХНИЛ, на которой произошёл исторический разгром ге-
нетики, и мать лишилась работы на долгие шесть лет — её уволили
прямо из декретного отпуска.)

В памяти, глубоко зарытыми, сохранились лишь отрывочные
воспоминания о чудесном папе, но эти эпизоды раннего детства,
эти драгоценные картинки очень живо были окрашены ощущени-
ем счастья всеобщей взаимной любви. Папа много работал, редко
бывал дома, и когда ему удавалось уделять время семье, его при-
сутствие всегда было событием, к нему готовились, его ждали, как
ждут праздника. Запомнились моменты особенного возбуждения и
безудержного веселья. После томительного и волнующего ожидания
столь желанной встречи — смех и радость, и такие яркие, смеющи-
еся папины глаза! Был случай, когда папа поднял меня и посадил
к себе на плечи, чтобы перейти вброд через мелкую речку — или
ручей? — с ледяной водой. Это был и рыцарский поступок, чтобы
дочке не пришлось топать по холодной воде, и тот редкий физиче-
ский контакт, от которого дух захватывало. . . А папа казался таким
сильным и высоким, как сказочный герой. . .

Там, в Яжелбицах, самым ярким и сильнейшим впечатлением
моего раннего детства оказалась корзинка, наполненная до краёв
свежесобранными грибами невероятной красоты. Вот это игрушки!
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Раиса Львовна Берг с Лизочкой

Какие же они прелестные — глаз не оторвать! Я просто влюбилась
в грибы с первого взгляда! И прогулки по лесу в поисках грибов
вскоре превратились для меня в самое любимое занятие — вот ка-
кое запечатление образа! Или — “одна, но пламенная страсть”. Ока-
залось, что папа тоже был заядлым грибником. Родители, ещё до
войны, на самой заре их долгого романа отправились вместе имен-
но в лес за грибами. Их первые поцелуи — там, в лесу — и были
тем зародышем моей страстной любви к лесу с деревьями, мхами,
травами и грибами.

В 1950 г. перебрались окончательно в Ленинград. Поселились
сначала в тринадцатиметровой комнате в коммунальной квартире
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— напротив дома на проспекте Маклина, где была дедовская боль-
шая квартира. К концу года умер дедушка, обожаемый мамин отец
— Лев Семёнович Берг, которого трёхлетняя Лиза, как льва, ужасно
боялась и стеснялась. На заданный мне вопрос: “Как дедушку зо-
вут?” — я сказала: “Карп”, назвав имя его легендарного кота, моего
ровесника.

С лета 1951 года стали жить на доставшейся маме по наследству
даче в Комарово, подаренной в 1947 г. деду-академику самим Ста-
линым. Развели клубничные грядки, малинник и цветник, и даже
небольшой огород. Мама занялась ботаникой и впоследствии защи-
тила докторскую диссертацию по корреляционным плеядам у рас-
тений. А до этого написала книгу воспоминаний о своем отце —
великом географе: “По озёрам Сибири и Средней Азии”.

Наш отец (“Кирпичик”, как называла его мама) бывал дома очень
нечасто, всё больше пропадал в командировках, ездил на свои пру-
ды или уж не знаю куда ещё — видели мы его всё реже и реже. . .

Отец был крайне увлекающимся человеком. Он был со страстью
влюблён — постоянно. Во-первых, в науку, в свои исследования, а
во-вторых, в прекрасный пол — женщины в его жизни играли важ-
нейшую роль. Он никогда не жил один, без женщин; всегда возле
него находилась Та, которая его обожала и ухаживала за ним с
беззаветной любовью и преданностью. Сам он тоже отлично умел
обольщать, ухаживать и заботиться, но это обычно случалось в на-
чале романа. А дальше — очень быстро оказывалось, что какая-то
другая женщина стремилась его завоевать. Рождённый 14 августа,
под астрологическим знаком “Льва”, отец обладал темпераментом
огненной природы, вовлекая в безумную стихию огня своей страсти
множество слетевшихся на свет мотыльков. Поэтому он вечно жил
в полнейшей нищете и в крайне стеснённых жилищных условиях.
Но это его не сильно занимало. Наука и борьба за справедливость
увлекали его всю жизнь настолько, насколько может быть поглощён
игрой маленький мальчик и, благодаря этим страстным увлечениям
ему удавалось меньше страдать. . .

После развода родителей мы с отцом не виделись почти 14 лет.
Встретились, когда мне было уже 19 лет, он меня не узнал. Мы,
однако, сразу подружились. . .

А в январе 1976 года, когда мне было 28 лет, я с мужем и годова-
лым сыном уехала из страны Советов — навсегда. Мы эмигрировали
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во Францию, где вскоре получили статус политических беженцев. И
снова разлука с отцом длилась целых 12 лет. Но переписывались мы
регулярно.

В 1988 г. мне удалось, уже с французским паспортом, приехать
с детьми в Ленинград и познакомить отца с его внуками. Радость
его невозможно описать. В 1989 году, когда родился мой третий сын
Митя, отец приезжал к нам в Париж. Через три года, в 1991 году
он умер, и мне даже не удалось получить визу, чтобы приехать на
его похороны.

Отец меня очень любил. Написал мне перед смертью прекрасное
письмо. Вероятно, не будет преувеличением, если я скажу, что из
всех его детей я была единственным желанным, как теперь говорят,
“запрограммированным” ребёнком.

Вот отрывок из его письма от 7 декабря 1987 года.
“Сейчас в Саратове, Москве и Ленинграде прошли юбилейные

Вавиловские чтения. В Саратове (3 дня) я доклада не делал, но
выступал с воспоминаниями трижды и открывал памятную доску
на здании, где в 1917–21 г. работал Вавилов. Он и умер в Саратове, в
тюрьме, в 1943 г. (теперь все подробности опубликованы) — а жена
и сын его в это время были там же в эвакуации и до 1956 г. ничего
о нём не знали!

В Москве было торжественное заседание двух академий и Об-
щества Генетиков (ВОГиС им. Вавилова), а затем 5-й Всесоюзн. Ге-
нетический съезд (5 дней). На нём я выступал с вечерней лекцией
о Н. К. Кольцове (удачно) и с двумя (!) докладами о гетерозисе (то-
же прилично). А потом в Ленинграде (4 дня) снова торжественные
заседания с докладами и воспоминаниями. И опять мой доклад —
о селекции на устойчивость к заболеваниям! Всего 4 доклада за 9
дней, и это было трудно — все на разную тему, и ко всем надо го-
товиться. После Ленинградского доклада (в последний день, 3-го
декабря) я вымотался так, что еле добрёл до дома.

Но я рад, что наконец-то Вавилову отдали должное, назвали
нескольких доносчиков, дали оценку всей обстановке того времени.
Его могли бы спасти, если бы не война, если бы его не забыли там, в
Саратове; было уже постановление о его использовании в “шарашке”
— и его не выполнили!

А я — опять воюю. Плохо у нас с генетикой, нет крупных людей
(и очень мало их и в других науках — спад явный; а в генетике — ху-
же всего). Послал записку в ЦК о положении в генетике, о тяжёлом
провале с кадрами. Воевать приходится с новым президентом — это
недалёкий чиновник и он окружил себя референтами — держимор-
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дами. Моя записка — и пара других — попала ему в руки, но, боюсь,
толку от этого будет мало. Хотя всё-таки решили собрать летом в
Москве представительное совещание — для обсуждения организац.
генетических проблем. Какие дурни выбрали Марчука президентом
— не знаю, но вреда он принесёт много, глупый властолюбивый бю-
рократ очень опасен. М.б., сам он себе навредит — весьма вероятно!”



Комарово

Там было столько комаров, что мы считали название это вполне
оправданным, не подозревая о ботанике Комарове. А раньше, до
Финской войны, этот посёлок назывался Келомяки. Следующая стан-
ция — финский городок Териоки получил название “Зеленогорск”, а
предыдущий, дачный посёлок Куоккало, где расположена усадьба
великого художника Ильи Репина, переименован в “Репино”.

Однажды ранней весной, когда мы с сестрой проводили там ве-
сенние каникулы, катались на лыжах по замёрзшему и запорошен-
ному снегом заливу, под ярким мартовским солнцем, к нам приехали
мамины подружки со своими мужьями — праздновать мамин день
рожденья — 27 марта. Мне тогда было лет 11. Точно. Потому что
они пели: “Сорок пять. Баба ягодка опять!”. Нам с сестрой — смеш-
но. Вот так ягодка — такая солидная “баба” с сединой в волосах.
Но дальше — больше. Они все выпили, закусили и запели уже вовсе
неприличные куплеты, сочинённые по дороге к нам.

Ехали к Райке,
Какали в сарайке. . .
Дело было около
Станции Куоккало.

Мы с мамой впервые приехали на дачу в Комарово летом 1951
года, мне было 4 года. На нашу розовую дачу с голубым забором.
Этот новый дом, подаренный деду Сталиным в 1947 году, достал-
ся маме в наследство от её отца, а моего деда — академика Льва
Семёновича Берга.

Дед умер в декабре 1950 года, мне было 3 с половиной, и я его
всё-таки помню немножко. Старенький дедушка, с его седой боро-
дой, да к тому же именуемый “Лев”, внушал мне какой-то непонят-
ный страх. Был смешной эпизод, когда меня спросили, как дедушку
зовут, я страшно смутилась и, не без лукавства, сказала: “Карп”. Так
звали его полудикого, громадного кота, моего ровесника, пережив-
шего деда ещё на 17 лет. Дедушке эта моя детская “шутка” очень
понравилась, и он долго хохотал, повторяя:

“Да, да, деточка, всё правильно, меня зовут Карп!”
Прекрасно помню, как мы с мамой шли по заросшей тропинке,

ведущей от сторожки к даче. Густая, высоченная трава по краям
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тропинки значительно превышала меня ростом. Я шла, как лили-
пут в лесу, в направлении громадного — так мне тогда казалось —
нежно-розового дома. Лиловые внизу, а выше оранжевые стволы
стройных сосен казались невероятной высоты — до самого синего
неба. Моё любопытство было до предела возбуждено.

С дачи раздавалось мелодичное и звонкое пение девических го-
лосов. Как раз в это утро девушки мыли окна к нашему приезду,
пели и смеялись. Мама спросила у них, когда мы вошли в пустой
дом: “Чем же вы окна-то моете?”

Они со смехом отвечали: “Тряпок мы не нашли — так своими
трусами моем!”

А за открытыми окнами, в солнцем пронизанном лесу, птичий
оркестр восславлял праздник жизни.

24 марта 2004 года вдруг получаю по электронной почте такое
письмо из Москвы, (автор этого письма — Юра Артемьев, он же
“Котя” загадочным образом нашёл меня ровно через полвека — во
Франции):

“Лиза!
Если ты помнишь, был однажды такой случай. На даче в Ко-

марово где-то в 1953 году гостил у вас мальчишка 15 лет, тебе бы-
ло 6, а Машке — 5 лет, была на даче замечательная Элен-Дуар,
няня-француженка, а в маленьком домике жила балетная девочка
Марина Годлевская.

По соснам лазил совершенно независимый, серо-голубой с попе-
речно-полосатым коротким хвостом кот Карп и ловил птиц, вылё-
живая в засаде иногда целыми днями.

По окрестностям бродили Евгений Шварц и Виталий Бианки,
и на старом немецком велосипеде в белой панамке ездил Дмитрий
Шостакович с авоськой, наполненной молочными бутылками.

Твоя мать — Раиса Львовна — с блокнотом, карандашом и ли-
нейкой лазила по зарослям наперстянки Digitalis и учила меня, по
ходу дела, вариационной статистике.

Всё это во мне как-то отразилось и закрепилось на долгие годы.
Юра Артемьев.”
“Котя, очень трудно отвечать полвека спустя. . . «мальчику» из

счастливого детства, ставшего фоном и сокровищницей всей после-
дующей жизни.

1953 год. Впечатление такое, что тебе удалось приоткрыть на
мгновение . . . крышку шкатулки, найденной в глубине пластов вре-
мени — глубоко зарытого клада, а там. . .
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Залитая солнцем веранда, увитая цветущей турецкой фасолью,
и музыка — неаполитанский танец Чайковского, а мы, дурёхи, хи-
хикали и пели:

«У-ва-жа-е-мая баб-ка — уважаемая бабка». . .
Имелась в виду наша 40-летняя мамаша. Прелестная балерина-

Марина танцует, а мы все были в неё влюблены. . . Как прекрасно
она танцевала! У неё был такой сногсшибательный балетный на-
ряд — совершенно настоящий, пачки и атласные розовые тапочки
— нам, девчонкам, на зависть! И как ты на неё смотрел, а я, за то-
бой наблюдая, её к тебе ревновала, считая её моей и больше ничьей.
Уже наблюдались собственнические инстинкты и связанные с ними
ранние уроки будущих страданий.

А твоя мама — такая милая, добрая и женственная — тоже за
тобой исподтишка наблюдает и беспокоится. Её материнское сердце
сжимается, предчувствуя твои страдания от неразделённой любви,
ты ещё такой юный и недостаточно привлекательный для итальян-
ской красотки Мариночки. Ей тогда было тринадцать с половиной,
как Джульетте, а тебе — пятнадцать, как Ромео.

Ты был такой высокий, что приходилось на тебя смотреть, за-
драв лицо, и это слегка раздражало.

За столом на той же веранде наши мамы рисовали абажуры для
ламп. Такие красивые абажуры, с оранжевыми цветами вроде на-
стурций, цветущих по краям крыльца веранды и вдоль дорожки.

Мы с сестрой тоже часто там рисовали. Потом наши картинки
даже попали на выставку детского рисунка в Русский Музей.”



Евпатория. Раковины и отвага

Тем летом 1953 года, когда мне — Лизе — только что исполнилось
шесть лет, а моей младшей сестрёнке Маше было почти пять, мы
впервые в жизни поехали с мамой на юг, в Черноморский курорт
Евпаторию. Дело в том, что у Маши за полгода до этого начались
тяжелые приступы бронхиальной астмы, а я к концу весны вдруг
стала слегка заикаться и, что ещё хуже — хромать, почему-то ставя
правую ступню на ребро. Врачи и друзья настоятельно советовали
нашей маме именно там лечить наши серьёзные недуги.

Как ни странно, но все эти симптомы появились вскоре после
того, как семья распалась. Ещё прошлым летом наш папа полюбил
молодую женщину — мамину подругу, которая снимала комнату
на маминой даче. Маме тогда было “уже” тридцать девять лет, а
Людмила эта, моложе её на десять лет, всё ещё была не замужем, и
детей у неё не было. Как тогда говорили, “засиделась в девках”. . .

Что ж тут удивительного, что она в него влюбилась — да ещё
как! — в такого очаровательного папу? И дочки его ей очень понра-
вились. Она с ними поиграла немножко, и ей страшно захотелось
ребёночка от него родить. Она мечтала о сыне, ведь дочерей у него
и так хватало. И она таки добилась своего, и стала его последней,
четвёртой по счёту женой, но родила не сына, а дочь, пятую папину
дочь.

И вот, мама решительно отказалась играть предложенную папой
комедию — для детей и общества. Будто бы всё у них в порядке —
нормальная семья, в то время как он будет жить с другой женщи-
ной, и там тоже будет “нормальная семья”. Мама предложила ему
выбирать. Никаких компромиссов в этой сфере — любви и семейно-
го очага — она решительно не признавала. Мама ужасно обиделась
на папу. На всю оставшуюся долгую жизнь. Не думаю, чтобы он
сам смог тут же принять роковое решение — покинуть жену и ма-
леньких дочек. Он, конечно же, уговаривал её, и не в первый раз
“по возможности, сделать усилие, чтобы его простить”. Тогда она
просто выгнала своего несчастного неверного мужа и категориче-
ски запретила ему приходить в дом, чтобы повидаться со своими
малыми детками. Он, конечно, тоже дико обиделся, и в гневе на-
делал массу “глупостей”, мягко выражаясь. . . А вернее, в злобе на
маму, даже дошёл и до подлостей, пытаясь ей навредить и всячески
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её опорочить, чтобы общественное мнение осудило именно её, а не
его. Значит, и у него не обошлось тогда без страданий.

Папа исчез, стали привыкать жить без папы. Мама в своём горе
не скрывала от детей, что папа у них — последний негодяй. Само со-
бой разумеется, понять всё это в пятилетнем возрасте — совершенно
невозможно. Младшей — Маше — было всего четыре года.

Когда её потом спрашивали, куда же делась наша прекрасная
молодая нянька Маруся, она грустно отвечала:

– Маруся уехала в деревню и женилась на другой. . .
Сама я успешно притворялась, что всё понимаю. Даже сравни-

вала папу с “Тенью” Евгения Шварца, но на самом деле я просто
должна была примириться с мыслью, что мы втроём — “брошен-
ные”, а для этого наилучшим лекарством было забвение. Чтобы не
страдать, например, от вечной разлуки, надо просто забыть. Что
мне вполне удалось на всё оставшееся время моего детства и отро-
чества. Я страстно увлеклась игрой в числа, математические расчё-
ты уже с пяти лет сильно занимали моё воображение. Из-за чисел
никто не страдал. С тех самых пор психологические драмы, свиде-
телем которых я невольно стала, мне внушали неимоверную скуку
и отвращение. Это было нечто подобное прививке от страданий. . .
Про этот страшный период развода моих родителей я задумалась
всерьёз лишь после того, как мне самой пришлось разводиться с
мужем, имея пятилетнего сына.

Так вот, летом мы втроём отправились лечить свои раны в Евпа-
торию, на Чёрное море. Заикание у меня к тому времени уже почти
совсем прошло, ещё на даче в Комарово, после муторных занятий
с мамой и няней, когда мне приходилось терпеливо петь — час или
даже два часа подряд: “Ба-бо-бу-у-у”, “да-до-ду-у-у” и всё в таком
роде. . . Скучища. Но, “терпение и труд — всё перетрут”, “лечение”
помогло. А хромать я продолжала.

В Евпатории мама возила меня к совершенно слепой старушке
— массажистке. Её волшебные “зрячие” руки и вылечили меня от
хромоты, причём, за какие-нибудь пять или шесть сеансов массажа.
Эти руки невозможно забыть! Какое это было особенное ощущение
— тёплая сила её рук на моих нежных детских ступнях! Непости-
жимая, добрая энергия чудесным образом лечила навсегда.

С Машиным недугом справиться было гораздо сложнее. Грязи,
столь знаменитые своими лечебными свойствами — не помогли, они
снизили силу и частоту приступов её астмы, но лишь ненадолго.
Дома всё возобновилось, к ужасу бедной мамы. Машина болезнь не
поддавалась быстрому лечению, её причина крылась в наследствен-



Евпатория. Раковины и отвага 37

ности. Половина папиных детей унаследовала от него эту прокля-
тую астму.

Но не про это рассказ. Это — присказка. Сказка будет впереди.
Море там, на юге, оказалось вовсе не “Чёрное”, а Синее-пресинее.

Это был мой самый любимый цвет. Ещё в раннем младенчестве я всё
красивое и любимое почему-то связывала с этим цветом. Гречневая
каша у меня называлась — “Синенькая каша”. Самые прелестные
цветы, чашки, тарелки или платья были именно синего, васильково-
го цвета. На худой конец, голубого. Котёнка нашего звали “Васька-
Висилёк”, (именно Висилёк, а не Василёк), хотя он был чёрно-белой
масти. А Финский залив Балтийского моря, на берегу которого мы
проводили всё лето последние два года, почти всегда был не синего,
а серого цвета, иногда — нежно-голубого, почти белого, но никогда
мы не видали настоящей синевы огромного пространства моря. Это
южное впечатление было потрясающим.

Женский пляж в Евпатории, к сожалению, был настолько пере-
полнен голыми телами загорающих курортниц всех возрастов, что
песка почти не было видно, везде — жирные, большие и противные
бабы, шум, гам, негде поиграть в песочке. И вот, под конец пребыва-
ния на этом южном курорте, мама повезла своих девчонок далеко,
на лиман, где было совсем пустынно, там вообще никаких людей на
всём обозреваемом пространстве бесконечного и широченного пля-
жа не было видно. Ехали туда долго, почти час, на трамвае. Лиман
— это такой мелкий морской залив. Когда мы шли к нему по плос-
кой поверхности степи, соль выступала повсюду, казалось, что нет
никакой земли, непонятно, как тут всё же могли расти какие-то жал-
кие и немногочисленные травки. Местами потрескавшаяся корка со-
стояла из чистой соли. Это было странно, необычно и почему-то
внушало тревогу.

Зато пляж на мелководном лимане оказался удивительного ро-
зоватого цвета, солнце ласкало кожу, жары уже не было, и мы с
сестрой сразу же бросились с азартом собирать чудесные, по боль-
шей части малюсенькие, раковины. Наверное, мельчайший, розова-
тых оттенков песок образовался из этих растёртых ракушек. Тёплое
и ласковое его прикосновение — наслаждение для босых ног.

Наша мама, в задумчивости, сидела на песке и не участвовала
в сборе ракушек. . . Она грустно смотрела на залив, на причудли-
вые тона набегающих волн, и предавалась своим воспоминаниям о
счастливой семейной жизни. . . И печальном её конце. . . Она ужасно
страдала, потому что страстно любила нашего папу, а теперь выхо-
дило, что она полюбила негодяя, который бросил её как ненужную,
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старую, использованную вещь. Забыл, как она спасала его от смерти
во время войны, рожала “от него” (раньше принято было говорить
“ему”) детей, щедро и самозабвенно дарила ему себя, всё, чем была
богата. . . Пригрела на собственной груди . . . змею!

Не на том ли пляже мама сочиняла такие стихи:

Был у нас когда-то папа.
На рояле он играл.
И Бетховена сонаты
Каждодневно исполнял.
Но потом, сойдясь с другою,
Он оставил свой рояль. . .
И окончилась бедою
Нашей жизни пастораль. . .

Тут девчонки позвали маму полюбоваться своими находками.
Сестры-погодки собирали совершенно разный ассортимент, в соот-
ветствии со своими прямо противоположными интересами и взгля-
дами на жизнь. Вот как мама описывала в своих воспоминаниях эти
“коллекции в коробочках”:

“Дома, в Ленинграде, мы решили посмотреть на собранное. Ли-
зины раковины — восторг и восхищение. Нежные, чистые, розовые,
лиловые, оранжевые тона их глянцевитых изнанок переходят в чи-
стейшую белизну, в белизну пены. Великий ваятель создавал руб-
чатые своды лицевой стороны раковин, лучи вееров, красоту линий
края.

. . . Машу, видимо, привлекала сумрачная красота фантастиче-
ских хитросплетений выброшенных на берег водорослей. За их чёр-
ными клочьями следовали белоснежные камешки, кусок кирпича
или керамики, голубое матовое стёклышко, превращённые морем в
гальку, клешня краба, персиковая косточка, позвонок рыбы и ещё
дальше шли кусочки раковин. Море поработало над ними. Маша не
взяла горстку ракушечной гальки, а по одиночке выискивала кро-
хотные скульптуры, изваянные из раковин миллионами соударений
на протяжении миллионов лет неутомимым шлифовальщиком, по-
движной стихией моря. Слепой случай выточил сердечко, лодочку,
кувшинчик, розовый лепесток розы, молодой месяц нежного лунно-
го цвета и просто божественную красоту.

На самом дне коробки, на песчаной подушке лежали острень-
кие раковинки, павшие на поле боя солдаты армии прибоя. Этим
раковинкам-башенкам мы обрадовались больше всего.”

Но вернёмся снова на пляж лимана. Пока мама разглядывала
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сокровища и “морские игрушки”, найденные дочками, её портфель,
где находились купленные уже обратные билеты на самолет, день-
ги, паспорт и прочие ценные бумаги и нужные предметы, стоял на
песке посредине пустынного пляжа. Она и не думала в этот момент
о своем портфеле. Но вдруг мы уловили едва слышный скрип песка,
кто-то шёл очень быстро. Мы все сразу обернулись и увидели вора,
быстро удаляющегося от нас, но не бегом. Мама в ту же секунду
стремительно бросилась его догонять, и догнала. Стала смело вы-
рывать у него портфель. Что она кричала? Ну конечно же! Она в
ярости кричала: “Ах ты, бандит!”

Когда мы обе добежали до них, запыхавшись от быстрого бега,
маленькая Маша уже плакала навзрыд. У нас на глазах началась
отчаянная драка. Вор, главным образом, дрался ногами. Свободной
у каждого оставалась только левая рука, правой они оба крепко
вцепились в портфель. Когда вор повалил маму на песок, она за-
кричала:

— Лиза, беги на дорогу, останавливать...
Не дослушав, я уже неслась с немыслимой скоростью в сторону

шоссе, параллельного берегу лимана. Метров триста отделяло доро-
гу от пляжа, но ведь я была крошечного роста, расстояние показа-
лось мне огромным. По этому шоссе машины ходили крайне редко
— может быть одна или две в час! Кругом не было ни души. Но,
на счастье, именно в тот момент, когда я оказалась на дороге, вда-
ли показался крытый брезентом грузовик. Ангелы-хранители детей
должны были позаботиться об их драгоценной мамаше. Смело встав
посреди дороги и подняв руки, я перегородила дорогу машине. . .
Грузовик остановился, дверцы открылись, я быстро всё объяснила,
умоляя: “Спасите нашу маму!”

И тут же целая рота молодых солдат, по приказу командира,
выскочив из кузова, как выпрыгивают игрушечные солдатики из
волшебной сказочной табакерки, бросились ловить одинокого вора,
которого мама называла “бандитом”, хотя банды при нём не было.

Как только в полнейшей тишине, царившей вокруг лимана, по-
слышался звук тормозов грузовой машины, вор бросился наутёк,
покинув поле боя и непобедимую фурию-мамашу, отстоявшую в
бою свой драгоценный портфель. Мама стойко выдержала нерав-
ный бой, она не плакала. . . Даже виду не показала нам, девчонкам,
как ей было больно и обидно.

Детей вместе с мамой посадили в кабину, на переднее сиденье
грузовика. Меня переполняло чувство гордости и исполненного дол-
га. Маша уже успокоилась, больше не плакала. Мы сидели и жда-
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ли. . . Успокаивались. . .
Вора мы даже не увидели. Его, конечно, в конце концов догна-

ли, поймали, привели и запихали в кузов. Целых полчаса мы ехали
до ближайшего отделения милиции. Там нас встретил какой-то на-
чальник, маму увели давать показания. Нас он проводил в кабинет
и запер дверь на ключ. . . Уставшие и голодные, мы тихо сидели на
мерзком, чёрном, как тоска, кожаном диване, бесконечно долго, мо-
жет быть два часа или даже дольше. Говорили мало, думать совсем
не хотелось. Хотелось всё это забыть. Маму было ужасно жалко. . .

Незаслуженное наше заключение при полной невозможности вый-
ти из этого помещения оказалось настоящим мучением, даже — пыт-
кой. Страшно хотелось пить и есть, но еще сильнее — пи́сать. Где
бы тут осуществить эту элементарную потребность? Ну совершенно
негде! Безобразие. Мы — невинные жертвы, “пострадавшие” в бук-
вальном смысле слова, оказались почему-то наказаны — это мы обе
понимали и чувствовали ужасную несправедливость.

Наконец пришёл какой-то милиционер и нас освободил, мы вы-
шли в тёмный, ночной сад и быстренько побежали под кусты. . .
Наконец-то. А то мы уже совсем не могли терпеть.

Маму, наконец, отпустили, и мы поехали домой. Но как мы до-
брались — уже не имело никакого значения. Мы так устали, что
обратного пути не запомнили. Сразу уснули. Наверное, на милицей-
ской машине нас доставили прямо до дому. Пожалели нашу маму,
или просто в тот вечер других преступлений не было, и им нечего
было делать?

2006



Ярослав Владимирович Вербовский

Вдруг какой-то непостижимый внутренний голос начал призы-
вать меня написать о нём; не исключено, что это его дух (или душа)
в юбилейный год взывает ко мне из потустороннего мира. В 2011 го-
ду исполняется сто лет со дня его рождения. Этот замечательный
персонаж, этот необычайный до странности человек и художник,
так скромно канувший в небытие, достоин хотя бы краткого очерка.
Но я — не журналист, очерки писать не умею, поэтому попытаюсь
написать рассказ в мемуарном жанре. Все невероятные подробности
его жизни, к сожалению, мне не известны, но то, что я расскажу, от-
нюдь не плод моего воображения, клянусь, как на духу, что именно
так всё и происходило в его жизни. Впрочем, моя няня-баптистка,
да и мать говорили мне, что клясться — грешно.

У меня ещё в Питере, в гостиной висела картина, которую он мне
подарил. На ней пастелью был изображён удивительный женский
портрет в розовом платье на голубовато-зеленоватом фоне. Потом
эта картина переехала со мной в Париж и обрела своё почетное ме-
сто в семейном доме в центре города, возле Королевского дворца,
где мы живём и сейчас. Дети почему-то были уверены, что на кар-
тине изображена я — их мать. Они её прозвали “Лиза”. Меня все
спрашивали, кто её нарисовал? Я рассказывала про Вербовского,
который даже не считал себя художником и никогда не выставлял-
ся. Как художника его почти никто и не знает. Хотя, несомненно,
Вербовский — настоящий талантливый художник.

Как мы познакомились? Начну издалека.
В 1970-м году в районном суде Ленинграда шло разбирательство

дела филолога Ефима Славинского. Меня вызвали в суд в качестве
одного из многочисленных свидетелей. Думаю, что вы кое-что слы-
шали про поколение так называемых “шестидесятников”, к которому
мы оба принадлежали. Наша юность совпала с периодом так назы-
ваемой “хрущёвской оттепели”, и мы как-то слишком наивно пове-
рили в то, что после смерти тирана в нашей стране настало время
неограниченной, бесцензурной свободы: в первую очередь, свобо-
ды слова, а также свободы совести, убеждений, собраний и встреч,
в частности, с иностранцами, приехавшими с “гнилого Запада”. К
концу шестидесятых, после вторжения “наших” войск в Чехослова-
кию в августе 1968 года, все уже поняли, что “оттепели” пришёл
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конец. Но в ситуации исподволь нагнетаемого террора некоторые
юные свободолюбцы не успели разобраться и адаптироваться, как
их похватали и, обвинив по мнимым уголовным статьям, осудили
за свободомыслие и свободолюбие. Истинное обвинение заключа-
лось в том, что они “не с теми” людьми встречались и “не те” книги
читали. . .

Судили Ефима Славинского, якобы, за наркотики, шили “при-
тон” и пришили, а двоюродного брата его, вызванного свидетелем,
арестовали прямо в зале суда и заодно тут же осудили на два года. В
суде речь шла даже о возможности осуждения моего друга по ста-
тье “совращение малолетних”, приговор по которой грозил огром-
ным сроком заключения. “Малолетней”, между прочим, была я. . .
Конечно, не во время суда, а лет на шесть раньше.

Познакомились мы со “Славой” в Питере, в конце марта 1964 го-
да. Измученная ностальгией по родному прекрасному городу-Пите-
ру, я сбежала из Сибири на время школьных весенних каникул.
Удрав из-под надзора мамы, я прилетела из Новосибирска, где мама
— Раиса Львовна Берг — работала в Академгородке. Значит, тогда
мне ещё не было 17-ти лет, но я-то считала себя вполне взрослой, и
отстаивала своё право вести “взрослую” жизнь, вовсе не интересуясь
статьями уголовного кодекса. Впрочем, в этом не было ничего ори-
гинального, почти все девушки моего поколения и возраста именно
так и думали, и жили. Слава, он же — Ефим, мне сразу понравил-
ся. Он был старше меня лет на десять, хотя имел статус студента,
был крайне застенчив, но своего восхищения мной не скрывал. В
солнечный день 1 апреля мы гуляли целой гурьбой по Невскому.
Остановились возле продавщицы цветов, я с восторгом нюхала пер-
вые лиловые гиацинты, купить которые можно было только мечтать
— ни у кого из нас не было денег. Услышав тихие слова о том, как
бы ему хотелось мне подарить эти цветы, я уловила нежность в его
голосе и шепнула ему на ухо: “Жди меня у себя дома, на улице
Лизы Чайкиной, сегодня в час ночи я к тебе приду”. Слава в пол-
ном смущении побледнел и лишился дара речи, мне кажется, он не
поверил... Собравшись с духом, он всё же спросил: “Это что, перво-
апрельская шутка?” Я сказала со смехом, что вовсе нет, это совсем
не шутка и не розыгрыш. Мы оба были крайне взволнованы и с
нетерпением стали ждать ночи.

Так у нас началась казавшаяся мне романтической связь. А вот
была ли она любовной? Трудно теперь разобраться, скорее всего,
нет, настоящей любви, связанной с ревностью, не возникло ни у
него, ни у меня, но нежные и страстные чувства были взаимными.
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Впоследствии романчик совершенно безболезненно перешёл в дру-
жеские отношения, оставшиеся на всю жизнь.

После ареста Славинского меня вызвали на допрос в КГБ. На
столе у следователя оказалась найденная при обыске моя телеграм-
ма — совершенно невинного содержания: “Прилетаю таким-то рей-
сом. Встречай. Целую. Лиза”. Он зачем-то её сохранил. . . Эта теле-
грамма и была поводом для обвинения моего друга в совращении
малолетних. На допросе, по поводу телеграммы, я сказала: — “Ну и
что?” и твердо отрицала всяческие подозрения в имевшейся между
нами сексуальной связи. Кроме того, меня, как и всех вызванных
свидетелей, спрашивали о наркотиках. “Являюсь ли я наркоман-
кой?” — “Конечно, нет!” И это было сущей правдой. Я заявила, что
“в первый раз слышу о том, что у Славинского был какой-либо ин-
терес к курению “плана” или гашиша. Мне он ни разу об этом не
говорил, никогда ничего не предлагал”. . .

Надо сказать, что тут я, конечно, нагло врала. Именно предла-
гал, и даже не раз уговаривал меня “подшабить”, “кайф словить”, а
я упорно отказывалась, так как даже дым от окружавших меня ку-
рильщиков плана вызывал у меня тошноту, лёгкую, но достаточно
определённую, чтобы испытывать к этому отвращение.

Возвращаюсь к знаменательному дню судебного процесса, где в
кулуарах суда, в ожидании открытия дверей, собралось несколько
людей “нашего круга”, интеллигентных друзей филолога Славин-
ского, из которых я знала далеко не всех. Например, я познако-
милась там с Кириллом Владимировичем Косцынским, с замеча-
тельным человеком, отсидевшим немало лет в лагерях. Мы с ним
тоже сразу же подружились. Он работал над уникальным словарём
ненормативной лексики. Обладая острым чувством юмора, выра-
жался он крайне цветисто и смешно. При этом отличался изыскан-
ными манерами, явно привитыми дворянским воспитанием.

Там же ко мне подошла одна моя новая приятельница, чуть по-
старше меня, по имени Татьяна. Эта молодая особа была удиви-
тельно похожа на “Весну” Боттичелли, её огромные голубые глаза
всегда казались наполненными слезами. Неизъяснимая грусть осо-
бого слёзного блеска в сочетании с робкой, прелестной улыбкой, пер-
вые лучи солнца после грозы. Танька была в суде не одна, рядом
с ней стоял высокий, поджарый и с проседью в волосах Ярослав
Владимирович Вербовский, и она познакомила меня со своим уди-
вительным кавалером. Он был лет на тридцать старше её. С высо-
ты своего внушительного роста он обратил на меня взгляд, полный
непредвзятого изумления, и даже — восхищения и, одновременно,
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какой-то детской доверчивости. И ещё в его глазах я уловила что-то
похожее на испуг. Позже я поняла, что это его обычное выражение.
Сначала я подумала, что этот испуг засел в его взгляде ещё со вре-
мен блокады Ленинграда, но потом оказалось, что это выражение
просто присуще его характеру или заложено в генотипе, поскольку
то же выражение глаз было и у его единственного сына Володи.

На меня Ярослав Вербовский сразу произвёл сильное впечатле-
ние. Его длинная фигура почти не имела ширины, худоба граничи-
ла с истощённостью. Он слегка горбился, хотя и не выглядел ещё
старым. Несмотря на его седину, возраст его — для меня, двадца-
титрёхлетней — был просто неопределим. Густые волосы, глубоко
посаженные глаза, крупный нос с горбинкой, чувственный большой
рот и заострённый подбородок, при этом — почти полное отсутствие
щёк. . . Профиль чётко прорисован смелым ваятелем, а “фас” — ед-
ва уловим. Длинные руки с удивительно длинными пальцами, как
у пианиста.

Едва нас представили, он обратился к своей подруге и тихим глу-
ховатым голосом произнёс: “Таня, ты не находишь, что Лиза неве-
роятно похожа на Лолиту?”

Я услышала и тут же быстро спросила: “А кто такая — Лолита?”
“Значит, Вы не читали Набокова?” — Я чуть было не спросила:

“Кто такой Набоков?”, но к счастью, удержалась, вовремя вспом-
нив, что имя этого писателя при мне уже не раз упоминалось. При-
шлось откровенно признаться, что Набокова я ещё не читала, но
очень мечтаю прочесть. Ярослав сразу же пообещал мне дать зна-
менитую “Лолиту” и кое-что ещё. При этом Танька заговорщицки
шепнула мне на ухо, что у него есть всё — все книги, которых нигде
не достать, не купить. Мой интерес к этому господину мгновенно
возрос. Между прочим, Таня шепнула мне также, что Ярослав —
“холодный книжник”, была в те времена такая профессия. Что бы
это значило? Может быть, он — букинист? Я решила спросить его
потом, не в суде...

Мы поговорили всего минут пять-десять, и я пригласила его в
гости. Сдержанно выразив искреннюю радость, он как-то просто и
сразу согласился. В этот момент нас пригласили зайти в зал суда.

В маленьком помещении большинство мест оказалось уже за-
нятым. На стульях плотными рядами сидело скопище пригнанных
сюда людей: их однообразные рожи принадлежали “лицам” муж-
ского пола, но лицами эти молодчики не обладали. Кто они — не
ясно, то ли военнослужащие или милиционеры в штатском, то ли
какие-то чиновники. На редких оставшихся свободными местах усе-
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лись свидетели и близкие друзья подсудимого. Когда привели Сла-
винского, его трудно было узнать. Опущенная долу голова обрита
наголо, едва заметный коротенький ёжик и плохо выбритые щёки,
лицо — серое, глаз он на зал не поднимал. Удручающее зрелище.
Появилась Судья, похожая на кухарку, суровая полная женщина
средних лет с тупым, толстощёким и красным лицом. С двух сто-
рон от судьи уселись присяжные — не очень старые пенсионеры без
особых примет, по трое с каждой стороны. “Встать, суд идёт!” — все
встали. “Садитесь”. После часа обычных нудных вопросов и ответов,
во время которых подсудимый Славинский ни разу не поднял голо-
вы, наконец, вызывают меня. На вопросы о наркотиках отвечаю
слово в слово то же самое, что и на предварительном следствии.
Это должно означать, что я выступаю в качестве свидетеля защи-
ты: никакого курения наркотиков при мне не было ни разу, и меня,
бывавшую в его доме регулярно, никто не “угощал” и, тем более,
не уговаривал курить “план”. Эти мои показания в советском суде
никакого значения не имели, роли они не сыграли... Свидетелей за-
щиты — по замыслу липового процесса — просто нет, не может быть
и в помине. После окончания суда, ознакомившись с приговором, я
нашла свою фамилию в списке свидетелей . . . обвинения!

Затем вылезает та самая статья о совращении несовершеннолет-
них. Я твёрдым голосом заявляю: “Я не согласна, это обвинение
совершенно необоснованно!” Судья — с наигранным удивлением —
спрашивает меня:

— Почему вы не согласны с этим обвинением? Вы же были в
1964 году несовершеннолетней!

— Действительно, говорю я, в тот год я была несовершеннолет-
ней, но Ефим Славинский ничего общего с совратителем не имеет,
это в высшей степени воспитанный, тонкий, вполне порядочный и
интеллигентный человек (гул возмущения за столом судьи). Он вёл
себя со мной совершенно безукоризненно! Если уж говорить о со-
вращении, то это я его совращала, а не он — меня!

Шум и смех в зале. Славинский впервые поднял голову и даже
чуть-чуть улыбнулся в мою сторону. . . Тут уж Судья не выдержала,
лицо её от негодования угрожающе налилось кровью, и она завопи-
ла что есть мочи:

— Кто вас воспитывал!?
Ещё более явное оживление и смешки в зале только подливали

масла в огонь. Дело в том, что некоторые из присутствующих на
этом спектакле отлично знали мою родословную и могли бы дать
исчерпывающий ответ на этот идиотский вопрос. Присяжные с мест
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подавали подходящие по контексту гнусные реплики. . . Я продол-
жала стоять и пыталась ещё что-то говорить, но мне велено было
сесть, мой допрос окончен. Однако с этого момента обвинение в со-
вращении было снято, я своего добилась. Приговор был по статье
“притон наркоманов”.

Можно себе представить, в каком состоянии чувств я просидела
остаток процесса. Многих других свидетелей вызывали после ме-
ня, но их ответы в моей памяти отчётливого следа не оставили.
Сохранилось лишь ощущение стыда за весь этот фарс, в котором
мы участвовали и тяжёлое чувство висящего в воздухе страха. Зато
прекрасно помню, как допрашивали Славкиного кузена, чтобы при-
шить ему обвинение в спекуляции наркотиками (он будто бы привёз
брату 100 грамм гашиша из Средней Азии). Неожиданно для всех
нас, он был арестован прямо в зале суда. Потом во дворе суда мы
провожали грузовик, в котором их обоих увозили. . .

Когда я, наконец, выбралась из этого мрачного здания и оказа-
лась на улице, я помчалась искать общественный туалет, к счастью,
находившийся в соседнем сквере. Там было две двери с разных сто-
рон, две буквы: “Ж” и “М”. Я вбежала в ту дверь, на которой, как
мне показалось, имелась буква “Ж”, там никого не было. Открытое
помещение без кабинок, без унитазов, только подставки для ног с
двух сторон ям и . . . невыносимая вонь. Едва я “устроилась”, при-
сев на корточки (завесив, по привычке, открытые части тела юбкой
и пальто), как вдруг, к моему ужасу, вошел молодой мужчина . . .
и оторопел! Я немедленно заорала: — “Как вы смеете! Убирайтесь
немедленно!” Он быстренько ретировался. “Слава Богу”, с двойным
облегчением подумала я. Когда я вышла, возле двери в туалет сто-
яла небольшая очередь из мужиков, и все они откровенно ухмыля-
лись. В полном смущении, я извинилась и быстрым шагом напра-
вилась к метро.

Через несколько дней Ярослав Владимирович пришёл к нам в
гости, в нашу с мамой квартиру на проспекте Маклина (ныне — Ан-
глийский проспект). В руках его была завернутая книга. О, радость!
Он принес мне “Лолиту”, как обещал! Я его угощала, мы беседова-
ли, он мне рассказывал много интересного, как во время войны он
жил всю блокаду в Ленинграде. В голодном, умирающем городе он
встретил осиротевшую девочку Валю. В первую блокадную зиму,
когда Вале было пятнадцать лет, от голода умерли все её родные —
родители, сестра и брат, бабушка, тётя. Маленькая Валя чудом оста-
лась в живых, её подкармливала соседка, пока тоже не умерла. Она
оказалась в интернате, работала на каком-то заводе, ей даже школу
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не удалось закончить. Когда кончилась война, они поженились, и
Валя переехала к нему в его крошечную комнату в коммунальной
квартире. Потом, в 1950 году у них родился сын Володька. Ярослав,
казалось бы, должен был радоваться.

Первый же мой визит к Ярославу меня просто ошеломил. Жил
Ярослав недалеко от Главного почтамта в коммунальной квартире,
где ему принадлежала лишь одна небольшая комната, очень скром-
но обставленная. Он мне ничего до этого не говорил, скромно умал-
чивая о своем даре — оказалось, что он настоящий талантливый ху-
дожник! На стенах висело несколько изумительных женских порт-
ретов, нарисованных пастелью — просто незабываемо прекрасных!
От них вся комната совершенно преображалась. У него был свой,
романтический стиль, своя цветовая гамма, женские лица смотрели
со стен грустно или мечтательно — он прекрасно мог выразить на-
строение. Справа от дивана всю стену до потолка занимали книж-
ные полки, полные сокровищ. . . Впрочем, не все книги были на
виду, “крамола” и особо редкие издания скрывались за дверками в
нижней части стеллажа, запертые на ключ. Из этой сокровищницы
мне посчастливилось кое-что почитать.

Я спрашивала у него, не без робости, что это значит: “холод-
ный книжник”, что это за профессия такая? Он мне объяснил, что
он продаёт редкие книги, которые раздобывает разными путями, в
основном, в Москве, на толкучке, есть там такой особый книжный
базар, куда люди приходят продавать свои книги. Самые интерес-
ные издания никогда не выставлены, нужно спрашивать, интуитив-
но распознавая, кому можно доверять, а кому нельзя. Многие его
уже знают и ему доверяют, поэтому извлекают из потаённого ме-
ста завёрнутые в газеты экземпляры, о которых он нередко заранее
договаривался. Происходит торг, Ярослав покупает и привозит за-
тем в Ленинград целый чемодан книг. Далее, можно сдать книги в
государственный книжный магазин на продажу, это доступно всем,
но лишь те издания и тех авторов, которые не входили в список
запрещённых или опальных. Теперь понятно, откуда у Ярослава
такая изумительная коллекция редких книг. Всю жизнь Ярослав
больше всего на свете любил книги, его страсть к чтению и привела
его в юности в Библиотечный институт в Москве. Говорить с ним
было крайне увлекательно, он столько читал, знал столько интерес-
ного, что это — просто невообразимо. Всё-таки быть букинистом,
независимым торговцем книг, в Советское время было чрезвычай-
но опасно. Я его спрашивала, не страшно ли ему? Хотя Хрущёв-
ская “оттепель” немало способствовала ослаблению цензуры, ведь
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даже Солженицына напечатали — “Один день Ивана Денисовича”
мы все с замиранием сердца читали в журнале “Новый мир”, — но
это можно было рассматривать как некое чудо! К тому же, к на-
чалу семидесятых оттепели уже как не бывало, снова стало опас-
но читать недозволенные книги. Даже роман Булгакова “Мастер и
Маргарита” был издан с большими купюрами. У меня появилась
возможность в этом убедиться, когда я получила этот роман, опуб-
ликованный на Западе издательством “Посев”. Однажды моей зна-
комой, американской студентке Маргарет, пришла по почте посыл-
ка с чудными книгами — для меня. Её доставили прямо к ней в
общежитие. Она принесла пакет ко мне домой, не раскрывая его.
Как мы ликовали, увидев содержимое этой посылки! Удивлялись,
что вездесущее КГБ не проверило — что же там внутри? Види-
мо, “они” считали, что прокоммунистически настроенным иностран-
ным студентам можно доверять, а напрасно... В общем, нас чудом
пронесло. . . За чтение запрещённых книг в то время можно было
получить немалый срок лагерей.

Ярослав познакомил меня со своей бывшей женой Валентиной
Васильевной, во втором замужестве — Кедринской; мне она очень
понравилась, и мы подружились. Сын его Володя тоже мне понра-
вился, но он меня дичился, дружбы у нас не вышло. . .

Ярослав замечательно украшал мне жизнь — дарил цветы, ино-
гда мне звонил и приглашал в ресторан, не раз мы обедали в “Мет-
рополе” на Садовой вместе с его бывшей женой Валей, с которой
у меня и по сей день нежная дружба. Она ласково меня опекала,
помогала мне попасть к хорошим врачам, что было очень трудно в
те времена.

Отношение Ярослава ко мне я не анализировала, мне, конечно,
было очень лестно его внимание. Но со временем он уже не мог
больше скрывать своего темпераментного влечения ко мне, и одна-
жды пришлось его несколько охладить — мне и в голову не при-
ходила возможность сближения — слишком велика была разница в
возрасте.

Cовсем недавно Валя рассказала мне невероятную историю их
“развода”. Когда Володя был ещё грудным младенцем, все трое жи-
ли в одной маленькой комнате в коммунальной квартире. Жизнь у
них была крайне бедной и трудной, она кормила ребёнка грудью, а
Ярослав часто отлучался. . . При этом обращался он с кроткой Ва-
лей, по её словам, не очень корректно, “гулял” — изменял ей, и она
на него обижалась. Они часто ссорились. . . Ярослав в гневе был
страшен. . . Однажды в разгар ссоры к ним в гости зашёл близкий
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друг Ярослава — молодой архитектор Саша Кедринский, которо-
му хорошенькая Валечка очень нравилась. Ярослав, так и не успев
успокоиться, с мрачным видом пошёл на кухню — поставить чайник
на плиту. Как только муж вышел, Саша взволнованно сказал Вале:

— Не плачь, Валечка. . . Как ты можешь его терпеть, так же
нельзя, сколько можно так мучить тебя? Если хочешь, выходи за
меня замуж, я тебя хоть сейчас заберу отсюда, и будем жить вместе.

Валя сначала просто оторопела, это было так неожиданно. . . Но
слёзы её тут же высохли. Саша мгновенно понял по её взгляду, что
она не будет возражать. Тут вошёл Ярослав.

Саша Кедринский, не медля ни секунды, объявил ему:
— Валю я забираю, поскольку ты, Ярослав, по всему видно, её не

любишь, только мучаешься с ней. . . Так жить невозможно, поэтому
Валя сейчас же соберёт чемодан, и ребенка, конечно, тоже, и мы с
ней уходим. . . Она будет жить со мной.

— Валя, ведь ты согласна?
Валя не возражала. Они тут же быстренько собрали её чемодан

и ушли, даже чаю не стали дожидаться. Саша взял ребёнка на руки,
пока она быстро складывала свои вещи, оба молчали. . . Вещей было
так мало, что собраться было делом несложным. На глазах у ото-
ропевшего мужа они втроём спешно покинули квартиру . . . чтобы
не расставаться уже никогда, до самой смерти.

Ярослав остался один. Он был потрясён. Но он не сопротивлялся,
не отстаивал своих прав, вот что интересно, и это не помешало всем
троим оставаться друзьями до конца.

Однажды, когда мы сидели у Ярослава с подругой Таней, кото-
рая, вероятно, там и жила, к нему в гости забежал его старинный
друг — знаменитый московский балетмейстер Юрий Григорович,
родом из Ленинграда. Я сразу вспомнила рассказ Ярослава, как
он спасал от голодной смерти детей во время блокады Ленингра-
да. Юра Григорович был одним из этих детей. С осени 1941 года
в течение 900 дней продолжалась блокада, при этом город подвер-
гался интенсивной бомбёжке. Бомба попала в квартиру моей знако-
мой, когда она с матерью была на улице, её кукла с оторванными
ногами валялась на земле. В большинстве домов вылетели стёкла,
не было ни электричества, ни питьевой воды, дрова тоже вскоре
кончились, в печах сжигали мебель и книги, чтобы хоть немного
согреться — в эту лютую зиму морозы были ужасные. . . В первую
же зиму большинство оставшихся жителей города погибли от ис-
тощения — сотни тысяч. Ярослав всю войну провёл в осажденном
Ленинграде. Он в те годы работал библиотекарем в Хореографиче-
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ском училище, на улице Росси. Из воспоминаний одной балерины
(Мельниковой), узнала, как ни странно, что Вербовский там также
преподавал арифметику.

Юрий Николаевич Григорович мне сам подтвердил, с неподдель-
ным волнением в голосе, что Ярослав спас ему жизнь, когда он уже
был на грани полного истощения. Он затащил мальчика к себе, на
улицу Росси, где он тогда жил, чтобы там его накормили в столовой
для учащихся в этой школе, которая не закрылась, а продолжала
работать всю войну. Мальчика, который уже занимался балетом в
другой школе, приняли в Вагановское училище. В результате, Гри-
горович его закончил и стал блестящим танцором и хореографом.

Во время блокады Ленинграда, в марте 1942 года от голода умер-
ла мать Ярослава — Надежда Дмитриевна Арсеньева — Вербовская.
Ей было около 63 лет. У нее было пятеро детей: Ирина, Вячеслав
(умерший в младенчестве), Николай, Татьяна и Ярослав. К этому
времени отца Ярослава давно уже не было в живых. Его уничтожи-
ли новые хозяева страны ещё в 1924 году как “врага народа”, ари-
стократа и члена царского правительства в Туркестане. На обыске
обнаружили все его многочисленные грамоты и награды, в том чис-
ле от Эмира Бухары. Ярославу было тогда 13 лет.

Когда умирала Надежда, никого из её детей рядом не было.
Старшая — Ирина с дочкой Магой была в Кабуле, куда они в на-
чале 1938 года были вынуждены перебраться, спасаясь от немину-
емых репрессий сталинского террора. Дело в том, что ещё в 1923
году в Москве она вышла замуж за афганского дипломата, полу-
чила афганское гражданство. В 1924 году она родила дочку Маг-
далину, любимую племянницу Ярослава и его брата Николая —
художника. Мужа Ирины арестовали в Кабуле в 1932 году, после
афганской революции. Этот замечательный человек, много помо-
гавший семье своей жены в страшные голодные годы после рево-
люции в России, просидел долгие годы в тюрьме, первые пять лет
— в одиночной камере, но к счастью выжил, его освободили только
в 1946 году, и он вернулся в свою семью. Ирина его дождалась. . .
Мага вновь обрела отца в 22 года.

Сразу после их отъезда в “заграницу”, в 1938 году в Ленингра-
де был арестован старший брат Ярослава — Николай, блестящий
выпускник Академии Художеств. Он провёл три года на Соловках,
после чего его выслали в Нижний Новгород (это называлось: “по-
ражение в правах”). В первые же дни войны он был мобилизован,
и в марте 1942 погиб в битве под Курском. В семье подозревали,
что Надежда, получив телеграмму о смерти сына, не стала больше
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бороться за свою жизнь. . .
Младшая дочь Надежды была в Средней Азии: пианистку Та-

тьяну, после окончания консерватории в Москве, “распределили” на
три года в Ашхабад, где она застряла из-за начавшейся войны. Яро-
слав же находился в больнице с тяжелой дистрофией, и пролежал
там несколько месяцев. В тот страшный военный год, будучи на гра-
ни смерти, он потерял и маму, и брата, а обе сестры его были очень
далеко, и разлука с ними могла продлиться бесконечно долго. . . То,
что ему удалось выжить, можно считать чудом, видимо он обладал
совершенно уникальной способностью не впадать в отчаяние.

Тут впору рассказать о предках Ярослава — о его родословной.
Интереснейшие сведения об этой семье мне прислала его племянни-
ца, дочь его старшей сестры — Ирины Владимировны, Магдалина
Брюс. Я ей за это необычайно благодарна.

Меня, как потомственного генетика, конечно, особо интересуют
гены моего персонажа. . . откуда у Ярослава взялся такой удиви-
тельный фенотип?

Кто был отец Ярослава — Владимир Тимофеевич Вербовский?
Очень занятная история. Происходил он из польской семьи. Соглас-
но семейной легенде, его отец (дед Ярослава) — Yan Wierzbowski,
дворянского происхождения, владел обширными угодьями в Мин-
ской губернии. Со своим младшим братом и девятнадцатилетним
сыном Таддеушем он примкнул к повстанцам, боровшимся за поль-
скую независимость. Восстание началось в январе 1863 года, и для
подавления мятежа российскому правительству пришлось принять
решительные меры. В учебнике истории царского времени читаем:

“В Варшаву был послан наместником граф Берг, а в Вильну
генерал-губернатором шести северо-западных губерний — генерал
Муравьёв. Действовали они быстро и решительно, особенно же Му-
равьёв. Он знал, что чем суровее возьмется за подавление мяте-
жа, тем скорее и с меньшим числом жертв его подавит. Прежде
всего он обложил большими военными налогами имения польских
помещиков, рассуждая, что раз они давали деньги на мятеж, то
должны предоставить средства и на его усмирение. У тех же поль-
ских помещиков, которые были более замечены в поддержке мя-
тежа, были отбираемы имения в казну. Таким образом, мятеж ли-
шился тех денежных средств, которые его поддерживали. Шайки
повстанцев Муравьёв преследовал без устали, и вскоре все они были
переловлены”.

Летом 1864 года, когда восстание было подавлено, младшему
брату Яна Вьерзбовского удалось сбежать в Австрию, а Тадеуша
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вместе с отцом заточили в тюрьму, а затем их . . . выслали в Став-
рополь. Гуманная мера. . .

Историческая справка

За причастность к восстанию было казнено 128 человек; 12 500
было выслано в другие местности, в частности в Сибирь (часть из
них впоследствии подняла Кругобайкальское восстание 1866 года),
800 отправлено на каторгу. Учитывая, что следствием установлено
участие в восстании около 77 000 человек, можно констатировать,
что всего подверглось наказанию менее пятой части участников вос-
стания. Эти цифры показывают, что правительство не проявляло к
восставшим той особенной жестокости, о которой впоследствии ста-
нет говорить советская историография. Массовые репрессии затро-
нули семьи причастных к восстанию, высылаемых в центральные
губернии России. Кроме того, в Литве и Белоруссии было запреще-
но занимать государственные должности (в частности, учителей в
школах и гимназиях) лицам католического вероисповедания, поэто-
му поляки и литовцы вынуждены были обосноваться в центральных
губерниях России. Среди потомков таких ссыльных и переселенцев
— композитор Дмитрий Шостакович и писатель Александр Грин.

10 декабря 1865 года Александр II утвердил закон, по которому
всем высланным из западных губерний предлагалось в течение 2-х
лет продать или обменять свои земли, а покупать их могли только
православные.

Ян с сыном Таддеушем оказались в захолустном городишке Став-
рополе, в предгорьях Кавказа. Здесь они неплохо зарабатывали на
жизнь, будучи выдающимися музыкантами, играли на свадьбах и
местных вечерах. Знание иностранных языков тоже пригодилось.
Детям местных офицеров нужны были преподаватели французско-
го языка, а не только уроки музыки. Затем они стали именоваться
Иваном и Тимофеем Вербовскими, выбросив лишние буквы из своей
фамилии.

Таддеуш, дед Ярослава, став Тимофеем, в начале 1870-х встре-
тил свою невесту — гречанку Марию. Они поженились. Её отец —
Абрахам (Авраам) Палеолог был патриотом-революционером. Ры-
бак рыбака видит издалека. . . Сын польского революционера влю-
бился в дочь греческого революционера! Как же она попала в Став-
рополь? В Греции отца Марии изловили и казнили, но до этого
он успел отправить детей к своей сестре, которая жила на острове
Кипр. О матери ничего не известно. Дети — брат и сестра — неко-
торое время жили с тётей на Кипре, потом почему-то перебрались
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с её семьей на Кавказ и обосновались в Ставрополе.
У деда Ярослава — Тимофея (Таддеуша) Вербовского и Марии

Палеолог было двое сыновей: Вячеслав и Владимир. Мария (бабуш-
ка Ярослава) умерла от туберкулеза, когда ей было чуть больше
сорока лет, и вскоре — тоже от чахотки — умер её сын Вячеслав.
Зато Владимир выжил; и хорошо, что так, он должен был стать
отцом моего героя — Ярослава. Владимир Тимофеевич был блестя-
щим студентом, он закончил Ставропольскую гимназию с золотой
медалью. Однако политическим ссыльным, как и их детям, путь
в столичные университеты был закрыт. Он поступил в Казанский
университет, где и встретил Мишу Брадовского (первого мужа На-
дежды), с которым подружился. После окончания университета Ти-
мофей уехал работать в Ташкент. С отцом — Яном — он совсем не
дружил, не одобряя его связи с певицей кабаре, которую тот даже
отправил в Париж учиться французскому и хорошим манерам, а
под конец жизни оформил с ней брак. Она получила после смерти
мужа всё его наследство.

Владимир Тимофеевич Вербовский (1876–1924) — отец Ярослава
— до Революции был первым секретарём губернатора Туркестана,
работал в правительстве. Он смолоду увлекался историей этой ча-
сти империи, этнографией, литературой, традициями и обрядами,
выучил многие местные языки и писал книги, которые все были
изъяты после революции. Его дочери Ирине так и не удалось в со-
ветские годы их достать. Никто из потомков их не читал, а жаль. . .

Мне, однако, удалось найти одну ссылку в интернете: Положение
об управлении Туркестанского края. Составитель В.Т.Вербовский.
Ташкент, 1911; Положение об управлении Туркестанского края. На-
циональная политика в императорской России. Цивилизованные
окраины. М.,1997.

Мать Ярослава родилась в Казани 28 мая 1878 года. Её дальни-
ми предками были воинственные татары, чьи набеги разоряли Рос-
сию множество раз. Казанское ханство было завоёвано в 1552–1556
годах войсками Ивана Грозного. 15 октября 1552 после 41-дневной
осады 150-тысячным русским войском пала Казань, которую защи-
щали около 30 тысяч воинов. Мужчины были, в основном, пере-
биты, женщины и дети взяты в плен. Предок Надежды — матери
Ярослава — был из тех детей, которых насильственно крестили в
христианскую веру (в те времена мусульман называли бесерманами
или бусурманами). Назвали мальчика Арсением, по имени святого
из церковного календаря, от него пошёл род Арсеньевых. . .

Большинство казанских татар относится к антропологическому
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типу европеоидов, тогда как астраханские и сибирские татары при-
надлежат к южносибирскому типу монголоидной расы, но и в Ка-
зани долгое владычество Золотой Орды не осталось бесследным. (В
1236–1240 Булгария была завоёвана монголами, с 1241 по 1391 г.г. —
“этап средневековой татарской этнополитической общности” в соста-
ве улуса Золотой Орды.) У матери Ярослава, по словам её внучки,
“татарские” гены всё ещё проявлялись и через много веков: слегка
раскосые глаза и азиатские высокие скулы. В Сталинское время её
жизнь была полна трагических событий и тяжких невзгод. Видимо,
азиатские гены помогли ей сохранить твёрдость характера и умение
радоваться жизни.

Дед Ярослава по матери — армейский полковник и дирижёр пол-
кового оркестра Дмитрий Николаевич Арсеньев был дворянского
рода, его предок получил дворянский титул на царской службе. Но
его отец промотал почти всё состояние, после его смерти остались
лишь дом в Казани и загородное поместье, поделённые между дву-
мя сыновьями: Дмитрию достался городской дом. Он женился и
имел двух сыновей — Василия и Николая, но жена его рано умерла,
и вскоре он влюбился в совсем молоденькую дочь полкового офи-
цера. Ему было 48 лет, а Глафире — всего 16, когда они венчались
в Казанском соборе. (Одновременно там же венчали и его старше-
го сына — Василия, чьей невесте было 24 года.) Дмитрий охмурял
юную барышню с помощью французского шоколада и парижских
кукол, от которых Глафира была без ума. После свадьбы произо-
шло занятное приключение. В первую брачную ночь невеста, ничего
вообще не знавшая о сексе, так напугалась, что издав ужасный визг,
бросилась спасаться бегством. Отчаянно плача и визжа, она удрала
из спальни в ночной рубашке, прихватив французскую куклу, по-
даренную ей женихом на свадьбу, резво забралась на крышу дома и
категорически отказалась оттуда спускаться. Она заявила, что спу-
стится, если только её заберут домой, к маме. Пришлось послать за
её отцом, который и уговорил её слезть с крыши, плачущую, чтобы
отвести её домой.

Целый месяц мужу пришлось вновь ласково уговаривать “неве-
сту” вернуться к нему, ублажая её подарками и играя с ней в куклы.
Видимо, её мать всё же дополнила образование дочери и уговори-
ла её вернуться к мужу. После чего они благополучно жили вместе
и народили троих детей: Надежду, Алексея и Клавдию. Но муж
Глафиры Алексеевны умер в 1886 году в возрасте 56 лет, оставив
молодую вдову с тремя малышами, старшей его дочери Наде (ма-
тери Ярослава) было лишь 8 лет. Потом “бабушка” Глафира вновь
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вышла замуж (за репетитора своего сына Алёши) и родила ещё одну
дочь — Клеопатру, но опять вскоре овдовела.

Как только старшая дочь Надя закончила Казанский институт
благородных девиц, где также училась и её младшая сестра Клава,
она стала работать учительницей, преподавала рисование и рукоде-
лие, и в 19 лет уже смогла помогать семье. В институте её также
научили прекрасно шить. Она была очень хорошо сложена, имела
чудные голубые глаза и роскошные волосы, шарм её был неотра-
зим: живая, весёлая, тоненькая и миниатюрная, прекрасно танце-
вала, обувь носила 32 размера (в советские времена приходилось
покупать детскую обувь).

В первый раз она вышла замуж в 19 лет за прекрасного адвока-
та Мишу Брадовского, дом их пользовался большим успехом, они
устраивали пышные приёмы. Жили счастливо, любили друг дру-
га. Но детей у них почему-то не было, хотя они очень мечтали их
иметь. Потом, лет через пять, Миша “поехал головой”, помешался,
начал такое вытворять!.. Например, угрожал с оружием в руках
убить свою жену, а однажды в жаркий день, раздевшись догола,
отправился на службу, вышел на улицу и . . . был тут же задер-
жан полицией. Его надолго поместили в больницу, там его пытались
лечить, но никакое лечение не помогало. Надю редко допускали к
мужу, которому становилось всё хуже и хуже. О разводе Надя и ду-
мать не смела — в те годы психическая болезнь мужа не считалась
достаточной причиной для развода.

Через год в Казань приехал из Ташкента университетский друг
Брадовского — Владимир Тимофеевич Вербовский. Он пошёл к
нему в больницу — навестить друга. Миша даже не узнал его, он был
совсем невменяемым. Владимир Вербовский вернулся к его жене
Наде с этой печальной новостью.

Надя произвела на него невероятное впечатление — он влюбил-
ся, да и немудрено, поскольку Наде он так понравился, что она при-
ложила все старания, чтобы его очаровать. Он уехал в отпуск, на
море, а на обратном пути в Ташкент вновь заехал в Казань, чтобы
её повидать. Затем они переписывались — нежные письма весьма
способствовали их сближению, Наде становилось всё труднее жить
с ним в разлуке. Он приехал вновь, и радость была великая. Она
сказала, что не может жить без него, что она готова поехать с ним в
Ташкент, не будучи его женой, лишь бы больше не расставаться. . .
Хотя Надя прекрасно понимала: после блестящей жизни в казан-
ском обществе, статус тайной любовницы — не очень завидный.

Перед отъездом она пошла навестить мужа Мишу в больницу
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и сказала ему, что уезжает в Ташкент, только не сказала к кому и
зачем, он разрешил, считая, что она вскоре вернётся. Мать её не
возражала, тоже отпустила, и она переехала к Владимиру в Таш-
кент, где пришлось жить отдельно, хотя всем было ясно, что она его
любовница. Вскоре оказалось, что она беременна, к неописуемой её
радости. Однако рожать она приехала к маме в Казань, решив, что
так будет лучше. На сносях уже, Надя пошла в больницу к Мише,
её пустили — в тот день ему стало получше. Он спросил, конечно,
чей это ребенок, от кого? Она сказала правду. Тогда Миша сказал
изумительные слова: “Это хорошо, Вербовский — замечательный че-
ловек, я за тебя очень рад, выйдешь за него замуж, когда я умру”.

Дочь Ирина (Вербовская, старшая сестра Ярослава) родилась в
Казани в 1905 году. Владимир Тимофеевич приехать забрать мать
и дитя, и они уехали вместе в Ташкент. Через год у них родил-
ся второй ребенок, сын Вячеслав, но он умер в младенчестве из-за
преступной няньки. Она его ловко “усыпляла” с помощью сильно-
го снотворного, дозу превысила, и он не проснулся. Пришла беда
— открывай ворота. . . В то же время в Казани умер муж Нади —
Миша, вполне вероятно, что он покончил с собой. Но нет худа без
добра — теперь они наконец-то смогли пожениться и легализовать
отцовство своих детей.

Дочке Ирочке было уже полтора года, на свадьбе родителей она
прочитала маленький стишок. Надя переехала в дом мужа, в его
официальную резиденцию в центре города. Полнейшая перемена
социального ранга! Надя из “persona non grata” немедленно превра-
тилась в одну из первых дам в Ташкенте — столице Туркестана.
Начались балы, приёмы, официальные обеды с танцами, карточны-
ми играми — вечерами играли в модный тогда “преферанс”. Были
также филантропические общества, благотворительные комитеты,
утренние женские чаепития, театральные представления и оперные
спектакли. Летом всем семейством выезжали в Крым, на Чёрное мо-
ре, обычно — в Алубку, рядом с Ялтой и Ливадией, где проводила
каникулы царская семья.

Конечно, были не только удовольствия. В 1909 году, когда Надя
была в очередной раз беременна, ожидая рождения дочери Татья-
ны, её любимый муж вдруг влюбился в её младшую сестру Клаву.
Она как раз приехала погостить из Казани. Они оба так увлеклись
этой страстью, что сбежали, позабыв и о Наде, и о детях. Двой-
ное предательство! Вообразите, каково ей было в такой ситуации. . .
Когда родилась Таня, муж всё же “вспомнил” о своих обязанностях,
или он разочаровался в Клавдии, или раскаялся. . . Он решил вер-



Я. В. Вербовский 57

нуться и просил прощения. Надя очень любила его, и простила, а
что ей оставалось делать?

А Клавдию Бог покарал. Во время Первой мировой войны про-
водились исследования новых анестезирующих средств, вместо ис-
пользуемого для наркоза дорогого хлороформа. Медики испыты-
вали на добровольцах новый локальный наркоз, и в 1915 году На-
дя предложила себя в качестве подопытного кролика. В результате
инъекции в спинной мозг, дозу не рассчитали, и она оказалась па-
рализованной. Клаву перевезли в Ташкент, в квартиру её матери,
снятую поблизости от Нади. У мамы (Глафиры) ей и пришлось до-
живать свою жизнь в инвалидном кресле.

Когда родился Ярослав (2 июля 1911 г.), в семье уже было трое
детей: Ирина, Коля и Таня. Яра был самый младший и его, наверня-
ка, все баловали и очень любили. Родители решили снять загород-
ный дом под Ташкентом, стали выезжать летом на дачу. Дом этот
Владимир Тимофеевич нашёл “по знакомству”, он принадлежал од-
ному из членов царской семьи — настоящий дворец, окружённый
огромным парком. Летом он был свободен, хозяева пользовались
им первое время только зимой, а затем и совсем перестали приез-
жать, и В. Т. купил его в 1916 году. Надина мать — Глафира тоже
перехала в этот дом, потом присоединилась её сестра. На лето из
Москвы приезжали оба её брата с жёнами и детьми. Надин свод-
ный брат — Николай Дмитриевич, старший сын её отца от первого
брака — устроился работать в Чимкенте (ныне — Шымкент). Иногда
Надины дети отправлялись в гости к дяде, где тоже было четверо
детей: Наталья, Алексей, Кирил и Мефодий, такого же возраста. В
летние месяцы в доме у Вербовских собиралось множество детей.
Представляю, как им было весело, когда в доме с чудесным парком
собирались все кузены и кузины!

Раннее детство Ярослава было очень счастливым. В доме была
прислуга и гувернантка-француженка, постоянно звучала прекрас-
ная музыка: старшие сестры Ирина и Татьяна учились играть на
фортепьяно, поступили в гимназию. Ирочку собирались отправить
в Санкт Петербург в Институт благородных девиц. . . Не успели. . .
В 1917 году история сделала крутой виток — в Российской импе-
рии началась революция, потом граждаская война. . . Ярославу бы-
ло всего шесть лет, когда жизнь семьи превратилась в сплошные
мученья.

Когда большевики добрались до Ташкента, губернатор Турке-
стана сбежал в Иран, семья Вербовских последовала за ними, обо-
зом, на мулах. . . Продвигаясь со своим скарбом крайне медленно,
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пересечь границу они не успели. За несколько часов перед этим
большевики взорвали мост через реку Теджент (по ней проходила
граница между Туркменией и Ираном) и им пришлось вернуться в
Ташкент.

Владимир Тимофеевич лишился работы и долго искал, прежде
чем ему удалось устроиться на сахарный завод в 20 км от Таш-
кента. Транспорта никакого не было, когда не удавалось достать
лошадь, Владимир Тимофеевич не раз и в зной, и в лютый холод
возвращался домой пешком, чтобы остаться на одну ночь с женой
и детьми. Наде пришлось продавать или обменивать свои наряды
и драгоценности, чтобы прокормить семью, деньги полностью обес-
ценились, кольцо с брильянтом стоило пуд соли. . . Совсем исчезли
основные продукты питания — ни муки, ни сахара. Зарплату мужу
выплачивали частично в виде сахара, который ему удавалось ино-
гда обменять на мясо или фрукты и овощи у местных крестьян. К
тому времени в семье уже не осталось прислуги, кроме гувернантки-
француженки, которой некуда было уехать. . . Она осталась в семье
Вербовских: кроме родителей и четверых детей с ними жили тёща
мужа — бабушка Глафира — и парализованная сестра жены Клав-
дия. Нужно было кормить 9 человек!

Вскоре началась насильственная экспроприация. Как снег на
голову, в сопровождении вооруженных солдат нагрянули предста-
вители местного партийного комитета и вручили Наде приказ —
освободить дом в 24 часа. С трудом удалось уговорить начальство
продлить этот срок ещё на один день. Вместе со старшим сыном
она отправилась на поиски жилья. Найти что-либо было крайне
трудно, ввиду наплыва беженцев из ещё более разорённых войной
и революцией западных областей России. Удалось всё же найти
маленький трёхкомнатный домик с небольшим участком. Перееха-
ли с помощью симпатизирующих мужу узбеков, которые одолжи-
ли осла. Большую часть вещей они по приказу большевиков были
вынуждены оставить в прежнем доме, всё равно их некуда было
вместить на новом месте.

Надя первым делом развела огород в своём маленьком садике,
посадила все главные овощи, даже клубнику. Потом ей удалось раз-
добыть несколько кур — дети получили возможность лакомиться
яичницей.

Зимой 1918–19 года Надина мать Глафира умерла. Тело покой-
ной привезли в домик. На похороны приехала её дочь Клеопатра.
Дети очень любили бабушку — все сильно горевали. . . Наде было
особенно трудно из-за присутствия предательницы-Клавдии, невоз-
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можно было забыть историю её “романа” с Владимиром 1909 года.
Вновь открылись школы, закрытые во время революции, и де-

вочки узнали, что такое “Советская” школа. Первое время в школе
была очень своеобразная анархия, когда учащиеся сами могли руко-
водить процессом обучения. Толку от этой свободы не было никако-
го, и вскоре этот метод сменился “социалистической дисциплиной”.
Сёстры Ярослава, музыкально очень одарённые, продолжали брать
частные уроки музыки. Надя оплачивала их овощами со своего ого-
рода или яйцами.

Спасаясь от голода и ужасов гражданской войны, в Ташкент по-
сле революции перебрались из Москвы многие великие люди. Ирине
повезло, она попала к замечательному педагогу, пианисту Всеволо-
ду Буюкли. (Ученик П. Пабста, он закончил консерваторию в 1995
году, а в 1891–92 годах был учеником Ферруччо Бузони, прославлен-
ного не только в Москве, но и на западе, пианиста и композитора).
Мать Буюкли — Б. А. Лебедева-Гецевич была преподавательницей
музыки (её учеником одно время был В. Софроницкий), у неё учи-
лась другая сестра Ярослава — Татьяна.

Французская гувернантка уехала при первой же возможности.
Старшая дочь Ирина в 1922 году отправилась работать в Москву,
вместе с афганским посольством, куда её приняли на работу пе-
реводчиком ещё в Ташкенте, ей было 17 лет. Года через два или
три после отъезда Ирины умерла Клавдия. Постепенно количество
едоков уменьшилось. Жить стало легче, приспосабливались. . . В
домике осталось пять человек.

Но в год смерти Ленина большевики в Средней Азии совсем озве-
рели, стараясь укрепить свою власть, они искали возможности как-
нибудь ещё обогатиться, началась усиленная ловля бывших “бур-
жуев”. В 1924 году, когда Владимиру Тимофеевичу было всего 48
лет, его арестовали и быстренько расстреляли. Перед этим его пы-
тали, пытаясь выяснить, где зарыто золото царского правительства.
На этот вопрос у него не было ответа. Надя пыталась выяснить, где
его похоронили, с большим трудом уговорила охранника тюрьмы, за
оплату, конечно, показать ей, где зарыли её мужа. Получив два зо-
лотых кольца — остатки Надиных “фамильных” драгоценностей, он
все же согласился, хотя и говорил, что рискует навлечь на себя гнев
начальства. На рассвете она пришла со старшим сыном Николаем,
которому было около 16 лет. Охранник повел её во двор тюрьмы и
показал бедной Наде, где закопали её мужа. Мать и сын стали рыть
землю руками, осторожно расчищали насыпанную свежую землю,
и, наконец открылось его обезображенное пытками отёкшее лицо.
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Николай от этого впечатления уже не оправится никогда. . . Мне
тоже очень трудно об этом писать. Хорошо, что тринадцатилетний
Ярослав не видел этого ужаса.

Его сестре Ирине решили пока не сообщать о смерти отца, в
письмах к ней Надя ничего ей об этом не писала. Но в апреле 1925
года она с дочкой приехала в Ташкент из Афганистана, их встреча-
ли на вокзале всей семьёй. . . По их лицам она тут же поняла, что
случилось. . . Ирочка решила не оставлять мать в её горе. Мужа её
назначили послом в Турции, она решила туда не ехать, и жила в
семье матери до января 1927 года. Подростки — дядя Коля и дядя
Яра с энтузиазмом принялись за воспитание их крошечной племян-
ницы Маги, играли с ней, учили её говорить по-русски, считать и
рисовать. После смерти мужа Надежда осталась совсем без средств
к существованию, но её афганский зять понял отчаянное положе-
ние семьи и решил регулярно посылать тёще треть своей зарплаты.
Своё обещание он исполнил.

После отъезда дочери к её мужу, Надежда решила тоже уехать
из Ташкента. Детям нужно было дать хорошее высшее образова-
ние, Татьяна только что закончила школу и стремилась в консер-
ваторию, Николай хотел попасть в Академию художеств. Времена
менялись не к лучшему. Повсюду требовалось заполнять анкеты,
подробно отвечать на вопросы о родственниках. Оставаться там,
где их знали, вдове и детям репрессированного мужа стало просто
опасно. . .

К сентябрю 1927 года мать Ярослава переехала в Ленинград.
Ей повезло — удалось снять две комнаты в большой коммуналь-
ной квартире в центре города. Надя и оба её сына спали в большой
комнате, а Татьяне выделили маленькую комнату. У неё полкомна-
ты занимал большой рояль Бехштейн (C. Bechstein), который они
привезли с собой из Ташкента. Таня сразу же поступила в Консер-
ваторию. Надежда вскоре нашла работу — преподавала рукоделие в
школе. Коля тоже начал зарабатывать — работал грузчиком в пор-
ту по выходным, там не пришлось заполнять анкету. Яра продол-
жал учиться в школе, ему было 16 лет. После солнечного Ташкента,
где у них был к тому же огород, в первую же зиму в Ленинграде
Ярослав заболел, начал кашлять. Оказалось, что у него туберкулёз
— целый год он провёл в санатории, где ему здоровье подправили.
Зато можно было запоем читать любимые книги.

Как только финансовая ситуация стала получше, Николай по-
ступил в Академию Художеств и вскоре стал одним из лучших её
студентов. В 1933 году он женился на очаровательной польке, при-
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вёл свою жену в ту же комнату, где жили его мать и брат. Других
возможностей тогда просто не было. Всё жилье было государствен-
ным, снять ничего не удавалось — всюду было перенаселение.

Ярославу, конечно, не понравилась эта скученность, и он уехал
в 1934 году учиться в Москву, где поступил в Библиотечный ин-
ститут. Он много времени уделял своей племяннице, которую очень
любил. Давал ей читать замечательные “взрослые” книги. В том же
году десятилетнюю Магу, наконец, приняли в немецкую школу —
знаменитую Петершуле. Она эту школу очень полюбила.

Через год Николай решил развестись, после того как увидел
свою жену целующейся с другим юношей. В декабре 1934 года, после
убийства Кирова, Сталин был так напуган, что решил ответить тер-
рором на “теракт” Николаева. Он замыслил “узаконить” репрессии,
которые в то время уже шли по нарастающей. Начались гонения и
на студентов. Коле угрожал арест, он чувствовал постоянную слеж-
ку, его положение стало просто невыносимым. В конце 1937 года
ему удалось удрать из-под слежки, чтобы съездить на один день в
Москву, попрощаться с сестрой перед её отъездом в Афганистан. Он
ей настоятельно советовал уезжать, пока есть такая возможность.
Вскоре его “посадили”, три года он провёл на Соловках. А потом
погиб на войне.

Ирина все тридцатые годы жила в Москве с дочкой Магой, а
муж её в эти годы находился в тюрьме в Кабуле, и никакой связи
с ним не было до конца 1937 года, когда внезапно ей передали от
него записку. Зимой они жили у своих родственников, в чрезвычай-
но стеснённых условиях, нередко довольствуясь лишь частью общей
комнаты, им приходилось часто переезжать. . . Зато на летние меся-
цы Ирина старалась вырваться из города на природу, несколько лет
ей удавалось снимать дачу в Подмосковье. Ярослав и Николай вме-
сте с матерью летом часто приезжали к ним на дачу. Надежда была
самой лучшей бабушкой на свете. Там собиралась многочисленная
родня, было очень интересно послушать рассказы взрослых о бы-
лой жизни, Мага впитывала всё, как губка, запоминала семейные
предания — память у неё была феноменальная.

В декабре 1937 было объявлено, что Петершуле, как и все “шови-
нистские иностранные” школы, закрывается. Террор достиг своего
апогея. В марте 1938 года Ирина, которой велено было убираться,
если она не откажется от своего афганского гражданства, с дочерью
покинули страну навсегда. В Кабуле им пришлось носить чадру до
1946 года.
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Но вернемся к первому визиту Ярослава ко мне домой.
Не знаю, что на меня нашло, но за чаем я вдруг похвасталась,

что умею гадать по руке. Ярослав тут же стал меня упрашивать
умоляющим голосом: “Погадайте!”. Немного поломавшись “для по-
рядка”, я всё же согласилась. У него были изумительные линии на
руке. Я вдохновенно пророчествовала, он только удивлялся, откуда
я могу знать такие детали его жизни и характера. . . Затем, рас-
считав на ладони длину линии жизни, я с глупейшей прямотой, ещё
более свойственной мне в юности, объявила ему, что жить ему пред-
стоит чуть более 60 лет.

Тут он посмотрел на меня с улыбкой, полной удивления и недо-
верия, и своим глухим, тихим голосом произнёс:

— Но ведь мне уже 59 лет. . .
Я была настолько потрясена и смущена, что впору было тут же

провалиться под землю. Я ведь совсем не представляла себе его
возраста, когда предрекала ему смерть через пару лет. Кажется, он
мне не поверил или сделал вид, что это не имеет для него никакого
значения.

Тем не менее, ошиблась я совсем не намного. В начале 1976 го-
да, не дожив до 65-и лет, он умер от рака. Умирал он на квартире
Кедринских, Валя его забрала из больницы, когда врачи уже от-
казались его лечить, так как он был безнадёжен. Перед отъездом в
эмиграцию, в январе 1976 года, я пришла к ним прощаться на улицу
Росси. Ярослав Владимирович напутствовал меня удивительными
словами: “Ты, Лиза, молодец, ты — смелая, и правильно делаешь,
что уезжаешь. Другим я не советую уезжать. . . Но ты — там, в
Париже — не пропадёшь, я уверен, что у тебя всё будет хорошо!”



Дача Берга

Странная история. . . С дачей академика Берга, которому Нобе-
левской премии не досталось, связаны сразу три Нобелевских ла-
уреата. Последний из них там и сейчас “прописан”. Нынешний её
владелец — физик, академик Алфёрoв, ему вручили “Нобеля” в 2001
году, он разделил премию с двумя американскими учёными.

Но до него, в 1987 году, “Нобеля” удостоился наш великий поэт
Иосиф Бродский (Joseph Brodsky). В былые времена, когда наша
семья находилась в Академгородке под Новосибирском, поэт часто
приезжал на нашу дачу в Комарово, где он гостил у художника
Якова Виньковецкого, маминого хорошего друга. Яков жил в мо-
ей комнате, на втором этаже, писал картины зимой, ставил их су-
шиться на балконе возле электрической печки и однажды устроил
локальный пожар. Страшно перепуганный, он понёсся в одних нос-
ках по снегу в контору и вызвал пожарных, которые моментально
приехали и спасли наш дом от полного уничтожения. Этот эпизод
случился зимой 1964–1965 года.

А третий лауреат “Нобеля” — академик Л. В. Канторович. Он
хотел купить нашу дачу в 1973 г., и даже подписал с моей мамой,
Раисой Львовной Берг, с которой его связывала давнишняя дружба,
купчую, но так и не смог стать её владельцем, потому что КГБ
устроило на даче большой пожар сразу же после “подписания”.

Тогда Канторович был уже признанным гением, его выдвига-
ли за заслуги в экономике в качестве кандидата на Нобелевскую
премию вместе с А. И. Солженицыным ещё в 1970 году. Солжени-
цын её таки получил. Гром среди ясного неба. От этого голово-
кружительного и опасного успеха у Канторовича обострился ла-
тентный маниакально-депрессивный психоз. . . Пришлось его поме-
стить в больницу, где его маниакальная стадия МДП была успешно
подлечена.

Знаменательно, что “Нобеля” он всё же удостоился, но позже, в
1975 году, причём, одновременно с Андреем Дмитриевичем Сахаро-
вым. Опять попал в крамольную компанию. Это было уже после
пожара столь желанной им дачи и выезда моей мамы в эмиграцию.

Тем не менее, поразительный факт, что пережив два пожара, “на-
ша дача”, дача академика Берга, не перестала играть роль гнезда,
приносящего мировую славу своим “птенцам”.
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Нашу дачу в Комарово, а вернее, дом, где прошли все каникулы
моего детства, подожгли в ночь с 9-ого на 10-ое ноября 1973 года.
По словам очевидцев, пожар был роскошный. Жаль, что мне лично
не пришлось присутствовать.

Нам позвонили где-то около часу ночи и сказали: “Ваша дача
полыхает”. Мы были в городе, на своей питерской квартире на Ма-
клина, (теперь — Английский проспект, как до революции).

Но наутро мы с мамой приехали спозаранку; пол-десятого, с за-
миранием сердца, мы уже подходили к “пожарищу”. Дом снаружи
почти не пострадал, отсутствовала часть крыши, и двери все были
настежь. Но внутри. . . Второй этаж, где одна из двух комнат бы-
ла моя, — просто отсутствовал. Его уже не было, как и лестницы,
которая к нему вела.

Под лестницей, на месте выгоревшей кладовки, была настоящая
воронка, которая продолжала дымиться, несмотря на то, что ночью
три пожарных машины вылили тонны воды. Как будто там бомба
взорвалась. Странное впечатление. А впрочем, впоследствии я об-
наружила в саду на клумбе пустую канистру из-под бензина, что
прояснило криминальный характер пожара.

А все остальные четыре комнаты — внизу — были целы, но в раз-
ной степени покрыты копотью и сажей. В двойной двери, ведущей
на веранду из проходной комнаты, игравшей роль гостиной, стекла
оказались выбиты. Дверь эта была заперта на ключ, причём два-
жды. Поджигателям, в спешке покидавшим горящий дом, пришло
в голову вылезти через эту дверь на веранду, разбив стекло.

Чистые осколки стёкол валялись на веранде на полу, а все осталь-
ные стекла были чёрными от сажи. (Улика №3). Чтобы не пора-
ниться, пролезая в образовавшуюся дыру с торчащими острыми уг-
лами стёкол, они достали из шкафа репсовый летний костюм ярко-
зелёного цвета из плотной ткани — продырявленное “свидетельство”
поджога валялось на полу возле двери в растерзанном виде.
(Улика №2).

А первая — это разбитое окно в ванной комнате, через которое
преступники проникли в дом. Стёкла — совершенно прозрачные и
чистые, не закопчённые пожаром, лежали под окном снаружи. Я
сама их обнаружила, видела, как говорится, своими глазами.

Несколько дней спустя меня вызвали, якобы в милицию, где сле-
дователь, которому поручено было “расследование” этого пожара,
пытался убедить меня в том, что мы сами виноваты в пожаре, что,
уезжая с дачи в тот же день, мы не погасили окурки или что-то в
этом роде. . . И это за десять часов до пожара! Я ему объяснила, что
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налицо — кража со взломом, плюс поджог. У меня есть неоспоримые
доказательства. Разбитое до пожара окно в ванной, единственного
помещения в доме с не запертой дверью. Стёкла — не закопчённые.
И прочие все улики перечислила.

Когда мы в следующий раз приехали в Комарово, земля уже по-
крылась тонким слоем снега, а “улики” — осколки чистых стёкол
. . . исчезли не только под окном ванной, но даже и внутри дома, на
веранде. Интересная деталь! Их кто-то успел убрать, причём сразу
же после моей беседы со следователем. Моя любимая веранда вооб-
ще не пострадала. Там, в угловом шкафчике, я с великой радостью
и изумлением обнаружила драгоценный флакон моих французских
духов — Мадам Роша. Прекрасно помню свою радость, как некий
подарок судьбы — не украли!!! Но где же грибы, которые я сама со-
лила, они же стояли на столе, вернее, на дачном буфете, на той же
веранде. Так вот: они исчезли. Причём все, и в баночках — больших
и малых, — и в кастрюльке. Камни остались на поверхности.

Кто же их украл? Те, кто поджигали, или соседи, пришедшие на-
утро, чтобы вынести всё, что можно, из дома, якобы оберегая наше
добро от воров? Как, например, родственники великого компози-
тора присвоили бронзовую лампу моего деда. Но их видели дру-
гие “доброжелатели” и нам донесли. . . Так вот, они якобы спасали
нашу лампу от воров, ну и грибы, наверное, тоже... “спасли”. Но
мне уже было как-то всё равно, как-то “не до грибов”. Потерявши
голову, по волосам не плачут. Впрочем, эта поговорка скорее про
Марию-Антуанетту.

И три чудесные книги тоже были украдены, уже после пожара.
На их месте на столе явственно выделялся след — не засыпанный
сажей прямоугольник чистой кожи чёрного цвета. Любители книг
не поленились встать пораньше.

Спустя два месяца моя подруга Люда мне рассказывала, как
Ольга Баранникова прятала какие-то книжки, когда Люда вдруг
напросилась к ней в гости.

Я спросила Людмилу, какие именно книжки прятала Ольга. При-
чём, Люда не знала, какие книги пропали у меня на даче во вре-
мя пожара. И тут выяснилось, что прятала она, по словам Люды,
Альбера Камю, “Чума”, на французском языке (в карманном изда-
нии, толстенький, любимый мой Камю), сборник Андрея Платонова
(редкое издание!) и ещё какую-то книгу. . .

И мне вдруг “всё стало ясно”. Тогда мне это показалось неоспо-
римым доказательством, что именно Ольга и виновна в пожаре.

Теперь, когда прошло 30 лет, я вдруг всё вспомнила очень по-
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дробно и поняла, что Ольга не виновата ни в чём, кроме мелкой кра-
жи. Но и это я ей прощаю и даже более того, прошу у неё прощения
за то, что могла её заподозрить и в связях с КГБ, и в выполнении
данного ими задания — поджога моего любимого дома, где прошли
самые счастливые годы моего детства.

Накануне пожара я сама закрывала дачу на зиму. Мы уехали в
два часа пополудни, после “праздника” 7 ноября, когда мы там в по-
следний раз ночевали. Сестра Маша пригласила гостей, некоторые
из них оставались с нами два дня на даче. Вечером восьмого нояб-
ря заходила в гости и соседка, моя подружка Оля Баранникова, со
своим молодым мужем. Мы с ними немного поболтали, и в полночь
они ушли к себе домой.

Утром я всё убрала, дочиста вымела пол, собрала постельное бе-
льё, чтобы постирать в городе, и внезапно решила, что жаль остав-
лять прекрасные картинки в запертом на зиму доме. Сняла со стен
не только большую репродукцию Вермейера (девушка в малиновом
платье, читающая у окна письмо), но даже наши детские рисунки,
и увезла их в Питер, в городскую квартиру.

Мудрое решение, хоть что-то удалось спасти. Предчувствие ли
это было, или добрый ангел-хранитель сумел подсказать?

Потом мы заперли дом и вышли в мокрый осенний сад. Наш
“участок” (60 соток), на три четверти покрытый сосновым лесом, в
силу субъективности восприятия, казался гораздо меньше в сравне-
нии с тем же садом моего раннего детства. . .

Почти у самой калитки я обернулась и посмотрела издали на
наш розовый деревянный дом при закатном освещении по-зимнему
низко стоящего солнца, на покрытую золотыми и бурыми листьями
крышу, которая представляла собой дивную абстрактную картину,
на фоне северного, лиловатых тонов неба, в обрамлении узора из
чёрных стволов обнажённых лиственных деревьев и темно-зеленой
хвои елей и рыжих сосен. . . Мы несколько мгновений стояли, любу-
ясь и с грустью прощаясь с этим милым домом, не ведая, что этой
крыши мы больше никогда не увидим.

2003



Митя Орбели

В наших детских играх главную роль играл маленький мальчик,
сын наших соседей — Митя Орбели. 1946 года рождения, он был
поздним и единственным ребёнком директора Эрмитажа, академика
Иосифа Абгаровича Орбели и Антонины Николаевны Изергиной,
которая заведовала там же отделом импрессионистов.

Большие карие глаза, правильные черты лица, худющий, с то-
ненькими ногами, Митя приезжал к нам на дачу на велосипеде, что-
бы пригласить меня и сестрёнку Машу к себе — играть. Это было
интригующе интересно и никогда не скучно. С ним мы так весели-
лись, что эта радость осталась на всю жизнь, как подарок судьбы.

Этот Митя — умный и обаятельный мальчик — был щедро наде-
лён редкостными дарованиями. Поражало в нём и то, что он знал о
жизни нечто такое, что нам и в голову прийти не могло. Митя знал,
что рано умрёт. Причём, к смерти он относился с юмором. Всегда
смеялся над ней. Как будто жалел всех, кто его любил и жалел,
не хотел их огорчать. . . У него был врождённый порок сердца —
незаросший Баталов проток. Его маме было сказано, что без слож-
нейшей и опасной операции ребёнку едва ли удастся дожить до 18
лет. Шансы выжить после требуемой операции тогда не превышали
пяти процентов. Мать решила операцию не делать.

Когда ему было 4 года, он уже выбрал свою будущую профессию.
Он хотел стать врачом и уже в пять-шесть лет знал не только спе-
цифический медицинский жаргон, но у него уже имелись солидные
познания в анатомии и фармакологии, он мог назвать по-латыни
любую кость и многое другое.

Мы, естественно, увлекались игрой в доктора. В крайнем воз-
буждении мы, девчонки, просто сгорали от любопытства, что ещё
придумает этот вундеркинд. Мы всегда были его “пациентами”. Ми-
тя — доктор, приняв важный и суровый вид, ставил нам не только
диагноз после ряда нескромных и смешных вопросов, но и лечил
нас в “диспансере” — маленьком деревянном домике, специально
для игр построенном в саду. Примочки, компрессы, уколы, банки
и горчичники, таблетки (ненастоящие) и даже настоящий массаж
— мы просто подыхали от смеха. К тому же, он был поэт и неуто-
мимый затейник, артистически декламировал стихи и рассказывал
массу смешных историй, и анекдотов знал великое множество. Па-
мять у него была — феноменальная. Обладая приятным голосом и
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имея хороший слух и память, он пел нам и взрослым арии из опер
вроде “Пиковой Дамы” — непередаваемо смешно.

На наши дни рождения в июле и в августе Митя Орбели орга-
низовывал настоящие спектакли. Он был и режиссёром, и актёром,
и декоратором. Театральные сценки — сценарии к ним он сам сочи-
нял, вокальные номера, шарады, акробатические номера, в которых
мы с сестрой были сильны...

Его обаяние и артистизм, в сочетании с эрудицией, были непод-
ражаемы и притягивали к нему не только детей. С ним всегда было
весело и интересно, все каникулы в Комарово мы почти десять лет
подряд проводили вместе.

Это и было счастливое детство.
А в мои тринадцать лет, когда я обнаружила, что он отдаляется

от нас из-за новых своих “взрослых” увлечений, мне показалось, что
я в него влюблена, и мне пришлось пережить свои первые “страда-
ния” от неразделённой любви. Его бодрая весёлость, фантастически-
мрачный юмор, в сочетании с умом, безошибочным тактом и врож-
дённым вкусом — одним словом, он обладал тем, что называют ха-
ризмой. Не попасть в сети его обаяния было невозможно.

Митя превратился в юношу очень рано, когда мне ещё и меч-
тать не приходилось — привлекать взоры противоположного пола.
Потом мне стало известно, что в пятнадцать лет он уже был страст-
но влюблён в длинноногую красавицу Татьяну. “И жить торопится,
и чувствовать спешит” — это про него сказано. Высокая, статная,
рано “созревшая” черноволосая девочка с синими гразами была так
прелестна, что Митя влюбился с первого взгляда. Ей тогда было
всего 13 лет. Он страшно удивлялся: “Этого не может быть! Неуже-
ли ей только 13 лет? Она кажется совсем взрослой!”. Нам, то есть
всем окружающим, она казалась довольно странной девочкой, с ней
не о чем было говорить, её ничто не интересовало, она имела всегда
какой-то рассеянно-отсутствующий вид.

В тот период Митя посвятил ей поэму, написанную в 1961 или в
1962 году в стиле Маяковского.

МАЯКОВСКОЕ

Пролог

Когда больно —
не могу молчать,

Гладить в одиночестве
нервы обнажённые.
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Люди! Смотрите! —
Хочу показать

Прерванным поцелуем
губы обожжённые!

Другой замыкается,
горе если,

Сам с собою
рыдать рад,

А я
демонстрирую

на мировом конгрессе
Собственной души

просветлённый препарат!
1.
Жил на свете

маленький мальчик.
Стрелял стрелами.

Звали — Эрот.
Ему зачем-то

выломали пальчики
И больно разорвали

целующий рот.
Он, малютка,

бегал голенький,
Колчан подпрыгивал

над розовым
задиком,

Его задушили,
одели покойником

И залили асфальтом
на мостовой

за садиком.
Я ли не терзался?

Не выл ли я?
Мысль о мозг

истрепалась,
как книжонка —

Кто виноват?
Вы или я?

Кто убил
пухленького божонка?
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Я?
Хорошо!

Пусть так!
Вполне допускаю

подобную ситуацию.
Мой темперамент

пьянит, как коньяк,
И вызывает

души токсикацию.
Так что же мне делать?

Пить бром?
Или скорее

идти к концу?
Резать вены?

Встать под гром?
Лечь

отравленным
под туф, к отцу?

2.
Танечка!

Милая!
Мне Вас жаль до боли:

Девочке на шею —
этакую гирищу!

Вы ещё маленькая,
учитесь в школе,

Совсем не знаете
мир ещё!

А я влетел —
ни нежности, ни такта,

Хищным ртом
признанья орал!

Вы считаете
разрыв антрактом?

Милая!
Бросьте!

Это — финал!
Знаете,

я ведь князь, говорят!
Я армянин —

потому сумасшедший!
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Мой поцелуй
жгуч, как яд,

Я — диавол,
искушать пришедший!

Моя любовь
Галактикой плещется,

Губы разверсты
Млечною дорогою!

Моя страсть
граничит с бешенством!

Я даю много,
и требую многого!

У меня поцелуев —
миллионы легионов,

Любовь девочки
из седьмого класса

Мне жмёт,
как жали бы детские кальсоны,

Натянутые на бедра
Прометея или Атласа!

Я уйду.
Умоляю — не жалейте.

Пусть каждый
идёт

своей дорогою.
Вы,

нежная,
играйте на флейте,

А я склонюсь
над мрамором

морговым.
Вы хандрите?

Слезы — сок полыний?
Мирочек Вам кажется

сереньким и тесненьким?
Не надо! Вспомните,

как у моря
в ультрамарине

Коктебельские наяды
распевают песенки!
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3.
С надеждой гляжу

на книжную рать,
Открываю энциклопедию,

тысячекратно прославленную.
Изсловаренные страницы

начинаю листать.
Нашёл статью,

“Любовь”
озаглавленную.

Голову нашопенгауэрил
философией

эротики,
По странице

рассеянный взгляд
скользит.

Вот —
“Люмбаго”.

Терапия — наркотики.
Показано лечение

в исцеляющей
грязи.

Полез в медицину —
всё в порядке.

Чума.
Сифилис.

Несчастный случай.
Приятно!

Как будто чешут пятки!
Даже, пожалуй,

немного лучше!
Не любит — не надо.

Не изгрызен мукой.
Любовь — лотерея,

какой в ней прок?
Зато мне

приготовлен
наукой

Ещё неизвестный
человечеству

кокк.
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Не могу!
Не хочу!

Изыдь, сатана!
Не тащи воспоминаньями

к безумью в болото!..
В ночи

над городом
стояла она,

Сверкая глазами
пролетающего самолёта.

С семнадцати лет он уже жил вместе со своей смешливой и лег-
комысленной красоткой Таней — пятнадцатилетней, а как только
ей исполнилось 18 лет, они поженились. Их сын Егорушка родился
в мае 1969 года.

В том же году, 17 марта умерла от рака мать Мити — Антони-
на Николаевна Изергина. По рассказу Юры Кликича, “Митя очень
переживал, но держался, виду не показывал. Он не мог не острить
даже в этой ситуации. Тотю отпевали во Владимирском соборе на
Петроградской стороне. Когда договаривались об отпевании, оказа-
лось, что если церковным служителям дать деньги дополнительно,
будет петь большой церковный хор, если ещё добавить, зажгут цен-
тральную люстру, ещё — будет бархатное покрывало. И Митя так
грустно говорит мне: «Знаешь, Юрочка, мне кажется, что если дать
им ещё десятку, то они, пожалуй, маму воскресят».

Когда Тотя умерла, Танька стала вести себя совсем уж безобраз-
но. Однажды, в сентябре 1970 года, я приехал, позвонил и узнал, что
Митя не живёт дома. Танька поколотила его телефонной трубкой, и
он перебрался жить к Насте Раковой. Митя Квасов, узнав об этом,
спросил: «Митя! А почему же ты не отбежал на длину телефонного
провода?»

Меняя 3-х месячному младенцу пелёнки, Таня при мне вульгар-
но ругала крошку матерными словами. Казалось, что юного папу
Митю это лишь забавляло и ничуть не шокировало, хотя сам он был
воспитан изысканно и никогда не говорил в присутствии «нежных»
ушей ничего оскорбительного.”

Своей двоюродной племяннице Ольге — внучке Рубена Абгаро-
вича Орбели (брата Митиного отца, умершего в 1943 году от ту-
беркулеза), Митя говорил: “У меня не бывает хорошего настроения.
Иногда — эйфория, но чаще — черная меланхолия”. Это было ещё
до смерти его матери, с которой он был очень близок. Тем не менее,
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в присутствии друзей он никогда никакой меланхолии не показы-
вал. Всегда был весел и крайне внимателен к окружающим, далеко
не всегда его состояние можно было назвать эйфорией.

Митя Орбели успел закончить Медицинский институт — блестя-
ще, получив диплом с отличием. Умер он внезапно, когда ему только
что исполнилось 25 лет. . .

Его сын Егор, очень в детстве похожий на маленького Митю, с
которым я дружила, вырос без отца. Подавая надежды стать та-
лантливым художником, Егор Орбели прожил всего 28 лет, покон-
чив с собой в полубезумном состоянии. Он повесился в Комарово,
на даче своих родителей.

У него остался отпрыск, правнук великого учёного и директора
Эрмитажа — Иосифа Абгаровича Орбели. Егоркин сынок — тоже
Митя — родился у совсем сумасшедшей мамаши, дочери академика
Линника. Старше Егора лет на 15, она страдала острой формой ши-
зофрении. Ребёнка у неё отобрала бабушка, мать Егора, та самая
длинноногая красавица, в которую Митя влюбился в Коктебеле, ко-
гда ему было не более 15 лет.

Однажды я присутствовала при занятном сеансе хиромантии.
За столом сидели две “гадалки” — наши уважаемые мамаши. Моя
мама, Раиса Львовна Берг, и мать моего друга Мити — Антони-
на Николаевна Изергина, к тому времени уже вдова Орбели. То-
тя гадала по руке моей матери, а моя мать — Тоте. Обе, конечно,
относились к этому занятию не очень серьёзно. И вдруг я подслу-
шала, что Тотя, с печальным выражением лица, шёпотом сказала
моей матери:

— А у моего Мити на левой руке линии сердца — нет, она вообще
отсутствует.

Одна из главных линий, присутствующая у всех людей — и вдруг,
отсутствует. . . Странно и удивительно, однако — это факт, что та-
кой серьёзный порок сердца имеет свой “отпечаток” на ладони.

2004–2008
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“Береги честь смолоду. . . ”

В начале марта в Риге ещё повсюду лежал снег. Мы с подругой
сидели в отдельном деревянном домике в каком-то модном Риж-
ском ресторане. Молодой весёлый бизнесмен — сын моей подруги
Денис — привёз нас туда на своей шикарной машине. Рядом с ним
сидела юная красавица — его новая пассия. В уютном домике бы-
ло тепло, а за окнами зимний пейзаж — романтический сад, весь в
белоснежном уборе. На нарядно накрытом столе стояли букетики
живых цветов и лежали меню. Увлекательное чтение для голодных
людей. Поражала изысканность и разнообразие блюд. Улыбчивая
официантка немедленно приняла заказ.

В ожидании пира мы весело болтали. Вдруг Денис, с лукавым
видом, спрашивает меня:

— Тебе можно задать один нескромный вопрос?
Я говорю: “Пожалуйста”.
— Расскажи нам, Лиза, как ты потеряла невинность.
Эту фразу он произнёс — в присутствии матери и своей подруги

— в шутовской манере, с дурацким смешком, как вызов. Его мать
была явно шокирована такой наглостью своего взрослого сына. Я
же решила, что на самом деле можно рассказать этот эпизод из
моей биографии, никого не шокируя.

— Ну что ж, пожалуй, и расскажу, может выйти забавный рас-
сказ, история — совсем не тривиальная. Денис, особенно, когда уже
выпил рюмочку, обычно не умел слушать не перебивая, но тут про-
сто расцвёл в улыбке и сосредоточился, весь превратившись в слух.

В июле 1963 года мне исполнилось 16 лет. Мы с моей младшей
сестрой все летние каникулы проводили на даче в Комарово. Это
было последнее лето перед переездом в Сибирь, в Академгородок
под Новосибирском, куда пригласили работать нашу маму. У меня в
это лето появилось немало новых подруг и приятелей, образовалась
интересная компания. У нас на даче жили в тот год замечательные
молодые люди — Марина и её то ли муж, то ли жених Гена Шма-
ков. Они были явно влюблены друг в друга. Потом они поженились.
Вокруг них царила какая-то особая, празднично-эротическая атмо-
сфера. Любовь! К ним приезжали в гости интеллигентные друзья,
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в числе которых оказался просто неотразимый красавец: высокий
и стройный К. А., редкое сочетание синих глаз (“упорные взгляды”
Дон Жуана) и роскошной чёрной шевелюры. Ему только что испол-
нился двадцать один год, но он уже закончил филфак университе-
та и наизусть читал нам собственные переводы разных прекрасных
поэтов, Рильке и Бодлера. . . У него был такой прекрасный, “гормо-
нальный” тембр голоса и какая-то особая, чувственная манера гово-
рить. Совершенно оригинальный ритм речи. Со мной в его присут-
ствии творилось нечто неописуемое — так он мне вскружил голову.
Я непрестанно думала о нём. Оказалось, что он снял на август себе
комнатушку в Комарово, только не в нашем академическом посёл-
ке, а на другой стороне железной дороги, довольно далеко. Там, где
по соседству жили знаменитости: там были дачи Евгения Шварца
и Анны Ахматовой.

Наконец, К. А. пригласил меня в гости, в свой крошечный дере-
вянный домик, вроде сарайчика. Когда я приехала к нему на вело-
сипеде, у него на кровати сидели две девушки, года на два старше
меня. Мы познакомились, они оказались студентками-филологами.
Таня Н. интересовалась обэриутами (я впервые от неё услышала
это слово), а Лариса В. занималась математической лингвистикой.
С ними у меня завязалась дружба на многие годы. Разговоры наши
были крайне увлекательными. . .

Потом мы с моим кавалером катались на велосипедах, ехали по
главному проспекту нашего посёлка и, конечно, болтали. Встреча-
лись, как будто, случайно. Мой “ве́лик” был тоненький и лёгкий
— “полугоночный”. Я похвасталась, что умею кататься “без рук”,
не держась за руль. Однажды, в солнечный день, он мне предло-
жил такой трюк: “Ты, Лиза, будешь держаться за мой руль, а я —
за твой, и так мы рядом вместе поедем”. Я же сдуру согласилась.
Даже в таком юном возрасте должна была быть умнее, но надо сде-
лать скидку на полное размягчение мозгов в том моём состоянии
влюблённости.

Как только мы поехали при таком неестественном скрещении
рук, как я потеряла равновесие и полетела на шершавый асфальт.
Несчастная моя коленка оказалась сильно поранена, было очень
больно. Кожа была совсем содрана, образовалась большая откры-
тая рана. Я вела себя очень мужественно, даже не рассердилась
на него, а мой легкомысленный юноша страшно побледнел, увидев
кровь, испугался не на шутку. Что теперь делать? Он чувствовал
себя ужасно виноватым и взялся проводить меня поскорее домой, на
нашу дачу, от которой мы были недалеко. Там я, скрывая смущение,
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с гордым видом раненого бойца, истекающего кровью, дохромала до
ванной, поддерживаемая моим красавцем. В этот момент в доме ока-
залась тёща моего старшего брата, она просто глаза вытаращила,
наблюдая эту сцену. . . Как сейчас, помню её крайне неодобритель-
ные взгляды. Дверь в ванную за нами закрылась. . . Я смыла кровь,
и К. А. помог мне забинтовать рану. Испытывая совершенно новые
для меня чувства, как ни странно, боли я почти не ощущала. Воз-
буждённая прелестной близостью юноши, ставшим для меня таким
желанным, я впервые чувствовала себя не ребенком, а женщиной
и просто была счастлива, хотя это и трудно объяснить, но факт.
Шрам на коленке остался на всю жизнь.

После таких приключений я уже точно знала, что влюбилась по
уши. Мне стало совершенно ясно, что К. А. и является тем избранни-
ком, которому я хочу отдаться. Именно он вполне достоин лишить
меня девственности. Я понимала, что это моё решение чревато опас-
ностями. Мне почему-то и в голову не приходило, что сначала нуж-
но подождать, когда он сам проявит инициативу, даст мне понять,
что именно ему хотелось бы затащить меня в постель. Ну, хотя бы
поцеловать для начала. . . Но мы даже ещё ни разу не целовались. . .
Мне и в голову не приходило, что я могу ему не нравиться, ведь он
со мной говорил и катался на велосипеде, и напускал шарма, и стихи
мне читал! Опасность, с моей точки зрения, была только одна. Было
у нас такое смешное выражение: “Детей бояться — в лес не ходить!”
Я совершенно не знала, что нужно делать, чтобы не забеременеть.
Эта мысль стала моей доминантой. Нужно было срочно выяснить,
какие способы или методы, говоря научным языком, существуют,
чтобы избежать зачатия.

Спрашивать взрослых или подруг? Это было бы безумием, это
совершенно исключалось. Я нашла в домашней библиотеке тонень-
кую научно-популярную книжку под увлекательным названием: “От-
чего зависит пол ребёнка?” С упорным вниманием читая эту книж-
ку, я надеялась найти хотя бы какой-то намёк на тот факт, о кото-
ром интуитивно догадывалась, что зачатие происходит не в любой
день цикла. А в какой? Этого я не могла знать, в школьной про-
грамме по биологии мы этого “не проходили”. Книжка была очень
интересная и познавательная, но про методы предохранения от бе-
ременности там не было ни слова. И всё же нужная мне информа-
ция, подтверждающая, что зачатие возможно лишь в конкретный
момент цикла, там имелась. Оставалось додумать самой. Я (оши-
бочно) решила, что, вероятнее всего, “опасный” период должен быть
ближе к концу цикла, а в начале его яйцеклетка ещё не созрела.
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Это хорошо, подумала я, у меня как раз был именно такой период.
Всё прекрасно складывалось. Медлить было опасно. Решение было
принято мгновенно. План был простой. Когда все уснут в доме, я
сбегу к нему ночью. Просто явлюсь к нему в его маленький домик
и постучусь в дверь. Поскольку я спала на веранде, мне не нужно
было проходить через комнаты, где спали стражники моей добро-
детели. Из веранды дверь вела в сад, где стоял мой велосипед. Но
брать ли его или пойти пешком?

Решила, что ночью ехать по плохо освещённым местам опасно,
лучше — пешком. Вечером, сильно волнуясь, я читала в постели
под одеялом, рядом на стуле стояла настольная лампа (она была
настульная). Когда я уйду, надо будет её чем-то прикрыть, чтобы
свет не привлёк внимания, если та самая карга — тёща брата —
ночью проснётся, захочет пойти в туалет. . . Я думала, что придётся
возвращаться в темноте, и лучше оставить свет, чтобы бесшумно
двигаться, когда я вернусь на свою веранду.

Вот уже все угомонились, настала полнейшая тишина, все спят.
Почти час ночи, можно вставать. Сердце сильно забилось. Я быст-
ренько оделась и красиво причесалась. Хорошенько взбила своё оде-
яло, так его уложила, чтобы казалось, что я с головой под ним
укрыта. . . Высокий абажур на лампе я прикрыла каким-то тёмным
платком, оставив щёлку, чтобы не загорелся от перегрева. Полу-
мрак, всё хорошо. Дверь с французским замком я не захлопнула,
только прикрыла, оставив едва заметную щёлку.

Луны не было, ехать на велике без лунного освещения — нера-
зумно. Выскользнула в сад, соблюдая полнейшую тишину, и радост-
но помчалась на свое первой любовное свидание, стараясь думать
лишь о том, как быстрее добежать и сумею ли я найти его домик
во мраке. Думать о том, что мне предстояло, я себе запретила, что-
бы выдержало сердце, особенно на бегу. Всё-таки страшно немного.
Одна во всём спящем мире. Наверное, я не бежала, а просто очень
быстро шла большими шагами, так я всю жизнь неслась, почти не
касаясь земли.

Быстро добралась до цели, не встретив никого на пути. Толь-
ко кроны деревьев на немыслимой высоте шумели в ночи как-то
неодобрительно. Пробирала дрожь, в августе ночи уже прохладные.
Наконец, уже перед его дверью, на меня напало смущение. Свет ни-
где не горит, время позднее, уже почти два часа ночи. Он, конечно
же, спит, а я пришла его будить среди ночи. . . Но что же делать?
Не возвращаться же назад. . . Я постучала тихонько. Жду. Тиши-
на. Потом опять стала стучать чуть погромче. Наконец-то, дверь
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приоткрылась и, мой принц, увидев меня или, вернее, услышав мой
слабый голос, протянул руку, заросшую кудрявой мягкой шёрсткой,
и втянул меня в домик, тут же закрыв дверь на ключ. Чудным сво-
им баритоном он произнёс во мраке, с томной интонацией: “Что же
это за котёнок ко мне ночью пришел?..” (А про меня говорили: “Не
подходите близко! Я Лизка, а не киска!”).

— Вот, я уже не котёнок, извини, что разбудила, я пришла к
тебе — отдаваться! — таков был мой смешливый ответ. Он вежливо
засмеялся, но не без удовольствия.

— Хорошо, говорит, раздевайся и залезай под одеяло, а то мне
холодно. И вообще надо спать. Я спать хочу! Сказано это было
каким-то особенно скучным и прозаичным тоном. Даже не интерес-
но. Я молча повиновалась. Что со мной творилось? Это невозможно
описать. . .

Когда я залезла в узенькую постель, согретую его чудесным те-
лом, моё смущение сразу улетучилось. . . Мне хотелось его целовать,
что я и делала. . . Я была невероятно счастлива. А он? Казалось, что
он был тоже доволен. Однако он попросил меня не гнать лошадей.
Нужно поговорить. К. А. стал задавать мне вопросы.

— Это у тебя первый опыт, не так ли? — Я подтвердила.
Затем он совершенно серьёзно спросил:
— Как ты себе представляешь, для чего ты пришла и оказалась

со мной под одеялом? Что мне с тобой делать? Понимаешь ли ты,
что тебе всего шестнадцать лет и по закону ты — несовершеннолет-
няя? Это значит, что если я лишу тебя невинности, мне угрожает
суд и тюрьма. Ведь твоя мать — суровая женщина — так этого дела
не оставит. Помнишь, как она тебя заперла днём в квартире, когда
ты собиралась ехать в Комарово на свидание со мной? Ты же мне
сама рассказывала. . .

Мне тогда показалось, что это глупейший разговор.
Я говорю: “Ты не бойся, никто не узнает!”
— Ничего сложного тут нет, твоя мать сделает экпертизу, и всё,

и тогда мне — конец! А я поступаю в аспирантуру. Ты подумала обо
мне? И главное, чего ты не понимаешь, ведь это важно, очень даже
важно для женщины, кто у неё был “первый”. Вот в Москве моя
сестра, например, ужасно рыдала, так она жалела, что лишилась
невинности до свадьбы, что не муж её лишил невинности. . . Так ей
хотелось, чтобы это был её любимый муж. . .

Ну что можно на это отвечать? Я просто ему не верила. Во-
первых, у него не было никакой сестры. . . Ну, может быть кузина
какая-нибудь. . . Тогда я, целуя его в шею, шепнула ему на ушко:
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— Ни жалеть, ни плакать я не стану, потому что я тебя люблю,
вот и всё. И хочу тебя больше всего на свете.

Он тоже не оставался равнодушен, я убедилась, лаская его, в
каком он находился возбуждении. Он был очень нежен со мной,
целовал меня и ласкал.

И вдруг заявил, что кроме всего прочего, может быть, я не знаю,
что мне будет очень больно, и тут же, легким движением предложил
мне убедиться в этом. Это было уж слишком! Мне пришлось его
разуверять:

— Ну что за глупости ты говоришь! Я боли нисколько не боюсь.
Это — сущие пустяки и вовсе не аргумент! — Но он был упрям и
неумолим.

Потом, видя моё разочарование, он решил обставить это дело
иначе. Он хотел поубавить мой пыл, и смягчить моё чувство фруст-
рации. К немалому моему удивлению, мой возлюбленный признался
мне, что хотя я и очень красивая девочка, но я не вполне соответ-
ствую его вкусам — он предпочитает полных девушек, а я для него
— слишком худая. “Вот когда ты немного прибавишь веса — года че-
рез четыре, — у нас может быть роман” — твёрдо заявил К. А. Вот с
этим аргументом спорить было уж точно бесполезно. Я проиграла.

Но наши ласки и беседы продолжались уже часа четыре. Где-то
вдалеке пропел петух. Нам было так хорошо и приятно в постели,
что время пролетело, как один миг. Невинности он меня так и не ли-
шил, но меня переполняло ощущение счастья — я провела лучшую
ночь в моей жизни.

На дворе уже было почти совсем светло, пора было мне ухо-
дить. Как мне жаль было с ним расставаться! Он встал, оделся и
пошел меня провожать. Эта утренняя предрассветная прогулка по
лесу вдоль железной дороги была восхитительна, только очень не
хотелось возвращаться домой. Перед расставанием мы нежно поце-
ловались, и он ушёл к себе досыпать.

Я пришла на мою веранду и сразу же убедилась, что меня засту-
кали, кто-то выключил лампу, а на моем одеяле прямо посередине
спал наш котёнок. Для наглядности. Сразу было видно, что в кро-
вати меня нет. Мне страшно хотелось спать, я не стала думать на
эту мрачную тему и немедленно заснула крепким сном.

Спала я почти до двенадцати часов. Меня никто не будил, и на
том спасибо. Но как только я встала, меня вызвали наверх, на до-
прос к разгневанной матери. Мне именно было передано, что она
меня ждёт, чтобы я немедленно шла к ней. Значит, ей уже всё из-
вестно. Пришла. Что тут было!!! Гнев неописуемый и дикие угрозы.



Как трудно потерять невинность 81

Я молчала. Конечно, прозвучало слово “экспертиза”. Тут я твёрдо
заявила:

— Это — ни к чему, невинности Он меня не лишил!
— Это мы проверим! — кричала в гневе мать, — И уж во всяком

случае, в аспирантуру ему путь закрыт! Он будет отвечать за это
безобразие. Совратитель!

Я пыталась ей объяснить, что он ни в чём не виноват, но всё было
бесполезно. Она меня не понимала и словам моим верить не хотела.
Мне было очень горько и противно, но я понимала, что это расплата
за исключительные удовольствия моей “первой ночи” с любимым. В
дальнейшей моей жизни это фатальное правило — дорого платить
за все такого рода наслаждения — подтвердилось ещё неоднократно.
Бывали случаи и похуже, расплата могла быть гораздо ужаснее.
(“За наслаждение цена . . . бывает, ох, как дорога!” — есть такая
строчка в моих стихах.)

Вам интересно, как меня застукали? Мне в тот же день со сме-
хом об этом поведала та самая тёща моего брата. Она ночью встала
и заметила, что на веранде горит слабый свет. Решила, что Лиза
заснула и забыла погасить лампу. Она вошла на веранду, где бы-
ло очень прохладно, лампу погасила. Кровать у неё подозрений не
вызвала, так ловко было уложено одеяло. . . Увидев, что дверь не
заперта, что в щель дует, она хотела дверь закрыть, но со стороны
сада за дверью мяукнул котёнок, просясь в тепло, домой. Она его
впустила, и тот сразу же прыгнул на кровать, а тёща не спуска-
ла с него глаз. Котёнок бойко прошагал по моему взбитому одеялу,
приминая его, и тут ей стало совершенно ясно, что меня в крова-
ти нет. Она забеспокоилась и вышла на крыльцо, думая, что Лиза
вышла в сад пописать, чтобы не будить домочадцев. Она тихонько
позвала Лизу, но никого в саду не было, и тут ей. . . ВСЁ СТАЛО
ЯСНО. Лиза “гуляет” в ночное время, это просто скандал! Наутро
она, первым делом, доложила об этом маме.

Моим слушателям мой рассказ очень понравился, но в то же вре-
мя любопытство Дениса так и не было удовлетворено. “А потом?” “А
потом — суп с котом!” — отвечала я, и в этот момент нам, наконец,
принесли заказанные блюда. Для меня — какой-то сногсшибатель-
ный рассольник, и мы, голодные, весело накинулись на еду.
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Весной 1965 года я заканчивала школу-одиннадцатилетку в Ака-
демгородке, под Новосибирском, получив квалификацию лаборанта-
биолога. Кроме обычных занятий в школе, я проходила стаж в Ин-
ституте Цитологии, где осваивала различные научные методики, в
том числе — технику фотографирования гигантских хромосом в
микроскопе. Экзамены на аттестат зрелости я сдала благополуч-
но. С экзаменом по литературе запомнилось смешное приключение.
Нужно было написать сочинение по роману Льва Толстого “Война
и мир”. После экзамена меня по телефону вызвала в школу учи-
тельница литературы Наталья Ивановна, та самая, которая отгова-
ривала меня поступать в Комсомол. Я пришла, не скрывая своего
удивления. Шёпотом она мне сообщила, что я должна тут же, при
ней сесть и быстро исправить ВСЕ ОШИБКИ в моём сочинении, а
этих “ошибок” оказалось слишком много, и мне угрожала плохая от-
метка. Тут я вытаращила глаза в полном недоумении . . . поскольку
по праву гордилась своей абсолютной грамотностью. Оказалось, что
я написала с заглавной буквы не только слово “Война”, но и “Мир” в
названии романа Толстого. Пришлось бритвочкой поскоблить, что-
бы “снизить” букву М в слове “Мир” и проделать эту тонкую рабо-
ту раз двадцать, а то и более. Других ошибок, к счастью, в моём
сочинении не было обнаружено. В результате, за это сочинение я
получила пять, то есть высший балл.

Мне ещё не исполнилось 18 лет, а в эту эпохальную сибирскую
весну 1965 года, в унисон с ней бурно развивался мой самый страст-
ный и трагический роман, с приступами дикой ревности, от которой
я испытывала не только душевные, но и физические страдания. Мне
казалось, что я была даже на грани смерти, так сильно я страдала. . .
Впрочем, ревность моя оказалась вполне обоснованной. Избранника
моего звали Карем. Талантливый журналист, 29-летний курдский
“шейх”, единственный курд в Сибирских снегах решил “на пари” со-
блазнить мою ближайшую подругу — красивую и чувственную Та-
ню. Успех такого пари был обеспечен, коварный план осуществился
в благоухающем ароматами весны лесу. И этот наглый, опытный
ловелас меня об этом незамедлил оповестить. . . Пикантная подроб-
ность: школьная подружка Таня была в тот момент беременна на
сносях, она успела выйти замуж, будучи ученицей одиннадцатого
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класса. Мужу своему — юному студенту Сенечке — она долго не
решалась признаться, что ждёт ребёнка. Узнав об этом, когда бе-
ременность длилась уже 4 месяца, он тут же сбежал, покинул её и
уже пятый месяц не показывался.

В полном отчаянии и депрессии, три дня подряд я лежала в
постели, глядя в стенку, с ноющей болью в области сердца, вызыва-
ющей непостижимый животный страх и, в то же время, нежелание
жить. Такое состояние сильно контрастировало с моим легкомыс-
ленным кредо, с присущей мне “невыносимой лёгкостью бытия”.

На третий или четвёртый день вдруг пришла ко мне подруга-
соперница — просить у меня прощения. Таня еле тащилась со своим
огромным пузом. Устроилась на стуле и долго сидела, крайне нелепо
и неловко меня утешала и плакала. Особенно врезались в память её
дурацкие слова о том, что она испытала в весеннем лесу во время
грешного соития.

— Мне совсем не понравилось . . . произнесла она плаксивым
голосом. . .

Я чуть до потолка не подскочила от гнева и возмущения! Наг-
лое враньё!!! И что же? В её глупой голове это должно было меня
утешить? Она как будто оправдывалась . . . и плакала, не переста-
вая. Как же было её не пожалеть, особенно сообразив, каково ей
будет одной рожать, без мужниной поддержки. “Ну, хорошо, я тебя
прощаю” — говорила я, чтобы утешить её и сидящего в её животе
младенца.

Внезапно я очнулась и остро осознала комизм и безвкусицу си-
туации. . . И тут я приняла роковое решение — больше никогда не
ревновать! И выполнила это решение, тем самым, вероятно, ампу-
тировав свои дальнейшие чувства радикально. Это была прививка
от ревности на всю жизнь. ЕГО я тоже решила простить, так мне
было легче смотреть в будущее с неизлечимым оптимизмом. Я тогда
своей жизни без него вообще себе не представляла — как Джульетта
без Ромео, я готова была умереть. Такая любовь. . .

Сразу же после получения аттестата зрелости, сдав все школь-
ные экзамены, я должна была выбрать Университет, в котором мне
предстояло учиться. Однако, вопрос: “Куда поступать учиться?” —
волновал меня, конечно, но в меньшей степени, чем “Где я буду жить
и учиться пять лет?” Мать настаивала на том, чтобы я поступала в
университет в Академгородке, в надежде на то, что я буду продол-
жать жить “в семье” и обслуживать её и младшую сестру. Хозяйство
вела именно я, причем, с 13 лет.

Я всё покупала, и не только еду, но и одежду для всех троих, а
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также и всё необходимое для дома, и готовила еду, а сестра помо-
гала мне и маме, делая иногда уборку и стирку. Мама же, в роли
единственного “кормильца”, зарабатывала деньги на всех троих всё
более успешно. Она с рвением занималась наукой и преподаванием,
и просто совсем не успевала интересоваться домашним хозяйством,
свалив всю эту работу на нас, своих подросших дочерей. Когда я за-
явила, что хочу непременно учиться в ЛГУ, в родном Питере, разра-
зился страшный скандал, чудовищный гнев обрушился на меня, но
я была непреклонна. У меня были в запасе аргументы: вступитель-
ные экзамены — конкурсные — там начинались только 1-ого августа
и их на Биофаке было всего три. А тут, в Академгородке их было —
шесть и начинались они 1-ого июля. А вдруг я не сдам? Важный ар-
гумент. По крайней мере, там у меня будет время на подготовку. Это
во-первых, а во-вторых, моя ностальгия по родному городу была в
те “сибирские” годы просто невыносимая. Там образовалась чудес-
ная компания, в Питере у меня было полно замечательных друзей.
За два года Сибирской “ссылки” я сумела слетать в Питер раза три
или четыре. Деньги сама заработала, устроилась в частном поряд-
ке, нелегально, в детский сад, где обучала детей английскому языку.
Другой источник дохода в те времена: можно было сдавать стекло-
тару вполне прибыльно. Билеты на самолёт были для школьников
и студентов тогда за полцены. Но это всё не самое главное. . .

Я рвалась покинуть Сибирь и вернуться в родной Ленинград,
удрать от маминого надзора и начать самостоятельную жизнь “с
ним”. Об этом я с мамой вообще не говорила, но она прекрасно мог-
ла догадаться сама? Герой моего романа — единственный в Сибири
курд — тоже решил ехать в Питер и поступать там в аспиранту-
ру. Он уехал раньше меня. (Между прочим, проф. Оппенхайм, воз-
главлявшая международное исследование арабо-еврейских генети-
ческих сходств и различий в Иерусалиме, утверждает, что и арабы
Израиля, и евреи происходят от курдов из Арама в Вавилоне — ме-
ста рождения праотца Авраама.)

Мама была в ужасе от моей непоколебимой решимости, сильно
бушевала, называла меня предательницей. Её, конечно, можно по-
нять. Бедная мама! Но мне, влюбленной, было совсем уже всё равно,
начиналась моя настоящая, взрослая жизнь, и всё остальное уже не
имело никакого значения!

Сдав экзамены на “Аттестат зрелости”, я сама себя ошибочно
считала совершенно зрелой. . . Однако, по крайней мере, ещё два
года вела далеко не разумную жизнь. Можно, по традиции, свалить
вину на гормоны, поэтому предлагаю переименовать “Аттестат зре-
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лости” в “Аттестат половозрелости”. . .
Конкурс на Биофаке был относительно невелик — 5 человек на

место. Всего 3 экзамена: физика, химия и сочинение. А на Филфаке,
куда душа звала поступать на французское отделение, конкурс был
огромный — 20 человек на место. Поступить — нереально.

Две большие комнаты в коммунальной квартире, где мы раньше
жили с мамой — до отъезда в Сибирь, в Академгородок, оставались
“забронированными” за мамой — до её возвращения. Это всё же
было гуманно, что немного удивляет, когда глядишь издалека на
тот “тоталитарный” режим. Через пять лет после отъезда в Сибирь,
в 1968 году мама смогла вновь вернуться в наш дом на проспекте
Маклина (Английский проспект дом 1/124). И обе дочери её тоже
там поселились.

Прилетев в Питер в 1965 году, я года три жила у маминой школь-
ной подруги Лидии Михайловны Лонд, у меня там была своя отдель-
ная комната. Муж Л. М. после их развода переехал со своей новой
женой в мамину квартиру. У этой маминой подруги Л. М. была дочь
Леночка, рыженькая хохотушка, мы с ней в детстве очень дружили.
Она гостила у нас на даче в Комарово, но её вдруг забрали и увезли
к кузену на дачу под Лугой. Там она внезапно умерла от полиомие-
лита, причём, в мой день рождения, 23 июля, мне тогда исполнилось
9 лет. Болела она всего три дня, и вот — паралич дыхательных пу-
тей. С тех пор я дала зарок: не праздновать в этот день свой день
рождения. . . Эта дата оказалась днём смерти лучшей подружки!

Лидия Михайловна со мной обращалась хорошо, но довольно
сдержанно и настороженно, материнских чувств ко мне совсем не
проявляла. . . Когда я всерьёз заболела, мамой мне стала другая
прекрасная мама — Руфь Александровна Серман (писательница
Руфь Зернова). Она меня спасла, благодаря её усилиям мне уда-
лось попасть в хорошую больницу, где работала заведующей очень
компетентная врачиха, и там меня быстро подлечили.

Приехав в Ленинград в начале июля, я сразу же записалась в
Университет и узнала даты экзаменов. Впереди у меня был ещё ме-
сяц на подготовку, и мне казалось, что это очень большой срок. В
это самое время я разыскала своего беглеца, который обрадовался
моему приезду и пригласил меня провести с ним время в Карелии,
где он устроился на работу в какой-то пионерский лагерь. Дети от-
туда уже уехали, в июле лагерь почему-то пустовал, и мы с ним
блаженствовали там совершенно одни. Небольшие лесные озёра в
карельских сопках — неописуемо красивы, славятся своей чистотой
и прозрачностью, однако, вода в них очень холодная. Мой краса-
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вец купался ежедневно, плавал он прекрасно, а я, сидя на берегу,
любовалась его стройным и смуглым телом, восхищаясь совершен-
ством его пропорций и линий, как художник или ваятель любуется
на свою модель. . . Было довольно жарко, и так и тянуло окунуться.
Я осмелела и тоже решилась искупаться. Ох, напрасно! Мы жили
совсем одни в целом лагере, в полном уединении от людей, и это
были исключительно счастливые дни. За это короткое счастье мне
пришлось дорого заплатить, как всегда случалось в моей жизни. . .
Но не буду забегать вперёд, расскажу всё по порядку.

Сначала была разлука. Внезапно он принял решение — уехать
в Москву и вскоре уехал, почему-то решив поступать там в аспи-
рантуру. Мои уговоры остаться и поступать в Ленинграде не подей-
ствовали. А ведь ранее мне было сказано, что он приехал в Питер
именно для этого. Я была в отчаянии. В Москве он успел сдать
лишь первый экзамен и сообщил мне, что не будет пытаться сда-
вать второй, а сразу же улетит обратно в Сибирь, в Академгородок.
Расстояние между нами выросло по крайней мере до четырёх тысяч
километров. Моё горе росло пропорционально расстоянию.

Однако уже пора было начать всерьёз готовиться к экзаменам.
В то же время у меня было много других забот. Знаете ли вы, что
такое “прописка”? Прописаться вновь в родном городе мне долго не
удавалось, почему-то это оказалось вовсе не просто. Бюрократиче-
ская волокита. . .

Первый экзамен — химия — прошёл как будто без приключений.
Я сдавала его одной из последних, около восьми вечера, экзамена-
тор был преклонного возраста (по моим тогдашним впечатлениям)
и страшно утомлён. Под конец, заполняя какую-то ведомость, он
тишайшим голосом задал мне вопрос, который я толком не расслы-
шала: “Вы Ленинградскую школу окончили?” На всякий случай я
быстро ответила “Да”, и только через полминуты до меня дошёл
смысл его вопроса и то, что я невольно соврала. Но он уже вручил
мне документы и я, сказав: “Спасибо, до свиданья”, вышла в кори-
дор и открыла папочку, чтобы с удивлением увидеть “пятёрку” —
высший балл. Сама я считала, что отвечала на твёрдую “четвёрку”.

До следующего экзамена по физике оставалось максимум четы-
ре дня. К тому времени я уже чувствовала себя очень неважно, у
меня началась нескончаемая менструация — я теряла кровь уже
дней десять, причём, в каких-то немыслимых количествах. . . И в
этих условиях нужно было сдавать конкурсные экзамены. Попасть
к врачу без прописки было совершенно невозможно. Физику я почти
не знала, и сдавать этот экзамен — отчаянно боялась. У меня был
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чудовищный упадок сил и никакой веры в себя, ощущение полного
одиночества и беспомощности. . . Я позвонила моей подруге Дарье
— она была дочкой ректора Университета А. Д. Александрова, что-
бы рассказать о своём состоянии, и говорю:

“К экзамену по физике я подготовиться не успеваю, чувствую я
себя просто ужасно, и на экзамен я не пойду — всё равно провал
обеспечен!”

Премилая Даша, со всей свойственной ей решительностью, ста-
ла меня урезонивать и уговаривать не падать духом, не сдаваться.
Она мне обещала перенести мой экзамен на день позже — там было
два “потока”, чтобы дать мне время на подготовку. Я, охая и тоскуя,
почему-то послушно согласилась, хотя всё равно не верила в успех,
не успевая даже прочесть все три тома учебников по физике. Од-
нако, первые два тома — механику, оптику и акустику я, вроде бы,
выучила довольно сносно, и даже как будто всё поняла, а третий том
— самый толстый, про электричество — даже пролистать не успела.
Вообще-то, в то время я считала, что всё равно ничегошеньки про
электроны не пойму, как бы я ни старалась.

В день экзамена я была уже чрезвычайно слаба, но всё же вы-
бралась из дома, собрав все последние силы. Пришла я одной из
последних, вытянула билет, замирая сердцем. . . В полной и ясной
решимости тотчас уйти, если в билете окажется вопрос по электри-
честву. На моё счастье его там не оказалось. Была только матема-
тическая задачка с единственным законом из оптики, “угол паде-
ния равен углу отражения”, и главный вопрос — о природе звука. . .
Всё это я накануне читала в учебнике, прекрасно знала. Настрое-
ние резко улучшилось! Голова заработала на полную катушку, как
всегда со мной случалось на экзаменах. В математике я всегда бы-
ла сильна. Задачку я решила минут за пять, в три приема. Пока я
её решала, молодой экзаменатор проявлял любопытство и тихонько
подсказывал оптический закон, который я и без него прекрасно ис-
пользовала. . . Когда я отвечала, передо мной сидели трое молодых
физиков-экзаменаторов, а студентов в аудитории больше не было
никого, я была последней. Оказалось, что они решали мою задачку
в пять приемов, моё кратчайшее решение вызвало у них явное удив-
ление и восхищение. Дальше — больше. . . Про звук и его природу я
им выдала невероятно блестящий экспромт, я так вдохновенно отве-
чала, что у них просто челюсти отвисли, один из них не удержался
от комментария: “Ну, такого мы еще ни разу не слышали!” Это ме-
ня привело в некое замешательство, я подумала, что несу, наверное,
несусветную чушь. Мне как будто какой-то ангел-хранитель в голо-
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ве нашёптывал, и уже через полчаса после экзамена я бы не смогла
повторить, что я там им говорила.

Все три экзаменатора не хотели верить, что я абитуриентка, они
заподозрили подлог, считая, что я, вероятно, студентка третьего
курса и сдаю за кого-то другого. Я об этом и не догадывалась, мо-
лясь лишь о том, чтобы мне не задали дополнительных вопросов по
электричеству. И тут они мне задали тот же пресловутый вопрос:
“А какую школу вы кончали и где?”

Я вспомнила, что этот вопрос почему-то возникал и на экзамене
по химии, и решила не признаваться, что я приехала из провинции.
Я храбро заявила, что окончила физмат-школу номер 239 в Ленин-
граде. Тут произошло явное и сильное замешательство. . . Я всё ещё
ничего не понимала. Следующий вопрос: “А в каком вы классе учи-
лись?” — надо было быстро отвечать номер, “параллельных” классов
у нас было чуть ли не десять, и я чуть было не ляпнула: “В девя-
том седьмом”, поскольку именно в девятом я там только и училась,
а последние два года в Сибири, в Новосибирском Академгородке,
но я вовремя спохватилась и ответила бодрым голосом: “В одинна-
дцатом седьмом”. Тут уж один из экзаменаторов даже подскочил
в полном возбуждении, вперился в меня острым взглядом и спра-
шивает не без ехидства: “А меня вы не знаете? А кем я был в этом
самом классе?” Я, продолжая по инерции ту же игру, говорю: “Ну
как же, вы там у нас физику преподавали. . . ”, а сама уже понимаю,
что пропала, да и другие экзаменаторы уже в нетерпении, говорят
мне, а ведь он как раз и был классным руководителем “вашего”
класса в 239 школе. . . Последовало тягостное молчание. . . Тут я их
сильно удивила. Собравшись с духом, я решила во всём признать-
ся. . . “Ну ладно, хватит врать!” — тихо, но четко проговорила я
чуть ли не по слогам.

Опять все трое так и подскочили от удивления.
Пришлось рассказывать по порядку всю историю моей жизни

последних трёх лет. Что я действительно один год училась в этой
прекрасной школе возле Исаакиевского собора. А затем меня мать
увезла в Сибирский научный центр под Новосибирском. Ну и так
далее. . . Они слушали вначале с некоторым недоверием, но к концу
истории я их умудрилась убедить в своей искренности, и они мне
поверили. “Ну что, снизим ей отметку на балл из-за вранья?” Тут
я чуть ли не завизжала: “Уж пожалуйста, не снижайте! Я больше
врать не буду!” Они засмеялись, сказано было: “Мы пошутили”, и
поставили мне пять! (Вероятно, отвечала я на все шесть баллов, но
такой отметки не было). Это было какое-то чудо, и без этой пятерки
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мне в Университет ни за что бы не попасть, проходной балл оказался
именно “10” для двух первых экзаменов.

После этого нужно было как-то дожить до третьего экзамена
и написать сочинение, но мне не нужно было к нему готовиться.
Моё кровотечение всё продолжалось, и я обратилась за помощью
и советом к матери моей подружки Нины Серман. Руфь Алексан-
дровна сказала, что это очень серьёзно, то, что со мной творится,
и немедленно бросилась хлопотать. Она знала одну замечательную
врачиху и устроила меня в ту больницу, где она заведовала гинеко-
логическим отделением, “по блату”, как тогда говорили, без неё мне
в больницу попасть было абсолютно невозможно.

До этого я успешно справилась с сочинением, выбрав тему: “Мы
не можем ждать милостей от природы, взять их у неё — наша зада-
ча!” — высказывание, приписываемое Мичурину. За два часа вдох-
новенного творчества, припомнив многих богов Олимпа, и предре-
кая приближение человека к творчеству на поприще создания новых
видов и манипуляции с живыми организмами на благо человечеству,
я умудрилась в своём сочинении предсказать генную инженерию, в
науке пока не существующую — по крайней мере за двадцать лет до
её начала! Сдавала я полностью обескровленная, теряя кровь уже
15 дней! Получила высший балл, жаль, что не могу раздобыть того
сочинения. . .



Сашенька1

Старый Петергоф. Конец июня 1971 года. Студенты Биофака
ЛГУ устроили праздник, то ли по случаю окончания занятий на
очередном курсе, то ли в честь получения Университетского ди-
плома — не помню точно, но это и не имеет значения. В отдель-
ном корпусе лаборатории Популяционной Генетики, руководимой
Л. З. Кайдановым, собралось множество студентов и преподавате-
лей. И даже приехали две солидные административные дамы с ка-
федры генетики. Эти надменные “старые девы” остались незамуж-
ними по вине войны, истребившей почти всех их ровесников-мужчин.

Столы накрыты, вино и закуски, все галдят и смеются, шум сто-
ит невероятный, дым коромыслом. . . А один преподаватель привёз
с собой сынишку, и вот, этот мальчик — совсем ещё маленький —
сидит в уголке и плачет. А тут оказалась одна девушка, которая
просто не выносит, когда ребёнок плачет. Она даже двух минут не
может этого вынести.

Так вот, подходит она тут же к этому мальчику и спрашивает:
— Ты почему плачешь? У тебя что-нибудь болит или что-то слу-

чилось? И как тебя зовут?
Мальчик перестал хныкать и тихо сказал:
— Сашенька. — А красавица, радостно:
— А меня Лиза, — и при этом улыбается и касается его руки.

(Кто-то сразу уточнил, что это Сашенька Смирнов).
— Тебе, наверное, просто скучно, или ты устал? — Мальчик при-

знался, что ему и вправду очень одиноко и скучно. Она согнала его
с дефицитного стула, села сама и посадила его к себе на колени. И
на ушко его спрашивает:

— А сколько тебе лет? Сашенька с гордостью ответил:
— Четыре с половиной давно было!
Услышав этот звонкий и высокий детский голос, чопорные ста-

рые девы, сидевшие поблизости, одновременно повернули головы в
его сторону и . . . оцепенели от удивления. Как говорится — у них
просто челюсть отвисла. Оказывается, им придётся пересмотреть

1Впервые рассказ опубликован в Альманахе “Глагол” №1, Париж, 2009. —
(Прим. ред.)
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своё мнение (конечно, крайне отрицательное) об этой легкомыслен-
ной красотке Лизе, вот оно что-о. . . ребенок-то у неё на коленях
оказался и уже улыбается, а ведь он только что плакал.

Лиза в то время работала именно в этой лаборатории, продол-
жая учиться на вечернем отделении. В это лето она перешла уже на
6-ой курс, тут она делала свою дипломную работу. Чтобы отвлечь
Сашу от грустных мыслей, она стала рассказывать ему на ушко про
“своих” цыплят на экспериментальной ферме, которых она должна
кормить рано-рано каждое утро, но и вечером — тоже, и предложи-
ла ему прогуляться до птичьей фермы, посмотреть на цыплят и по-
дышать свежим воздухом. Благо — светло, стояли белые июньские
ночи. У Сашеньки слёзы высохли моментально, он сразу страшно
оживился:

— Пойдём сейчас же! Пожалуйста! — умоляющим шёпотом.
Ну, что же делать, раз сама предложила, значит так тому и быть.

И Лиза с Сашенькой, покинув весёлый бал, вышли вдвоём в пре-
красный сад, вернее, в Петергофский парк. Мистическое освещение
белых ночей, когда в 11 часов вечернее солнце медлительно сколь-
зит к горизонту, явно не желая за него “заходить”, полное затишье —
ветры уже давно уснули, лишь некоторые пташки лениво обменива-
ются репликами, готовясь ко сну; огромные темнеющие деревья на
фоне прозрачного нежно-розового неба, где на немыслимой высоте
со свистом носятся стайки неугомонных ласточек и стрижей.

Сашенька всю дорогу без остановки задавал вопросы: “Сколько
на «твоей» ферме цыплят? Чем ты их кормишь? Можно ли и ему
прийти завтра помогать раздавать им корм?” Конечно можно. Ради
Бога. Глаза его уже просто сияли от счастья.

Пришли. Действительно, за сеткой оказалось великое множе-
ство симпатичных малюсеньких курочек и петушков, беленьких,
уже оперившихся, но ещё не отрастивших гребешков. Их там бы-
ло тысячи две или три. Саша ликовал. Он как будто не верил до
этого, что Лиза рассказывала правду, а не сказки. Теперь он твёрдо
решил, что мечта может стать реальностью, если встретить такую
волшебную фею, как эта тоненькая длинноволосая Лиза. Ей всё же
удалось уговорить его вернуться обратно на бал, к его папе, но они
порешили на том, что завтра утром он придёт к 8 утра помогать ей
кормить цыплят.

Сашенька пришёл на свидание, очень серьезный и озабоченный.
Крепыш сам насыпал полное ведро зерна. Тяжеленное ведро дохо-
дило ему до пояса, но он бесстрашно потащил его в загон. Лиза
пошла в другую вольеру. Когда тут же на ребенка налетел шквал
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галдящих голодных птенцов, мальчик в первую минуту растерялся
и закричал: “На помощь! На помощь!” Но Лиза не успела и шагу
сделать, как он уже радостно извещал: “Не надо, я уже сам спра-
вился!” И это было сущей правдой, ребёнку не было ещё пяти лет,
а его уже можно было нанимать на работу. Он всё делал “с умом”,
он уже научился думать.

После трудов праведных они мыли руки на дворе. Там был кран
и лежал шланг, чтобы поить птицу. На голове у Лизы была про-
стая ситцевая косынка, а полотенца там не было. Она сняла пла-
точек, чтобы им вытереть руки. Только тут Сашенька заметил эту
беленькую косынку и немедленно, хитро сощурив глаз, начал Лизу
поддразнивать:

— Ста-а-рушечка! Старушечка!
Лиза сделала вид, что страшно “возмущена” и даже обижена:
— Как не стыдно друзей дразнить!
— Но. . . Ты мне — не друг!
Вот это да! Ничего себе.
— А кто же я тебе?
Пауза, глаза опущены “долу”. И тихим голосом, на одной ноте и

на одном глубоком выдохе:
— Просто . . . я тебя ЛЮБЛЮ.
Он уже разобрался, чем дружба отличается от любви, подума-

ла Лиза — это, должно быть, настоящий вундеркинд — в смысле
чувственного восприятия мира. . . К тому же — романтик. . .

Вторую половину дня Лиза проводила в лаборатории, ставя опы-
ты на дрозофиле для своей дипломной работы. Когда туда заявился
Сашенька, явно её разыскивая, Лиза сидела за бинокулярной лупой,
похожей на микроскоп. Она радостно встретила ребёнка и усадила
его за бинокуляр, посмотреть на её красивых золотистых мушек,
усыплённых наркозом. Их огромные, карминового цвета глаза со-
стоят из 600 фасеток, и каждая показывает своё изображение, а это
значит, что всё, увиденное мухой, видят одновременно 600 глазков
с обеих сторон её головы. Сашу всё это сильно заинтересовало.

Тут в лабораторию вошёл высоченный студент и игриво спросил:
— Лиза! Это твой сын?
Ответить она не успела. Реакция Сашеньки была мгновенной и

неожиданной.
Как бы отвечая на шутку, с коротким веселым смешком, Саша

произнес:
“Ну что вы!” — и уже с гордой серьезностью в тоне: “Я — Лизин

ДРУГ!”
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Лизу его слова привели в полнейшее восхищение и развеселили,
она изо всех сил старалась удержаться от смеха. Обе эти фразы
были сказаны в один и тот же день.

Так начался их роман. И длился этот роман, может быть, целый
долгий год.

Их ежедневные свидания продолжались ещё неделю или чуть
больше, Сашенька даже побывал в гостях у Лизы в Питере, где его
радушно встретила Лизина мама. Это была очень замечательная и
важная учёная дама, он ей явно понравился, и она предложила ему
почитать какие-то детские книжки, пока Лиза приготовит поесть
и накроет на стол. Сашенька вежливо согласился. Но, послушав её
истории минут десять, он так же вежливо сказал Лизиной маме:

— Раиса Львовна, простите меня, пожалуйста, но я должен идти
к Лизе, ведь она меня ждёт. . .

И тут он проявил поразительный такт, не желая вызывать рев-
ности своей феи. Мама была поражена и озадачена. Вкусно поели,
поговорили о том о сём и отправились обратно в Петергоф на элек-
тричке. По дороге Сашенька рассказывал о том, о чём они успели
поговорить с Лизиной мамой. Оказывается, они говорили о Боге. О
Сашиной вере в Бога. Лиза спросила:

— А откуда ты знаешь про Бога? Тебе родители рассказывали?
Они верующие?

— Нет, — ответил Сашенька. — Они не верят в Бога. А я верю. И
в Ангелов я тоже верю. Мне один мальчик рассказывал. И я знаю,
что у нас есть Ангелы-хранители, они всегда нам помогают, они
летают ночью. — Он говорил с таким волнением, с такой твёрдой
убеждённостью.

А в один прекрасный солнечный день, когда воздух звенел от
брачных песен цикад и кузнечиков, а в открытые окна лаборато-
рии, где работала Лиза, врывался изумительный аромат цветущих
кустов сирени, роз и жасмина, пришёл Сашенька. Он спокойно на-
блюдал за Лизиной работой полчаса, а потом вдруг заявил:

— Лиза, ты знаешь, я собираюсь на тебе жениться. Ты выйдешь
за меня замуж?

Лиза чуть не упала со своего высокого табурета. Но, опять едва
сдерживая смех, она спросила:

— И когда же ты собираешься на мне жениться?
Сашенька незамедлительно ответил:
— Через три лета после Университета!
Тут уж, услышав эту рифмованную фразу, Лиза подумала, что

он так удачно пошутил и бестактно рассмеялась. Саша как будто
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ничуть не обиделся или виду не показал. Она же стала вслух счи-
тать, сколько же ей будет лет — к тому времени, когда ему стукнет
26 лет. И со смехом вынесла вердикт:

— Ну что ж. Во всяком случае, мне . . . тогда . . . будет: помирать
— рано, а жениться — поздно!

Эта формулировка чрезвычайно Саше понравилась, он в свою
очередь весело рассмеялся, повторяя с удовольствием эту дурацкую
фразу снова и снова, как бы смягчая неловкость своего преждевре-
менного предложения.

Потом наступила долгая разлука. Лиза уехала на каникулы, Са-
шенька её не видел несколько месяцев. Осенью, вместе с дождями,
начались занятия, Лиза слушала лекции Сашиного папы и одна-
жды не удержалась, подошла к нему после лекции и спросила, как
там Сашенька, её дружок поживает? И тут она с удивлением узна-
ла, что Саша не только её не забыл, он постоянно о ней вспоминает,
рассказывает, спрашивает своих родителей, нельзя ли её повидать
и, более того, он видит её почти каждую ночь во сне. Он страстно
мечтает её увидеть. Вот это да! А она и не представляла себе, что
такое бывает.

Перед самым Новым Годом мечта его сбылась. В Петергофском
Институте, где работала Лиза. Новогодние подарки местным детиш-
кам сотрудников раздавали разряженный Дед Мороз и Снегурочка.

Лизу выбрали на роль Снегурочки. Пригодилась её белоснежная
меховая шубка и длинная русая коса. Плюс красивые серо-голубые
глаза с длинными ресницами и тоненькая фигурка. И веселый за-
разительный смех. Ну чем не Снегурочка? И детей она любит. . .

Поехали с бородатым Дедом Морозом на машине в лютый мо-
роз. Некоторые дети при виде Деда Мороза плакали от страха, и
Лизе приходилось их утешать. Наконец, уже поздно, приехали к
родителям Сашеньки Смирнова. Лиза ехала к нему взволнованная.
Как на свидание. . .

Открыла дверь мама. Сашу позвали, и он прибежал. Сашенька
сразу её узнал, он так побледнел, что казалось, он сейчас упадет,
он даже ухватился за косяк двери. Или это ей так показалось? На
какое-то мгновение он просто онемел. . . Она обратилась к нему с
положенной по роли фразой, не желая себя выдавать. И смотре-
ла на него, не отрываясь, во все глаза. И улыбалась очаровательно.
Слушая басистый весёлый голос Деда Мороза и напряженно разгля-
дывая разряженных посетителей, Саша быстро справился со своими
эмоциями и вдруг почти весело закричал с озорными интонациями:

— Та-ак! Снегурочка-то — Лиза! А кто же Дед Мороз? После
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этого он схватил её за руку и бегом потащил в свою комнату. Силь-
ный и решительный. Не спрашивая разрешения ни у мамы, ни у
Деда Мороза. Взрослые слегка опешили, но не посмели возражать.
Пришлось повиноваться, вышло отступление от протокола. . .

Там они не могли наговориться, он рассказывал ей про свою
жизнь, но больше всего — смотрел, смотрел во все глаза и не мог
наглядеться. . . Лицо его выражало странную смесь счастья и зата-
ённого страдания.

Но вскоре Снегурочку позвал Дед Мороз, и ей с грустью при-
шлось покинуть прекрасного, любящего Сашу. Навсегда.

Это была их последняя встреча. С тех пор они уже не встретятся
никогда. А может быть ТАМ?

Подобно странному капризу
У нас судьбой играет рок —
Столкнула Сашеньку и Лизу
Сама судьба в неверный срок.

И хитро смотрит — что же будет?
Их закрутив в один клубок —
Какие страсти в них разбудит
скрещенье странное дорог?

Не стал бы я шутить жестоко —
Но это — в веденье Богов —
Детей испытывать до срока,
Даруя взрослую любовь,

Даруя взрослым пониманье,
Что всё надолго и всерьез —
Его прозренье и признанье,
и боль, и разочарованье,
И радость, и потоки слёз. . .

13–14 ноября 2006 Ю.Г.Артемьев

P.S. Они всё-таки встретились. Со времени последнего их свида-
ния прошло всего лишь . . . тридцать шесть лет! Сашенька оказался
бородатым “мужиком”, за сорок, но в лице его сохранилось едва уло-
вимое сходство с тем нежным и сильным пятилетним романтиком,
каким он был в начале их “романа”. Он НИЧЕГО НЕ ЗАБЫЛ. В его
жизни не было больше ни разу такой настоящей большой любви.

3–4 ноября 2006
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В ночь на 9 ноября 1973 года нашу дачу в Комарово подожгли. . .
В дом проникли, разбив окно в ванной. Использовали бензин, при-
везённый в канистрах, они валялись в саду после пожара. Кто же
был заинтересован в пожаре? Мы, конечно, долго голову ломали. . .
Как ни странно, но кроме всесильного КГБ и чиновников из ма-
фиозной конторы, греющих руки на продаже дач своим клиентам,
поджечь дом мог также и старший сын моей мамы, когда она заду-
мала продать свою дачу и эмигрировать в Америку. Этому событию
посвящена отдельная глава моих воспоминаний — “Дача Берга”.

В январе 1974 года я приехала на пару дней в Комарово в гости
к соседке-подружке Ольге Баранниковой, её дача была рядом с на-
шим пожарищем. Мы с Олей пошли гулять по морозцу, и меня, как
магнитом, потянуло опять взглянуть на погоревший дом моего дет-
ства. Помню яркий солнечный день, сугробы, опушённые снегом ели
вдоль дороги, оранжевые стволы сосен, чёрно-белых берёз и всюду
— слепящий блеск снега. . . Глаза слезились, но трепет душевный
унять удалось.

И вдруг замужняя Ольга, на год младше меня, говорит, что пора
и мне выходить замуж. Мне уже 26 лет, хватит мне жить с мамашей,
которая вечно корит, что, мол, в девках засиделась, и никто, мол,
замуж не берёт. . .

Я говорю: “Не за кого выходить, а то бы — хоть завтра, я не
против!”

А она мне отвечает, что у неё есть на примете для меня жених.
Она точно знает, что он мне понравится, зовут его Владимир Фи-
ландров. Он — чудный парень, журналист, моложе меня на полгода,
красивый, умный и весёлый. Я говорю: “Так в чём же дело, позна-
комь меня с ним.” А дело в том, отвечает Оля, что его сейчас в
городе Питере нет, он в Сибири отбывает срок, он там третий год —
“на химии”. Мы все тогда хорошо знали, что это значит “на химии”.

Для тех, кто не помнит или не застал тех времён, поясню. Всех
заключённых, у которых срок по приговору не превышал не то трёх,
не то пяти лет, отправляли не в лагеря, а на стройки “народного хо-
зяйства” “всенародного” значения, по преимуществу связанные с хи-
мической промышленностью. Это и называлось: “отправить на хи-
мию”, это — поздний вариант ссылки, только свободы — ещё меньше.
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Ещё при Хрущёве был введён лозунг “Химизация народного хозяй-
ства”. Ленин и Сталин, под лозунгом “Элекрификация всей страны”,
использовали даровой труд, строили каналы и плотины на костях
заключённых. А Никита Хрущёв, заклеймив предыдущий режим,
затеял химизацию промышленности, но ничего нового для эффек-
тивного строительства не придумал. Работали по-прежнему заклю-
чённые, но им всё же платили какие-то гроши, правда, отнюдь не
регулярно. Зарплату могли задерживать на 6 месяцев.

Затем Ольга поведала мне, что мой “жених”, с которым она дру-
жит и переписывается, вскоре получит отпуск и приедет на месяц
в Ленинград, к своей больной маме. Он приедет не позднее начала
марта, ждать осталось не долго, всего месяца полтора. А отбывать
срок в Сибири ему осталось меньше года — в конце декабря 1974 он
уже освободится. Он, к тому же, непобедимый оптимист, ни в какой
ситуации не унывает.

Меня всё это сильно заинтриговало.
Я спросила Олю: “За что же его посадили?”
— Какая-то дурацкая статья, кажется, “уклонение от воинского

учёта” или, может быть, от армии, но — нет, он мне говорил, что у
него был “белый билет”, значит, его призывать не должны. Скорее
всего, именно — от учёта. По этой статье его могли приговорить
к штрафу, сто рублей, но дали три года, потому что он был жур-
налистом. У него дома был устроен обыск и, среди прочего, было
найдено досье о милитаризации детства в Советском Союзе. Долго
искали, по какой же статье его судить, целых полгода. . . Его ещё
пытались обвинить в тунеядстве. . . Потом его же мать давала в суде
показания, что повестку в военкомат она получила и ему её пере-
дала. . . Из тюрьмы после суда его “этапом” отправили в Сибирь, в
Кемеровскую область, в посёлок Мыски, где он уже года два ра-
ботает монтажником на строительстве ЦОФ-а, это — Центральная
обогатительная фабрика в районе угольных шахт.

Пока я ждала встречи с моим потенциальным женихом Володей,
моя мама активно готовилась к отъезду в эмиграцию. Она имела
твёрдое намерение уехать в США, взяв с собой обеих своих дочерей.
Однако, я в то время была совсем не готова распрощаться с родиной,
а уж тем более — эмигрировать в Америку. Эта перспектива меня
ничуть не вдохновляла.

Впрочем, а были ли у меня тогда вообще какие-либо перспекти-
вы? Мы — сёстры Маша и я — жили с мамой в Ленинграде, в комму-
нальной квартире. У нас было всего две смежные комнаты, что по
тем временам считалось роскошью. На отдельную квартиру не было
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никаких надежд. К тому времени я уже лишилась работы в инсти-
туте Психиатрии имени Бехтерева, где полтора года благополучно
работала в должности воспитателя в детском отделении, где лечили
эпилептиков. Попутно собирала материалы по генетике эпилепсии.
Отношения с шефом Харитоновым1 у меня были прекрасные, но
однажды он вызвал меня в свой кабинет и очень ласково предупре-
дил, чтобы я заранее уволилась, не дожидаясь времени отъезда в
эмиграцию моей мамы, которая, естественно, захочет взять меня с
собой. . . Чтобы не навлекать неприятностей на его отделение боль-
ницы, откуда уже и так слишком многие эмигрировали в Израиль.
Был такой прелестный разговор. Вот я и уволилась “по собственно-
му желанию” в январе 1974.

Итак, я уже больше нигде официально не работала. Пособий по
безработице тогда не было и в помине. Но заработки у меня были. Я
пошла в Академию Художеств на набережной Невы и предложила
им себя в качестве модели. Меня тут же взяли. Платили мне рубль
в час. Немного позировала “ню” для юных студентов Академии, но
чаще — для одной аспирантки, скульптора Матюшиной. Прямо из
отдела кадров она сразу же увела меня в свою мастерскую. Там,
стоя в балетной позе, я проводила мучительные часы. Она лепила в
реалистической манере балерину натуральных размеров для своей
дипломной работы. Получилась очень неплохая скульптура.

Но вот, наконец, позвонила моя подруга Оля и пригласила меня
в гости, сказав, что я познакомлюсь у неё с Володей — с тем са-
мым “женихом”. Представляете мое любопытство и волнение, когда
я готовилась к этому выходу “в гости”.

Володя — стройный голубоглазый блондин — мне понравился.
Он был крайне застенчив, говорил мало, но умно и даже интересно,
и всё время улыбался. Его история была вовсе не тривиальна. Оче-
видно, я тоже произвела на него благоприятное впечатление. Мы
стали встречаться.

Когда он пришёл в первый раз ко мне в гости, я заканчива-
ла свой коллаж. Показала ему также свои рисунки. Он пришёл в
восторг, особенно от фантастического коллажа и попросил меня по-
дарить его ему. Я, конечно, весело отказалась. Этот коллаж мне
самой очень нравился и был моим первым серьёзным произведени-
ем. Когда он ушёл, моя семилетняя племянница Маринка заявила,
что Володя — детский человек!

После первого поцелуя — именно первого — мне пришло в голо-

1См. 1) в Приложении, стр. 114.
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ву его сразу же предупредить, что со мной опасно иметь любовные
приключения. “Я очень мечтаю иметь детей, в случае чего, тебе
«не светит» надежда на избавление от «плода». . . Если ты не бо-
ишься стать отцом, со всеми вытекающими последствиями, тогда
пожалуйста, а если эта перспектива тебя пугает. . . ” Тут он меня пе-
ребил и убеждённо заявил: “Нет, не пугает!”. Незабываемая, добрая
улыбка сделала его лицо ещё красивее. “Но ты мне обещаешь, что
больше не будешь позировать в голом виде в Академии?” Пришлось
дать обещание.

Это было в начале марта. Через три недели мы решили, что я
поеду с ним в Сибирь. Казалось, Володя просто не верил своему
счастью. Он меня не уговаривал ехать с ним, но и не отговаривал.
Вполне уважал мою свободу выбора.

1 апреля 1974 года мы с Володей улетели в Сибирь, в Новокуз-
нецк. Мама даже поехала провожать меня в Аэропорт. Лицо её вы-
ражало неописуемую грусть-тоску. Ещё бы, ведь она предполагала,
что прощается со мной навсегда. Она совершенно меня не понима-
ла, скорбно сознавая, что я совершаю роковую ошибку. Вместо того,
чтобы ехать с ней на запад, в Америку, старшая дочь отправлялась
в Сибирь, на восток, да ещё за тридевять земель. . . Её обиду и от-
чаяние я смогла вполне осмыслить и понять только совсем недавно.

Мать переживала очередное предательство старшей дочери. Мой
скоропалительный отъезд в Сибирь в её глазах иначе как предатель-
ством не назовёшь. . . 1

А на Володю мама старалась не смотреть. Это он во всём вино-
ват, этот юный легкомысленный блондин — странный, однако, вы-
бор — умыкает её дочь в Сибирь, как Кащей Бессмертный похитил
Людмилу.

Мы же с Володей были счастливы и безмятежны, пока летели в
Новокузнецк. Во-первых, мы там сможем не расставаться, это бы-
ла восхитительная перспектива. А во-вторых, я испытывала нечто
вроде эйфории, воображая моё бегство — из рабства — от тирани-
ческой матери. Всё же была и горечь: расставаться с мамой мне
было вовсе не легко. Разлука предстояла долгая. Конечно, я её
сильно жалела, но ведь она сама хотела, чтобы я поскорее вышла
замуж и больше не мешала ей вдохновенно творить. Я пыталась
её утешать, говорила ей, что пробуду там всего восемь месяцев,
и как только Володя освободится, мы вернёмся, и тогда мы снова
сможем быть вместе. . .

1См. 2) в Приложении, стр. 115.
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Забегая вперед, скажу, что судьба, не без помощи КГБ, решила
иначе. В декабре мама улетела на запад — в эмиграцию, ровно за
неделю до нашего возвращения домой из сибирской ссылки. А ещё
через два месяца, в феврале 1975 года родился мой сын Максим.
Внука своего моя мама не дождалась, улетела навсегда совсем одна.
Мы оказались надолго отрезаны железным занавесом, и увиделись
с ней только через два с половиной года.

В Сибирь я летела без малейшего неудовольствия. Меня влекло
богатство сибирской природы и новизна путешествия. В другом ме-
сте Сибири я уже побывала, два года жила в Академгородке, возле
Новосибирска, где моя мама 5 лет заведовала лабораторией генети-
ки. Там я закончила школу-одиннадцатилетку в 1965 году.

В Новокузнецке царил холод, туман и смрад. Весной ещё даже
не пахло. Запах там был чудовищный — воздух был просто отрав-
лен на редкость вонючими отходами химической промышленности.
Знаменитый лозунг — аршинными буквами через всю вокзальную
площадь — гласил: “Здесь будет город-сад”! Ничего общего с зелё-
ным садом этот мрачный и грязный индустриальный город не имел.
Мы сразу же сели в автобус и, проехав километров тридцать мимо
бывших и действующих лагерей, огороженных колючей проволокой,
прибыли в сибирскую глухомань — в те самые Мыски1, где Володя
“отбывал наказание” в Кемеровской области.

Мыски раскинулись на несколько километров на пологом берегу
живописной реки Томь. Посёлки эти, образованные на месте быв-
ших лагерей — скорее, “поселения” более или менее городского типа
— были окружены полями и частными огородами. Мы приехали в
посёлок Притомский, где строилась ЦОФ.

Вначале оказалось, что жить вместе мы в Мысках не можем. Во-
лодя поселил меня на квартире своего симпатичного друга, врача-
дантиста. Сам он должен был ежедневно ночевать в своей “Комен-
датуре” — тюремного типа общежитии для ссыльных “химиков”.
Каждый вечер, в одиннадцать часов к ним являлся Комендант и
всех проверял по списку. Если на месте человека не оказалось, ему
грозила отправка в лагерь, на весь “срок”, без учёта времени, про-
житого в ссылке, “на химии”. То же самое случалось и с теми, кого
угораздило подраться в пьяном виде, и за любое другое “нарушение
режима”.

Володя там, к счастью, вёл себя крайне разумно и осторожно, не
пил совсем. По его словам, пили в Мысках все и регулярно, пьяные

1См. 3) в Приложении, стр. 115.
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драки бывали чуть ли не каждый день. Из 120 человек, прибывших
вместе с ним в этот посёлок, через два года осталось “на химии”
только два или три человека, всех остальных отправили в лагеря.

Однако, Володя ни разу не оставлял меня одну и сразу же по-
сле вечерней проверки умудрялся сбежать из своей Комендатуры. С
неизменной счастливой улыбкой на раскрасневшемся от мороза ли-
це он каждую ночь являлся ко мне на квартиру своих друзей. Как
это ему удавалось? Я конечно беспокоилась, спрашивала. . . Оказа-
лось, всё очень просто. Он спускался через окно по пожарной лест-
нице с четвертого этажа и благополучно ускользал из-под контроля.
Мы радовались, как дети, меня восхищала его смелость, но в то же
время я всё больше беспокоилась за него. Он мне объяснил, что ес-
ли мы поженимся, то его освободят от ежевечернего контроля, и
мы сможем жить где угодно, например, снять комнату в ожида-
нии места в общежитии. Нужно будет подать заявку на комнату в
общежитии немедленно после регистрации нашего брака.

Мы оба были столь же счастливы, сколь и легкомысленны, в
результате, после недолгих переговоров, мы отправились. . . куда
именно? Сначала в милицию, за Володиным паспортом, а потом в
“ЗАГС” (бюро регистрации актов гражданского состояния). 25 ап-
реля 1974 года мы поженились, вернее, нас поженили. Об этом за-
нятном факте гораздо позже, уже в Париже, Володя высказывал со-
вершенно бредовые идеи, будто бы именно милиция, а точнее, КГБ
нас “поженила” ради каких-то им самим известных целей.

Но пока что никаких бредовых мыслей у него не возникало, он
был почти всегда спокоен и даже весел и остроумен, много шутил,
вопреки всем тяготам местной жизни и, что мне особенно нравилось
в нём, проявлял какой-то невероятный оптимизм. . . и, несмотря на
усталость, никогда не падал духом.

На нашей свадебной пирушке присутствовала только одна го-
стья — молодая толстушка, в квартире которой мы за неделю до
этого сняли комнату. Она же была свидетелем нашей регистрации,
вместе с врачом-дантистом, который почему-то не смог вечером
присутствовать на пиру. Угощением были самые обыкновенные, но
необыкновенно вкусные щи, которые сварила “невеста”, пили пиво,
всё было замечательно, но никаких свадебных нарядов или золотых
обручальных колец не было и в помине. Нам обоим вся эта мишура
была вовсе не нужна, но соседка, конечно, была неприятно разоча-
рована, не понимая нашего равнодушия к свадебным атрибутам.

Володя работал монтажником на верхотуре строящейся фабри-
ки — ЦОФ-а. Приходя вечером с работы, он просто валился с ног
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от усталости, падал на кровать в полном изнеможении. В это са-
мое время за стенкой могла разразиться очередная ссора между
соседями — толстухой и её молодым мужем, шофёром грузовика.
Истошные крики, грохот падающих стульев, удары, визг и стоны,
рыдания избитой пьяной бабы — такие сцены случались регулярно,
чаще — в ночные часы или ранним утром в выходные дни, не реже
чем раз в неделю. Потом толстуха, избитая за пьянство и гулян-
ку в отсутствие мужа, уходила к матери, и наступала временная
тишина. До следующей недели.

Мы жили на втором этаже кирпичного двухэтажного дома, где
не было даже водопровода. Нужно было ходить за водой во двор, где
на самом видном месте стоял общественный туалет, как полагается,
чудовищно вонючий и грязный. В апреле по ночам всё ещё было
морозно. Странно, но мы прожили в этом доме почти два месяца.

Мыться в ванной я ездила на квартиру к Володиным друзьям.
Однажды, в теплый майский день, я — чисто отмытая и одетая по-
чти по-летнему, вышла с непокрытой головой на улицу после “бани”.
На небе чудовищно громоздились мрачные чёрные тучи. Внезапно
поднялся страшенный ветер, и среди бела дня почти стемнело. Ды-
шать стало трудно. Ничего хорошего это не предвещало, со мной
даже не было зонтика. Я опрометью бросилась бежать к автобус-
ной остановке, где уже скопилось под козырьком немало людей. С
опасением ожидая дождя и с нетерпением автобуса, они говорили:
“Пылевая буря”. В тот момент, когда я добежала, первые капли —
огромных размеров — стали валиться с неба! Но то, что падало с
неба, была не вода, а холодная и черная густая грязь! Это ветер под-
нял невероятное количество угольной пыли. . . Когда дождь полил,
как из ведра, я, к счастью, уже находилась в автобусе и радовалась
своей удаче. Главное, волосы мои остались чистыми. . . Добралась
до дома почти сухая.

Всё это время я решительно и упорно искала работу, но без-
успешно. Женская безработица в тех краях была всем известным
фактом. Зарплату Володе не выплачивали, мы жили буквально на
какие-то гроши, питались очень скудно. В начале мая, как только
растаял снег, ходили в лес — собирать молодые побеги черемши —
чудесной съедобной травки, в Сибири называемой колбá. Этот Лук
медвежий — вкусный и ароматный, и народ его очень уважает.

Пока Володе задерживали зарплату, я тщетно ждала писем и де-
нежного перевода от мамы, чуть ли не каждый день прося Володю
зайти на почту, куда приходила наша корреспонденция — “до вос-
требования”. Однажды он принёс конверт, посланный мне мамой, но
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никакого письма в нём не было. . . Внутри конверта оказалась какая-
то театральная афишка и загадочная телеграмма, полученная на её
имя, где сообщалось, что вызов ей послан — для эмиграции в Из-
раиль. Что бы это значило? Мы оба были просто в шоке от такого
фокуса! Если бы нашу корреспонденцию просматривали всю, что
вовсе не исключалось, учитывая политическую подоплёку Володи-
ного “дела”, и КГБ обнаружило бы эту телеграмму, Володю вполне
могли под каким-либо предлогом тут же отправить в лагерь. . . Про-
несло. Мне необходимо было прояснить ситуацию. Объяснений от
мамы мне так и не удалось получить, она потом утверждала, что
вышла ошибка. Путаница с конвертами. . . И всё.

Строительство ЦОФ-а продолжалось без перерыва уже лет де-
сять, и конца этой стройки не предвиделось. Володя рассказывал
мне невероятные истории из жизни строителей. Одна бригада стро-
ила стенку, а назавтра бригадир другой бригады возмущался, что
стенка не там построена, и приказывал своим людям её разобрать.
Техника безопасности там не соблюдалась вообще. Люди нередко по-
лучали травмы, были даже смертельные случаи. Володя однажды
и сам получил лёгкое сотрясение мозга, когда его по голове ударило
громадным крюком от подъёмного крана. Упал, потеряв сознание.
Его отвезли в больницу, где он должен был полежать, по крайней
мере, два дня, но он по легкомыслию оттуда удрал, как только при-
шёл в себя. Однажды зимой кого-то сбросило лебедкой с седьмого
этажа недостроенного здания. Вероятно, по пьянке. . . Этот горе-
мыка полетел в пустоту внутреннего пространства, но по дороге
вскоре зацепился ватником за какой-то крюк или что-то в этом ро-
де, и повис. . . В результате, чудом не погиб, не разбился. Володя
рассказывал так, как будто он при этом присутствовал. Мне долго
казалось, что вся эта история случилась именно с Володей. Навер-
ное, мне приснился этот кошмар. Но потом оказалось, что ничего
подобного он и не помнил, значит, это не с ним случилось. . .

Общежитие, куда мы встали на очередь, сообщило нам, что рань-
ше августа комнату нам предоставить не смогут. В такой ситуации
мне пришло в голову пойти к директору Володиной фабрики, пого-
ворить с ним, чтобы попытаться освободить его от изнурительной
работы монтажником. . . Он же у меня — журналист и писатель,
надо силушки беречь для творчества.

Главным начальником на ЦОФ-е был симпатичный немец по фа-
милии Бем, лет сорока пяти. Накануне моего посещения фабрики
я попросила Володю договориться о моей встрече с ним. Это ока-
залось на удивление просто и легко. Назавтра, волнуясь и робея,
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я появилась утром в его конторе, полная решимости и надежд. Он
меня принял очень любезно, разговаривал со мной с явным ува-
жением. Наверное, вспомнил жён декабристов XIX века. . . Меня —
совсем ещё молодую особу — это приятно удивило, и раззадорило.
Я стала говорить с ним вполне откровенно, кратко и красочно по-
ведала ему о нашей жизни, сказала, что моему мужу — писателю
и журналисту Владимиру Филандрову, трудно работать монтажни-
ком, нельзя ли поручить ему какую-либо более интеллектуальную
работу. . . Он меня тут же уверил, что при всём его желании нам
помочь, на фабрике такой должности, где могли бы пригодиться
его способности, просто нет. Единственное, что он мог бы предло-
жить, это работа сторожем, но зарплата сторожа настолько ниже,
чем оклад монтажника, что вдвоём нам на неё не прожить. . . Он
задумался. Я была на всё согласна.

Потом он спросил меня, смогла ли я, с моим дипломом биолога,
найти себе работу. Я сказала, что упорно ищу, но безуспешно. Пе-
речислила все учреждения, где я побывала, например, парники, где
выращивали огурцы и помидоры. Он сказал, что это нормально, для
женщин тут работы очень мало, шансов у меня нет никаких, разве
только попытаться устроиться в школу — учителем биологии. . . Но
это только с сентября, сейчас РОНО (Районное отделение народного
образования) закрыто, в июне все уже “в отпусках”.

И вдруг он мне говорит: “А что, если перевести Вашего мужа на
должность сторожа, но с сохранением средне-бригадной зарплаты?”

Я, в полном изумлении, на грани восторга, с надеждой в голосе,
но без тени иронии, говорю:

— А это разве возможно?
— Да, — отвечает директор Бем, — вполне возможно. Вы соглас-

ны?
— Я? Конечно согласна, это же замечательно! — Как в сказке. . .
— Ну, хорошо, — говорит директор, — так мы и сделаем. А где

же вы живёте? Место в общежитии вам дали?
Отвечаю ему, что мест пока нет и до осени не будет, мы снимаем в

частном секторе за 10 рублей в месяц. Без водопровода. А зарплату
мужу — задерживают. . . (Он, конечно, сразу стал мне объяснять,
что это не по его вине.) Про соседей тоже рассказала.

Тут он сильно оживился и, с загадочным видом начал сразу
кому-то звонить. Вызвал по телефону некоего Гришу, как оказа-
лось, его главного инженера, и при мне состоялся такой разговор:

— Гриша, ты сейчас в Мысках не живешь? (Нет)
— Ты — у твоей жены в Новокузнецке? (Ну. . . )
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— Значит, твоя квартира сейчас пока свободна? (Ну. . . )
— Тут моим друзьям необходимо до осени где-то пожить. . . Мо-

жешь ли ты пустить их пожить в твоей квартире? Можешь? Ну,
вот и хорошо, тогда зайди поскорее ко мне в кабинет и принеси,
пожалуйста, ключи.

А мне начальник, явно довольный, сообщил, что его главный
инженер Гриша сейчас придёт, у него прекрасная трёхкомнатная
квартира в Мысках. Не прошло и трёх минут, как появился Гри-
ша. . . с ключами. Познакомились. Инженер — средних лет, вполне
презентабильной внешности, серьёзный. У него — никаких вопро-
сов, кроме того, как мы собираемся переезжать, и есть ли у нас
машина. Машины у нас, конечно, не было.

— Так вот, — говорит Гриша, — я после работы могу за вами
заехать и вас перевезти с вашими вещами. Какой у вас адрес? А вы
пока идите домой и собирайтесь. Успеете к пяти часам собраться?

— Конечно, успеем, — радостно говорю я, — спасибо Вам огром-
ное!!!

— Вот и хорошо, — говорит мне директор Бем, теперь вы можете
идти домой и собираться. До свидания.

Окрылённая неожиданным успехом, убив сразу двух зайцев, пред-
вкушая реакцию моего молодого мужа, я выскочила из директор-
ского кабинета и помчалась домой. Во дворе фабричной конторы,
слева от дорожки росла густая трава. В её густой нежной зелени
вдруг что-то блеснуло на солнце. Оказалось, чистая молочная бу-
тылка — литровая! Вот это удача! Стоимость её при сдаче — 20 ко-
пеек. Я, как воришка, оглянулась на окна конторы, которую только
что покинула, не смотрит ли кто в окно, бросилась в траву, схватила
бутылку и поспешно сунула её в сумку. Стеклотару я моментально
сдала — очереди не было. Получив 20 копеек, я радостно отправи-
лась в магазин. На эти жалкие копейки тогда можно было купить
полкило чёрного ржаного хлеба (7 копеек), и почти полкило свежей
мелкой рыбёшки, по 30 копеек за килограмм. С таким прекрасным
уловом и блестящими новостями я явилась домой. . . Володя не ве-
рил своим ушам и своему счастью! Каторга его на стройке закончи-
лась, теперь начинается. . . синекура! Сказал, что сторожить там —
решительно нечего. Если ворам захотелось бы что-нибудь украсть,
то без подъёмного крана им бы это не удалось.

Мы быстро поели, жареная рыбка оказалась превкусной! Потом
стали весело собирать наши немногочисленные пожитки. В пять
пятнадцать за нами заехал прекрасный инженер Гриша и на сво-
ей машине перевёз нас в нашу новую квартиру. Брать деньги за
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квартиру он решительно отказался. Мы предлагали. . .
В квартире было просторно, светло, три отдельных комнаты,

ванна и вполне приличная оборудованная кухня. Полный европей-
ский комфорт! На кухне оказалось неимоверное количество разных
пустых бутылок и банок — как чистых, так и грязных. Перемыла
всю эту драгоценную стеклотару и быстренько пошла её сдавать. За-
работала четыре рубля — немалые деньги по тем временам! Деньги
у нас в тот момент вообще кончились, перевод я так и не получила.
Мы смогли протянуть до Володиной зарплаты, её обещали выдать
через три дня — в понедельник. Деньги за сданную хозяйскую посу-
ду я предложила хозяину вернуть, но он, вопреки моим ожиданиям,
категорически отказался. Сказал, что это он мне должен выразить
благодарность за то, что я навела в его кухне полнейший порядок.
Вот так.

В магазинах в Сибирских Мысках в тот год (1974) можно бы-
ло “достать”, как тогда выражались, практически все необходимые
продукты питания. Разнообразия — не было, но всегда были крупы,
рис, макароны, основные овощи: картошка, лук, морковь, свёкла и
капуста, огурцы из местных парников, реже — помидоры; мясо —
мороженое, конечно, зато свежее; рыба — тоже мороженая; селедка,
какая-нибудь колбаса, сало, иногда копчёная грудинка, консервы —
дешёвая мясная тушёнка и бычки в томате; сахар, чай, кофе, сушки-
баранки, дешёвые печенья и варенья, а также молоко, кефир, мас-
ло, сметана, и даже творог иногда! Кур ещё не было, птицефабрика
была недостроена, но яйца привозили почти раз в неделю. Самое
главное, чуть не забыла, изумительно вкусную кислую капусту. Мы
её ели чуть не каждый день. В этой капусте и был для меня, бере-
менной, главный источник витамина С.

Только конфет и фруктов не было вообще, кроме экзотических
лимонов. Очереди за ними не бывало, ибо стоили дорого, 25 копеек
— один лимон. Конфетки из топлёного сахара я изготовляла сама
— получалась превкусная карамель! Иногда на местном базарчике
можно было купить сибирских кедровых орешков, но стоили они не
дешево. К концу лета — один раз видела огромную очередь за совер-
шенно зелёными персиками. Два раза продавали мелкие недозрелые
яблоки — совсем некрасивые.

Чем же объяснялось такое изобилие прекрасных продовольствен-
ных товаров, ведь по всей провинции почти все эти продукты до-
ставались людям чрезвычайно редко, за ними приходилось стоять
в длиннющих очередях, и так продолжалось годами. . . Дело в том,
что в тех краях — шахтёры угольной промышленности за год или
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два до моего приезда устроили нечто вроде забастовки — был на-
стоящий голодный бунт. Множество шахтёров — естественно, без-
оружных, с семьями — что называется “вышли на площадь”, что
соответствовало запрещённой демонстрации. Володя рассказывал,
что по ним даже стреляли, были жертвы, многих арестовали. . . Но
зато, во избежание такого рода эксцессов, снабжение продуктами
питания после этого во всём районе угольных шахт стало просто
на редкость завидным. Открылся местный молокозавод, парники
с помидорами и огурцами — невиданная роскошь для Сибирских
посёлков и городков.

Когда в начале июня мы переехали в отдельную квартиру, зар-
плату Володе, наконец-то, выплатили, и мы стали питаться нор-
мально. Володя любил сам готовить вкуснейшие “фирменные” са-
латы. Это было немаловажно, так как в это самое время оказалось,
что я беременна. Муж воспринял эту новость без особого энтузиаз-
ма, несколько приуныл. . .

Однако мне довольно легко удалось его убедить:
– Ничего страшного в этом нет. Ребёнок родится уже не в Сиби-

ри, а в Ленинграде, когда ты будешь свободен, это — важно. А потом
мы уедем в эмиграцию вместе с детёнышем. Как кочевники или цы-
гане, например. . . Есть вполне реальная надежда, что нам всё же
удастся покинуть нашу горячо любимую родину, не проявляющую
к нам ни малейшей ответной любви и вовсе не приспособленную
для выращивания в ней детей, более того, даже опасную для жизни
таких свободолюбивых людей, как мы.

Мне же ещё с восемнадцати лет хотелось иметь много детей,
штук пять — четырёх сыновей и одну дочь. . . Имея такую мечту
или “программу”, я вовсе не собиралась рожать для нашей воин-
ственной родины “пушечное мясо”. Наверное, у меня была твёрдая
вера в мою счастливую звезду в сочетании с непобедимым легко-
мыслием. С этого времени я была полна энтузиазма перед выда-
ющейся задачей — создания нашего первенца, моего главнейшего
произведения в жизни.

Как только мой первенец начал своё внутриутробное развитие,
мне пришлось сразу же бросить курить. Это “он”, зародыш, мне за-
претил курить, меня тошнило уже от одного вида пепельницы, а
табачный дым немедленно вызывал рвоту. Так продолжалось пер-
вые три месяца, пока у меня был токсикоз. Но потом меня уже не
тошнило, но и курить совсем не тянуло, пока младенцу не исполни-
лось пять месяцев.

Володя ходил на работу вечером, раз в три дня. Там он оста-
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вался недолго, поскольку сторожить там было решительно нечего.
Как только все уходили со стройки, он приходил домой ужинать и
спать — до шести утра. Я его будила, он бежал “сдавать ночное де-
журство” к семи утра, после чего возвращался домой — досыпать.
Синекура! Такой, совсем не утомительный режим работы позволял
ему писать. Он писал рассказы — прекрасную прозу. Я в это время
рисовала цветными фломастерами. Получались картины, которые
очень нравились Володе. Он меня хвалил. Посёлок Притомский, в
котором мы жили, расположен в долине, на пологом берегу мощ-
ной реки Томь. Река несётся вдоль отрогов не очень высоких гор,
их закруглённые очертания покрыты роскошной тайгой на “том”
её берегу. Иногда мы гуляли по окрестным полям и лесам, собира-
ли грибы. Потом жарили собранные на полях шампиньоны, очень
вкусные.

Лето пролетело как-то быстро и незаметно. В середине августа
я уже чувствовала себя получше. Узнала, что меня с 1 сентября за-
числят на работу в школу, учителем биологии. Это была, пожалуй,
самая важная новость и большая удача. Подросший слегка животик
мой ещё не был заметен, я его тщательно скрывала, иначе на работу
меня бы не взяли. . . К осени мы получили комнату в общежитии,
там было скучновато, но тепло, светло и тихо. Рядом имелась почти
индивидуальная ванная с туалетом — одна на две семьи, а большая
общая кухня находилась довольно далеко, но зато запахи из неё
нас не беспокоили. В этом общежитии мы очень дружно прожили
до конца Володиного “срока”. Там на кухне я познакомилась с заме-
чательной женщиной. Соседка наша оказалось врачом-гинекологом,
она явно относилась ко мне с большой симпатией. Ещё одна неболь-
шая, но важная удача, но об этом я расскажу позже.

Как только мы поженились, с конца апреля, надзор над Володей
сразу же прекратился. Считалось, по-видимому, что жена лучше
любого коменданта проследит, чтобы ссыльный “узник” никуда не
сбежал. Мы это сразу осознали и решили, что пока я не работаю,
не дурно было бы нам съездить в гости к моим друзьям в Ака-
демгородок, под Новосибирском. Совершенно секретно от началь-
ства, конечно. Нам сильно не хватало общения с умными людьми, с
единомышленниками. Размечтались. . . Долго обсуждали этот рис-
кованный план. Вообще-то, выезжать из места ссылки даже за 30
километров — запрещалось, и такое “нарушение режима” грозило
отправкой в лагерь без зачтения проведённого на химии срока. В
Новокузнецк мы всё же выбирались раза два или три, там жила
чета “приличных людей”, знакомые Володиного брата. В последний
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наш приезд, когда я была уже с пузом, нам даже чаю не предло-
жили. Правда, жены не было дома, а муж. . . один — не догадался.
Меня мутило от голода, путешествие было долгим, я не выдержала
и попросила: “Нельзя ли хотя бы кусочек хлеба. . . ”. Больше мы к
ним в гости не ездили.

И вот, к концу августа у Володи накопилось дней восемь отпуск-
ных, и мы на ночном поезде рванули в Новосибирск, за 600 км от
Новокузнецка, если не больше. Там мы жили у моих друзей и они
встретили нас чрезвычайно ласково, у меня остались самые тёплые
воспоминания. С семьёй Зои Софроньевны Никоро мы отправились
за грибами на острова Обского моря, грибов там было полно. Воз-
вращались на моторной лодке на страшной скорости почти в тем-
ноте. Со стыдом вспоминаю животный страх за моего детёныша в
животе и мои визги, когда меня окатывало холодными брызгами. . .
С нами “в походе” был шестилетний внук З. С. Никоро — Максим.
Не в пример мне самой, мальчик вёл себя удивительно мужествен-
но, вызвав во мне уважение и даже восхищение. В результате, это
имя приобрело для меня положительную окраску.

Ранним утром мы вернулись из чудесной поездки, проведя ночь
в поезде, усталые, но довольные. Я легла в постель отдохнуть, пы-
талась уснуть. Вдруг через час-полтора со мной стало твориться
что-то неладное. Прибежала вызванная Володей соседка — врач-
гинеколог. Не на шутку встревожилась, узнав о моих симптомах.
Сказала, что есть угроза выкидыша в связи с расслаблением глад-
кой мускулатуры, выписала рецепт и послала немедленно мужа за
лекарствами в аптеку. Велела лежать и, что самое удивительное,
осталась со мной, сидя рядом с моей кроватью до самого возвраще-
ния Володи, участливо со мной беседуя и утешая меня своей тро-
гательной заботливостью. Потом сделала мне какой-то укол, и я
быстро поправилась.

Но в то время я ещё не знала, что у меня будет сын, с надеж-
дой ожидая девочку. Пусть лучше у меня будет старшая дочь. Она
сможет помогать мне воспитывать своих младших братиков — так
я думала. Однако когда срок моей беременности был около пяти
месяцев, в середине октября мне уже стало известно, что у меня
будет сын. Каждый месяц я являлась в больницу для регулярной
проверки нормального течения моей беременности. Там меня при-
нимала акушерка, симпатичная женщина с азиатскими раскосыми
глазами, шорка по национальности. Однажды, приставив к моему
пузу свой стетоскоп и приложив ухо к его свободному концу, она
вдруг радостно завопила, победно ликуя: “Мальчик, мальчик!” Моя
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славная акушерка, прослушивая сердцебиение пятимесячного пло-
да, безошибочно определила пол ребёнка. Чудеса?

Кто такие Шорцы? Есть такая древняя малая народность в Си-
бири, страна Горная Шория и находится именно там, где мы жили.
Шорцы — раскосые азиаты, похожие на бурятов, издавна живут в
местных горах и охотятся на пушного зверя. В их редких поселени-
ях не было ни радио, ни электричества. Шаманы в Шории утвер-
ждают, что в тех лесах прячется снежный человек (Йети), местные
охотники чуть ли не каждый день находят его следы.

За время моего пребывания в Сибири мне дважды удалось сле-
тать ненадолго на запад, в Европейскую часть страны. В первый
раз я слетала в Ленинград ещё в конце июня. По какому-то важ-
ному делу, теперь уж и не помню, наверное, Володя меня послал.
Я почему-то дико соскучилась по дому и по маме. Однако, к мое-
му удивлению, когда я прилетела из далёкой Сибири, ни мама, ни
сестра на меня почти никакого внимания не обратили. Встретили
как-то прохладно, как чужую. . . Зато обрадовалась моя семилетняя
племянница Марина. Утром она залезла ко мне в кровать под одея-
ло и радостно сообщила, что она знает, что у меня будет ребёночек.
Я удивилась — откуда? Я пока держала от всех в секрете. . .

Она отвечала: “Я сама догадалась, раз вы с Володей пожени-
лись, значит, у вас будет ребёночек! Тетя Лиза, я знаю, конечно,
что дети растут у мамы в животике. Но не понимаю, как же они
оттуда вылезают?” Тут она пресмешно скорчила рожицу, загадочно
улыбаясь. . . “Из уха, да? Из уха?” — И показала рукой, как она себе
это представляет. Вот смеху было. . .

А в сентябре я слетала в Москву — ещё до начала занятий в
школе, куда меня приняли на работу с 1 сентября. Впрочем, заня-
тия там начались только в октябре. В сентябре всех детей отправи-
ли на поля — на уборку урожая. . . картошки и капусты. Зарплата
мне шла, а преподавать — не нужно, нет учеников. Лафа! Вот мне и
удалось на шесть дней слетать в Москву, куда приехала подруга Во-
лоди из Франции с подарками для нас. Я смогла отвезти в Москву
кой-какие “товары”, например, тулупы из овчины, купленные на ба-
рахолке в Сибирской провинции за малые деньги. Их заказали наши
знакомые. Это помогло нам в нашей довольно тяжёлой финансовой
ситуации обойтись без помощи наших недовольных мам.

В самом конце октября мы снова умудрились побывать в Ака-
демгородке. Там был проездом уже другой Максим, взрослый на
этот раз. Красавец Кончаловский — талантливый пианист, к кото-
рому я была когда-то до замужества неравнодушна. Опять то же
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имя, и вновь — с положительной окраской.
Школа, где я преподавала биологию и химию, находилась в со-

седнем посёлке, я туда добиралась на автобусе. Автобус этот без
ужаса не могу вспоминать. Вечная давка, тряска, вонь и грязь.
Расположен был посёлок Нагорный именно на горке — на холме,
не очень-то близко от шоссе, по которому шёл автобус. Туда я, уже
с пузом, карабкалась в любую непогоду. Мои занятия там, в шко-
ле, я в шутку называла: “мои нагорные проповеди”. Представить
эту школу довольно трудно. В шестом классе девочки были как
девочки — маленькие и славненькие — им было примерно 12 лет.
А вот мальчики были всевозможных размеров и возрастов — от
12 до 18 лет. Хронические второгодники. Закончить пять классов
им не удавалось даже за 10 лет. Дети алкоголиков, сами — юные
правонарушители, будущие алкоголики и уже преступники. Чего
они только ни вытворяли! Один раз двое огромных детин явились
на мой урок в шапках. Не пожелали снять. . . Спрашиваю, в чём
дело? Молчат. Болтливые девчонки выдают: “Они не могут снять
шапки, им стыдно. . . у них головы обрили. . . в милиции”. Спраши-
ваю: “За что?”. “Велосипеды украли и попались”. Ну ладно, пусть
сидят в шапках. Разрешила. В другой раз, в ноябре, когда мороз
уже перевалил за 20 градусов, я писала на доске спиной к клас-
су. Слышу подозрительный шум. Оборачиваюсь и вижу в глубине
классной комнаты пустую парту возле настежь открытого окна. Хо-
лодный ветер уже и до меня добирается. . . Ужас. . . Где же ребята?
“А они в окно вылезли, вы не беспокойтесь, там пожарная лестни-
ца есть. . . ” С четвертого этажа!!! Попробуйте навести дисциплину
и порядок в такой обстановке. Начинать урок было с каждым ра-
зом всё труднее, невозможность добиться тишины приводила меня
в отчаяние. Директор не раз вмешивался. Он же уговаривал меня
вступать в партию. Не уговорил, я сказала, что по молодости ещё
не созрела. . . Через месяц он возобновил атаку — пришлось опять
отказаться, сейчас, мол, не до того. . . Моя беременность, скрывать
которую стало уже невозможно, не вызывала сочувствия у коллег,
скорее всего — они мне завидовали. Всем было ясно, что я их обма-
нула и скоро сбегу от них в декретный отпуск, и, вполне возможно,
не вернусь уже на работу. Нехорошо. . . А преподавать биологию
детям опять будет некому.

Залезать с пузом на гору в декабрьскую стужу и снежную пур-
гу с каждым днём становилось всё тяжелее. После двух месяцев
учительской практики в этой жуткой школе я всё больше устава-
ла, у меня нашли сильную анемию. Когда до освобождения Володи
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оставалось около двух недель, добрая акушерка — та самая шорка,
решила положить меня в больницу, чтобы спасти меня от моей тя-
жёлой работы в школе. Там мне должны были делать переливания
крови, от которых я решительно отказалась — кровь там сдавали
одни только алкоголики.

В этой больнице мне было очень скучно, но покой был полный
— я наконец-то отдохнула и отоспалась. Там я пробыла дней 10–12,
много читала, писала письма и дневник, думала о маме, волнуясь
за неё и надеясь, что она не улетит в эмиграцию, не повидав ме-
ня. Однако мама улетела совсем одна ровно за неделю до нашего
возвращения из Сибирской ссылки — 20 декабря 1974.

Когда меня выписали из больницы, до освобождения мужа оста-
валось всего три дня. В Новокузнецке по субботам и воскресеньям
даже в самые трескучие морозы устраивалась своеобразная бара-
холка — население имело возможность продавать под открытым
небом всё что угодно. Друзья из Питера заказали нам купить по
дешёвке тулупы. Закутавшись как следует — мороз уже перевалил
за тридцать — мы отправились на эту сибирскую барахолку перед
самым отъездом. Спасаясь от зверского холода, я надела настоящие
валенки, купленные в Сибири, замоталась оренбургским платком.
На площади, вернее, на пустыре, где расположился этот базар, по-
рывы сильнейшего ветра чуть не сбивали с ног. Неровная земля
была покрыта толстой коркой льда, чрезвычайно скользкого. Пря-
мо на этом льду были расстелены простыни или просто какие-то
тряпки, на которых несчастные продавцы разложили свой товар.
Продавалось всё, что может потребоваться в быту, от одежды и по-
суды до кранов и унитазов. . . Народу было так много, что трудно
было протиснуться в тесных проходах между рядами торгующих
баб и мужиков. Запомнились редкие торговцы изделиями народ-
ных промыслов — там были и вязаные вещи, и вышитые; лапти
и валенки, но и кожаная обувь или меховые сапоги, шубы из ме-
ха и дублёнки, и вдруг — сушёные грибы, варенья или мороженые
ягоды. Одна интеллигентного вида женщина продавала прелестную
сумочку, отделанную вышивкой крестиком, говоря, что сумочка эта
сделана во Франции. Жаль, что мы её не купили.

Когда настал день отъезда, мы очень разволновались. Во-первых,
ещё не были получены мои “декретные” деньги, необходимые, чтобы
купить самолётные билеты Новокузнецк — Ленинград.

Володя считал, что его паспорт, хранимый до его освобождения
в Комендатуре, ему не нужен. Он собирался улететь в тот самый
день, когда кончился его срок по приговору — 20 декабря. Но мне
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кажется теперь, что мы улетели накануне — 19-ого вечером, а уже
из Ленинграда Володя телеграммой попросил выслать ему паспорт
“на свободу”. Так и вышло, он улетел без паспорта, в те времена
для покупки билета в аэропорту паспорт не требовался. Сейчас это
кажется настолько невероятным, просто в голове не укладывается.
Но это факт.

Самолёты из Новокузнецка в Питер летали всего два раза в неде-
лю. Нужно было ухитриться улететь во вторник, именно в тот же
день мне должны были выплатить вперёд немалые деньги, за все
четыре месяца оплачиваемого вперед декретного отпуска. . . В рай-
онном отделе народного образования (РОНО) их выдавали с трёх
часов пополудни. А самолет из Новокузнецка должен был вылетать
в 16 часов с минутами. Володя говорит: “Бесполезно надеяться, не
удастся нам сегодня улететь!” А я его успокоила: “Ничего страш-
ного, без нас самолет не улетит, подождёт, вот увидишь. . . я быст-
ренько обернусь, а ты пока заканчивай сборы, застегни чемоданы,
и жди меня!”

Помчалась с пузом на автобус и поехала за деньгами. В три часа
я была у двери РОНО — в другом поселке, получила деньги и бегом
обратно. К четырём часам мы уже вместе с Володей ловили такси,
чтобы мчаться в аэропорт, в Новокузнецк, до которого от Мысков
час езды. Когда мы прибыли в аэропорт, оказалось, что наш самолёт
даже ещё не прилетел с предыдущего места посадки. Рейс задержи-
вается из-за нелётной погоды — снегопада или пурги, уж не знаю. . .
Вот это — повезло! Сразу же мы купили билеты, выложив полови-
ну моих “декретных” денег. Ждать пришлось до поздней ночи, но
мы оба были страшно довольны, свобода вызывала эйфорию. Всё
казалось легко и просто.

Однако сидеть в этом захолустном аэропорту мне было ужас-
но неудобно — там не было ни одного сиденья, приспособленного
для сильно беременных женщин. Володя предложил было мне ле-
теть на грузовом самолёте, где не было вообще никаких сидений —
только ящики и холод собачий.. Он уже и с пилотом договорился. . .
Я конечно, отказалась. Ты, говорю, можешь лететь, а я — нет. Ни
за что. После 11 вечера меня осенило, я пошла обследовать раз-
ные помещения аэропорта и нашла на одной двери вывеску: “Ком-
ната матери и ребёнка”. Я подумала, что это как раз то, что мне
нужно. Там стояли детские кроватки с белыми сетками, и больше
не было никакой мебели, ни единого кресла или хотя бы стула. В
полном мраке я устроилась в маленькой кроватке, опустив сеточку,
свернулась на боку калачиком и приготовилась мирно подремать
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до вылета. Полежала я минут двадцать. Внезапно ввалилась орава
служащих аэропорта, и главная их “баба” тут же включила яркий
свет и завопила что было мочи: “А вы что тут делаете? Это же —
для матерей с детьми!” На это я ей спокойно возразила, что это как
раз мой случай, показав на огромное моё брюхо. Но она со мной не
согласилась. Не переставая кричать и браниться, она грубо выгнала
меня из комнаты, закрыв её на ключ! Неприятно, конечно, но вско-
ре по радио объявили наш вылет, и через каких-нибудь полчаса мы,
счастливые, уже уселись в самолётные кресла. Прощай Сибирь!

Изначально мне нравилось имя Филипп, я хотела назвать свое-
го первенца Филей. Именно так я ласково называла мужа Володю.
Когда-то наша общая подружка Оля так и представила мне моего
жениха. Он же был категорически против. Филя Филандров? Это
уж слишком! Масло масляное. Мы долго спорили и выбирали име-
на, которые от перемены стран не меняются. . . Постановили назвать
Максимом.

Когда в феврале у нас с Володей родился ребёнок, он весил 4 кг
и 100 грамм, а рост его был 55 см! Богатырь!

Через два месяца после рождения Максима мы ездили в Моск-
ву, в гости к моим друзьям. Они показали нам православный ка-
лендарь. Согласно этому календарю, 19 февраля — день рождения
моего сына — оказался днём Святого Максима. Удивительно, и даже
странно. . . Просто случайное совпадение? А если не случайность?

ПРИЛОЖЕНИЕ
1) Мой шеф — профессор Рэм Андреевич Харитонов всерьёз, но

секретно, интересовался хиромантией. Он попросил меня посмот-
реть детские ладошки у эпилептиков. В результате, я сделала неожи-
данное открытие так и оставшееся неопубликованным. Практически
у всех больных детей и подростков линия жизни на ладони пре-
рывалась приблизительно в том же месте. Разрыв приходился на
возраст от 16 до 22 лет. Так вот, из статистических данных извест-
но, что именно в этом возрасте они нередко гибнут, чаще всего —
тонут во время купания. Казалось бы, вполне здоровые юноши и
девушки, умеющие плавать, и вдруг — тонут. . . Дело в том, что в
предыдущие годы, когда припадки совсем прекратились, и болезнь
у них никак не проявлялась, они перестали принимать лекарства,
считая, что совсем поправились. Но если эпилептики не принимают
ежедневно лекарств, то рано или поздно может случиться приступ,
и если это случается в воде, то спастись почти никому не удаёт-
ся — вероятность стать утопленником огромна. Оказывается, это
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почему-то известно уже при рождении, и на руке у большинства
детей-эпилептиков обозначен редчайший разрыв на линии жизни —
вот загадка!

2) До 13 лет у мамы не было со мной никаких разногласий. Если
не считать того, что она категорически воспротивилась моему жела-
нию заняться балетом. С четырёх лет я тщетно мечтала о верховой
езде, полюбив лошадей до безумия, а в шесть лет заявила, что хо-
чу стать балериной. Однако впервые я попала на балет только в 13
лет. В тот вечер в программе в первом отделении была Шопениана,
а затем — Жизель. Я пережила сильнейшее эстетическое и эмо-
циональное потрясение, это был самый незабываемый спектакль в
моей жизни, и моё очарование балетом осталось на всю жизнь. По-
сле спектакля я с обидой корила маму за то, что она никогда не
брала меня на балет, почему-то мама ни разу не повела нас — детей
— в Мариинский театр, и я не успела увидеть Улановой на сцене.
Конечно, я совсем не представляла тогда, насколько трудно было
доставать билеты.

С этого времени я окончательно поняла, что мама у нас — не иде-
альная. Моя безусловная влюблённость в мать, возникшая в мла-
денчестве, вдруг резко охладела. Отца с нами не было, родители
наши расстались, когда мне ещё не было шести лет, и до 19 лет я
ни разу его не видела. Более того, в нашем доме не было ни одной
его фотографии, а если они и были, то от нас — его дочерей — они
были надёжно спрятаны. Его низость и предательство были нам
мамой в деталях изложены ещё в самом начале развода родителей,
продолжавшегося 7 лет. Образ нашего папаши был настолько очер-
нён, что у нас не оставалось к нему ни тени какого-либо чувства,
ни малейшего интереса. Казалось, мы просто забыли о нём и всё.
Однако, моё извечное любопытство — узнать каков же на самом де-
ле мой родитель Кирпичников — на втором курсе университета мне
наконец-то удалось удовлетворить. Помог случай.

3) Приехав во Францию в 1976 году, Володя Филандров написал
о Мысках некий краткий очерк, привожу его текст с небольшими
сокращениями.

Мыски — это общее административное наименование десятка по-
сёлков и деревень, протянувшихся километров на двадцать вдоль
шоссе. Расположены Мыски в Горной Шории в тридцати километ-
рах от крупного сибирского города Новокузнецка и на таком же рас-
стоянии от быстрорастущего города Междуреченска. Через Мыски
проходит и связывающая эти два центра железная дорога, сильно
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перегруженная встречными перевозками угля. Плотность населения
по Сибирским меркам тут необычайно высока, “городское” населе-
ние преобладает над сельским. Для промышленных районов Сибири
это — типичный населённый пункт с населением около 50 тысяч че-
ловек. Состоит он из пяти посёлков: “Мыски-центр” (Горком партии,
Горисполком, Военкомат и пр.), Шофёрский, Ключевой, Нагорный,
Притомский и нескольких деревень: Тутояс, Верхний и Нижний Бе-
рензас, Верхний и Нижний Подобас и др. Деревни существуют с
давних пор и все названия деревень — исконно шорские.

Два с половиной года мне пришлось провести в посёлке Притом-
ском, построенном в конце пятидесятых–начале шестидесятых годов
вместе с крупнейшей в Сибири электростанцией, работающей на уг-
ле (Тумусинская ГРЭС). Посёлки образовались в советское время
на месте бывших лагерей. Когда лес на десятки километров вокруг
вырубался, зэков переводили дальше в тайгу, а бараки бывших ла-
герей стихийно заполнялись “вольными” жителями. Жильё это бы-
ло им вполне привычно — почти все “вольные” в этих краях это
бывшие зэки.

На другом, гористом берегу Томи ещё осталась непроходимая
тайга, где живут в редких поселениях полудикие шорцы-охотники.
Ещё дальше в тайге расположено множество лагерей, преимуще-
ственно, строгого режима, где зэки занимаются лесоповалом. Связь
с большинством лагерей осуществляется вертолётами. ЮжКузбасс-
Лаг — организация, занимающая в центре Новокузнецка несколь-
ко крупных особняков под вывесками “п/я №. . . ”, имеет не только
свою больницу (не для зэков, конечно), но и свой аэродром. Нередко
бывают побеги. Отношение властей к ним чрезвычайно серьёзное:
мобилизуется вся милиция (даже ГАИ, даже охрана общежитий для
ссыльных и “химиков”), прибывают солдаты Внутренних войск. На
шоссе проверяются все без исключения машины, на мосту, при въез-
де в город, солдаты с собаками останавливают рейсовые автобусы,
проверяют нет ли бритоголовых. То же происходит и в поездах.

Немало лагерей и на населённом берегу Томи, ещё больше — в
отрогах Кузнецкого Алатау, в верхнем течении реки Мрас-су. Судя
по рассказам бывших зэков и адресам писем, приходивших с зон в
наше “общежитие”, они были во всех без исключения районах Кеме-
ровской области. По очень скромным моим подсчетам, в 1975 году в
Кемеровской области имелось как минимум сто лагерей, как вблизи
населённых пунктов, так и в отдалённой густой тайге.

По национальному составу население в Мысках столь же разно-
образно, как и население лагерей. Думаю, что в СССР нет такого
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народа, большого или малого, который не был бы представлен в
Мысках хотя бы одним жителем. . . . Евреев в Мысках было всего
двое: один — зубной врач, отбывавший распределение после Кеме-
ровского института, после года борьбы сумевший всё-таки уехать к
своим старикам-родителям на Украину, а другой — директор тех-
никума и член партии, впрочем, фамилия его была Иванов.

Довольно много осталось в Мысках исконных жителей этих мест
— шорцев. Отношение к ним — весьма насмешливое, “сверху-вниз”,
как и повсюду в СССР к малым народам, но в принципе, довольно
беззлобное. Сами же шорцы — люди и вовсе добродушные, не гор-
дые, склонные всегда прощать любые насмешки “старших братьев”,
помимо своей воли поселившихся на их земле и принесших в дикий
край парткомы и водку.

Весьма ощутимый процент населения составляют немцы, среди
которых есть не только немцы “Поволжья”, но и “немецкие”. Дер-
жатся они чрезвычайно обособленно. На стройке они всегда объеди-
няются в отдельные бригады, в общежитии также живут вместе.
Как-то в колхозе Верхний Берензас, куда меня отправили на убор-
ку картошки, я зашёл в правление, на стене там висели приказы и
списки бригад. Я был поражён: все, без исключения, фамилии были
немецкими. Отношение к немцам в Мысках — крайне враждебное,
называют их обычно и в глаза и за глаза — фашистами.

Бóльшая часть населения занята на огромной стройке ЦОФ-а —
Центральной Обогатительной фабрики — самой мощной в СССР,
сооружаемой в две очереди одновременно с крупнейшей угольной
шахтой “Распадская” в городе Междуреченске. Если не считать круп-
ную Томусинскую ГРЭС, промышленность в Мысках — местно-
го значения: ремонтно-механический завод изготавливает подъём-
ные краны и мелкую строительную технику, есть завод железо-
бетонных изделий, лесопилки, камнедробильный цех, молокозавод,
колбасный и хлебопекарня, а птицефабрика, как и ЦОФ, строится
уже лет десять. . . .

Борьба с пьянством, как известно, ведётся в СССР лишь на сло-
вах. Пили в Мысках практически все и каждый день. С этого начи-
налось каждое утро, рабочий день и этим кончались вечера в пере-
полненных общежитиях и бараках. Бутылка водки, изготовленной
из опилок или картофельных очисток, стоит четыре рубля. Ровно
столько составляла, в среднем, ежедневная оплата труда рабочих.
И каждый выпивал ежедневно в среднем одну бутылку водки.

Спрашивается — что же ели эти люди? Во-первых, процветало
воровство. И со стройки, и с колхозных полей, и с заводов тащи-
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ли всё, что можно было унести на себе. Ведро картошки, конечно,
можно съесть, а ведро масляной краски можно свезти на рынок
в город и продать. Впрочем, эти деньги также пропивали. . . Во-
вторых, цена пустой бутылки равна цене буханки хлеба. Случайное
ли это совпадение? Ведь буханка хлеба — зачастую единственная
пища рабочих в Мысках. Рабочий должен быть сытым, чтобы рабо-
тать. Вопрос — “а на что они покупали одежду” мне кажется даже
наивным. У них её и не было, кроме ватника, рваного и засаленного,
кепки, одной-двух рубашек и повидавших виды штанов.

Пьянство сопровождалось преступлениями. Грабежи, насилие и
убийства происходили ежедневно. В интервью местной газете “Путь
к победе” начальник милиции проговорился о том, что каждый вто-
рой житель Мысков совершил в среднем хотя бы одно преступление.
И это, считая младенцев и старух. Огромно число самоубийств, а
также несчастных случаев на стройке, нередко — со смертельным
исходом.

О культурной жизни в Мысках не может быть и речи. . .
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“А что же было дальше? И как вы эмигрировали во Францию?”
— спрашивали меня все те, что дочитали про моё “декабристское”
путешествие в Сибирь, куда был сослан на три года мой жених,
ставший моим мужем месяца через полтора после нашего знаком-
ства. Ну вот, придётся писать продолжение. . .

Восемь медовых месяцев в холодной Сибири — в Мысках Кеме-
ровской области — благополучно закончились. В тот самый день,
когда я вышла в оплачиваемый (вперёд за четыре месяца) декрет-
ный отпуск, 20 декабря 1974 года мы с мужем улетели в родной
Ленинград. Именно в этот же день, по счастливому совпадению,
закончился срок его трёхлетней ссылки. Долетели благополучно.
Приехали домой, в нашу коммунальную квартиру на Английском
проспекте (тогдашнем пр. Маклина, дом 1, кв. 6), где в двух боль-
ших смежных комнатах жила моя мать (Р. Л. Берг) и сестра с доч-
кой Мариной и своим вторым мужем. Любимой мамы там уже не
было, за неделю до нашего возвращения она одна улетела на За-
пад. Продлить свои сборы в эмиграцию, чтобы дождаться меня,
она не могла. ОВиР, выдав разрешение на выезд (с визой в Из-
раиль), давал на сборы и оформление всевозможных документов
и получения немыслимых справок — ровно месяц. Нам не сужде-
но было попрощаться, и вполне реальной казалась тогда разлука
навсегда.

Мы вошли в этот “дом”, где отсутствие мамы ощущалось как
грандиозная пустота! Мне даже показалось, что я вернулась не до-
мой, а в какое-то временное, чужое жилье. Уже одно это обстоя-
тельство укрепляло во мне решение эмигрировать.

Молодые люди, не жившие при Советской власти, теперь часто
спрашивают, почему мы решили покинуть нашу родину? И как нам
это удалось в те неведомые им времена, когда граница для огром-
ного большинства людей была закрыта “железным занавесом”? И
почему мы выбрали Францию?

На последний вопрос мне легче всего ответить. Уезжать из пре-
красного города Питера мне, вообще-то, совсем не хотелось, но если
уж куда-то ехать, то непременно и исключительно. . . в Париж! Мы
оба прекрасно умели говорить по-французски, у Володи даже бы-
ла кличка “Француз” — он окончил французскую школу, приобрёл
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немало друзей во Франции, когда работал журналистом и писал для
газет статьи про культурные события, вроде выступлений бардов.
У него была роскошная коллекция записей и пластинок всех луч-
ших французских шансонье того времени, мы их очень ценили и в
Сибири часто слушали.

Теперь пора ответить на первый вопрос. Наша родина была нам
не матерью, а мачехой.

После возвращения из Сибирской ссылки и отъезда моей матери
в эмиграцию мы действительно оказались в положении внутренних
эмигрантов. Никаких перспектив, ни малейшей надежды устроить-
ся на работу или получить возможность жить в отдельной квартире
— не было вовсе. Мужу не удавалось даже оформить прописку после
освобождения. К матери, где он раньше был прописан, его отказы-
вались прописать, раз он женился. А к жене, чтобы прописаться,
нужно было получить разрешение от её сестры, которая вовсе не
хотела давать ему это разрешение. Если нет прописки, то на работу
устроиться невозможно. Этого мало, получив паспорт с отметкой
о судимости, не могло быть и речи о том, чтобы найти приличную
работу, особенно по специальности. Журналист — профессия, тес-
но связанная с идеологией. Найти хоть какую-нибудь работу мужу
долго не удавалось. Наконец, его взяли сторожем на завод “Красный
Треугольник”, где производили изделия из каучука.

Мне тоже приём на работу был практически закрыт после эми-
грации матери. В те времена пособий для безработных не было во-
обще. Но тех, кто не имел работы, могли обвинить по статье “туне-
ядство” и просто посадить за это в тюрьму или выслать из города
на 101-й километр.

Мы должны были жить в коммунальной квартире и не сметь
надеяться когда-либо снять (а на какие деньги?) или “получить” от-
дельную квартиру. Чтобы встать на очередь, нужно было доказать,
что на человека приходится меньше девяти квадратных метров, но
у нас — на шесть персон — было как раз 54 (6х9) метра. В задней
комнате была сделана перегородка, наша часть огромной коммунал-
ки стала трёхкомнатной. Таким образом, в проходной гостиной, где
была дверь на балкон, спали на диване сестра с мужем, в малень-
кой угловой комнате — семилетняя дочь сестры, а мне с мужем и
младенцем досталась просторная спальня — восемнадцать кв. мет-
ров, освещённая тройным окном эркера. Там был большой стенной
шкаф, всё ещё набитый маминым архивом, и её огромный пись-
менный стол. Высокий стеллаж с книгами в гостиной отгораживал
проход, по которому мы и пробирались в свою светёлку.
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Через два месяца, в конце февраля 1975 года, туда меня и при-
везли из роддома с новорождённым первенцем — Максимом. Кухня
— общая для всех соседей — находилась довольно далеко. Поль-
зоваться ванной в этой квартире не было возможности — она была
чудовищно грязной, и мы всегда ходили в баню. Ребёночка искупать
несложно и в комнате, наполнив его маленькую ванночку водой из
большого чайника.

Но это ещё не все аргументы в пользу решения эмигрировать.
Кроме всего прочего, нас могли привлечь к суду, например, за друж-
бу с иностранцами или за чтение вышедшей на Западе литерату-
ры. Нормально, что после освобождения моего мужа и эмиграции
моей мамы, за нами была установлена усиленная слежка. Многих
моих друзей-шестидесятников посадили именно в 70-е годы. Я бы-
ла свидетелем на процессе Славинского. Процесс Марамзина был
в полном разгаре. Потом, уже после нашего отъезда, осудили Кон-
стантина Азадовского, Михаила Мейлаха, чуть позже — Арсения
Рогинского. Все эти люди не были ни в чём виноваты, кроме своих
взглядов и запрещённых тогда контактов с иностранцами. Мне ка-
жется, у нас просто не было другого выхода. К тому же, я хотела
иметь много детей и не намерена была рожать “пушечное мясо” для
агрессивно настроенной страны. Хотя я и не умею бояться, всё же
надоело жить в атмосфере постоянного страха и подозрительности.
Всеобщая паранойя сильно угнетала.

Возникла трудная проблема — собрать денег на выезд. Напри-
мер, нас предупредили, что “за отказ от гражданства” нужно будет
заплатить по 500 рублей с человека. На самом деле, мы сами вовсе
от него не отказывались. В бумаге, которую я должна была под-
писать в ОВиРе, указывалось, что “при пересечении границы” нас
просто лишали внутреннего паспорта и, тем самым, гражданства
СССР. Мы выезжали апатридами. Билеты на самолёт тоже стои-
ли немало, плюс оплата багажа. И многое другое. Мы решили: всё,
что можно, распродать. Нам нужно было ещё дожить до момента
эмиграции, немало денег уходило на прокорм. Это и по сей день в
России — основная статья расходов у большинства людей. Мои “де-
кретные” деньги почти все ушли на самолётные билеты из Сибири.
Сколько придётся ждать разрешения на выезд — было неизвестно.
Пока я ещё не родила, мы уже умудрились продать кое-что из по-
суды, картин, пластинок и книг. Муж мой — Филя, как я его тогда
называла, был в этом деле большим специалистом.

Приходили гости — наши друзья, соскучившиеся после нашего
долгого отсутствия, пировали за нашим столом в уютном эркере,
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сильно удивляясь нашей решимости и смелости — уезжать навсегда
в новую жизнь, да ещё с пустыми карманами и грудным ребёнком
на руках! С точки зрения нормальных людей, мы были отъявлен-
ными авантюристами. Мало кто понимал, насколько мы оба были
свободными людьми — рабское существование в нашей стране бы-
ло просто несовместимо с нашими характерами. Если бы мы имели
хоть малейшую надежду повидать мир, выехать за границу. . .

Пятого января 1975 года мы праздновали день рождения мужа.
Несколько гостей выпивали и закусывали, я же носилась на кух-
ню и обратно, убирая посуду и подавая разные вкусности. Пора
было пить чай с пирожными, приношу вскипевший чайник, скоро
полночь. Вдруг выясняется, что любезный мой Филя исчез. . . Я
не заметила, как он ушёл, мне гости сообщили, что муж мой вмиг
сорвался и уехал в. . . Москву! Вот это сюрприз!

— А его сапоги, между прочим, стоят на своём месте, вот тут.
Он, что же, в тапочках по снегу помчался на вокзал, чтобы ехать
в Москву? — Никто ничего не знает и не понимает. . . Я тут же
прошу у гостей прощения, надеваю свой тулуп, который уже не за-
стегивается на выпирающем животе, и мчусь на мороз его догонять.
Непременно нужно его поймать, он же выпил уже немало, раз ему
вдруг такое взбрендилось — поехать в Москву, ничего мне не сооб-
щив, да ещё и в домашних тапках. На улице — ни души, метель. . .
Никого не видать, машин — тоже нет. Я почти бегом дошла до угла
улицы Декабристов, где теоретически можно было поймать такси.
Безнадёжное дело. Волнение моё всё нарастало. Простояв долгих
двадцать минут и основательно продрогнув, я так и не увидела ни
одной машины. Так бывает в глухом захолустье, а не в историче-
ском центре многомиллионного города. Вдруг вижу: на нашу улицу
завернул почтовый грузовик. Меня осенило, интуиция подсказала,
что все равно я Филю не догоню, напрасно я тут стою. И я, стараясь
не плакать, пошла быстрым шагом домой.

Когда я вернулась, он уже был там и смеялся вместе с гостями,
рассказывая им о своих приключениях. Уже немало выпившие го-
сти дружно хохотали. Он приехал с вокзала на том самом почтовом
грузовике. Самое смешное, что денег в кармане своих джинсов он
не нашёл, хотя сам туда положил красивую сиреневую купюру в
двадцать пять рублей, которую ему жена подарила на день рожде-
ния. Пришлось ему занимать пятерку у гостей, чтобы расплатиться
с шофёром. Когда он приехал на вокзал — неясно только, на ка-
ком транспорте, — почти все ночные поезда уже ушли. Направился
в кассу за билетом, но денег не нашёл. . . слишком много карма-
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нов! Долго пытался уговорить кассиршу выдать ему билет без де-
нег, имитируя француза, едва говорящего по-русски. Этот “номер” —
невероятно смешно — был повторён при гостях: как он рассказывал
ей, больше на пальцах, чем словами, что отстал от группы, уехав-
шей в полночь в Москву на Красной Стреле. Кассирша была тверда
и неумолима, более того, она почуяла, что “француз” пьян и при-
грозила вызвать милицию. Милиционеры стояли всего в двух-трёх
метрах от кассы и странно на него поглядывали. Это Филю слегка
протрезвило, и он решил больше не настаивать. Выйдя в тапочках
на мороз, он стал думать, как ему добраться домой, и договорился
возле вокзала с шофёром почтового грузовичка. Приключение за-
кончилось вполне благополучно. Мне было, конечно, впору сильно
обидеться на мужа, но я его немного пожурила и быстро простила. . .
Он ведь только две недели был на свободе — после трёх лет тюрьмы
и ссылки. Его тоже можно понять. . . По его же рассказам, в ранней
юности, до тюрьмы, под действием алкоголя он всегда стремился
уехать — и уезжал!.. в Москву.

Для меня это была первая ласточка, предупреждение — странно-
сти в поведении моего мужа пока ещё мне были неведомы, а позже
оказалось, что это — только цветочки, ягодки будут впереди. . .

Моё письмо от 13 февраля 1975 года, посланное маме в Рим (на-
писано за 6 дней до родов).

Сверху: Это — от Лизы
Мамочка, здравствуй! Получила ли ты моё письмо по почте?
Позавчера говорила с тобой по телефону, очень приятно слы-

шать твой голос, такой бодрый и энергичный. Я по тебе очень
скучаю, конечно, беспокоюсь, как ты там. Незачем тебе так уж о
нас волноваться, у нас всё постепенно улаживается, только очень
медленно.

Филю, наконец-то прописали, временно — на год — у его мамы,
это, вероятно, для того, чтобы с обменом ничего не вышло, так как
свой ордер он теперь не получит (пока) и меня прописать к себе не
сможет. Для этого потребовалось мне вмешаться, ему было заявле-
но, что при наличии жены он к матери прописан быть не может. Мы
взяли в конторе форму №9 и заявление Маши, что она отказывает
в прописке своему зятю. Всё это привезли в милицию, там наши
паспорта забрали и долго выясняли что-то, но наконец, поставили
штампик о прописке. Пришлось Филе перед этим встать на военный
учёт. Теперь у него красненький военный билет. К нему на квартиру
ходят дружинники и разыскивают его, а он там не бывает, только
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днём иногда забегает за почтой. Как видишь, положение таково, что
нужно сваливать как можно скорее.

Деньги мы добудем, продав книжки, Филину муз. технику и пла-
стинки, а также картинки, например, Каплана. Как ни жаль, но это
всё же — большие деньги.

Как только я рожу, мы пошлём письменные запросы на харак-
теристики (из жилконторы), и дальнейшая волокита будет зависеть
от скорости их получения нами, ясно? Сейчас по-прежнему прини-
маются в ОВиРе документы, и есть знакомые, получившие разре-
шение. Так что, в общем, нет оснований терять надежду. Завтра,
в пятницу, я пойду в ОВиР по твоему совету и узнаю, как быть с
вызовом для ребёнка и мужа. Но пока я думаю, что ты успеешь при-
слать нам с Филей отдельный вызов. Мы тебе сразу будем звонить,
как только я рожу. Это предполагается 26 февраля, я получила на-
правление для “родоразрешения” в ВМА — Воен.-мед. академию.
Там очень хорошо обращаются с бабами, окружают их заботой и
вниманием; кроме того, младенцев купают сразу после рождения в
чудесной голубой ванне (а больше нигде такой нету).

Мамуля, я тебя очень люблю и страшно хочу видеть. Жаль, что
ты моего пуза не увидишь, я хочу сфотографироваться сейчас, если
успею. Я тебе тогда смогу прислать фотокарточку — ужасно смешно
я выгляжу.

Мы были на “Жизели” 4 февр., танцевали французские солисты
из “Опера” — очень мило, особенно она, а он, конечно, Барышникову
в подмётки не годится, но, в общем, тоже — ничего. Билеты нам
Паша Сталинский принёс. Он тут был и очень стеснялся, смешной
ужасно, смотрел на мой живот с выражением ужаса и сожаления
одновременно, как будто никогда беременных не видал.

Мама, все вещевые посылки и бандероли обкладываются огром-
ной пошлиной. Так что передавай с людьми, а по почте можно по-
сылать только книги.

Мы получили твои открытки из Рима от 17 января. Славинский
пять раз написал, что ты сильно похудела, так ли это? И почему?
Передай ему большой привет и спасибо, что написал, и за заботу о
тебе — тоже. Зачем вы с ним ругаетесь по пустякам? Наша Маринка
в больнице — это очень грустно. И не пускают из-за карантина. Я,
конечно, без неё тоскую и скучаю ужасно. Маша побоялась ей в
больницу дать твою открытку, но я ей написала сегодня в письме,
что ты ей прислала и чтобы она тебе написала.

В квартире соседи нас не обижают, тишь да гладь, а ко мне — так
с особым вниманием и заботой. . . Противно, но всё же терпимо. . .
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Савва сегодня звонил, очень много спрашивает, например, спи-
салась ли ты с Галичем или с Жоресом Медведевым, а я — не знаю.
И делала ли ты доклад, и есть ли у тебя заработки какие-либо?

У нас было всё время очень тепло, наши тулупы висели без упо-
требления, так как шёл дождь и не было морозов. Вот только два
дня, как похолодало и стало похоже на зиму.

Пришли заверенную нотариальную дарственную на дачу (может
быть, через Мишель Боден?). Если ты сможешь, то пришли мне
бумажных пелёнок целую гору — вот было бы здорово!!! Но вообще-
то у меня всё будет, ты не беспокойся. Кое-что важное мне подбросит
Слава Станкевич со своей Анн — француженкой. Мы с Филей у них
были на днях — у них двое прелестных детишек. Мальчик Федя 4-х
и девочка Аньес — 2-х лет. Они к нам приедут на днях на своей
машине и с ванночкой для меня.

Целую тебя крепко-крепко. Филя кланяется и шлёт привет. Пи-
ши часто. Лиза.

Приближался день моих родов. Я всё больше задумывалась, по
примеру моей племянницы, как же такой большой ребёночек из ме-
ня сможет “вылезти”. Даже готовилась к смерти, но без паники,
довольно спокойно. В последний день перед родами я сумела по-
бывать на базаре, закупила продуктов, мяса и какие-то овощи и
фрукты. Возле прилавка с русскими расписными деревяшками (де-
ревенские матрёшки, ложки и прочие грибочки и копилки) состо-
ялся смешной разговор. Типичная русская баба в платке, с много-
значительной улыбкой указывая на мой огромный живот, поинте-
ресовалась: “Когда, скоро ли роды?” Я ответила, что “уже срок, не
то завтра, не то послезавтра”. . . И прибавила, что мне не совсем
понятно, как же я рожу, может быть, и не выживу. . . Она же со
смехом воскликнула, радуясь почему-то: “Ничего, выживешь! Что
заряжено — то выстрелит!”

Вечером, накануне родов у нас опять были гости, Филя снова с
кем-то чокался. Когда у меня начались схватки, около 11 вечера,
он как раз пошёл провожать гостей до дверей. Вернулся, и тут я
ему сообщила, что у меня вдруг, после первой же схватки, отошли
все воды. Он пришёл в дикий ужас, я его успокаивала и проси-
ла вызвать такси. . . Отчаявшись вызвать по телефону, он побежал
ловить такси на улицу. Долго бегал, но так и не поймал, вернул-
ся домой. Вопреки моему совету, вызвал “скорую”. Между прочим,
его спросили мою фамилию, однако, он вдруг забыл, что я его же-
на и ношу его фамилию, и сказал “Берг”. Когда он мне об этом
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сообщил, я была в лёгком шоке, но посмеялась. . .
Когда я приехала в роддом, было около часа ночи, схватки уже

участились и шли регулярно, боли стали довольно сильными. Мне
казалось, что я вот-вот рожу, но упитанная медсестра средних лет
совсем не спешила, заполняя входные данные. Затем меня сразу же
отправили мыться — под душ, таков порядок. Возражения не при-
нимаются. Следующий этап — промывание кишечника, попросту —
клизма. Для сравнения, во Франции никаких гигиенических про-
цедур в родильных домах не делается, это уму не постижимо! Всё
это мне тогда казалось странным, поскольку мне было неведомо,
что первые роды продолжаются в среднем 12 часов. Ровно столь-
ко и мне предстояло помучиться. Меня уложили в чистую постель
в палате на двоих и, чтобы я не слишком мешала другим спать,
заткнули мне рот и нос кислородной маской. И забыли её забрать
— вместо получаса я дышала кислородом часов пять! Моя сосед-
ка в полном мраке сильно кричала, её вскоре забрали из палаты,
и она родила за два с половиной часа. Моя долгая ночь оказалась
совсем бессонной.

В восьмом часу меня перевели в огромный светлый зал, в кото-
ром стояли два ряда столов — на расстоянии метра полтора друг
от друга, их было, наверное, больше двадцати! Почти на всех сто-
лах уже лежали роженицы. Настоящий родильный цех! Но мои ро-
ды никак не могли завершиться, шейка не спешила открываться,
а ребенок совсем не помогал. После моего зверского падения, за
неделю до этого, лежать на спине — уже само по себе было пыт-
кой, плюс сильнейшие боли во время схваток. Никаких обезболи-
вающих средств мне не давали. Так я пролежала более двух ча-
сов, полагая, что про меня просто забыли. . . Однако в десять ча-
сов пришла важная дама, которую все ждали, чтобы заняться мо-
ими трудными родами — заведующая отделением. Наконец-то, она
пришла! Она меня спасла.

Вокруг меня собралась куча народу — в ногах у меня полукру-
гом стояла большая группа студентов, им давали наглядный урок,
как принимать трудные роды. Рожала ведь я в Институте акушер-
ства и гинекологии. По меньшей мере, четверо профессионалов за-
нимались только мною. Напротив меня стояла наготове акушерка,
готовая поймать ребёнка. Сзади меня за плечи поддерживала то
ли медсестра, то ли нянечка. Рядом с акушеркой стоял высокий
мужчина — врач-хирург. Он же давал студентам нужные сведе-
ния и комментировал происходящее. Заведующая тоже время от
времени обращалась к студентам. Очень интересно, но мне было
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не до этого. Интервалы между схватками, когда боль отпускала,
длились не более минуты.

Когда начиналась очередная схватка, мадам Заведующая, стоя
сбоку, командовала: “Та-ак, глубокий вдох, а теперь — тужься! Изо
всех сил!!!” В то же время сзади мою спину сгибала вперёд медсест-
ра. Эти чудовищные усилия называются “потуги”. Мне пришлось
проделать это упражнение 27 раз! Я, как спортсмен на соревнова-
ниях, старалась вовсю — при полной концентрации воли и энергии,
но с каждым разом силы мои убывали, это была отчаянная борьба,
как на войне — кто победит? Нужно было спасать ребёнка, во что
бы то ни стало! Речь действительно шла о жизни и смерти — это я
отлично понимала.

Но как я ни старалась, мои усилия не привели к нужному ре-
зультату. В конце концов, заведующая, потеряв терпение, приняла
оригинальное решение. Она вдруг навалилась на мой живот сво-
им мощным предплечьем. Толщина его соответствовала толщине
моей ляжки. Детёныш был просто вынужден выскочить из моего
живота, откуда ему самому было не выбраться. Хирург не сплохо-
вал и вовремя, быстро и ловко сделал надрез — эпизиотомию, зная,
что за его движениями внимательно наблюдали красивые девушки-
студентки. Это было необходимо, чтобы избежать разрывов — та-
кого великана я родила! Скальпель хирурга был настолько остёр,
что боли от разреза я даже не почувствовала, что неудивительно —
на фоне чудовищной, адской боли финального этапа. Но эта боль,
как правило, длится только одно мгновенье (время одного ужас-
ного вопля!) и сразу же забывается, вспомнить можно только сам
факт, но не ощущение. . . Какое невероятное облегчение, сразу все
мучения кончились!

Студенты смотрели, затаив дыхание. . . И вот, из меня вылез
на свет Божий толстенький ребёночек лиловато-синеватого оттенка
с пуповиной, дважды обмотанной вокруг шеи. Пуповину сразу же
размотали. Акушерка с гордым видом держала упитанного младен-
ца за ножки, вниз головой. Я успела увидеть круглые подушечки
его ягодиц и складочки на задней стороне ляжек. Обычно эти скла-
дочки появляются только на втором месяце после рождения. Но
младенец всё не кричал. . . Какая зловещая тишина! В полном ужа-
се я сразу же начала считать секунды: раз, два, три. . . и когда я
досчитала до десяти, все с облегчением услышали горестный плач
младенца. Пока он не дышал, для меня прошла целая трагическая
вечность. Это были длиннейшие секунды в моей жизни — время
дико растянулось, почти остановилось, как бывает при замедлен-
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ной съёмке. . . каждая секунда длилась не меньше минуты!
Младенца унесли, и нас разлучили на целые сутки. Так полага-

лось в этой стране (СССР), если рождался ребёнок более четырёх
килограммов (4100 гр., ростом 55 см!).

Потом меня зашивал тот же доктор-хирург, вообще без какой-
либо анестезии, втыкая иголку в живую ткань. В полном изнемо-
жении, обессиленная родами и бессонной ночью, я посмела жалобно
протестовать. Он отвечал, что придётся потерпеть, и мои стоны он
всерьёз принимать не собирается, что после таких родов — это про-
сто ерунда. Я же про себя думала, что роды — это особый случай,
ради великой цели можно и потерпеть. Но после родов — цель уже
выполнена, и терпеть боль — просто унизительная пытка!

Я ещё не знала, что издевательства только начинаются. . . Сво-
бодной кровати в послеродовой палате для меня не нашлось. Из-
мученную до предела, меня оставили на узкой высокой “каталке”,
поставленной в коридоре, где я пролежала более шести часов, боясь
упасть, если засну. . . Каталка эта поставлена была, как нарочно,
рядом с кожаным диваном. . . Слёзно умоляла я нянечку позволить
мне перебраться на диван вместе с моей простынёй. Не позволено
— вот и весь ответ. В палату, где стояло не менее двадцати кро-
ватей, меня перевели только к шести часам вечера! Тут я смогла,
наконец, уснуть.

А дитя своё мне удалось увидеть только на следующее утро. За-
пеленатого по старинной моде, его принесли мне на кормление гру-
дью. Новорождённый Максим смотрел на меня очень внимательно,
с явным напряжением, глаза в глаза, как будто изучая свою мать.
Как выражалась нередко моя мать, восторг и восхищение! Какой
прелестный, синеглазый и белолицый младенец! Мы познакомились,
и уж не знаю, как я — ему, а он мне — очень понравился!

Моё письмо, отправленное маме в Рим от 11 марта 1975 года,
через 3 недели после родов:

Мамочка, милая!
Поздравляю тебя с днём рождения (на всякий случай, заранее)

и желаю — ну, чего, как ты думаешь? Во-первых, бодрости и здо-
ровья, во-вторых, никакой ностальгии (а нам с тобой — скоро вос-
соединиться или хотя бы встретиться), в третьих, побольше разных
abnormal abdomen и singed у D (дрозофил), в четвёртых, интерес-
ной работы и симпатичных коллег, и друзей побольше. Вот сколько
пожеланий!

Мы с Мариной тебе рисуем картинки в подарок, в придачу к на-
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шей любви, которую также посылаем. Скучаем, целуем и обнимаем
тебя!

Почему-то от тебя нет писем уже почти месяц. Последнее (№7)
мы получили числа 16–17/2, ещё до рождения Максима. А ему се-
годня уже три недели. Я его сегодня зарегистрировала в ЗАГСе.
Мы все дёргаемся и бегаем в ящик смотреть — поминутно. А Савва
звонит и хвастается, что уже второе письмо от тебя получил тем
временем. А сам не приходит, чтобы дать почитать, а всё норовит
по телефону болтать, но мы не хотим. Он — странный, и своими
вечными, настырными расспросами вызывает у нас резкую антипа-
тию. Особенно его волнует, на что мы живём, как будто он нам в
состоянии помочь. . .

Филя сказал, что у меня — abnormal abdomen. Это после того,
как я спросила, когда у меня исчезнет пигментная линия посредине
живота.

Максимка ужасно миленький и растёт не по дням, а по часам.
Аппетит у него — просто невероятный. Соску ко рту прижимает
ручкой и вообще необычайно координированно машет ручками.

12/03 1975 г.
Продолжаю.
Времени совсем не хватает. Верчусь, как белка в колесе. Рожала

я не в ВМА, как было задумано, а в “Отто” — на Менделеевской
линии, приехав туда на машине скорой помощи. Из-за того, что
Филе не удалось вызвать такси, он в дикой спешке вызвал всё же
“скорую”.

Для получения направления в ВМА я за неделю до родов специ-
ально была там на приёме (поехала одна, муж меня сопровождать
отказался, стесняясь моего огромного пуза). Уходя из больницы, я
пошла во дворе посмотреть, куда ехать, когда буду рожать, и по-
скользнулась, грохнувшись на спину со страшной силой — там лёд
был под снегом. Это был такой кошмар! Я думала, что тут же и
рожу на снегу. К тому же на меня ехали два грузовика с разных
сторон, но медленно и безопасно, но ты представляешь, как я испу-
галась!.. Это — пострашнее родов! (Сцена была, как в кино: грузо-
вики тут же остановились, один — в трёх шагах от меня. Из него
быстренько выпрыгнули две бабы в серых ватниках и бросились ко
мне, а я валяюсь посреди дороги на снегу, животом кверху — в сво-
ем толстом тулупе, и не только встать, а даже повернуться на бок
не могу. Бабы, тоже напуганные, меня подняли на ноги, утешали. . .
При них я старалась не выть, сдерживалась. . . Отсиделась на улице,
на какой-то скамейке полчасика, пытаясь успокоиться. . . Потом я и
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дома плакала до вечера, так было обидно, что со мной мужа не бы-
ло, чтобы меня поддерживать, и температуру наревела — 37.5°. На
спину лечь было невозможно несколько дней — так я себе отшибла
поясницу. Как я не родила там же — уму непостижимо.

Ну вот, Максик укакался, нужно его обмыть и запеленать.
13/2/75, ночь.
Видишь, как мне некогда. Уже третий день не могу письмо до-

писать. Дорисовала тебе картинку — букет гиацинтов, который, к
сожалению, завял, пока я его рисовала. Так что розовый — совсем
свежий, белый — позже всех распустился, а остальные — уже нача-
ли увядать и стали ещё изящнее и графичнее, но менее живописны
и свежи. Увы. . .

Пришли, пожалуйста, дарственную на дачу, заверенную (т. е.
подпись твою) нотариально. Ты забыла? А писем от тебя по-преж-
нему нет. Странно. Инженер в Сестрорецке интересуется нашими
делами. Вызывала Машу для беседы, спрашивала, хотим ли мы
реставрировать. . .

Рожать было ужасно. Первые дни после роддома, я его (“Отто”)
проклинала и без содрогания вспоминать не могла. Обращались со
мной там очень паршиво, я там плакала каждый день. После родов
оставили на каталке в коридоре лежать, так как мест не оказалось,
а на следующий день с дитятей разлучили, объявив, что у меня
грипп, якобы, раз у меня герпес на пояснице расцвёл. Перевели меня
в изолятор на другое отделение, где настоящие гриппозные лежат.
В моей палате была женщина, которая всё время плакала — она
родила мёртвую девочку.

Но теперь я уже в воспоминаниях отмечаю и хорошие стороны
тамошнего пребывания — стерильная чистота и доброта отдельных
людей: и врачей, и сестер — некоторые просто замечательные. А
потом к нам в палату на третью койку привели молодую женщину,
которая родила близнецов — двух мальчиков общим весом 7,5 кило:
один весил 4,5 кг, а другой 3 кг. А сама она — худая и стройная,
только живот у неё — почти чёрный и какой-то как плиссированный
— она показывала. Тут уж мои страдания и подвиги (мой родился
— 4,1 кг) совершенно померкли.

Молока у меня пока хватает, хотя и стало поменьше, чем вначале,
и слава Богу. Кормлю не только своего, но ещё одна мамаша заходит
за молоком каждый день. Бюст совсем почти не вырос. Без молока
— №1, а с молочком — №2.

Наконец-то в Ленинграде солнышко стало показываться, а то за-
мучили дожди и туман. Максим теперь спит на балконе (уже полто-
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ра часа), а в комнате почти всё время окно открыто. У Казанского
собора — зелёная травка — прошлогодняя, а по краям — грязные
сугробы.

Теперь — про твою любимую внучку Маринку. Она очень вы-
росла и внешне — очаровательна. Чёрные реснички. Очень хорошо
выглядит после больницы, поправилась и чувствует себя хорошо.
Она нарисовала эти вишни, вместе со мной. Заявила, что гиацинты
— это она не может, слишком трудно. Вообще, ужасно обленилась,
только читает целыми днями. Но она в школе страшно устаёт, она
на продлённом дне. Я её угощала маслинами. Она сказала, что это
она из-за бабушки так любит маслины. Это ты её пристрастила, да?

К Максиму она как-то равнодушна, почти не интересуется, пер-
вое время рвалась, но была простужена, и её не пускали, а теперь
охладела и даже говорит: “Он — не мой, какое мне дело?”

Письмо от Марины на двух открытках, отправленное бабушке в
Рим: (Fermoposta Romacentro 00100 Roma) 23 марта 1975 года.

(Открытка 1 — “Осень, Кузьминки”, художник И. А. Соколов.)
Дорогая бабушка!
Я получила от тебя письма и открытку от Ребекки. Я нарисую

тебе несколько картин. Привет от меня Ребекке. Из больницы меня
уже выписали. От папы я не получила письмо. Максим мне нра-
вится.

(Открытка 2 — “Тигр”, художник В. В. Трофимов.)
У Максима — серые глаза. Я приеду, когда удастся. Я очень

хочу иметь кота или кошку. Может быть, ты мне пришлёшь какую-
нибудь кошку? Я буду писать, только ты не скучай.

Целую. Марина

Разлука бабушки и внучки, как и дочки Маши, продолжалась до
1981 года, более шести лет! Все эти годы мать непрестанно боролась
за отъезд младшей дочери с внучкой. Сохранилась огромная папка
писем, адресованных правителям разных демократических стран и
в разные еврейские правозащитные организации. Но дело было без-
надёжным, пока не давал разрешения на выезд дочери Марины её
отец — бывший муж Маши.

Вызов в Израиль на нас троих мы получили вскоре после рож-
дения Максима. Мама очень оперативно справилась с этой задачей.
К концу мая нам всё же удалось собрать все необходимые справ-
ки и документы и подать досье с просьбой разрешить нам выезд
в эмиграцию, якобы, в Израиль, куда у нас имелась виза, других
вариантов тогда не было. Мы даже получили требуемые характери-
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стики (положительные) из жилконторы — самое сюрреалистическое
изобретение гебистской административной фантазии! Муж работал
на заводе “Красный Треугольник” сторожем на вахте. За пронос
украденных товаров он взяток — в виде стакана или даже бутылки
водки — не брал, так что трезвым возвращался домой, в результате
ему предложили повышение с назначением его “старшим сторожем”!

Начались долгие месяцы томительного ожидания решения вла-
стей в лице ОВиРа. Обычно разрешение давали довольно быстро —
через два месяца после подачи. Если в такой срок разрешение не
было получено, то, как правило, ещё через два месяца приходил от-
каз. Тогда подававшие люди сразу переходили в особую категорию
“отказников”. Положение изгоев в стране рабов — даже трудно себе
представить это ужасное бесправие и безнадёжность. . . Мы успешно
старались об этой мрачной перспективе не думать, твёрдо надеясь,
что нам повезёт.

В июне, когда грудному младенцу Максиму уже шёл четвёртый
месяц, я решила удрать из вонючего пыльного города и вывезла
детей на дачу в Комарово. Максимкина кузина Марина, которой в
июле должно было исполниться восемь лет, была мне там большой
помощницей. Сестра моя Маша работала, и ей моё предложение —
взять дочку на дачу — пришлось по душе. Филя оставался в го-
роде и продолжал заниматься трудными хлопотами, связанными
с предстоящим отъездом, с разборкой маминого архива и отправ-
кой книг, как маминых, так и наших. Он регулярно приезжал на
дачу и привозил нам еду и разные гостинцы — дефицитные това-
ры. Например, однажды утром выглянув в окно, я обнаружила на
берёзке ярко-жёлтые гроздья бананов. Сразу догадалась, что муж
приехал и где-то прячется в саду, не желая нас будить. . . Я в это
время пеленала младенца на столе, на зелёном шерстяном одеяле.
Максим лежал на спинке — ножки кверху. Пока я рассматривала
бананы на берёзе, он умудрился в первый раз самостоятельно пе-
ревернуться на живот и чуть не упал со стола. . . Я услышала жа-
лобный, испуганный крик! Обернулась и увидела такую смешную
картину: мой орущий от страха малыш вцепился ручонками в своё
одеяло, которое вместе с ним сползало быстро на пол, его ножки
уже свисали со стола! Я успела его поймать почти у самого пола. . .
А жили мы в маленькой сторожке, рядом с пострадавшей от по-
жара розовой дачей. Сторожка тогда была ещё цела, но в ней не
было ни света, ни воды. Потом, когда мы уже выехали на Запад,
сторожку тоже подожгли.

Электрические провода были сорваны кем-то со столба, стоявше-
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го в саду. Специально. Чтобы никто не мог бесплатно пользоваться
электроэнергией. Мы освещались свечами и керосиновой лампой.
Очень романтично. Правда, в июне ночей почти не было, солнце на
наших широтах заходит после 11 вечера, а восходит через час после
захода. Воду мы таскали в вёдрах от соседей. Маринка поливала
мне из кружки в саду, когда нужно было помыть попку ребёнку,
мы обе поливали друг другу, когда умывались. Через неделю за-
шли к нам в гости мамины друзья — Порайкошицы — и научили
меня, глупую, как просто включить воду в подвале той же сторож-
ки. Да здравствует водопровод с проточной водой — это роскошное
облегчение бытовых проблем!

Однажды пришли представители местной администрации и за-
явили мне, что я не имею права тут жить. Я им сказала, что живу
по праву в своём доме, пусть они мне докажут, что этот дом при-
надлежит кому-то другому, тогда я уеду. Они ушли и больше меня
не беспокоили.

Некоторые друзья недоумевали, как я могу жить рядом с мрач-
ным пожарищем и не впадать в депрессию. Пока было светло и
тепло, и природа вокруг ликовала: перед глазами — голубое море
цветущих незабудок, с белоснежными волнашками цветов одичав-
шей ананасной клубники, с вкраплением жёлтых нарциссов — меж-
ду могучих стройных сосен с лилово-оранжевой окраской стволов и
стройных берёз, пышных цветущих кустов и высоких наперстянок;
нежнейшие ароматы хвойных смол, ландышей, черёмухи и жасмина
(для носа) и райское щебетание птиц (для уха) — всё это прекрас-
но заглушало во мне тягостное впечатление от дома-горемыки, где
прошли счастливые годы моего детства. Мой “дом” — природа, и
сад, мой сад всегда был для меня важнее дома. Радовала возмож-
ность, как в детстве, ходить на берег залива, где на песочке теперь
загорал мой славный младенец! А в августе, когда похолодало, и
ветер по ночам стал волком завывать, качая высокие кроны дере-
вьев, в тёмной нашей сторожке стало как-то уж слишком уныло и
даже чуть-чуть страшновато рядом с чёрной дырой вместо крыши
“отчуждённой” розовой дачи.

Мы вернулись в город. Пора было всерьёз готовиться к отъез-
ду. Прошло уже три месяца после подачи нашего досье в ОВиР, но
ответа всё не было. По счастью, ежедневные заботы о младенце и ра-
достные наблюдения за его стремительными успехами в овладении
своим телом и окружающим миром всё же не давали нам впадать в
уныние и предаваться мрачным мыслям о неопределённости нашего
будущего.
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Письмо от меня маме, написанное в конце сентября 1975 года:
Здравствуй, мой тонкорунный Эйнштейн!
Спасибо за большое письмо №21, которое пришло 21/09. Я тебя

очень люблю и письма твои обожаю, ты в них тоже очень характер-
ная. . . Очень меня огорчает, что ты так перенапрягаешься и утом-
ляешься на работе. Пора бы тебе научиться экономить свои силы и
не работать за троих.

У нас жизнь очень трудная, мы тут все подряд болеем какой-то
простудой, то ли гриппом, то ли нет. Сначала Маринка, потом я,
потом Максим, потом Маша, а теперь — Володя. Ну, слава Богу,
в лёгкой форме. У Маринки бронхит уже две недели, а Максимка
был болен по-настоящему один день, температурил, а сейчас только
насморк не сильный, но настроение бодрое — играя со мной, весе-
лится и хохочет очень радостно. Утешает меня и успокаивает нервы
своим видом. У него обворожительная улыбка и 7 зубов (3 — вни-
зу) смешно показываются. Встаёт на четвереньки и качает попкой
ужасно смешно.

Я была в театре, в первый раз после его рождения. Паша Ста-
линский пригласил меня в Малый Оперный, где он теперь солист.
Танцевал Хосе в “Кармен-сюите” Щедрина-Бизе, танцевал прекрас-
но, я сидела во втором ряду и наслаждалась необычайно. А в пер-
вом отделении была смешная опера “Не только любовь” на темы
колхозной жизни. Очень едкая пародия, и поставлено интересно.
Декорации просто замечательные. Мне понравилось.

Получили твою посылочку очень быстро, за две недели (пошли-
на 4.60). Спасибо, лифчики прелестные, только жалко твоих денег
на такую ерунду тратить. Ведь у Маринки нет ни зимнего паль-
тишка, ни платьев, ни обуви, и у Маши тоже пусто совсем. Я уж
о себе и не пишу, мы вообще всё распродали и ничего не покупа-
ем. Странно, что так долго разрешения не дают, скоро уже четыре
месяца ждём. . .

Четверг, 25/09/75 (на том же листе — на обороте).
Савва получил твоё письмо от 30/08. Мы ему продали твой пись-

менный стол и оранжевый шкафчик (за 100 р.). В пятницу, 19/09
(Максимке — 7 месяцев), мы перевозили мебель и отправляли тебе
книги на почтамте — 100 бандеролей по 5 кг. Володя заказал гру-
зовик в трансагенстве, с грузчиками. Сначала привезли сюда к нам
диван, секретер и журнальный столик с его квартиры на Фрунзе,
а здесь погрузили стол и шкаф, и коробки (20) с книгами, я поеха-
ла на почтамт надписывать адрес, а там ждал Савва и дальше он
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повёз мебель к себе домой. Мы сегодня к нему поедем или, может
быть, он — к нам. А Маша сидела дома с детьми, так как она — на
бюллетене и не работает.

[. . . ] Я купила на рынке белых и маслят и поджарила и намари-
новала баночку, ужасно вкусно. Вот до чего докатилась — грибы на
рынке покупаю. А ещё бруснику намочила — 1 кг.

Получили мы две открытки от Славинского, на которых ты с
ним в Риме сфотографирована у волчицы. Очень мило он пишет,
что скучает по тебе и что сидит в Риме на птичьих правах. Нужно
ему написать, да всё некогда, так устаю, верчусь как белка в колесе.
Володя запретил мне гостей принимать чаще, чем раз в неделю. Он
меня так смешно ревнует ко всем. Он тебе пишет письма целыми
днями, но они ему не нравятся и он их уничтожает, всё боится тебя
расстраивать.

Мы ходили в “Корюшку” после трудов праведных (19/09), там
— прекрасные картины и витражи Бориса Зельдина1 и его Сони.

Ты спрашивала, как Левитина зовут (Валентин, а жену его —
Жанна). Мы его встречаем постоянно, но в гостях не были давно,
а он у меня был, когда Максимке был месяц. Валентин тут сидел
и читал, пока я носила вечером еду Володе на фабрику “Красный
Треугольник”, где он треугольник (нарисован) сторожил.

У нас холодрыга, дожди всё время и ветер чуть ли не ураганный.
Вода в Неве на 2,5 метра выше нормы поднялась.

На даче мы давно не были, Володя поехал и обнаружил в боль-
шом доме настоящую выставку абстрактного искусства, поп-арта и
даже реалистической графики. Кто-то отковырял большие картон-
ные (или фанерные?) щиты обшивки, и нарисованы портреты углем
и вид Парижа, и все комнаты увешаны этими картинами, как на вы-
ставке, то есть повешено на двух шнурках на гвозди. Кроме того,
к потолку привешен кухонный зелёный шкафчик-столик вместе с
некоторой посудой, а кувшин отдельно болтается — это поп-арт в
чистом виде. Жаль, что я не видела, всё мечтаю туда съездить, по-
смотреть и грибков набрать, да всё с Максимкой по рукам и ногам
связана. Эх, век свободы не видать!

Что такое твой “грант” для работы в Университете, это деньги,
что ли? Лучше бы ты не бросалась на новые популяции (мух), как
оголтелая, а публиковала бы свои старые данные поскорее, а новые
— ведь никуда не денутся. Это же сумасшествие — так работать!

1В конце того же года эта пара талантливых художников тоже эмигрировала
— в Америку.
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У твоей старшей внучки Маши Квасовой была свадьба 5 сен-
тября, там (в доме напротив) так громко кричали “горько!”, что у
нас слышно было. Зачем ей моя помощь, ума не приложу. Я хотела
её поздравить, позвонила по телефону, но какая-то её подруга ска-
зала мне: “У нас тут свадьба идет, её позвать сейчас невозможно,
позвоните попозже, когда танцы будут”. А я не смогла позвонить, у
меня была температура и я “неотложку” вызывала насчет грудни-
цы. Но всё обошлось, быстро так рассосалось с помощью Максимки
и кварца (про эту неприятность я совсем забыла, значит, я ходила
облучать грудь. . . ).

Позвонила твоим московским сестрицам, очень мило мы побесе-
довали, дала им твой телефон и адрес. Они уж и ждать твоих писем
перестали, хотя ты им, оказывается, писать обещала сразу.

28/09.
Твоё письмо Володе от 13/09 пришло 26/09. Вчера твой голос

по телефону очень меня порадовал. Пиши мне почаще. Целую тебя
крепко-крепко. Привет от Володи, Маринки и Маши, Женя в ко-
мандировке. Получила ли ты Машины письма — она тебе послала
три, кажется, в сентябре?

Целую ещё. Пиши. Твоя с.д. (старшая дочь) Лизка.
P.S. Посылаю в письме 4 фотографии.

В те же дни мой муж вдруг сообщил, что его мама решила вру-
чить нам перед самым отъездом огромную сумму денег, в качестве
наследства. Три тысячи рублей — почти все её сбережения! Она всю
жизнь откладывала из своей скромной зарплаты и теперь решила,
что нам на первое время эти деньги в нашей новой жизни на Западе
могут сильно пригодиться. Какая замечательная идея и гуманная
акция!

Только мы всё равно не сможем вывезти ни рубля, ни долла-
ра . . . Это категорически запрещено. Все эмигранты должны были
выезжать с пустыми карманами и торговать матрёшками, чтобы
купить себе хоть что-то в Западном мире. Вот такая задача . . . Как
переправить за границу такую сумму денег? При этом нужно учи-
тывать, что за “валютные операции” тогда сажали в тюрьму.

Представьте себе ситуацию: мы с мужем уже пять месяцев ждём
разрешения на выезд, и вот, буквально за месяц до предполагаемого
отъезда нам вручают такую огромную сумму денег, но вывезти их
невозможно! Я предложила сначала просто вернуть “лишние” день-
ги моей свекрови. Володя категорически возражал. Долго спорили
и обсуждали ситуацию. . .
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С моей точки зрения, оставался единственный разумный выход
— нужно их срочно потратить на месте. . . Я предложила мужу
немедленно укатить на юг, сделать вид, что мы вовсе не торопим-
ся получить разрешение от ОВиРа, а безмятежно путешествуем по
Чёрному морю. Там, на юге — тепло и полно фруктов. Гораздо луч-
ше, чем сидеть в этом осином гнезде коммунальной квартиры, в
сыром и темном городе и предаваться вполне обоснованному уны-
нию. Уговорить Володю удрать из нашей коммуналки не составило
большого труда.

Мы быстро собрались и в начале ноября уехали из промозглого
Питера. Поехали сначала в Москву, купив билеты в “мягкий вагон”
первого класса — впервые в жизни ехали в отдельном купе. Поехали
мы провожать друзей в эмиграцию, а из Москвы — поездом в Суху-
ми — на Чёрное море. Но в Сухуми тогда гостиниц было очень мало,
в дорогой отель для командировочных нас не пустили, сказали, что
с грудными детьми — нельзя! Пришлось снять комнату в частном
секторе, но там было холодно и сыро, отопление не работало, а но-
чи были уже прохладные. Тогда, изрядно устав от невозможности
согреться, мы купили отдельную каюту на корабле и, счастливые,
отправились в круиз в сторону Одессы. Не только Максим, которо-
му в ноябре стукнуло 9 месяцев, но и я впервые плавали по морю.
На корабле кормили вполне прилично, но меня всё время подташни-
вало, я считала, что от качки. Но качки было мало или её совсем не
было, а меня всё тошнило . . . Потом, когда мы вернулись в Питер,
оказалось, что я снова беременна. А Максимчик был ещё малень-
кий, но тяжёленький — сам он ещё ходить не умел. Рожать второго
ребенка в нашей ситуации было немыслимо . . .

По мере продвижения нашего корабля на северо-запад станови-
лось всё холоднее, дул довольно сильный ветер. Вдруг нам сооб-
щили, что в Одессе грянули морозы, полопались трубы, нарушено
снабжение электричеством — что-то похожее на стихийное бедствие.

Погуляв в красивейшей, залитой солнцем Ялте, которую я одна-
жды уже посетила и успела полюбить, мы решили плыть обратно.
Билеты нам поменяли почти без доплаты. Перед заходом в Сочи
у мужа случился приступ каменно-почечной болезни. Он очень му-
чился. На корабле оказалась врач, симпатичная женщина. Она вы-
писала ему рецепт и направление на анализ мочи.

Как только мы причалили в Сочи, он пошёл в поликлинику, а
я осталась ждать его в столовой одна с младенцем. Пока я сбега-
ла за тарелкой, Максим умудрился упасть со стула и дико плакал
. . . Шишку набил. Наконец, вернулся муж — бледный и несчаст-
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ный, принял лекарство, немного полегчало — боль временно утих-
ла. Но гулять по курортному городу у него не было сил. Погода
там была пасмурная, под стать нашему состоянию . . . Сочи я так и
не повидала.

Через пару часов наш корабль уже снова вышел в море. В Су-
хуми мы не вышли, доплыв до Батуми уже в самом конце ноября.
Море было дивного цвета и гладкое, как зеркало, порт и бухта неве-
роятной красоты. Солнце и влажная теплынь — субтропики. Мин-
даль, хурма и мандарины. Там мы, наконец-то, согрелись. Нам к
тому же повезло — накупили там бумажных пелёнок, в то время их
почти нигде не продавали.

В начале декабря, когда мы вернулись в Сухуми, мы всё же смог-
ли поселиться в роскошном отеле — с красными коврами на лест-
нице! Отель был с видом на море, на парадной набережной. К ночи
у мужа опять начались страшные боли, вызывали врача. Утром я
пошла на базар и, по совету какой-то бабки, купила петрушки, за-
варила целый пучок в стакане кипятка, а кипятильник у нас был с
собой. Уговорила больного выпить сразу весь стакан, и он момен-
тально поправился. Петрушечный отвар — сильнейшее мочегонное,
мелкие камни в почках растворились и благополучно выскочили.

Через пару дней меня разыскал один ленинградский знакомый,
часто бывавший в нашем доме ещё до отъезда мамы, Ефим Куда-
шев. Вполне вероятно, его командировали из КГБ специально за
нами следить. Иначе — откуда ему было знать, что мы живём в
Сухуми? Он назначил мне встречу, сказал, что случайно оказался
в Сухуми на какой-то конференции. Я разыграла доверчивость и
пришла на свидание. Я не собиралась обсуждать с ним никаких на-
ших планов, и он толком ничего от меня не добился — поговорили
о ребёнке, о здоровье, я делилась своими впечатлениями о южном
путешествии, которое подходило к концу. От этого визита к нам
Кудашева остался неприятный осадок.

В те же дни мы узнали, что в Москву прилетела из Парижа
француженка Сильви — давняя подруга моего мужа, она тоже на-
верняка работала на обе разведки. Это послужило нам сигналом,
пора было возвращаться в зимний Ленинград.

Случайно нашла мамины стихи, написанные в конце первого го-
да в эмиграции (перевод японского хайку), ноябрь 1975 года.

Моя мандрагора

Unfit for being. . .
(Я не способен жить, не годен для бытия. . . )
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Exile, unanswered love —
(Изгнание, несчастная любовь —)
My mandragora.
(Как мандрагора — мне в утешение.)

(это мой перевод)

Жизнь не по мне. . .
Я — не по жизни. . .
Бедствия, разлуки
нужны мне, чтоб вынести
Невыносимость бытия,
как мандрагора нужна
казнимому, чтоб облегчить
предсмертные страданья.

Письмо от меня — маме в Америку — 14.12.1975 года:
Вот, наконец, пишу тебе письмо! При этом пожираю каштаны,

привезённые из Сухуми. Мы вернулись 5 декабря самолётом. Там
было 20 градусов тепла и потрясающе дешёвый и разнообразный
базар. Мандарины — 80 копеек, груши — 40–60 коп., хурма была
сначала 30 коп., а под конец — 70 коп./кг. Кинза нам осточертела.

Ну ладно, перехожу к делу. Как тебе уже должно быть извест-
но, твои посылки мы все получили, т.е. шубу мою (пошлина — 100
рублей, за любую шубу) и комбинезончик Максиму, и костюм, и
перчатки, варежки, шапочку, носки и 3 губки + три карандаша
(зачем?). За детские вещи пошлина — ничтожная, чисто символи-
ческая. Итак, спасибо большое! Комбинезон прекрасный, но зиму
обещают здесь лютую, как в 41-ом году, и шубка для Максима бы-
ла бы актуальнее. Но пока гуляем в комбинезоне, он — в самый
раз и очень идёт владельцу, шапочка очень удобная и мягкая, но
больше всего Максиму понравились красные колготки, присланные
Марине, но впору лишь ему. Он над ними так смеялся и потешался,
дергая за концы! Умора.

У нас — никаких новостей из ОВиРа, уже полгода ждем. В среду
Володя пойдёт на приём узнавать. А Лёва Гинзбург получил раз-
решение и 26.12 — тю-тю! Страшно рад. Ещё есть люди, подавшие,
как и мы, в июне. И вот 31.12 — уезжают, а мы сидим. . . Надоело
всё это предельно.

Я хожу в твоей шляпе с шарфом, перчатки очень тёплые и кра-
сивые. А шуба совсем не годится, так как велика, коротка и совсем
не греет. И Володя очень недоволен, что ты не выполнила нашей
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просьбы в точности и не прислала что-либо дорогое, натуральное,
длинное и тёплое, что можно носить годами и потом продать не ме-
нее дорого. Он хотел послать обратно, и очень меня презирает за
то, что я взяла и заплатила 100 р. Вообще, у него есть множество ко
мне обид и претензий, и презрения — девать некуда! Это всё очень
плохо, а мне его жаль, тем не менее. Максима он любит искренне,
но только так, чтобы поиграть с ним, а накормить там, или переме-
нить штаны — это он не желает. А Максимка уже большой, почти
что ходит, но я его не учу, пусть сам научится, он в движениях по-
разительно свободен и самостоятелен, полон изящества и грации с
самого младенчества, я им всё любуюсь — не налюбуюсь.

Жаль, что второго нельзя родить, а то в июле у него уже могла
бы быть сестрёнка готова или братик. Но увы! Сил моих нет —
второго рожать подряд без твёрдой в жизни опоры, и помощи ведь
ниоткуда не предвидится. . . А устала я страшно, хотя в Сухуми всё
же дней пять удалось отдохнуть, я даже загорела немножко. Ещё
мы плавали на пароходе до Ялты, а оттуда — до Батуми.

Я рада, что у тебя исправилось настроение и ты работаешь с
большой радостью. Ты — молодец, не вешай носа. Нужно Богу мо-
литься за нас и за Машу и за тебя, что я и буду делать.

Ну ладно, целую тебя, надеюсь всё же увидимся, может, ты в
Европу сможешь приехать. Пиши мне и люби.

Твоя Лиза

После этого пришлось в срочном порядке избавляться от плода,
начавшего давать признаки жизни сначала на корабле, а потом и
на суше. . . Помните, как меня тошнило? Записываться в очередь
на аборт в районную больницу, где требовалось предоставить массу
справок и сдать кучу анализов и где эту операцию делали без малей-
шей анестезии (но зато бесплатно!), у меня уже не было времени. Не
было также и сил вынести непременные унижения, без которых там
не обходилось. Нужно было найти частного врача, за деньги, делать
тайно, в домашних условиях. Я нашла, но совершенно не помню, ни
кто был этот врач, ни кто помог мне к нему обратиться, но что ещё
удивительнее, не помню даже той квартиры, где операция делалась
на кухонном столе. Врач, во всяком случае, был безупречен, рискуя
при разоблачении попасть в тюрьму. К счастью, оказалось, что бе-
ременность у меня есть (восемь недель), а плода — нет. Как доктор
ни искал, ничего не нашёл. Я была немало удивлена, что такое бы-
вает, но радовалась, конечно, что убивать никого не пришлось.

Ещё через неделю мы получили, наконец, разрешение покинуть
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нашу родину, не позднее, чем через месяц. Начались лихорадочные
сборы и отправка последних посылок. Хождение по инстанциям,
оплата счетов, выписка из коммунального жилья, предоставленно-
го государством. Перед отъездом необходимо было заплатить огром-
ную сумму за “отказ” от гражданства.

Никаких бумаг вывозить не разрешалось. Даже свидетельства о
рождении и о браке, не говоря о наших дипломах. Их брать с собой
запрещалось. Мы должны были сделать заверенные нотариально
копии и переводы всех наших документов. Только эти копии мы
имели право вывезти в эмиграцию. Длиннющий список запрещён-
ных предметов, включая деньги, золото и драгоценности, впечат-
лял. Проще было составить список разрешённых предметов. Мож-
но было взять с собой только обручальные кольца, и всё. Золотых
обручальных колец у нас, как на зло, не было, их роль играли две
золотые ручки — Паркер и Кросс, но их вывозить запрещалось,
несмотря на малое содержание золота. На вывоз антиквариата и
книг, изданных до 1950 года, требовалось не только разрешение спе-
циальной комиссии, но и оплата немалой пошлины.

Мужу пришлось съездить в Москву, чтобы тайно передать под-
линники наших документов в голландское посольство, где находи-
лось представительство Израиля. Володя передал ему толстенький
портфель с рукописями своей прозы и подлинниками документов:
дипломы, трудовые книжки. . . Там же лежали и наши свадебные
подарки — две золотые ручки. Забегая вперед, сообщаю любопыт-
ному читателю, что этот ценнейший портфельчик мы получили по
почте из Израиля — через месяц после приезда во Францию. Прове-
ряли содержимое с большим волнением. Все бумаги были на месте.
Пропали только одна из золотых ручек и свидетельство о рожде-
нии сына Максима. Младенца не лишали гражданства и в КГБ,
по-видимому, решили оставить его свидетельство о рождении на ро-
дине. Значит, и в Голландском посольстве был шмон. Удивительно,
что всё остальное до нас дошло.

По мере приближения отъезда сгущалось ощущение непрерыв-
ной слежки. Приходил наш отец — повидать на прощанье меня и
своего прелестного внука Максима. Мы уезжали навсегда, а отца
ни разу не выпустили “за кордон”, пока не рухнула Берлинская сте-
на и “железный занавес”. Разлука нам предстояла не вечная, но всё
же долгая — двенадцать лет! Помогало нам сочувствие и участие
друзей, которых так не хотелось покидать.

Сборы подходили к концу. Чемоданы наполнялись постельным
бельём, вещей было не очень много, но на нас троих всё же оказа-
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лось десять мест багажа. Самолётные билеты уже были куплены,
паспорта сданы. К тому времени нас уже лишили гражданства, по-
требовав “вернуть” наши паспорта. Советский парадокс заключался
в том, что с нас за это содрали по пятьсот рублей (около 1000 евро
или пять месяцев зарплаты) за каждого взрослого. Только за мла-
денца не пришлось платить, поскольку он ещё не имел паспорта, и
ему полагалось жить без гражданства до шестнадцати лет.

И тут вдруг, за четыре дня до отъезда случилось нечто непред-
виденное.

Во втором часу ночи я всё ещё гладила и складывала в чемода-
ны постельное бельё, уставшая до полного изнеможения, пока груд-
ной ребенок спал и не просил его покормить. . . Вдруг я почувство-
вала острую боль в животе — как будто мне туда нож вонзили.
Боль не только не проходила, но явно распространялась и вверх,
и вширь. Пришлось вызвать “скорую помощь”, приехала машина,
и меня увезли в больницу. Муж, в полной растерянности, остался
с одиннадцатимесячным сыночком, который ещё даже не научился
сосать молоко из рожка.

Раз, два, три, четыре пять —
Вышел зайчик погулять. . .
Вдруг охотник выбегает,
прямо в зайчика стреляет!
Пиф-паф! Ой-ой-ой!
Умирает зайчик мой.
Привезли его в больницу,
потеряли рукавицу.
Привезли его домой —
Оказался он живой.

Так и со мной. В больнице мне было заявлено, что у меня — “вне-
маточная беременность”. Этого не может быть, говорила я врачам.
Однако впоследствии со мной такое случалось регулярно — мне и
рак объявляли раза три без каких-либо анализов. . . Диагноз был
абсолютно абсурдный и невероятный, но всё же — сильно впечатля-
ющий. Особенно тем, что могут разрезать, не выписать из больницы
по крайней мере дней семь или даже больше, а у нас билеты на са-
молёт — до Вены, причём, через четыре дня. К тому же, у меня дома
грудной ребёнок без мамы пропадает, бедняга. С такими мрачными
мыслями мне приходилось бороться, но я так устала, что просто ре-
шила сперва выспаться, благо дали что-то обезболивающее, а потом
уж на свежую голову разобраться самой в ситуации.
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На следующее утро я объясняла врачу, готовившему меня к опе-
рации, что не имею возможности тут оставаться, пропадёт мой би-
лет в Вену для вылета в эмиграцию, спросила, как мне связаться
с моим отцом. В те времена у нас не было мобильных телефонов.
Врачиха сказала, что на лестнице есть телефон-автомат, мне быст-
ро удалось дозвониться, и я попросила отца помочь мне отсюда вы-
рваться. Объяснила, что боль у меня из острой превратилась в ту-
пую, вполне терпимую, что чувствую я себя хоть и слабой, но не
слишком больной. . . Он обещал сделать всё возможное.

Начались хлопоты по вызволению меня и оказанию помощи остав-
шемуся без мамы младенцу. Посидеть с ним и покормить приехала
добрейшая Ольга — жена его родного дяди. Мой муж смог справить-
ся без меня с последними административными преградами, главное,
сдать багаж — десять чемоданов — на таможню. Никаких ценных
и запрещённых предметов там не было, мы должны были выехать
абсолютно нищими.

Пока что меня исследовали, наблюдали и готовили к операции.
УЗИ, то есть “эхографию” в этой ленинградской больнице в те да-
лекие времена не делали. Диагноз не отменяли до результатов ана-
лизов крови. На следующее утро, о чудо! — у меня началась мен-
струация. Я немедленно отправилась на поиски врачей, чтобы мне
отменили зловещий диагноз, требующий операцию. Они были яв-
но разочарованы. У меня же появилась твёрдая надежда назавтра
улететь в Вену. К шести часам вечера за мной явился мой папа и
твердо заявил, что меня нужно немедленно выписать из больницы.
Короче, они со скрипом согласились отпустить меня “под распис-
ку”, и при выписке мне наконец-то сообщили правильный диагноз.
Какой-то Дуглас-инфильтрат, а что это означает, и как это лечится,
мне ещё предстояло выяснить. Сказано было, что, по-видимому, у
меня лопнула киста на яичнике, выросшая на месте “жёлтого тела”.
В справке, выданной мне при выписке, было корявым почерком на-
писано по-русски от руки, что мне немедленно по приезде в другую
страну необходимо явиться в больницу. Между прочим, я не скры-
вала в больнице, что назавтра улетаю в Вену. Но им и в голову не
пришло, что там никто по-русски читать не умеет. Смех и грех!

Освобождение из больницы вызвало эйфорию и прилив молока
в груди. Дома меня ждал грустный младенец, потерявший надежду
вновь обрести свою пропавшую мать и её вкуснейшее молоко. Он
тут же блаженно присосался к моей переполненной груди.
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Я ничего не боюсь. Это полезно повторять много-много раз, в
конце концов — начинаешь этому верить. . . Я даже не боюсь смерти.

Но одиночество?
“Я так один!” — это немецкий поэт Рильке так написал — по-

русски. И это преодолимо. А может быть, особенно необходимо, ес-
ли хочешь что-либо создать, творить, а не только потреблять. Ибо
творец — всегда один, приговорён к одиночеству. . . Так смирись,
радуйся беде — и твори на счастье!

Лучше всего творить ночью. Даже рождение происходит в ночи.
У обезьян родовые схватки при наступлении дня прекращаются,
свет и роды — несовместимы. Большинство человеческих детёны-
шей рождается тоже ночью.

Пока есть память — ничего не страшно, память — это главное в
жизни, это нить существования, источник вдохновения, это и есть
— жизнь. Без памяти жить не стоит, смерть — лучше.

Однажды в Сибири, в заснеженном Академгородке возле Ново-
сибирска, когда мне было лет семнадцать-восемнадцать, приснился
мне сон. Залитый солнцем, чужой город, я в нём никогда наяву не
бывала, но, тем не менее, хорошо его знаю. Я в нём живу, и давно,
по-видимому. Даже имени не нужно, легко догадаться, вполне оче-
видно (уверенность сна, не нуждающаяся в логичных доводах), что
этот город — Париж.

Дети играют в мяч на неширокой улице, дома — одноцветные,
желтоватые — в золотистом освещении послеполуденного солнца,
и удивительный покой, и нет движения — машины стоят смирно
вдоль тротуаров, яркими пятнами разнообразя монотонную окраску
улицы.

Рядом со мной — лавочка. Бутик, где продают разный трико-
таж. Я вхожу и прошу показать мне чулки или колготки, точно не
помню. Молодая продавщица очень мила и приветлива, приносит
мне пять пар чулок прелестных расцветок, а главное — ажурной
вязки, с французским вкусом и фантазией. Все мне нравятся, самое
трудное — выбрать две пары. Я теряю уйму времени, но не напрас-
но, ибо я безмерно счастлива в эти мгновения, как будто выбираю

1Впервые рассказ опубликован в Альманахе “Глагол” №1, Париж, 2009. —
(Прим. ред.)
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для себя в подарок одну из пяти картин Брейгеля или Вермеера.
Ощущение полной гармонии с миром, меня окружающим, тепло,
солнечно, лето, тишина, дети играют, девушка-продавщица очаро-
вательно приветлива, не торопит, она полна симпатии ко мне. Даже
есть деньги, чтобы купить эти дивные чулки. Чувство полной без-
опасности и свободы.

И я просыпаюсь от томного восторга, не ведая, что эти ощу-
щения, как две капли воды, смогут в жизни в точности воспроиз-
вестись, и где? — в Париже, куда я и не мечтаю попасть, и даже
никоим образом не могу себе представить, что буду там жить — и
всего через каких-нибудь десять лет. . .

Но иногда, как сквозь сон, прорывалось сомнение: а может быть,
я уже жила там, и даже была эмигранткой? Или этого не было, а
только ещё будет — потом? Что же — в прошлом, а что — в будущем?

Время не имеет такого уж большого значения, если память скла-
дывает в одну шкатулку с драгоценностями все отрезки существо-
вания, вдруг приближая детство и отдаляя вчерашний день за три-
девять времен.

Всё-таки вам, наверное, интересно узнать, как я живу теперь в
Париже? Завтра я иду смотреть фильм, где в главной роли — мой
любимый.

Что же такое счастье?
Смотреть с любовью в прекрасные, чудные, обворожительно-

непостижимые, любящие глаза. Понимание, сопричастие к любви.
Вдыхать томительно-волнующие запахи любимого существа, ощу-
щать тепло и бархатистость или шелковистость прикосновения. Непе-
редаваемый вкус поцелуя. Ощущение чуда взаимности.

Изумление — от необыкновенности совпадения чувств. Творить
вместе нечто чрезвычайно хрупкое, мираж, фантом, безнадёжно
краткое мгновение счастья. Забыть себя, своё отъединённое от ми-
ра существование, свою ограниченную пространством и временем
сущность, телесность, превратиться в нечто вдвойне духовное. Две
души, соединённые воедино, звучат иным, мощным аккордом, и это
созвучие — гармония — высшее чудо и достижение человеческого
общения и порождает то, что именуется счастьем.

Но, про счастье, это ещё не всё!
Есть такой прекрасный способ “активной медитации” — обще-

ние с природой. Нужно только постараться быть столь же внима-
тельным и самозабвенным, всецело любящим и пытающимся по-
нять существом. . . И тогда гармония созвучия вызовет то состо-
яние, которое и есть счастье, радость бытия, восторг перед Жиз-
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нью, Богом-творцом прекрасного, чья непревзойдённая фантазия
— в эстетике природного творчества — неисчерпаема. Запахи, шо-
рохи, щебет птиц, мягкость и изящество мхов, разных травинок,
деревьев-стоиков, моих любимых грибов, прекрасных цветов и ба-
бочек, всякой живой твари. . .

Только — тихо, не шуметь! Бесшумно растворись в этом царстве,
постарайся в него проникнуть, как дитя Божие, как брат деревьев,
трав и всего сущего.

И ещё, счастье — это суметь сделать то, о чём мечтал, к чему
лежит душа, что есть твоё призвание и предназначение в жизни. И
найти его — высшее счастье.

Париж, 1980–1981



Экскурс в историю семьи Кирпичниковых:

генеалогический этюд

Вместо эпиграфа:
При внимательном изучении этнического характера греков в нём,

действительно, обнаруживается много черт, напоминающих хоро-
шо известную педагогам и психологам психическую организацию
ребёнка или подростка. Здесь мы находим столь характерную для
детского возраста особую подвижность или пластичность внутрен-
него мира, постоянную готовность к переменам и даже ожидание
их (жажду новизны), способность к быстрой адаптации в постоян-
но меняющихся житейских ситуациях, а стало быть, и к быстро-
му усвоению непрерывно поступающей отовсюду новой информа-
ции (то, что принято называть “открытостью” или “экстравертно-

стью личности”), свободу от застывших стереотипов поведения и
мышления, страсть к экспериментам и экспромтам, к неожиданным
и странным комбинациям предметов, слов, понятий (своего рода
калейдоскопичность интеллекта), неизменную свежесть восприятия
явлений окружающего мира или то, что может быть названо “дет-
ской наивностью” и “способностью удивляться”, наконец, умение ра-

доваться жизни невзирая на её мрачные, трагические стороны и

даже известного рода беспечность!1

Это описание этнического характера инфантильных древних гре-
ков вполне совпадает с характером большинства представителей
русской семьи Кирпичниковых, включая меня.

Как реальная жизнь древних греков смыкается с мифологией,
так наш род уходит корнями в древность, недостаточно подкреплён-
ную письменными свидетельствами. Таковы три первых поколения
Кирпичниковых, следы которых удалось разыскать в различных ис-
точниках.

Предполагаемым прародителем отцовского рода был Иван Ва-

сильевич Кирпичников (Кирпишников), сотник Яицкого каза-
чьего войска. Сведения о нём содержатся в опубликованной Пушки-
ным “Летописи” П. И. Рычкова и его же конспекте этого источника.
Он родился в 1732 году, а умер не ранее 1774 года. Кирпичников
упоминается в “Истории Пугачёва” как один из предводителей вос-
стания казаков “мятежной” стороны (13 января–6 июня 1772 г.).

1Ю. Андреев: “Цена свободы и гармонии”. Изд. Алетейя, 1998.
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Кирпичников Евстигней, рождённый около 1753–1765, мог
быть сыном или племянником Ивана Васильевича Кирпичникова.

Кирпичников Стахей родился около 1785–90. Вероятно, был
отцом Матвея Стахеевича.

О Кирпичникове Матвее Стахеевиче, моём пра-прадедушке,
можно говорить уже с полной уверенностью. Он родился в 1824 го-
ду, закончил Технологический Институт в Санкт-Петербурге и был
довольно известным изобретателем. Имел несколько сыновей, среди
которых были Дмитрий и Стахей.

Проследим генеалогию этих двух ветвей рода Кирпичниковых —
вначале Стахея, а затем Дмитрия.

Стахей Матвеевич Кирпичников — младший из братьев. О
нём и его семье известно мало. Он родился в 1854 году. Закончил
Технологический Институт в Санкт-Петербурге, затем строил мо-
сты где-то на Урале — в Оренбурге или Уфе. Женат был на гене-
ральской дочери Софье Щепиной. Их дети: Константин, Надежда,
Евгения.

Константин Стахеевич родился в 1894 году. Закончил Технологи-
ческий институт в Санкт-Петербурге. Жил в Москве, Ленинграде.
Жену его звали Дина. У них было двое детей: сын Юлиан и дочь
Нона. Человек он был замкнутый. С двоюродными сёстрами и бра-
тьями (детьми Дмитрия) встречался редко. Больше ценил Сергея.
Говорил, что “Виктор был гордецом”.

Надежда Стахеевна вышла замуж за офицера царской армии
Авенира Дмитриевича Загребина (1883–1937), который после рево-
люции метался между белыми и красными (РККА — армия Колча-
ка — РККА). Судьба этой семьи трагична. Известно, что в 1937 они
проживали в Казахстане, в г. Темир Актюбинской области. 19.11.1937
А. Д. Загребин был арестован органами НКВД по Актюбинской об-
ласти. Приговорён к высшей мере наказания по обвинению по ст.
58-1 УК РСФСР и расстрелян. Реабилитирован 10.08.1988 Актюбин-
ским облсудом, за отсутствием состава преступления.

Три их сына — Мстислав1, Святослав2 и Ярослав — были репрес-
сированы вслед за отцом. Выжила только дочь — Нина Авенировна
Загребина. Она стала артисткой цирка, вышла замуж и родила двух
дочерей: Ирину и Елену. Ирина стала балериной Мариинского те-
атра, а Елена — театральным художником.

1Расстрелян 12.09.1938, Казахская ССР, Актюбинская область АП РФ,
оп.24, дело 419, лист 23.

2Расстрелян в 1941 году. Погребён в Николаевске-на-Амуре а общей могиле.
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О Дмитрии Матвеевиче Кирпичникове, моём прадедушке,
известно довольно много благодаря воспоминаниям его старшей до-
чери, Веры Дмитриевны (сестры моего деда).

Он родился около 1846 года, умер в декабре 1906 года. Известно,
что он был уральский казак из бедной семьи, что в юности работал
домашним учителем в некой семье, которая помогла ему получить
высшее образование. По окончании Уральского войскового учили-
ща был студентом Технологического института в Санкт-Петербурге.
Закончил институт с дипломом инженера-технолога (химик). При-
надлежал к петербургскому нечаевскому кружку Старицина, вслед-
ствие чего 2 февраля 1870 года был арестован и привлечён к делу
Нечаева. В мае 1871 года преследование было прекращено за недо-
статком улик.

Дмитрий Матвеевич был способным инженером и изобретате-
лем. По словам моего отца, он где-то на Урале “мыло изобрёл”
— речь шла, как мне помнится, о мыловаренном заводе. В чис-
ле его известных изобретений — применение пиреновой кислоты
(одна из фракций нефти, относится к разряду жирных кислот).
Его “пиреновая жидкость” служила для пропитки железнодорож-
ных шпал, предохраняя их от гниения, а также для обработки от-
хожих мест (сильнодействующее средство санитарной обработки),
главным образом, в тюрьмах. Брошюра с описанием изобретения
Д. М. Кирпичникова и патент на его имя хранятся в библиотеке име-
ни В. И. Ленина (Москва).

В молодости Дмитрий служил на заводах и в лабораториях, а в
1884 году сам построил свой “Завод” — в семи километрах от горо-
да Кинешма, в овраге у ручья. Завод представлял собой одноэтаж-
ное деревянное здание с земляным полом (типа сарая), там про-
изводилась пиреновая жидкость. Вместе с ним (по найму) работа-
ли несколько рабочих и бондарь, изготовлявший бочки. Наполнен-
ные пиреновой жидкостью бочки отвозили на лошади на станцию
в Кинешму, затем их отправляли на место потребления по желез-
ной дороге.

18 января 1875 года он женился на Олимпиаде Прокофьевне Ша-
пошниковой (родилась 1 августа 1857 года, умерла от инфаркта в
конце 20-х или начале 30-х годов).

Её отец был человеком состоятельным, имел большой яблоневый
сад, продавал яблоки. Мать — Анфиса (Анфуса) Сергеевна, домо-
хозяйка, была жива ещё в 20-е годы. Имела какое-то образование.
Родители Олимпиады были против брака дочери с бедным казаком,
но юная дочь, окончив гимназию в 17 лет и полюбив Дмитрия, вы-
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Дмитрий Матвеевич Кирпичников — прадедушка
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шла за него замуж против их воли.
Олимпиада Прокофьевна была женщиной сильной и волевой, во

всём помогала своему мужу, а после его смерти умело продолжа-
ла его дело. В семье было пятеро детей: Вера, Сергей (мой дед),
Виктор, Екатерина и Борис. Дети запомнили свою мать строгой,
но справедливой, в случае детских недоразумений умеющей при-
мирить все их споры. Все пятеро детей Кирпичниковых получили
высшее образование.

Их старшая дочь Вера в своих воспоминаниях пишет о счастли-
вом браке своих родителей, в их семье была атмосфера взаимной
любви и уважения. В доме Кирпичниковых постепенно скопилась
большая библиотека, кроме книг классиков там было 98 томов эн-
циклопедического словаря Брокгауза и Эфрона. Не только дети, но
и внуки, конечно, пользовались домашней библиотекой.

Деревянный дом — невысокий, одноэтажный, в котором долгие
годы жила семья Кирпичниковых, — Дмитрий Матвеевич строил
“наполовину самостоятельно”. В этом доме всё было сделано его
руками: деревянные кровати, полки для книг, вешалки, рама для
зеркала, стоявший в коридоре умывальник с ножной педалью; из
кувшина, стоявшего наверху, при нажатии педали по резиновому
шлангу текла вода. Снаружи к дому он пристроил террасу. Пе-
ред домом был цветник. Рядом с домом — большой огород, ма-
линник, крыжовник и большой фруктовый сад. Среди фруктовых
деревьев рос привезённый им с Урала терн (дикие сливы), а по-
дальше — орешник. Умело и свободно посаженный, он в урожай-
ные годы давал много орехов. Вода для хозяйственных нужд и по-
ливки большого огорода подавалась наверх из протекавшего по дну
оврага ручья тараном, установленным руками Дмитрия Матвеевича
(одно из его изобретений).

Дом Дмитрия Матвеевича постоянно находился под надзором
полиции из-за политической неблагонадёжности. В какие-то годы
в нём было организовано нечто вроде народной школы для кре-
стьянских детей из ближних деревень. Грамоте их обучала Вера
Дмитриевна, и это вызывало неудовольствие и протест местных вла-
стей, которые требовали прекратить такую деятельность. Но боль-
ше всего беспокойства полиции доставляли сыновья Кирпичнико-
вых. За участие в студенческом революционном движении их да-
же арестовывали, они были первыми организаторами социал-демо-
кратического движения в Кинешемском уезде.

В доме Кирпичниковых в разные годы до революции бывали
многие известные люди: писатель Владимир Галактионович Коро-
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Олимпиада Прокофьевна Шапошникова (Липанушка), 1873
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ленко, Виккентий Виккентьевич Вересаев, Инесса Арманд, Вяче-
слав Иванович Яковицкий и др.

Под именем Тереза Боньони жила “итальянка” — певица и ре-
волюционерка Валентина Багрова, с которой (так рассказывали)
В. И. Ленин посылал в Россию секретные партийные документы. Те-
реза жила у Кирпичниковых несколько раз и “гостила” несколько
месяцев, но только после революции всем обитателям дома стало
известно её настоящее имя. Вместе с ней бывал её муж Валентин
Багров1.

Олимпиада Прокофьевна Кирпичникова была организатором, а
затем в течение многих лет бессменным председателем Кинешем-
ского уездного Общества потребителей — кооперации, пайщиками
которой были рабочие окружавших Кинешму фабрик. На собран-
ные деньги (паи) открывались продуктовые магазины, продукты в
них отпускались членам кооператива по “заборным” книжкам. Это
в значительной степени решало проблему снабжения продуктами
местных рабочих.

Все пятеро их детей получили высшее образование, все стали
самостоятельными личностями, но жизнь их сложилась по-разному,
и потомки остались не у всех.

Старшая дочь моего прадеда, Вера Дмитриевна, родилась в
1877 году. Окончила гимназию в г. Шуя с золотой медалью, затем
— Высшие женские курсы в Санкт-Петербурге (Бестужевские). Во
время студенческих волнений вместе с братьями была выслана из
Петербурга под надзор полиции на место жительства. Вернулась
продолжать учение после того, как её взял на поруки профессор
И. В. Мушкетов (геолог). Работала сначала домашней учительницей
в семье, затем преподавала в гимназии в г. Осташков, после револю-
ции была учительницей в школе 2-ой ступени в Вичуге. Покоряла
своей добротой. Вера вышла замуж за Ивана Жилина и родила
четверых детей: Наталью, Дмитрия, Сергея и Анну.

Виктор Дмитриевич Кирпичников родился 25 ноября 1881
года (12 октября по ст. стилю) в Романове-Борисоглебске. Окончил
Петербургский Технологический институт в 1905 г. В 1904–1906 гг.
был членом РСДРП(б)). Вместе с братом Сергеем преследовался
за участие в революции 1905–6 года. Был другом Орджоникидзе
и начальником бюро “Турбокотелстрой” Наркомата тяжёлой про-
мышленности СССР.

1О Валентине Багровой см. в книге Л.Троцкого, с которым она оказалась
на скамье подсудимых по делу “о Совете Рабочих Депутатов”.
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Как-то, уже после революции, Веру Дмитриевну спросил один
старый большевик Фёдор Васильевич Гладков1, не сестра ли она то-
го самого Виктора Кирпичникова, которого привозили вечерами в
Вичугу для выступлений на нелегальных сходках, а потом сразу же
увозили обратно в Кинешму, так как оставаться ночевать ему было
нельзя. Вера Дмитриевна ответила, что да, она его сестра. Можно
полагать, что для таких выступлений Виктора Кирпичникова при-
возили не только в Вичугу. Он был одним из самых активных рево-
люционеров в Кинешемском уезде. Партийная организация избрала
его делегатом на IV (Стокгольмский) съезд, куда он ездил вместе
с В. И. Лениным. Выступление его на съезде имеется в стенограмме
этого съезда.

Блестящий инженер-электрик, в 20-х годах он был главным ин-
женером МосЭнерго (напротив Кремля). Работал с инженером Клас-
соном, изобрёл вместе с ним гидроторф. В 1931 г. был приговорён
Коллегией ОГПУ СССР к расстрелу с заменой на 10 лет лаге-
рей по обвинению в участии в контрреволюционной организации
в МОГЭСе. Содержался в особом конструкторском бюро в Стали-
ногорске. В 1933 г. освобождён досрочно. Вновь арестован в 1937 г.
Расстрелян 14.09.1937. Похоронен на Донском кладбище. Реабили-
тирован посмертно.

Женат был на полячке Ванде. Их сын Юрий родился в 1906 г.
Екатерина Дмитриевна, родившаяся 18 ноября 1885 г., умер-

ла в 60-е годы. В 1904 году она окончила гимназию, в 1916 году
— Политехнические курсы в Петербурге. Это был первый выпуск
женщин-химиков в царской России. Муж её — Всеволод Владими-
рович Федосов, а его мать, Вера Евстигнеевна, — урождённая Ар-
манд. Известная Инесса Арманд была женой её брата, Александра
Евгеньевича Арманда. Живя в Петербурге, Екатерина Дмитриевна
общалась с Инессой, и через неё была знакома с Лениным, который
несколько раз приходил на квартиру, где жила Екатерина Дмит-
риевна, с какими-то пакетами и просил спрятать их или кому-то
передать. Впоследствии она жила в Заволжье (Кинешма) и долгое
время работала на химической фабрике. Помнят её доброй и умной.
Её единственный ребёнок умер.

Самый младший, Борис Дмитриевич Кирпичников, жил со-
всем недолго. Он родился в 1888 году, а не позже 1920 года погиб в

1Гладков, Федор Васильевич (1883–1958. Пролетарский писатель, автор ро-
манов “Цемент” (1925), “Энергия” (1932–38), автобиографическая повести “По-
весть о детстве” (1949), “Вольница” (1950), “Лихая година” (1954). Дважды ла-
уреат Государственной премии СССР (1950, 1951).
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Белой Армии.

Сергей Дмитриевич Кирпичников, мой дед, был вторым по
старшинству. Он родился 26 сентября 1878 по ст. стилю, умер от
инфаркта в 1947 году. Окончил Технологический институт в 1904 г.
(инженер-химик). За участие в студенческих волнениях его неодно-
кратно арестовывали и высылали из Петербурга. Целый год он даже
отсидел в Петропавловской крепости в одиночной камере (там на-
ходились только политические). Со слов моего отца, дед был участ-
ником революции 1905 года и членом РСДРП; отбывал ссылки и до,
и после 17-го года; вечно в авантюрах и кооперативах. Был сильно
увлекающейся натурой, жизнелюбом и женолюбом. . .

Сергей Дмитриевич Кирпичников

Его первая жена (папина мать) — Надежда Александровна (Аве-
левна) Крамник была родом из Белоруссии, дочь врача, из много-
детной семьи (около 10 братьев и сестёр). Она была педагогом по
призванию. Получила высшее музыкальное образование и окончила
Высшие женские курсы. Имеет книги по экскурсоведению. Разве-
лась с мужем в начале 20-х годов. Долгое время жила в Лосинке



156 Сцены из семейной хроники

Дедушка с бабушкой в юности
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под Москвой на собственной даче1.
У супругов было трое детей: две старших дочери и сын — Вален-

тин Сергеевич Кирпичников. Его старшая сестра, Нина Сергеевна,
прожила 101 год (1905–2007). О второй сестре не удалось найти ни-
каких сведений, но известно, что она была, и даже сохранилась их
общая фотография в детстве.

Отец с сёстрами

Мой отец — Кирпичников Валентин Сергеевич (1908–1991)
— биолог, генетик, специалист по методам селекции рыб. Класси-
ческая его работа — “Генетические основы селекции рыб” (1979).
Окончил МГУ, ученик Н. К. Кольцова и С. С. Четверикова. Проявил
рыцарскую отвагу и бесстрашие, встав на защиту своих учителей и
биологической науки во время разгрома генетики Лысенко и его по-
собниками. Опубликовал ряд трудов по истории генетики и эволю-
ционной теории. Герой Социалистического Труда (1990), академик
РАЕН. С начала 1970-х годов и до конца жизни заведовал лабора-
торией в Институте цитологии АН СССР.

1Вторая жена Сергея Дмитриевича — Регина Станиславовна Преваль —
хористка Художественного театра. Их дочь Татьяна умерла в Москве в 1943–
44 г. от туберкулёза. Детей не имела.
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Валентин Сергеевич Кирпичников

Как и его отец, Валентин Сергеевич был натурой увлекающей-
ся. Женат был четыре раза и имел шестерых детей. От непродол-
жительного первого брака родился сын, Игорь Валентинович Кир-
пичников (1932 г.) — физик, кандидат физико-математических наук,
имеет дочь Ольгу Игоревну и сына Алексея Игоревича Кирпични-
ковых.

Во втором браке у Валентина Сергеевича появились две доче-
ри: Наталья (1935–2000) и Елена (1938). В 1941 году Кирпичников
ушёл добровольцем на войну и больше в эту семью не вернулся. До-
чери Наташа и Лена, детство которых выпало на самые тяжёлые
и голодные военные и послевоенные годы, много болели, обе стали
инвалидами, и детей не имели; жили в Москве на Грайвороновской
улице, в одной квартире с матерью.

Третья жена Валентина Сергеевича (моя мать) — генетик Раиса
Львовна Берг (1913–2006) родила 2-х дочерей: Елизавету (1947) и
Марию (1948).

В 1953 году В. С. Кирпичников, разрушив третью семью, женит-
ся в четвёртый раз — на Людмиле Михайловне Алексиной. Их дочь
Ольга родилась 12 июня 1954 года. Сын Ольги — Алексей Петрович
Крылов.
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Вот групповая фотография, сделанная в 1951 году на академи-
ческой даче Л. С. Берга в Комарово. На ней мирно сосуществуют
две семьи моего отца. Стоят: мой отец со своей первой женой Ека-
териной и сыном Игорем. Сидит справа его третья жена (наша мама
Р. Л. Берг) с младшей дочерью Машей на руках. Я сижу на коленях
у Людмилы Алексеевой. Слева от нас сидит Марина Алексеева, а
справа — вдова Л. С. Берга, мачеха моей матери Мария Михайловна
Иванова-Берг (“Марьмиха”).

Кроме моего старшего брата Игоря и его детей, осталась я одна,
кто носит фамилию Кирпичниковых. Трое моих сыновей и семеро
внуков — уже с другими фамилиями. Они рассеяны по всему свету,
но многие черты характера и внешности Кирпичниковых я наблю-
даю как у детей моих, так и у внуков. Вероятно, эти характерные
особенности нашего старинного рода долго ещё будут проявляться
у моих потомков — из поколения в поколение. . .



Альбом рисунков



Альбом рисунков 161



162 Сцены из семейной хроники



Альбом рисунков 163



164 Сцены из семейной хроники



Альбом рисунков 165



166 Сцены из семейной хроники



Альбом рисунков 167



168 Сцены из семейной хроники



Альбом рисунков 169



170 Сцены из семейной хроники



Альбом рисунков 171



172 Сцены из семейной хроники



Альбом рисунков 173



174 Сцены из семейной хроники



Альбом рисунков 175



176 Сцены из семейной хроники



Альбом рисунков 177



New Heritage Publishers, 2020


