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Ìîÿ áàáóøêà: ñåìåéíàÿ òàéíà 1

Âíà÷àëå ó ìåíÿ è ìîåé ìëàäøåé ñåñòðû Ìàøè áûëè ìàìà (Ðàè-
ñà Ëüâîâíà Áåðã) è ïàïà (Âàëåíòèí Ñåðãååâè÷ Êèðïè÷íèêîâ), á ûë
åù¼ ñòàðøèé áðàò Ìèòÿ Êâàñîâ, íà 15 ëåò ñòàðøå ìåíÿ, íî îí âîñ-
ïèòûâàëñÿ è æèë ó äåäà. Â êîíöå 1950 ãîäà íàø ñòàðûé äåäóøêà-
àêàäåìèê Ëåâ Ñåì¼íîâè÷ Áåðã óìåð îò òðîìáîôëåáèòà, êîãäà ìí å
áûëî òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà. À åìó áûëî âñåãî 74, åãî âðà÷è ïðèêî í-
÷èëè. Ð. Ë. Áåðã (ìîÿ ìàòü) òàê ïèøåò îá ýòîì â áèîãðàôèè ñâîåã î
îòöà: �Îí ïîãèá èç-çà âðà÷åáíîé îøèáêè ïðèâèëåãèðîâàííûõ â ðà-
÷åé íûíå ðàñôîðìèðîâàííîé Ñâåðäëîâñêîé áîëüíèöû äëÿ ïðèâè ëå-
ãèðîâàííûõ. Îøèáêà íå áûëà ñëó÷àéíîñòüþ. Ýòî áûë çàêîíîìåð íûé
ðåçóëüòàò ïîä÷èíåíèÿ äèàãíîñòèêè èäåîëîãè÷åñêîìó äèêòàò ó.�

À áàáóøêè ó íàñ íå áûëî. Ó äåäóøêè, ïðàâäà, áûëà æåíà, å¼
çâàëè Ìàðüìèõà. Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà Èâàíîâà áûëà âòîðîé æåíîé

1Âïåðâûå î÷åðê îïóáëèêîâàí â ëèòåðàòóðíîì àëüìàíàõå ¾Ñðåäí èé Çàïàä¿,
âûï. 5, ìàðò 2010. � ( Ïðèì. ðåä. )
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äåäà, ìàìèíîé ìà÷åõîé. Ñëîâî-òî êàêîå � ÌÀ×ÅÕÀ. Ñêàçî÷íûé
îòðèöàòåëüíûé ïåðñîíàæ. Ïî ðàññêàçàì ìàìû, òàêîé îíà äëÿ íå ¼ ñ
áðàòîì è áûëà. Íàøåé áàáóøêîé îíà íèêîãäà íå áûëà, íàñ îñîáî í å
ëþáèëà è íå áàëîâàëà. Íàâåùàëè ìû å¼ ðåäêî.

Äðóãàÿ áàáóøêà � ïàïèíà ìàìà � æèëà â Ìîñêâå. Îíà íàñ â
Ïèòåðå íàâåñòèëà âñåãî îäèí ðàç. Êðîøå÷íûå øàëîâëèâûå âíó÷ êè
Ëèçà è Ìàøà � åé íå ïîíðàâèëèñü. Ìû ïëîõî ñåáÿ âåëè � øàëèëè.
Òàê ãîâîðèëà ìàìà. Áîëüøå ìû å¼ íå âèäåëè íèêîãäà. Ïàïà òîæå
èñ÷åç èç íàøåé æèçíè, êîãäà ìíå íå áûëî åù¼ øåñòè ëåò, à ñåñòðå
� íà ãîä ìåíüøå. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó è åãî ìàòü ïåðåñòàëà íà-
ìè èíòåðåñîâàòüñÿ. Íî ìíå î÷åíü íå õâàòàëî íàñòîÿùåé áàáóøê è.
Ñêîëüêî ðàç ÿ ñïðàøèâàëà ó ìàìû:

� Ðàññêàæè ìíå ïðî ñâîþ ìàìó, ãäå îíà? Êòî îíà? Æèâà ëè îíà?
À åñëè óìåðëà, òî õîòÿ áû, êàê å¼ çâàëè?

Íà âñå ìîè âîïðîñû áûë âñåãäà îäèí è òîò æå îòâåò:
� Ïðî ìîþ ìàòü ÿ íè÷åãî ãîâîðèòü íå ñòàíó. Ìîé îòåö î íåé

íèêîãäà íå ãîâîðèë, è ÿ íå áóäó!!! Ýòî � òàáó!
� Íó ïîæàëóéñòà, ðàññêàæè âñ¼ æå õîòü ÷òî-íèáóäü!
� Îíà áûëà, íàâåðíîå, ïëîõàÿ æåíùèíà, íî ÿ íè÷åãî î íåé íå

çíàþ, � òàê îòâå÷àëà ìàìà. Ìàìà ñîâñåì íå çíàëà ñâîþ ìàòü, âûð îñ-
ëà áåç ìàòåðè, ìíå áûëî òàê å¼ æàëü. Ýòî ïðîñòî íå óêëàäûâàëîñ ü
â ãîëîâå, â ýòîì áûëî ÷òî-òî ÷óäîâèùíîå è êðàéíå òàèíñòâåííî å.

Î òîì, ÷òî ìîÿ áàáóøêà � åâðåéêà, ÷òî å¼ ôàìèëèÿ � Êàòëîâêåð,
ìíå ïîâåäàë ìîé ñòàðøèé áðàò Ìèòÿ, êîãäà ìíå áûëî óæå âîñåìíà -
äöàòü ëåò. Â ýòîò íåçàáûâàåìûé äåíü ÿ óçíàëà, ÷òî ÿ � åâðåéêà,
ïðè÷¼ì, áîëåå ÷åì íàïîëîâèíó, ïîòîìó ÷òî ìîÿ ìàòü � ñòîïðîöå íò-
íàÿ åâðåéêà, à îòåö � íå ìåíåå ÷åì íà ÷åòâåðòü � åâðåé. Âîò ýòî
áûëî îòêðûòèå! Ïðè ýòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ìàìà íàñ çà÷åì-òî îá ìà-
íûâàëà, âåðíåå, ñêðûâàëà îò íàñ � äåòåé � ñàìîå âàæíîå è èíòå-
ðåñíîå. Ïî óìîë÷àíèþ. . . Ñ ýòèì áûëî î÷åíü òðóäíî ïðèìèðèòüñ ÿ,
íàñòîëüêî ýòî íå ñîâïàäàëî ñ òåì èäåàëüíûì îáðàçîì ìàòåðè, ê îòî-
ðûé íàøà ìàìà óñïåøíî ïûòàëàñü íàì âíóøèòü.

Ïîçäíåå ìíå óäàëîñü âñ¼ æå âûóäèòü êðàéíå íåìíîãî÷èñëåííûå
ñâåäåíèÿ î ìîåé áàáóøêå, íî ïî÷òè âñ¼, ÷òî ÿ óçíàëà î íåé, ðàññ êàçà-
ëè ìíå å¼ ñòàðøèå äî÷åðè îò ïåðâîãî áðàêà íà ïîõîðîíàõ ìîåãî ä ÿäè,
Ñèìîíà Ëüâîâè÷à Áåðãà. Ñ å¼ ïîëóñ¼ñòðàìè, à ìîèìè ò¼òêàìè, À í-
íîé è Íàòàëüåé, ìàìó ïîçíàêîìèë å¼ áðàò íåçàäîëãî äî ñâîåé ñì åð-
òè. Â ðåñòîðàíå �Ìåòðîïîëü�. Ìàìå òîãäà áûëî óæå çà ïÿòüäåñÿ ò. À
â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ìàìà êîå-÷òî î ñâîåé ìàòåðè âäðóã �âñï îì-
íèëà� è ìèëîñòèâî ñîãëàñèëàñü ïîäåëèòüñÿ ýòèìè âîñïîìèíàí èÿìè
ñî ìíîé è ñ ìîèì ñòàðøèì ñûíîì Ìàêñèìîì, íî ïî îòäåëüíîñòè.
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È åé áûëî ïî÷åìó-òî òðóäíî, íåïðèÿòíî î íåé ãîâîðèòü, âåðîÿò íî,
ÒÀÁÓ, íàëîæåííîå å¼ îòöîì â ñàìîì ðàííåì äåòñòâå, ïðîäîëæàë î
äåéñòâîâàòü. . .

Îäíàêî ìíå õî÷åòñÿ, íàêîíåö, âîññòàíîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü è
ðàññêàçàòü êàê ìîæíî ïðàâäèâåå î òîì, êàêîé çàìå÷àòåëüíîé æ åí-
ùèíîé áûëà íàøà ñ ñåñòðîé è áðàòîì áàáóøêà � óðîæä¼ííàÿ Ïàóëè -
íà Àäîëüôîâíà Êàòëîâêåð. Îíà óìåðëà îò ðàêà äî ìîåãî ðîæäåíè ÿ
â 1943 ãîäó, âî âðåìÿ âîéíû, â ýâàêóàöèè, â Êóéáûøåâå, åé áûëî âñå-
ãî 62 ãîäà, ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî ìíå ñåé÷àñ. Ìíå âñåãäà å¼ î ÷åíü
íå õâàòàëî, ÿ ÷óâñòâóþ â ñåáå êàê áû å¼ ïðèñóòñòâèå, è ìîé äîëã
ïåðåä íåé � ðàññêàçàòü âñ¼ òî íåìíîãîå, ÷òî ìíå î íåé èçâåñòíî .

Ìîé ïðàäåä Ñèìîí (Ñåì¼í) Áåðã æèë â Áåññàðàáèè, â ãîðîäå
Áåíäåðû, èìåë ñîáñòâåííóþ íîòàðèàëüíóþ êîíòîðó. Îí óìåð 1 ÿ í-
âàðÿ 1898 ãîäà.

Äåäóøêà ìîé Ëåâ Áåðã ðîäèëñÿ â Áåíäåðàõ 14 ìàðòà 1876 ãîäà
â äîâîëüíî ïðîñâåù¼ííîé åâðåéñêîé ñåìüå. Îòåö � âñåìè óâàæà å-
ìûé íîòàðèóñ � áûë çàìåòíîé ôèãóðîé â ìåñòíîé ñèíàãîãå, äðó-
æèë ñ ðàââèíîì. Ñåìüÿ æèëà çà ÷åðòîé îñåäëîñòè. Â òå âðåìåíà
åâðåè íå èìåëè ïðàâà ñåëèòüñÿ â ñåâåðíîé ÷àñòè Ðîññèè, îñîáåííî
â ñòîëè÷íûõ ãîðîäàõ, Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå. Îäíàêî ýòîò çàïðå ò íà
ïðîæèâàíèå �âíå ÷åðòû îñåäëîñòè� ìîæíî áûëî îáîéòè äâóìÿ ñï î-
ñîáàìè: ëèáî çàïëàòèòü êðóïíûé íàëîã � �öåíç�, ëèáî �ïåðåéò è� â
õðèñòèàíñòâî, êðåñòèòüñÿ, îòêàçàâøèñü îò èóäàèçìà.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ 2-îé ãèìíàçèè â Êèøèí¼âå, þíûé Áåðã òàéíî
îò îòöà è ìàòåðè êðåñòèëñÿ, âûáðàâ ëþòåðàíñòâî � õðèñòèàíñê óþ
ðåëèãèþ, íàèìåíåå îáðåìåí¼ííóþ îáðÿäàìè. Ñêîðåå âñåãî, âå ðóþ-
ùèì â Áîãà îí ïî íàñòîÿùåìó òîãäà ñåáÿ íå ñ÷èòàë. Åãî âåðîé áûë à
íàóêà, îí ñòðàñòíî ñòðåìèëñÿ ïîïàñòü â Ìîñêîâñêèé Óíèâåðñè òåò. È
ïîïàë, ïîñòóïèë. Ïðèøëîñü ñåìüå ïðèìèðèòüñÿ. Îòåö, ñèëüíî îïå-
÷àëåííûé, õîäèë çà ñîâåòîì è óòåøåíèåì ê ðàââèíó, êîòîðûé, ê àê
èçâåñòíî èç àíåêäîòà, èñïðàøèâàë ñîâåòà ó ñàìîãî Áîãà. . . È Á îã
ñêàçàë ðàââèíó: �Òàêè òðóäíî. . . Ó ìåíÿ òà æå ïðîáëåìà. . . �

Àêàäåìèê À. Ñ. Çåðíîâ âñïîìèíàë: �Ïîÿâèëñÿ óäèâèòåëüíûé ñò ó-
äåíò � õóäåíüêèé, ìîëîäåíüêèé, êàçàëîñü, ïî÷òè ìàëü÷èê, íî âñ¼
çíàåò, âñåì èíòåðåñóåòñÿ � ïðîñòî áåäà!�

Îí ó÷èëñÿ 4 ãîäà íà Åñòåñòâåííîì îòäåëåíèè ôèçèêî-ìàòåìàòè -
÷åñêîãî ôàêóëüòåòà. Åãî äèïëîìíàÿ ðàáîòà �Äðîáëåíèå ïàðàá ëàñòà
ó ùóêè�, óäîñòîåííàÿ çîëîòîé ìåäàëè, áûëà ïîñâÿùåíà ýìáðèî ëîãèè
ðûá. Ñàì Ë. Ñ. Áåðã âñïîìèíàë:
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Ñèìîí Áåðã (ïðàäåä) ñ ñûíîì Ëüâîì � ãèìíàçèñòîì, 1888
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�Ðàçâèâàþùèåñÿ èêðèíêè áûëè ðàçëîæåíû ó ìåíÿ íà áëþäàõ íà
ñòîëå. ß ñëåäèë çà ðàçâèòèåì öåëóþ íî÷ü, à ïîä óòðî çàñíóë. Â
ýòî âðåìÿ ïðèøëà ãîðíè÷íàÿ óáèðàòü êîìíàòó è âûáðîñèëà ñ áëþ ä
âåñü ìîé ýìáðèîëîãè÷åñêèé ìàòåðèàë. Êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ, îò÷ àÿíèþ
ìîåìó íå áûëî ïðåäåëîâ.�

Ë. Ñ. Áåðã ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÌÃÓ, 1898

Ëåòîì 1897 ãîäà Ëåâ Áåðã ñîâåðøèë äàëüíåå ïóòåøåñòâèå íà
ðåêó Óðàë, êîòîðàÿ äî âîññòàíèÿ Ïóãà÷¼âà 1774 ãîäà íàçûâàëà ñü
ßèêîì. Â ãîðîäå Ãóðüåâå îí çàíèìàëñÿ îïûòàìè ïî èñêóññòâåíí î-
ìó ðàçâåäåíèþ ñåâðþãè, íàáëþäåíèÿ ýòè áûëè îïóáëèêîâàíû åù ¼ â
ñòóäåí÷åñêèå ãîäû.

Ëåòîì 1898 ãîäà, ñîâìåñòíî ñ ìîëîäûì îçåðîâåäîì Ïàâëîì Ãðè-
ãîðüåâè÷åì Èãíàòîâûì, îí èññëåäîâàë ñîë¼íûå îçåðà Çàïàäíî é Ñè-
áèðè. Ýêñïåäèöèþ êóðèðîâàë Çàïàäíî-Ñèáèðñêèé îòäåë Ãåîãð àôè-
÷åñêîãî Îáùåñòâà. Îáðàáîòêà îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ìàòåðèà ëîâ, ñî-
áðàííûõ âî âðåìÿ ýòîé ýêñïåäèöèè, çàíÿëà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ . Çà
ìîíîãðàôè÷åñêîå îïèñàíèå ýòèõ îçåð, ïåðâîå ëàíäøàôòîâåä÷ åñêîå
èññëåäîâàíèå, ìîëîäûå ëþäè áûëè íàãðàæäåíû Ìàëîé çîëîòîé ì å-
äàëüþ Ãåîãðàôè÷åñêîãî Îáùåñòâà.

Êàçàëîñü áû, äâåðè íàó÷íûõ ó÷ðåæäåíèé äîëæíû áûëè ñàìè
ðàñïàõíóòüñÿ ïåðåä òàëàíòëèâûì ìîëîäûì ó÷¼íûì. Íî íåò. Îñò àòü-
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ñÿ ïðè Óíèâåðñèòåòå �äëÿ ïîäãîòîâêè ê ïðîôåññîðñêîìó çâàíè þ�,
êàê ãîâîðèëè â òå âðåìåíà, åâðåéñêîìó þíîøå �èç ïðîâèíöèè� í å÷å-
ãî áûëî è äóìàòü. Ñîäåéñòâèå åìó îêàçàëè òîëüêî íàó÷íûå îáùå ñòâà
� Ãåîãðàôè÷åñêîå è Îáùåñòâî ëþáèòåëåé åñòåñòâîçíàíèÿ, àíò ðîïî-
ëîãèè è ýòíîãðàôèè ñ èõ äåìîêðàòè÷åñêèìè òðàäèöèÿìè. Íî ìàò å-
ðèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ îáà ýòè îáùåñòâà ïðåäîñòàâèòü íå ìîã ëè.

Äàëåêî íå ñðàçó, íî ïîìîã èìåííî ñëó÷àé. Åãî ðàçûñêàë Ñ. Þ. Ðà -
óíåð, óïðàâëÿþùèé ãîñóäàðñòâåííûì èìóùåñòâîì â Òóðêåñòàí å,
÷òîáû ïðèâëå÷ü åãî ê íàó÷íîìó èçó÷åíèþ êðàÿ. Ðàóíåð ïðåäëî-
æèë Áåðãó ïîñòóïèòü íà ñëóæáó â Äåïàðòàìåíò çåìëåäåëèÿ. Áåð ãó
áûëî ïîðó÷åíî çàíÿòü äîëæíîñòü ñìîòðèòåëÿ ðûáíûõ ïðîìûñëî â
íà Àðàëüñêîì ìîðå è Ñûð-Äàðüå, â äèêîì çàõîëóñòüå, êóäà ñîñë à-
ëè íåïîêîðíûõ Óðàëüñêèõ (ßèöêèõ) êàçàêîâ. Â êíèãå î ñâî¼ì îò öå
�Ïî îç¼ðàì Ñèáèðè è Ñðåäíåé Àçèè� (Ãåîãðàôãèç, 1953) Ð. Ë. Áå ðã
ïèøåò:

�Óñëîâèÿ æèçíè íå ñóëèëè íîâîìó ñìîòðèòåëþ íè÷åãî äîáðîãî.
Îäíàêî ïîëó÷åíèå è ýòîãî, íå òàêîãî óæ çàâèäíîãî ìåñòà, áûëî ñî-
ïðÿæåíî ñ âåëè÷àéøèìè òðóäíîñòÿìè.�

Óæå â ïåðâûõ ïèñüìàõ ê Ïàâëó Èãíàòîâó, ïîñëàííûõ èç Ìîñêâû,
ñðàçó ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ýêñïåäèöèè íà îç¼ðà Îìñêîãî óåçä à,
Ëåâ Ñåì¼íîâè÷ æàëóåòñÿ: ¾Îòíîñèòåëüíî ñåáÿ åù¼ íè÷åãî íå çí àþ;
ñëîíÿþñü ïî Ìîñêâå â ãëóïåéøåì ñîñòîÿíèè è ìå÷òàþ î òîì, êàê á û
ïîñêîðåå îòñþäà óåõàòü (3/09/1898).

Æèòü áûëî íå íà ÷òî. Îäåæäà ïðèøëà â ïîëíåéøóþ íåãîäíîñòü.
Ñòóäåí÷åñêèé ìóíäèð â ïóòåøåñòâèè òàê èçíîñèëñÿ, ÷òî åãî ïð è-
øëîñü âûáðîñèòü¿.

Íà ïîìîùü Áåðãó ïðèø¼ë Ãóñòàâ Èâàíîâè÷ Ðàääå, ìàñòèòûé
ó÷¼íûé, íåóòîìèìûé èññëåäîâàòåëü Êàâêàçà. Îí îáðàòèëñÿ ê Á åðãó
ñ ïðîñüáîé îáðàáîòàòü êîëëåêöèþ ðûá Êàâêàçà è íàø¼ë âîçìîæ-
íîñòü îïëàòèòü ýòó ðàáîòó. ¾Ïîçäðàâüòå ìåíÿ, ÿ ïîëó÷èë îò Ðà ääå
100 ðóáëåé çà ðàáîòó î ðûáàõ. Ïðèçíàòüñÿ, ñîâñåì íå îæèäàë¿ �
ïèñàë Ë. Ñ. â ïèñüìå Èãíàòîâó 23/10/1898.�

Íàêîíåö, â ñåðåäèíå íîÿáðÿ ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à ñ Ðàóíåðîì, ê î-
òîðûé ñîîáùèë, ÷òî Áåðã ñìîæåò âåñíîé 1899 ãîäà ïðèñòóïèòü ê
èçó÷åíèþ Àðàëüñêîãî ìîðÿ, â äîëæíîñòè ñìîòðèòåëÿ ðûáíûõ ïð î-
ìûñëîâ íà Ñûð-Äàðüå. Ïðîæèâàòü îí áóäåò â Êàçàëèíñêå, ðàñïî ëî-
æåííîì íà ïî÷òîâîì òðàêòå, ÷òî â òå âðåìåíà áûëî íåìàëîâàæíî .
Ëåâ Ñåì¼íîâè÷ ïðåäëîæèë óñòðîèòü íà Ñûð-Äàðüå áèîëîãè÷åñê óþ
ñòàíöèþ, Ðàóíåð íå âîçðàæàë. Âñ¼ øëî êàê áóäòî õîðîøî, íî äëÿ
çà÷èñëåíèÿ íà ñëóæáó . . . òðåáîâàëîñü ñâèäåòåëüñòâî î áëàãîíàä¼æ-
íîñòè, êîòîðîãî ó Ëüâà Áåðãà íå áûëî.
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Çàòåì Ðàóíåð óåõàë â Ïåòåðáóðã è êàçàëîñü, çàáûë î ìîëîäîì
÷åëîâåêå, êîòîðîãî îí îáíàä¼æèë. Â Ìîñêâå áåçóñïåøíîå îæèä àíèå
óêàçàíèé îò Ðàóíåðà ïðîäîëæàëîñü äâà ìåñÿöà.

14 ÿíâàðÿ 1899 ãîäà îí âïåðâûå ïðèåõàë â Ñàíêò Ïåòåðáóðã. Îò-
ïðàâèëñÿ îí òóäà èìåííî íà ïîèñêè Ðàóíåðà. Òàì îí íàâåùàë ñâî þ
äâîþðîäíóþ ñåñòðó, æåíó Áåíåäèêòà Êàòëîâêåðà.

Á. À. Êàòëîâêåð � ðîäíîé áðàò ìîåé áàáóøêè � ðîäèëñÿ â 1872
ãîäó â óåçäíîì áåññàðàáñêîì ãîðîäêå Ñîðîêè (íûíå ðàéöåíòð Ñ î-
ðîêñêîãî ðàéîíà Ìîëäîâû) â ñåìüå íàðîäíîãî ó÷èòåëÿ. Åãî îòå ö �
ìîé ïðàäåä � Àâðààì Êàòëîâêåð áûë ñâåòñêèì ÷ëåíîì ïÿòîé ñåññ èè
Ðàââèíñêîé êîìèññèè ïðè Ìèíèñòåðñòâå âíóòðåííèõ äåë Ðîññè éñêîé
èìïåðèè â 1893�1894 ãîäàõ, êàç¼ííûì ðàââèíîì Êèøèí¼âà.

Ó÷èëñÿ Áåíåäèêò â 1-é êèøèí¼âñêîé ãèìíàçèè, çàòåì íà ìå-
äèöèíñêîì îòäåëåíèè Êèåâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ðàáîòàë âðà÷ îì. Â
1897 ãîäó Êàòëîâêåð â Ïåòåðáóðãå îñíîâàë èçäàòåëüñòâî �Êîï åéêà�
è îäíîèì¼ííîå àêöèîíåðíîå îáùåñòâî ñîâìåñòíî ñ äâóìÿ äðóçü ÿ-
ìè (Ì. Á. Ãîðîäåöêèì, 1869�1918, è À. Ý. Êîãàíîì, 1878�1949) . Èçäà-
òåëüñòâî âûïóñêàëî çíàìåíèòóþ ãàçåòó �Êîïåéêà� ñ ïðèëîæåí èÿìè
è ðÿä äðóãèõ èçäàíèé, âûõîäèâøèõ êîëîññàëüíûìè ïî òåì âðåìå íàì
â Ðîññèè òèðàæàìè: �Ãàçåòà-êîïåéêà�, �Æóðíàë-êîïåéêà� ñ è ëëþ-
ñòðàöèÿìè, þìîðèñòè÷åñêèé �Ëèñòîê-êîïåéêà�, �Âåñ¼ëûé áà ëàãóð�,
�Àëüáîì Êîïåéêè�, åæåíåäåëüíèê �Âñåìèðíàÿ ïàíîðàìà� (190 9�1918,
èëëþñòðèðîâàííûé æóðíàë �Ñîëíöå Ðîññèè�, æóðíàëû �Âîëíû�
(1909�1917) è �Åæåäíåâíàÿ ïî÷òà� (1907�1916), åæåíåäåëüí ûé õóäî-
æåñòâåííî-ñàòèðè÷åñêèé æóðíàë �Âàìïèð� (1906), óãîëîâíî -ïðè-
êëþ÷åí÷åñêèå ðîìàíû. Ñ 1909 ãîäà ãàçåòà �Êîïåéêà� èçäàâàëà ñü òå-
ìè æå èçäàòåëÿìè è â Ìîñêâå, âî ìíîãèõ ðîññèéñêèõ ãîðîäàõ èìå -
ëèñü ñîáñòâåííûå ëèñòêè � ïðèëîæåíèÿ ê ãàçåòå.

Òèðàæ îñíîâíîãî èç ýòèõ èçäàíèé � ãàçåòû �Êîïåéêà� � ê 1914
ãîäó äîñòèã 250 òûñ. ýêçåìïëÿðîâ; ãàçåòà âûõîäèëà â âèäå ÷åòûð¼õ
îòäåëüíûõ èçäàíèé, ðàçëè÷àâøèõñÿ ïî îáú¼ìó è ÷èñëó ïðèëîæå íèé.
È óòðåííèé è âå÷åðíèé âûïóñêè ãàçåòû ñòîèëè îäíó êîïåéêó (ïð î-
òèâ îáûêíîâåííîé öåíû â 5 êîïååê áîëüøèíñòâà ïðî÷èõ ãàçåò).

Áåíåäèêò Êàòëîâêåð áûë ðåäàêòîðîì áîëüøèíñòâà èç ýòèõ èç-
äàíèé, â òîì ÷èñëå æóðíàëîâ �Âñåìèðíàÿ ïàíîðàìà�, �Åæåäíåâ íàÿ
ïî÷òà�, �Âàìïèð� è �Âîëíû�. Ïîñëå ðåâîëþöèè � áûë ãëàâîé ðåä àê-
öèè �Ðàáî÷åé ãàçåòû� è ãàçåòû �Áàòðàê�1.

Áåíåäèêò êàêîå-òî âðåìÿ æèë â Ïàðèæå, ãäå, ïî ðàññêàçàì åãî

1Âñå ýòè ñâåäåíèÿ ïî÷åðïíóòû ìíîé èç Âèêèïåäèè â ñòàòüå �Áåíå äèêò Àâ-
ðààìîâè÷ Êàòëîâêåð� (èíîãäà âñòðå÷àåòñÿ Àäîëüôîâè÷; 1872 ).
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ïëåìÿííèö, îí ðàáîòàë ïñèõîëîãîì, íî ýòî � íåïðîâåðåííûå ñâ åäå-
íèÿ. . .

Èòàê, áðàò ìîåé áàáóøêè Ïàóëèíû � Áåíåäèêò æåíèëñÿ íà êó-
çèíå Ëüâà Áåðãà, è ó íèõ áûëî äâå äî÷åðè. Â òî âðåìÿ ñåìüÿ æèëà
â Ïåòåðáóðãå, à çàòåì îíè ïåðååõàëè â Ìîñêâó. Äî÷åðè Áåíåäèê òà
� Àííà è Íàòàëüÿ Êàòëîâêåð ïîçíàêîìèëèñü ñ ìîåé ìàìîé ñîâñåì
íåçàäîëãî äî å¼ ýìèãðàöèè â ÑØÀ, êîãäà åé áûëî îêîëî 60 ëåò. Îí è
ïðèõîäèëèñü åé îäíîâðåìåííî äâîþðîäíûìè è òðîþðîäíûìè ñ¼ñ ò-
ðàìè è áûëè íåîáû÷àéíî ïîõîæè íà ìàòü. Æèëè îíè â Ìîñêâå. Íî
âåðí¼ìñÿ ê áàáóøêå Ïàóëèíå. . .

Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èìåííî ó ñâîåé êóçèíû (ïî ìóæó �
Êàòëîâêåð, íî íè äåâè÷üåé ôàìèëèè, íè èìåíè å¼ ÿ íå çíàþ) ìîëî -
äîé Áåðã è âñòðåòèë þíóþ êðàñàâèöó Ïàóëèíó Êàòëîâêåð, ìëàäø óþ
ñåñòðó Áåíåäèêòà. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îíè óæå áûëè çíàêîìû â ðà í-
íåé þíîñòè, â ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû â Êèøèí¼âå.

Âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ êðàñàâèöà Ïàóëèíà ïðîèçâåëà íà ìîëîäî ãî
Áåðãà íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Ó íå¼ áûëè ïðåêðàñíûå êàðè å ãëà-
çà. Âîëîñû å¼, ðîñêîøíûå òåìíûå êîñû, áûëè íåâåðîÿòíîé äëèí û,
�äî ïîëà, êîãäà îíà ñòîÿëà�, �ìîæíî áûëî óêëàäûâàòü êîñû âîê ðóã
ãîëîâû ÷óòü ëè íå â ïÿòü ðÿäîâ� � òàê ïîòîì ðàññêàçûâàëè ìíå
ñòàðøèå äî÷åðè áàáóøêè Ïàóëèíû, ìîè ò¼òêè Àííà è Íàòàëüÿ. Îí à
áûëà ñîâñåì íå ãëóïà è íàäåëåíà íåîòðàçèìûì îáàÿíèåì. Äåäóø êà,
òîãäà åù¼ ñîâñåì ìîëîäîé ó÷¼íûé, âëþáèëñÿ îêîí÷àòåëüíî è áå ñïî-
âîðîòíî.

Ïàóëèíà áûëà èç äîñòàòî÷íî áîãàòîé ñåìüè, å¼ ðîäèòåëè ñìîãë è
çàïëàòèòü òîò ñàìûé íàëîã � �öåíç�, ïîçâîëÿþùèé èì æèòü â ñòî -
ëè÷íûõ ãîðîäàõ. Â òî âðåìÿ ñåìüÿ æèëà â Ñàíêò Ïåòåðáóðãå. Ñåñ òðà
Ïàóëèíû, Àâãóñòà Êàòëîâêåð ó÷èëàñü â Âåíå è ñòàëà âûäàþùåéñ ÿ
ïèàíèñòêîé.

Âëþáèâøèñü, þíûé �äåäóøêà� Ëåâ ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå �
âûéòè çà íåãî çàìóæ. Îí èìåë ñàìûå ñåðü¼çíûå íàìåðåíèÿ. Íå çí àþ,
âëþáèëàñü ëè îíà ñðàçó, íî Ïàóëèíå ïîíðàâèëñÿ êðàñèâûé ìîëî -
äîé ó÷¼íûé, ÿâíî òàëàíòëèâûé è òîæå íàäåë¼ííûé íåäþæèííûì
îáàÿíèåì. Õîòÿ ñåìüÿ Áåðãà è íå ìîãëà îáåñïå÷èòü åãî ñîëèäíû ì
ñîñòîÿíèåì, îí óæå òîãäà ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ïåðñïåêòè âíîãî
ó÷¼íîãî è ïîëüçîâàëñÿ õîðîøèì îòíîøåíèåì å¼ ñåìüè. Ïàóëèíà , ïî-
âèäèìîìó, äàëà ñîãëàñèå, íî ñâàäüáà èõ åù¼ íå áûëà íàçíà÷åíà . Íî
òóò â ñóäüáó Áåðãà âìåøàëîñü . . . Àðàëüñêîå ìîðå. Äî÷ü Áåðãà �
Ðàèñà Ëüâîâíà â êíèãå î ïóòåøåñòâèÿõ ñâîåãî îòöà ïèøåò:

�Ïî îêîí÷àíèè óíèâåðñèòåòà â 1898 ãîäó, áåçðîäíûé âûõîäåö è ç-
çà ÷åðòû îñåäëîñòè, Áåðã íå áûë îñòàâëåí ïðè óíèâåðñèòåòå äëÿ
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ïîäãîòîâêè ê ïðîôåññîðñêîìó çâàíèþ, à áûë íàïðàâëåí â Ñðåäí þþ
Àçèþ â äîëæíîñòè ñìîòðèòåëÿ ðûáíûõ ïðîìûñëîâ Ñûð-Äàðüè è
Àðàëüñêîãî ìîðÿ.�

Ìîëîäîé ó÷¼íûé, âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ñòàë ñ æàðîì ãîòîâèòü-
ñÿ ê ýòîé ýêñïåäèöèè. Ïîñòàâèâ ñåáå öåëü � âñåñòîðîííå èçó÷è òü
Àðàëüñêîå ìîðå, îí áûë ïîëîí ýíòóçèàçìà, ïðåäâêóøàÿ âîçìîæ -
íîñòü ïðîäâèíóòü ãåîãðàôè÷åñêóþ íàóêó è äîêàçàòü, ÷òî Àðàë üñêîå
ìîðå âîâñå íå óñûõàåò, ñîãëàñíî èçâåñòíûì òîãäà â íàóêå óñòà ðåâ-
øèì ñâåäåíèÿì, à êàê ðàç íàîáîðîò. . .

Äàëåå Ð. Ë. Áåðã ïèøåò:
�Ïðåáûâàÿ â ýòîé äîëæíîñòè, Áåðã èññëåäîâàë â ïîëíîì îäèíî-

÷åñòâå ÷åòâ¼ðòûé ïî âåëè÷èíå çàìêíóòûé âîäî¼ì ìèðà � íûíå èñ ÷å-
çàþùåå Àðàëüñêîå ìîðå. Àðàëüñêàÿ ýêñïåäèöèÿ äëèëàñü . . . ÷åòûðå
ãîäà.

Òóðêåñòàíñêèé îòäåë Ãåîãðàôè÷åñêîãî Îáùåñòâà ôèíàíñèðîâ àë
ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ñîòðóäíèêà, à òàêæå � èçäàíèå 16-òè òî ìîâ
Òðóäîâ Ýêñïåäèöèè è ïóáëèêàöèþ ìîíîãðàôèè ¾Àðàëüñêîå ìîðå ¿.
Ìàòðîñû èññëåäîâàòåëüñêîãî ñóä¼íûøêà è ïðîâîäíèêè êîííûõ ïî-
õîäîâ ïî ïóñòûííûì áåðåãàì Àðàëà è â âåðõîâüÿ ïèòàþùåé åãî
Ñûð-Äàðüè áûëè êàçàõàìè. Áåðã îâëàäåë èõ ÿçûêîì, ïóáëèêîâà ë
èõ ýïè÷åñêèå ïîâåñòâîâàíèÿ è ÷åðåç ñîðîê ëåò, âî âðåìÿ âîéíû , â
ýâàêóàöèè â Ñåâåðíîì Êàçàõñòàíå, èçúÿñíÿëñÿ ñ àáîðèãåíàìè íà èõ
ÿçûêå.

Óâåñèñòûé òîì ¾Àðàëüñêîå ìîðå. Îïûò ôèçèêî-ãåîãðàôè÷åñêî é
ìîíîãðàôèè¿ Áåðã ïðåäñòàâèë â Ìîñêîâñêèé Óíèâåðñèòåò â êà÷ å-
ñòâå äèññåðòàöèè íà ñîèñêàíèå ìàãèñòåðñêîé ñòåïåíè, ñîîòâåòñòâó-
þùåé íûíåøíåé ñòåïåíè êàíäèäàòà íàóê. Åìó áûëà ïðèñâîåíà ñò å-
ïåíü äîêòîðà íàóê. Ãåîãðàôè÷åñêîå Îáùåñòâî óäîñòîèëî ìîíî ãðà-
ôèþ çîëîòîé ìåäàëè. Â äàëüíåéøåì îáúåêòàìè èññëåäîâàíèÿ Áå ðãà
ñòàëè îç¼ðà Êàâêàçà, Áàëõàø, Èññûê-Êóëü, Ëàäîæñêîå îçåðî.

Ïåðâûå íàáëþäåíèÿ, ïîëîæèâøèå íà÷àëî ïàëåîãåîãðàôè÷åñêî -
ìó íàïðàâëåíèþ â îçåðîâåäåíèè, áûëè ñäåëàíû âî âðåìÿ èññëåä îâà-
íèÿ ñîë¼íûõ îç¼ð Çàïàäíîé Ñèáèðè. Âîäà óñûõàâøèõ äî òîãî îç¼ ð
ïðèáûâàëà. Ãîñïîäñòâó âçãëÿäîâ Õåíòèíãòîíà î ïðîãðåññèðó þùåì
óñûõàíèè êëèìàòà ïðèø¼ë êîíåö.

Íà Àðàëüñêîì ìîðå è â îêðåñòíûõ ïóñòûíÿõ áûëè ïîëó÷åíû
íåîñïîðèìûå ñâèäåòåëüñòâà ïåðèîäè÷åñêèõ êîëåáàíèé óðîâí ÿ ìîðÿ,
ñóæåíèÿ è ðàñøèðåíèÿ åãî àêâàòîðèè. Ñ íåèçáåæíîñòüþ ñëåäîâ àë
ïðîãíîç: åñëè ïåðèîä óñûõàíèÿ êîí÷èëñÿ, çíà÷èò ëåäíèêè, ïè òàþ-
ùèå ðåêè, íåñóùèå âîäó â Àðàëüñêîå ìîðå, äîëæíû ñïóñòèòüñÿ í èæå
â äîëèíû. È Áåðã ñìåíÿåò ïàëóáó èññëåäîâàòåëüñêîãî ñóä¼íûø êà íà
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ñåäëî è îòïðàâëÿåòñÿ â âåðõîâüÿ Ñûð-Äàðüè. Ëåäíèê, ðàíåå èñ ñëå-
äîâàííûé Ôåä÷åíêî, ñïîëç â äîëèíó.�

Íè÷åãî íå çíàþ, áûëà ëè ìåæäó íèì è Ïàóëèíîé êàêàÿ-íèáóäü
äîãîâîðåííîñòü, ïèñàëè ëè îíè â ðàçëóêå äðóã äðóãó ïèñüìà èë è
íåò, æäàëà ëè îíà åãî, è âîîáùå, îáåùàëà ëè îíà åìó òâ¼ðäî ðóêó è
ñåðäöå, è íàäåÿëñÿ ëè îí, ÷òî îíà äîæä¼òñÿ åãî âîçâðàùåíèÿ. . .

Ë. Ñ. Áåðã, 1901

Êîãäà âñ¼ åù¼ âëþáë¼ííûé Ëåâ Áåðã âåðíóëñÿ èç ýêñïåäèöèè,
ïîëíûé âñåâîçìîæíûõ èíòåðåñíåéøèõ âïå÷àòëåíèé è îòêðûòèé , âîç-
ìóæàâøèé è ìå÷òàþùèé î æåíèòüáå íà Ïàóëèíå, îíà áûëà óæå çà-
ìóæåì, ñ÷àñòëèâà ñ äðóãèì è ñîâåðøåííî íåäîñòóïíà. Âî âðåìÿ åãî
îòñóòñòâèÿ Ïàóëèíà âñòðåòèëà çàìå÷àòåëüíîãî ìîëîäîãî õèð óðãà-
�ãðåíàäåðà�, îíè îáà âëþáèëèñü, è èõ ñâÿçûâàëî íàñòîÿùåå ñè ëüíîå
÷óâñòâî. Â ýòîì ñ÷àñòëèâîì áðàêå ðîäèëèñü äâå ñòàðøèå äî÷åð è ìî-
åé áàáóøêè Ïàóëèíû Êàòëîâêåð � Àííà è Íàòàëüÿ.

Òîãäà Áåðã, âåðîÿòíî, ñêàçàë ñåáå: �Íó, ÷òî æ, íå ñóäüáà!� Íå âïà-
äàÿ â äåïðåññèþ, ìîæíî áûëî ïîëíîñòüþ îòäàòüñÿ íàó÷íîé ðàáî òå,
òàê åãî óâëåêàâøåé. Îí, âåðîÿòíî, ñîâñåì ïåðåñòàë èíòåðåñî âàòüñÿ
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æåíùèíàìè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äàëüíåéøåå äîêàçûâàåò, ÷òî àì óð-
íûå äåëà åãî áûëè íà âðåìÿ ñîâñåì çàáûòû.

À ó Ïàóëèíû, ïîñëå äåñÿòè ëåò ñ÷àñòëèâîãî áðàêà, ñëó÷èëàñü
êàòàñòðîôà. Å¼ ìóæ óåõàë â Âåíó â êîìàíäèðîâêó, çàáîëåë òàì â
ãîñòèíèöå àïïåíäèöèòîì è íà òðåòèé äåíü óìåð. Ìîëîäîé õèðóð ã,
åìó, íàâåðíîå, áûëî ëåò òðèäöàòü ïÿòü, è âäðóã óìèðàåò îò îñò ðî-
ãî àïïåíäèöèòà. . . ýòî � êàê ñàïîæíèê áåç ñàïîã. Óæàñ!.. Ãîðå Ïà-
óëèíû è äâóõ å¼ ìàëîëåòíèõ äî÷åðåé òðóäíî ïåðåäàòü ñëîâàìè. . .
Íåñ÷àñòíàÿ âäîâà ïðîâåëà ãîä â òðàóðå, êàê ïîëîæåíî. . .

Ñóäüáà. . . Åñëè áû ïåðâûé ìóæ ìîåé áàáóøêè íå óìåð, åñëè áû
Ïàóëèíà íå îâäîâåëà, íå áûëî áû íè ìîåé ìàìû è å¼ áðàòà, íè ìåíÿ
ñ ñåñòðîé Ìàøåé è ñòàðøèì áðàòîì Ìèòåé, íè ìîèõ òð¼õ ñûíîâåé,
íè Ìèòèíûõ äâîèõ äåòåé è ÷åòûð¼õ âíóêîâ. . .

À ÷òî æå �äåäóøêà� Ëåâ Ñåìåíîâè÷? Îí, îêàçûâàåòñÿ, å¼ íå
çàáûë. Ê òîìó âðåìåíè îí óæå íåñêîëüêî ëåò æèë è ðàáîòàë â
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ïîëó÷èâ äîëæíîñòü ñîòðóäíèêà Çîîëîãè÷ åñêî-
ãî ìóçåÿ. Âïðî÷åì, Ëåâ Áåðã äîëãèå ãîäû ìå÷òàë çàíÿòü âàêàíò -
íóþ äîëæíîñòü ïðîôåññîðà ãåîãðàôèè â Êàçàíè. Åñëè áû åìó ýòî
óäàëîñü, ñêîðåå âñåãî, íå áûëî áû íèêàêîãî ïðîäîëæåíèÿ ðîìà íà ñ
Ïàóëèíîé.

Ýòîé ìå÷òå íå ñóæäåíî áûëî îñóùåñòâèòüñÿ. . . â ðåçóëüòàòå êî ç-
íåé ñóäüáû, â êîòîðûõ íåìàëóþ ðîëü ñûãðàë Ê. Ñ. Ìåðåæêîâñêèé
� ðîäíîé áðàò çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ, ïîýòà è ôèëîñîôà Äìèòðè ÿ
Ìåðåæêîâñêîãî. Òàëàíòëèâûé áèîëîã, àâòîð òåîðèè ñèìáèîãå íåçà,
Êîíñòàíòèí â òî æå âðåìÿ çàñëóæèë ðåïóòàöèþ ðàçâðàùåíöà, ïå -
äîôèëà, îòúÿâëåííîãî ÷åðíîñîòåíöà è àíòèñåìèòà. Îí ìíîãèå ãî-
äû âñåìè ñðåäñòâàìè áîðîëñÿ ïðîòèâ çàíÿòèÿ �ñòðàøíûì åâðåå ì�
Áåðãîì âàêàíòíîé äîëæíîñòè íà Ãåîãðàôè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ê à-
çàíñêîãî Óíèâåðñèòåòà1.

Âïîëíå åñòåñòâåííî, ïå÷àëüíóþ âäîâó íóæíî áûëî óòåøàòü. Ïà -
óëèíà âñ¼ åù¼ áûëà ìîëîäà, åé âåäü áûëî îêîëî 30 ëåò, êîãäà îíà
îâäîâåëà. Îíà ïî-ïðåæíåìó î÷åíü íðàâèëàñü Áåðãó. Òîãäà Ëåâ âíîâü
ïðåäëîæèë åé ñòàòü åãî æåíîé. Îí ðåøèë æåíèòüñÿ íà âäîâå ñ äâó -
ìÿ ÷óæèìè äåòüìè. È îíà ñîãëàñèëàñü � îïðîìåò÷èâî, ñëèøêîì
ïîñïåøíî, íå èçæèâ åù¼ ãîðÿ ïîòåðè ëþáèìîãî ìóæà. Çà ýòîò ðèñ -
êîâàííûé øàã åé ïðèøëîñü çàïëàòèòü ñëèøêîì äîðîãóþ öåíó.

Î÷åíü áûñòðî åé ñòàëî ÿñíî, ÷òî å¼ âòîðîé ìóæ Ë¼âà íè÷åãî îá-
ùåãî ñ å¼ ïåðâûì ìóæåì íå èìååò. Îí ïðîñòî äàæå íå ïðåäñòàâëÿë

1Ñì. êíèãó Ì. Í. Çîëîòîíîñîâà �Áðàòüÿ Ìåðåæêîâñêèå. Îòùåpen is Ñåðåá-
ðÿíîãî âåêà�. Ðîìàí äëÿ ñïåöèàëèñòîâ. Íàó÷íî-èçä. öåíòð �Ë àäîìèð�. Ìîñêâà,
2003.
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ñåáå, ÷òî çíà÷èò áûòü ìóæåì, èìåòü ñåìüþ. Åãî èíòåðåñîâàëà ò îëü-
êî íàóêà, îí íàñòîëüêî áûë åþ ïîãëîù¼í, ÷òî íà ñåìåéíóþ æèçíü ó
íåãî ïðîñòî íå õâàòàëî âðåìåíè. Ïàóëèíà ðîäèëà âñêîðå ñûíà Ñ è-
ìîíà (23 îêòÿáðÿ 1911), à ÷åðåç 17 ìåñÿöåâ ðîäèëàñü äî÷ü Ðàèñ à (27
ìàðòà 1913). Ìàòåðèíñêèå çàáîòû ïîëíîñòüþ å¼ ïîãëîòèëè. Ìà òå-
ðüþ îíà áûëà ïðåâîñõîäíîé. Åäèíñòâåííîãî ñâîåãî ñûíî÷êà, í åæíî-
ãî êðàñàâöà Ñèìî÷êó, Ïàóëèíà îñîáåííî îáîæàëà. Âñ¼ æå ëþáîâ ü
ñûíà è äåâî÷åê íåìíîãî å¼ óòåøàëà, îäíàêî, ìàòåðèíñêèå ðàäî ñòè
� ýòî âåäü åù¼ íå âñ¼. . . Ñâîåãî ó÷¼íîãî ìóæà îíà ïî÷òè íå âèäåë à
âñå ýòè ïåðâûå ãîäû. Ëåâ Ñåìåíîâè÷ ÷àñòî óåçæàë â Ìîñêâó èëè ð à-
áîòàë ñ óòðà äî íî÷è. �Òîëüêî íå ìåøàéòå, äåòè ïëà÷óò, ýòî ïðî ñòî
íåâûíîñèìî, áåäà. . . íå äàþò äóìàòü. . . �

Îíà âñ¼ âðåìÿ ÷óâñòâîâàëà ñâî¼ ÷óäîâèùíîå îäèíî÷åñòâî. È âñ ïî-
ìèíàëà ñâî¼ ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ ñ ïåðâûì ìóæåì, åé âåäü áûëî ñ ÷å ì
ñðàâíèâàòü. Íàâåðíîå, èíîãäà ó íå¼ âûðûâàëîñü âñ¼ ýòî íàðóæ ó, îíà
íå ìîãëà ñäåðæàòü ñâî¼ íåäîâîëüñòâî, è Ëüâó ïðèõîäèëîñü âûñ ëó-
øèâàòü åå æàëîáû è óïð¼êè. Â ðåçóëüòàòå îí ïðèøåë ê âûâîäó, ÷ò î
äîìà áûâàòü íàäî êàê ìîæíî ìåíüøå, èíà÷å íåâîçìîæíî ïëîäîòâ îð-
íî ðàáîòàòü. Ó áèîãðàôîâ Áåðãà ìîæíî ïðî÷èòàòü: �ñåìåéíàÿ æ èçíü
ó Áåðãà íå ñëîæèëàñü. . . �

Ìîè òåòóøêè Àííà è Íàòàëüÿ, êîòîðûì â òî âðåìÿ áûëî 10 è 12
ëåò, ðàññêàçûâàëè äîâîëüíî íåâåðîÿòíóþ èñòîðèþ:

� Êîãäà ó íàøåé ìàìû íà÷àëèñü ðîäîâûå ñõâàòêè � îíà äîëæíà
áûëà ðîäèòü ìëàäøóþ ñåñòðó Ðàþ, îíà ïðèøëà ê ìóæó â êàáèíåò
è ïîïðîñèëà âûçâàòü íà äîì äîêòîðà èëè àêóøåðêó. Òîãäà ïðèíÿ òî
áûëî ðîæàòü äîìà, íå â ðîääîìå, êàê òåïåðü. Òàê âîò, Ëåâ îòêàç àë-
ñÿ. . . Îí, íàâåðíîå, áûë îïÿòü ñèëüíî ïîãëîù¼í ñâîåé ðàáîòîé , à îíà
ïðèøëà �ìåøàòü�. . . È îí åé îòâåòèë:

� Êîðîâà ñàìà ðîæàåò, è òû òîæå ìîæåøü îáîéòèñü áåç äîêòî-
ðà. . . È íå ñòàë âûçûâàòü. . . ïðîñòî îòøèë å¼. . .

Òàê èì, âåðîÿòíî, ðàññêàçàëà ýòó èñòîðèþ èõ ìàìà Ïàóëèíà. À
íà ñàìîì äåëå? Ñêîðåå âñåãî, Ëåâ Ñåìåíîâè÷ åé ïðåäëîæèë ñàì
ïðèíÿòü ðîäû, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ðîæàëà îíà óæå ÷åòâ¼ðòîãî ðåá¼í -
êà. Ïî-âèäèìîìó, ïðåäûäóùèå ðîäû ó íå¼ áûëè íå ñëèøêîì òÿæ¼-
ëûå, ðîæàëà îíà áûñòðî è îòíîñèòåëüíî ëåãêî, âîò îí è ïðåäëî-
æèë ñïðàâèòüñÿ áåç àêóøåðêè. Îí âïîëíå ìîã ñêàçàòü åé, ÷òî è ñ àì
ìîã áû ïåðåâÿçàòü ïóïîâèíó íîâîðîæä¼ííîãî. . . Îäíàêî îíà î÷ åíü
îáèäåëàñü.

Ýòî óæå áûëî ïîñëåäíåé êàïëåé, îíà áûëà ãîðäàÿ, ðàíèìàÿ, ñ
õàðàêòåðîì. Îí å¼ ÷àñòî îáèæàë. Îíà ðåøèëà óéòè, ÷òîáû åìó �í å
ìåøàòü�. . .
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Â êîíöå àâãóñòà 1913 ãîäà, êîãäà ìîåé ìàìå Ðàå áûëî âñåãî ïÿòü
ìåñÿöåâ, à ìîæåò áûòü, äàæå ðàíüøå, áàáóøêà Ïàóëèíà âçÿëà âñ åõ
÷åòûð¼õ äåòåé, ìîëîäóþ íÿíüêó è óøëà. Å¼ ðîäèòåëè ñíÿëè åé îò -
äåëüíóþ êâàðòèðó íåäàëåêî îò ñåáÿ, âîçëå Òàâðè÷åñêîãî ñàäà.

×òî ïðè ýòîì ïåðåæèë �áðîøåííûé� ìóæ, ìîæíî ñåáå ïðåäñòà-
âèòü. Êàêèå îáúÿñíåíèÿ ïðåäøåñòâîâàëè å¼ óõîäó, ìû íå çíàåì è
óæå íèêîãäà íå óçíàåì. Íå áóäåì ôàíòàçèðîâàòü. Ïðîñòî ðàññê àæó
èçâåñòíûå ôàêòû. Êîãäà æåíà çàáðàëà äåòåé, Áåðã ñðàçó ïîíÿë , ÷òî
åãî ðàçëóêà ñ íèìè äëÿ íåãî ñîâåðøåííî íåâûíîñèìà, îí, êîíå÷ íî
æå, èõ ëþáèë. Îí ñ÷èòàë, ÷òî âîñïèòûâàòü èõ äîëæåí èìåííî îí.
×òîáû îòîáðàòü ó ìàòåðè äåòåé, íóæåí áðàêîðàçâîäíûé ïðîöåñ ñ. È
íåìåäëåííî.

Îñåíüþ òîãî æå 1913 ãîäà ýòîò ðàçâîä óæå ñîñòîÿëñÿ. Íà ñóäå
âûÿñíÿëîñü âåðîèñïîâåäàíèå ðîäèòåëåé. Äåòè äîëæíû íåïðåì åííî
âîñïèòûâàòüñÿ â õðèñòèàíñêîé âåðå. Â öàðñêîé Ðîññèè òåõ ëåòýòîìó
ïðèäàâàëîñü âàæíåéøåå çíà÷åíèå. Îòåö � åâðåé, íî êðåù¼ííûé , âñ¼
õîðîøî. . . À ìàòü? Íåêðåù¼íàÿ åâðåéêà, çíà÷èò, îíà � èóäåéñê îé
âåðû. Â �ïðîñâåù¼ííîé� ñåìüå ìàòåðè â Áîãà íå âåðèëè è âîîáùå
íèêàêèõ èóäåéñêèõ îáðÿäîâ, ñêîðåå âñåãî, íå ñîáëþäàëè, íî ý òî, êî-
íå÷íî æå, íà ñóäå íå îáñóæäàëîñü.

Áåðã-îòåö òîãäà æå âûçâàë ñâîþ ìàòü � îäèíîêóþ âäîâó � èç
Áåññàðàáèè, ÷òîáû áàáóøêà ïîìîãàëà åìó âîñïèòûâàòü ñâîèõ ì à-
ëåíüêèõ âíóêîâ. Ìåæäó äâóõ çàñåäàíèé áðàêîðàçâîäíîãî ïðîö åññà,
êîãäà ðåøàëñÿ âîïðîñ, ñ êåì áóäóò æèòü ìëàäåíöû Ñèìîí è Ðàèñà ,
èõ áàáóøêà Êëàðà Ëüâîâíà Áåðã (â äåâè÷åñòâå � Áåðíøòåéí), ïî
íàñòîÿòåëüíîé ïðîñüáå ñûíà Ëüâà Ñåìåíîâè÷à, áûñòðåíüêî ñú åçäè-
ëà èç Ïåòåðáóðãà â Ôèíëÿíäèþ è òàì ïðèíÿëà êðåùåíèå, âåðîÿòí î
òàê æå, êàê è îí, âûáðàâ Ëþòåðàíñòâî. Íà ñóäå áûëî ïðåäñòàâëå -
íî äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî äåòè áóäóò âîñïèòàíû â õðèñòèàíñêîé ñå-
ìüå. Îòåö çàðàáàòûâàë â òî âðåìÿ äîñòàòî÷íî. Äîõîäû åãî òàêæ å
ñûãðàëè íåìàëîâàæíóþ ðîëü â ïðèíÿòèè ñóäîì �õðèñòèàíñêîãî � ðî-
êîâîãî ðåøåíèÿ � îòîáðàòü îáîèõ åãî êðîøå÷íûõ äåòåé ó åâðåé-
ñêîé ìàòåðè.

Ó íå¼ áûëî ÷åòâåðî äåòåé, âîò èõ è ïîäåëèëè ïîïîëàì � äâå
ñòàðøèå äî÷åðè îñòàíóòñÿ ñ ìàìîé, à äâîå ìëàäøèõ � äåòè Áåðãà
� ïî ðåøåíèþ ñóäà, áóäóò æèòü â ñåìüå îòöà. Íî ýòî åù¼ íå âñ¼.

Ñðàçó æå ïîñëå ðåøåíèÿ ñóäà, íå äîæèäàÿñü èñïîëíåíèÿ �ïðè-
ãîâîðà�, Ëåâ Ñåì¼íîâè÷ ïðîñòî ïîõèòèë ñâîèõ äåòåé. Ìîëîäàÿ íÿíÿ
ãóëÿëà ñ äåòüìè â Òàâðè÷åñêîì ñàäó. Ìîÿ øåñòèìåñÿ÷íàÿ ìàìà Ð àÿ
ñèäåëà â êîëÿñî÷êå, ðÿäîì ø¼ë å¼ äâóõëåòíèé áðàòèê Ñèìî÷êà. Ïðè
âûõîäå èç ñàäà ê íèì ïîäúåõàëà êîëÿñêà, âåðíåå, êàðåòà ñ êó÷å ðîì,
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Ìàðèÿ Ôèëèïïîâíà Ìàñëîâà (íÿíÿ) ñ Ñèìîíîì
è øåñòèìåñÿ÷íîé Ðàåé. Îêòÿáðü 1913
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è èõ íàñèëüíî ïîñàäèëè â ýòó êàðåòó âìåñòå ñ ìîëîäîé è ãëóïîé
íÿíüêîé. Ëîøàäè ïîíåñëèñü. Ïðèâåçëè äîìîé, ê îòöó, ãäå èõ æä àëà
áàáóøêà. Çàòåì Áåðã óâ¼ç äåòåé èç ãîðîäà, ãäå æèëà èõ ìàòü, íà
þã � â Ìåëèòîïîëü, ê ñâîåé ðîäíîé ñåñòðå Ìóñèíüêå, æåíå èçâåñ ò-
íîãî àïòåêàðÿ Ðàéõà. Ïî-âèäèìîìó, ðåøåíî áûëî èõ ñêðûâàòü î ò
îáåçóìåâøåé îò ãîðÿ ìàòåðè.

Åñòü â àðõèâå Ð. Ë. Áåðã ïîðàçèòåëüíàÿ ôîòîãðàôèÿ Ñèìîíà è
Ðàè, ñäåëàííàÿ â Ìåëèòîïîëå èìåííî â îêòÿáðå 1913 ãîäà. Äåòè
íà íåé ñìîòðÿò òàêèìè ãðóñòíûìè è ïîëíûìè íåèçúÿñíèìîé òîñê è
ãëàçàìè. ß åå íàçûâàþ �Äåòè, ïîòåðÿâøèå ñâîþ ëþáèìóþ ìàìó�.

Ë. Ñ. Áåðã ñ äåòüìè â 1916 ãîäó. Ñèìîíó 5 ëåò, Ðàå � 3 ãîäà

Ïîñëå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ, ïðîâåä¼ííûõ ó äÿäè è ò¼òè Ìóñèíü-
êè, êîòîðûå, íàäî îòìåòèòü, áûëè çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè, ëþ áÿ-
ùèìè äåòåé, Ðàÿ ñ áðàòîì ïåðååõàëè ñ îòöîì â åãî ìîñêîâñêóþ êâ àð-
òèðó. Â Ìîñêâå, ãäå Ë. Ñ. Áåðã ðàáîòàë ñ 1914 ãîäà, äåòè æèëè ñ
îòöîì äî 1918 ãîäà. Òàì, â 1917 ãîäó, áûëà ñäåëàíà åù¼ îäíà çàì å-
÷àòåëüíàÿ ôîòîãðàôèÿ � Ë. Ñ. Áåðã ñ äåòüìè, ÷åòûð¼õëåòíÿÿ Ðà ÿ
� íà êîëåíÿõ îòöà. Ýòó ôîòîãðàôèþ ìîæíî óâèäåòü â êíèãå âîñ-
ïîìèíàíèé ìîåé ìàòåðè Ð. Ë. Áåðã �Ñóõîâåé�, èçäàíèÿ 2003 ãîä à. È
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Ë. Ñ. Áåðã ñ äåòüìè, Ìåëèòîïîëü, 1917

ñíîâà ó äåòåé � ùåìÿùå ãðóñòíûå ëèöà.
Òàì ñ íèìè òîæå áûëà áàáóøêà è ñòàðàÿ íÿíÿ, êîòîðàÿ ïðî-

æèëà â ñåìüå îòöà (Áåðãà) 28 ëåò. Â íà÷àëå âîéíû, â 1941, äåä ñ
æåíîé áûëè ýâàêóèðîâàíû â Êàçàõñòàí, à íÿíþ � Ìàðèþ Ôèëèï-
ïîâíó Ìàñëîâó � îñòàâèëè â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå �ñòîðîæèòü �
êâàðòèðó. Âñêîðå ñòàðóøêà óìåðëà îò ãîëîäà è èñòîùåíèÿ, òîé æå
ñòðàøíîé çèìîé, êîãäà âûìåðëî ïî÷òè âñ¼ íàñåëåíèå îñàæä¼íí îãî
íåìöàìè ãîðîäà.

Ñêîðåå âñåãî, âñå ýòè ãîäû ìîÿ áåäíàÿ áàáóøêà Ïàóëèíà äàæå íå
çíàëà, ãäå íàõîäÿòñÿ å¼ äåòè Ñèìîí è Ðàèñà.

Áîëüøàÿ êâàðòèðà â öåíòðå Ìîñêâû, ïî ñëîâàì ìîåé ìàìû, áû-
ëà äîâîëüíî ðîñêîøíàÿ. Îíà å¼ ïîìíèëà. À ìàìó ñâîþ, Ïàóëèíó
� ñîâñåì íå ïîìíèëà, â îòëè÷èå îò áðàòà Ñèìîíà, óñïåâøåãî ìà-
ìî÷êó ñòðàñòíî ïîëþáèòü. Ó íåãî, ê òîìó æå, áûëà î÷åíü ðàííÿÿ è
ôåíîìåíàëüíàÿ ïàìÿòü. . .

Ïîñëå ðåâîëþöèè â ñòðàíå ðàçðàçèëàñü ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, íà -
÷àëñÿ ñòðàøíûé ãîëîä. Îòåö, Ëåâ Ñåìåíîâè÷, îïÿòü ðåøèë îòïð à-
âèòü ãîëîäíûõ äåòåé ñ áàáóøêîé â Ìåëèòîïîëü íà Óêðàèíó, ê òîé
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ñàìîé �ò¼òå Ìóñèíüêå� � ñâîåé ñåñòðå Ìàðèè Ñåì¼íîâíå, æåíå á îãà-
òîãî âëàäåëüöà àïòåêè Ãðèãîðèÿ Ìîèñååâè÷à Ðàéõà. Òàì îíè ïè òà-
ëèñü íàìíîãî ëó÷øå, íî íåñêîëüêî ëåò íå âèäåëè íè îòöà, íè íÿí è.
À óæ òåì áîëåå � ìàòåðè.

Ñòðàøíûå âîåííûå ñîáûòèÿ ýòèõ ëåò îïèñàíû â òîé æå êíèãå
�Ñóõîâåé�:

�Â ãîðîäå ñâèðåïñòâîâàëè ýïèäåìèè. Î÷åíü áîÿëèñü ñûïíÿêà �
ñûïíîãî òèôà. ß ñëûøàëà, êàê êðè÷àë ñîñåä, óìèðàâøèé îò õîëå ðû.
Ò¼òÿ Ìóñèíüêà ãîâîðèëà, ÷òî äâîå ñèðîò îñòàëîñü.

Óáåðå÷ü íàñ ñ Ñèìîì îò êîøìàðíûõ âïå÷àòëåíèé âîéíû ñ íåì-
öàìè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Íåìöû
÷èíèëè íà ïëîùàäÿõ ñóä è ðàñïðàâó. Çàïîäîçðåííûõ â êðàæå ãðà æ-
äàí ïóáëè÷íî ñåêëè ðîçãàìè. Íåìöû èñ÷åçëè. Íà÷àëàñü Ãðàæäà í-
ñêàÿ âîéíà. Ãîðîä ñåìü ðàç ïåðåõîäèë èç ðóê â ðóêè. Áåëûå, êðà ñ-
íûå, ìàõíîâöû, çåë¼íûå çàíèìàëè ãîðîä. Ñîáëþäàòü ãèãèåíè÷ åñêèå
ïðàâèëà ñòàíîâèëàñü âñ¼ òðóäíåå.

Íè ¾áåëûå¿, íè ¾êðàñíûå¿ íå òðîãàëè äÿäþ Ãðèøó. Äëÿ ¾áåëûõ¿
îí áûë áóðæóé, çàâåäîìî âðàæäåáíûé ¾êðàñíûì¿. Äëÿ ¾êðàñíûõ ¿
îí áûë òåì, ÷åì îí áûë íà ñàìîì äåëå � ÷åëîâåêîì, ãîòîâûì ïîìî÷ ü
áåäíÿêó â áåäå, âåëèêèì äîáðîæåëàòåëåì âñÿêîãî ïðàâîãî äåë à. Íî
âîò â Ìåëèòîïîëå ïîÿâèëàñü Ìàðóñüêà � ïðåäâîäèòåëüíèöà áàí äû
ìàõíîâöåâ, êàê îíè ñåáÿ íàçûâàëè, õîòÿ íå èìåëè íèêàêîãî îòí î-
øåíèÿ ê àíàðõèñòñêîìó äâèæåíèþ, ñâÿçàííîìó ñ èìåíåì Ìàõíî.
Ìàðóñüêà ÿâèëàñü ãðàáèòü äÿäþ Ãðèøó. Ïîòîì óæå ðàññêàçûâàë è,
êàê îíà ñîðâàëà ñ ãðóäè òåòè Ìóñèíüêè çîëîòóþ áðîøêó. Äåâÿòü
áðèëëèàíòîâ. Ôàìèëüíàÿ äðàãîöåííîñòü. Îíà íå áðàëà õëàìà. . .

Ìû ñ Ñèìîì ñïàëè. Áàáóøêà ðàçáóäèëà íàñ. Âìåñòå ñ íåþ â êîì-
íàòó âîøëè äâà çäîðîâåííûõ êàçàêà â áóðêàõ è ïàïàõàõ. Âèíòîâ êè ó
íèõ áûëè â ðóêàõ, íå çà ïëå÷àìè. Øòûêè ïðèìêíóòû. Ñâåòà íå áû-
ëî. Ýëåêòðîñòàíöèÿ ãîðîäà âûøëà èç ñòðîÿ. Â êîìíàòå áûëî ñâå òëî
� ãîðîä ãîðåë. Ìû íèñêîëüêî íå èñïóãàëèñü. Áàáóøêà áûëà ñîâå ð-
øåííî ñïîêîéíà. Êàæäîãî èç íàñ, î÷åíü áåðåæíî, îäíîãî çà äðó ãèì,
îíà âçÿëà íà ðóêè è ïåðåíåñëà íà äèâàí. Êàçàêè âñïîðîëè øòû-
êàìè íàøè ìàòðàñû. Ïîäîçðåíèå, ÷òî çîëîòûå êëàäû çàïðÿòàíû â
äåòñêèõ ìàòðàñàõ, íå ïîäòâåðäèëîñü, íè÷åãî íå çâÿêíóëî ïðè óäàðå
øòûêîì, è îíè óøëè. Ñèëóýòû ëþäåé â ïàïàõàõ è áóðêàõ, êâàäðàò û
èõ ïëå÷, âèíòîâêè è øòûêè íà ôîíå áîëüøèõ, îñâåù¼ííûõ ïîæàðî ì
îêîí îòíþäü íå áûëè ìîèì ñàìûì ñèëüíûì âïå÷àòëåíèåì òîé íî÷è .

. . . Ïðèêîñíîâåíèå ãðÿçíîé è æ¼ñòêîé îáèâêè äèâàíà ê ìîåé ãî-
ëîé êîæå � âîò ÷òî áûëî ìåðèëîì áåäñòâèÿ. Áàáóøêà íå áûëà ñïî-
êîéíîé, ïðîèñõîäèëî íå÷òî óæàñíîå. Áàáóøêà áîÿëàñü çà íàñ. Ãðà-
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áåæåé äÿäÿ, òåòÿ è áàáóøêà íå áîÿëèñü. Äîáðîì íå äîðîæèëè. Ïð î-
ïàëî � è ÷¼ðò ñ íèì. Ðàáîòÿãè � íàæèâ¼ì. . . Äà è ìíîãî ëè íàäî.

Íî íàñòàëî âðåìÿ è èì çàäðîæàòü. Íà óëèöàõ øëè áîè. Ñëûø-
íà áûëà êàíîíàäà. Êîìíàòû ñ îêíàìè íà óëèöó ñòàëè íåîáèòàåìû .
Ïðîèñõîäèëî òî ñàìîå, ÷òî ïîýò îïèñàë ñëîâàìè:

À â íàøè äíè è âîçäóõ ïàõíåò ñìåðòüþ:
Îòêðûòü îêíî � ÷òî æèëû îòâîðèòü.

Ïîñïåøíî ñîáðàëèñü, è âñåì ñåìåéñòâîì îòïðàâèëèñü â Áàõ÷èñ à-
ðàé, ãäå ïðîæèëè âñ¼ ëåòî, à îñåíüþ âåðíóëèñü â Ìåëèòîïîëü. Â ñå
åâðåéñêèå äåòè, êîòîðûõ íå ñêîñèëè ýïèäåìèè, òàì áûëè öåëû. Ñëó-
õè î òîì, ÷òî íàäâèãàþòñÿ âîéñêà � íå òî ëàòûøè, íå òî � êèòàéöû ,
ïðè÷¼ì ñ öåëüþ ðåçàòü åâðåéñêèõ äåòåé, íå îïðàâäàëèñü.�

Äàëåå Ð. Ë. Áåðã âñïîìèíàåò:
�Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîáåäèëà. Äÿäþ Ãðèøó âûøâûðíóëè èç åãî

ïðåêðàñíîé êâàðòèðû. Àïòåêó îí ñàì ïåðåäàë â ñîáñòâåííîñòü ãî-
ñóäàðñòâà è îñòàëñÿ ðàáîòàòü â íåé ôàðìàöåâòîì. Îí óìåð â 193 7
ãîäó, à òåòþ Ìóñèíüêó â 1941 ãîäó óáèëè íåìöû â ÷èñëå ïÿòíàäöà òè
òûñÿ÷ ìåëèòîïîëüñêèõ åâðååâ.

Îòåö ïðèåõàë çà íàìè è çàáðàë íàñ ñ áðàòîì è áàáóøêîé, êîãäà
ãðàæäàíñêàÿ âîéíà íà Óêðàèíå êîí÷èëàñü, â 1921 ãîäó.�

Îòåö áûë ñòðàøíî ðàçî÷àðîâàí: äåòè åãî ãîâîðèëè íà ÷óäîâèù-
íîì ðóññêî-óêðàèíñêîì æàðãîíå, Ðàéêà è Ñèìêà áûëè âóëüãàðí û è
�ïðåäåëüíî ãðÿçíû�. Ó íèõ áûëà äâîðîâàÿ ñîáàêà �Äàìêà�.

Êîãäà, íàêîíåö, â ñåðåäèíå 1921 ãîäà äåòè âåðíóëèñü â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã, èõ ìàìà âñ¼ æå ñìîãëà äîáèòüñÿ ñâèäàíèÿ ñ íèìè, íî
òîëüêî �íà òåððèòîðèè� îòöà, â åãî êâàðòèðå. Ïðåäñòàâüòå, ê àê îíà
âîëíîâàëàñü ïåðåä ñâèäàíèåì ñî ñâîèìè ìàëþòêàìè, êîòîðûõ î íà
íå âèäåëà ñòîëüêî ëåò! Ïðèíåñëà ïîäàðêè: êíèæêè ñ êàðòèíêàì è è
êîíôåòû. Êîãäà îíà ïðèøëà, Ñèìîí ñðàçó å¼ óçíàë è áðîñèëñÿ ê í åé:
�Ìàìà!� Çà ýòî åãî íàêàçàëè, òàê ðàññêàçûâàëè ñòàðøèå ñ¼ñòðû.

À Ðàÿ? Ìëàäøàÿ äî÷ü Ðàÿ íè÷åãî íå ïîìíèëà è íå ìîãëà óçíàòü
ñâîþ ìàìó. . . Îíà î÷åíü äè÷èëàñü, íå õîòåëà ê íåé äàæå ïîäõîäè òü,
è òåì áîëåå ðàçãîâàðèâàòü. Ìàìà åé íå ïîíðàâèëàñü. . .

Ïî÷åìó? ß ñïðàøèâàëà ìîþ ñòàðåíüêóþ ìàìó:
� È ÷òî æå òåáå â íåé íå ïîíðàâèëîñü?
Îòâåò å¼ î÷åíü ìåíÿ ïîðàçèë:
� Â íåé áûëî ÷òî-òî ìåùàíñêîå. . . Ó íå¼ áûëà êàêàÿ-òî ìåùàí-

ñêàÿ øàëü.
È ýòî âñ¼. Áîëüøå íèêàêèõ âîñïîìèíàíèé. Îíà ïðèõîäèëà âñåãî

íåñêîëüêî ðàç.
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Êîãäà âñêîðå Ëåâ Ñåìåíîâè÷ ñîáðàëñÿ æåíèòüñÿ âòîðè÷íî, åãî
íîâàÿ æåíà Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà ïðåäëîæèëà åìó îòäàòü äåòåé ìàò å-
ðè. Ïî-âèäèìîìó, îíè åé áûëè íå î÷åíü ñèìïàòè÷íû è âåëè ñåáÿ í å
ñîâñåì ïðàâèëüíî. Ñèìîí îäíàæäû ïîäëîæèë åé â ïîñòåëü äîõëó þ
êðûñó, ïîä îäåÿëî. Êàê âåëà ñåáÿ �íàñòûðíàÿ�, ãîðäàÿ è óïðÿì àÿ
Ðàÿ, òî÷íî íå èçâåñòíî. Ìàìà íàì ñ ñåñòðîé, êîíå÷íî, íè÷åãî ï ëî-
õîãî î ñåáå íå ðàññêàçûâàëà. Íî âîñüìèëåòíÿÿ Ðàèñà, ñ å¼ ñëîæ íûì
è ñòðàñòíûì õàðàêòåðîì, äîëæíà áûëà íàó÷èòüñÿ ñêðûâàòü ñâî þ
æãó÷óþ ðåâíîñòü ê ýòîé ÷óæîé æåíùèíå, êîòîðóþ ïîëþáèë å¼ îáî -
æàåìûé îòåö, âåäü îíà â í¼ì äóøè íå ÷àÿëà. Áûòü ìà÷åõîé � íåïðî -
ñòîå äåëî. Äåòè åé áûëè íå íóæíû. . . Âîò è ïîñîâåòîâàëà Ìàðüìè õà
âåðíóòü äåòåé èõ ìàòåðè. Å¼ âûçâàëè. . .

Ïàóëèíà ñðàçó æå ïðèøëà, âîëíóÿñü íåîáû÷àéíî. È ïîíÿëà, ÷òî
âîñüìèëåòíÿÿ Ðàÿ îòíîñèòñÿ ê íåé ÷óòü ëè íå âðàæäåáíî. Íè íàì ¼-
êà íà óëûáêó. Òîñêà â ãëàçàõ, ãîðåñòíîå ïîíèìàíèå óãðîçû ðàç ëóêè
ñ ëþáèìûì îòöîì. À ñòàðøèé áðàò Ñèìîí áûë áû ñ÷àñòëèâ æèòü
ñ ìàìîé. Îí å¼ íè â ÷¼ì íå âèíèë. Îí âñ¼ ïîíèìàë è, íàâåðíîå,
ïûòàëñÿ ïîâëèÿòü íà ñåñòðó, íî Ðàÿ äàæå íå çàõîòåëà ïîäîéòè ê ìà-
ìå. Ìàòü ïîíÿëà, ÷òî äëÿ ìëàäøåé äî÷åðè îíà ñòàëà ñîâñåì ÷óæî é
è êàêîé ó íå¼ òðóäíûé õàðàêòåð. . . Îíà òàê ñèëüíî ëþáèò îòöà è
áðàòà. . . Ïàóëèíà ñ îò÷àÿíèåì îñîçíàëà, ÷òî ëèáî íàäî ðàçëó÷ àòü
ãîðÿ÷î ëþáèâøèõ äðóã äðóãà áðàòà ñ ñåñòðîé, ëèáî îòêàçàòüñÿîò
ìå÷òû � âíîâü îáðåñòè ñâîèõ ïîòåðÿííûõ äåòåé. Íå ñïðàâèòüñÿ , äó-
ìàëà îíà, ñëèøêîì ñèëüíà ó Ðàè âíóø¼ííàÿ îòöîì îò÷óæä¼ííîñò ü
è äàæå, âîçìîæíî, îáèäà è íåíàâèñòü. . . ×òî ãîâîðèë èì î íåé îò åö
è áàáóøêà? Ìîæåò áûòü, ÷òî îíà ïëîõàÿ ìàòü è èõ áðîñèëà? È îíà
âûíóæäåíà áûëà îòêàçàòüñÿ. Ðàäè íèõ ñàìèõ.

Ýòè íåñ÷àñòíûå äåòè, âûðîñøèå áåç ìàòåðèíñêîé ëàñêè è çàáîò û,
î÷åíü êðåïêî äåðæàëèñü äðóã çà äðóãà. Îòöà îíè âèäåëè êðàéíå
ìàëî è ðåäêî. Áðàò Ñèìî÷êà çàìåíèë ìîåé ìàìå Ðàå è îòöà, è ìàòü .
Îí áûë å¼ ó÷èòåëåì, âîñïèòàòåëåì è óòåøèòåëåì. Îí å¼ öåëîâàë . . .
À ñòàðàÿ íÿíÿ íå öåëîâàëà íèêîãäà.

Îäíàæäû Ðàÿ å¼ ñïðîñèëà:
� Íÿíÿ, à òû ÷òî, íå ëþáèøü ìåíÿ?
Íÿíÿ îòâåòèëà:
� Ïî÷åìó æ íå ëþáëþ? Çíàìî, ëþáëþ, íî íå öåëîâàòü æå òåáå!..
À êîãäà îòåö æåíèëñÿ, åãî íîâàÿ æåíà íàñòîÿëà íà òîì, ÷òîáû

å¼ ñâåêðîâè â äîìå íå áûëî. È Ëåâ Ñåìåíîâè÷ îòïðàâèë áàáóøêó �
ñâîþ ìàòü � äîìîé, â Áåíäåðû. Â ðåçóëüòàòå äåòè îñòàëèñü æèòü ñ
îòöîì è ñ ìà÷åõîé Ìàðüìèõîé. Ëþáèìóþ ñâîþ áàáóøêó Êëàðó îíè
óæå áîëüøå íèêîãäà íå óâèäÿò. . .
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Ó Ðàè îòíîøåíèÿ ñ Ìàðüìèõîé áûëè î÷åíü íåïðîñòûå, òðóäíûå è
ïðîòèâîðå÷èâûå. Îíà å¼ âñå æå ïîñòàðàëàñü ïîëþáèòü. Òàê îíà ñàìà
ãîâîðèëà. Íî ìà÷åõà áûëà ñòðîãàÿ, óÿçâèìàÿ è æàäíàÿ äî àáñóð äà.
Îíà ñòîÿëà íà ñòðàæå ñïîêîéñòâèÿ îòöà, êîòîðûé áûë ïîëíîñòü þ
ïîãëîù¼í ñâîåé ëþáèìîé íàóêîé. Äåòè åãî âèäåëè åù¼ ìåíüøå, ÷ åì
ïðåæäå. Îí óçíàâàë îá èõ óñïåõàõ è ïîâåäåíèè òîëüêî îò íå¼. Ìà ìè-
íî äåòñòâî áûëî ïîëíî îáèä è óíèæåíèé, è ÷óâñòâî îñêîðáë¼ííî ãî
äîñòîèíñòâà å¼ íå ïîêèäàëî. . . Ñêîëüêî óæàñíûõ èñòîðèé î ñâî åé
æèçíè ñ ìà÷åõîé îíà íàì ðàññêàçûâàëà!

Ë. Ñ. Áåðã â ñâî¼ì êàáèíåòå. Ëåíèíãðàä, 1930

À áàáóøêà ìîÿ Ïàóëèíà âñå ãîäû äî ñàìîé ñìåðòè ãîðåâàëà î
ñâîèõ ïîòåðÿííûõ �ìàëþòêàõ�.

Ïèñüìî îò ìàìèíîé êóçèíû Àííû Áåíåäèêòîâíû Êàòëîâêåð, îò-
ïðàâëåííîå èç Ìîñêâû â Àìåðèêó ìîåé ìàòåðè Ð.Ë. Áåðã â íà÷àëå
1977 ãîäà, ïîïàëî ìíå â ðóêè óæå ïîñëå ñìåðòè ìàìû. Âîò ÷òî íàï è-
ñàëà ìîÿ ò¼òÿ Íþñÿ î ñâîåé ò¼òå Ïàóëèíå � ðîäíîé ñåñòðå å¼ îòöà :

�Äîðîãàÿ ìîÿ, ñàìàÿ ìëàäøàÿ ñåñòðè÷êà, ïîëó÷èëà Âàøå ïèñü-
ìî îò 22 ôåâðàëÿ è î÷åíü îãîð÷èëàñü. ß âïîëíå ñîãëàñíà ñ Âàìè,
÷òî èñòîêîì âñåõ Âàøèõ çëîêëþ÷åíèé ìîæíî ñ÷èòàòü ðàçâîä Âà-
øèõ ðîäèòåëåé. Âìåñòî ëàñêè è ëþáâè, îáû÷íîé â íàøåé ñåìüå, Â û
î÷óòèëèñü çà áîðòîì, â ëàïàõ ãàäêîé è çëîáíîé ìà÷åõè, êîòîðà ÿ âû-
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ìåùàëà íà Âàñ âñþ ïàñêóäíîñòü ñâîåé íàòóðû. Ãëàâíîå å¼ ïðåñò óï-
ëåíèå, ÷òî îíà âêóïå ñ Âàøèì îòöîì, ëèøèëà Âàñ ìàòåðè, ñîëãàâ î
å¼ âûìûøëåííîé ñìåðòè è âñÿ÷åñêè î÷åðíèâ å¼ îáðàç.

Âàøà ìàòü, à ìîÿ ëþáèìàÿ òåòÿ (ìëàäøàÿ ñåñòðà ìîåãî îòöà)
áûëà ÷åëîâåêîì ïðåêðàñíîé è ÷èñòîé äóøè. Îíà ëþáèëà ëþäåé,
âñåãäà ïîìîãàëà, ÷åì ìîãëà, áûëà òèïè÷íûì ïðåäñòàâèòåëåì ê îíöà
XIX âåêà � ïîëíàÿ ëèðèçìà, íåæíîñòè è ïîýçèè. Íàñ æèçíü ñâå-
ëà â ýâàêóàöèè â Êóéáûøåâå, íàêàíóíå å¼ ñìåðòè. Äî ïîñëåäíèõ
ñâîèõ äíåé îíà ñòðàäàëà è îïëàêèâàëà ñòîëü æåñòîêî îòîðâàíí ûõ
îò íå¼ ìàëþòîê, è ÿ, óæå èìåÿ ñâîåãî ðåá¼íêà, äî ãëóáèíû äóøè
ïîíèìàëà å¼ âå÷íî æèâóþ ðàíó, å¼ îãðîìíóþ, íåðàñòðà÷åííóþ í à
âàñ ëþáîâü. Ïîýòîìó Âû íå äîëæíû òàê îùóùàòü Ëèçó; îíà ñåé-
÷àñ çàáëóæäàåòñÿ, íî îíà äîëæíà çíàòü, ÷òî åñòü ÷åëîâåê íà ñâ åòå,
êîòîðûé å¼ âñåãäà ïðèìåò ñ ëþáîâüþ, âñåãäà ïîäàñò ðóêó ïîìîù è
êàê åé, òàê è å¼ ñûíó.

Èíà÷å ïîâòîðèòñÿ òà æå êàðòèíà íåâûÿñíåííûõ íåäîðàçóìåíèé ,
ñëîìàííûõ ñóäåá, äóøåâíûõ òðàâì. Ïðîéäåò âðåìÿ, è îíà óâèäè ò
ñâîåãî ñóïðóãà â íåóìîëèìîì ñâåòå � è òîãäà íå äîëæíî áûòü áà-
ðüåðîâ ìåæäó åþ è Âàìè. ß ñòàðøå Âàñ, ïðèñëóøàéòåñü ê ìîèì
ñëîâàì.

. . . Ïðèøëèòå ìíå êàðòî÷êó, à òî ó ìåíÿ ëèøü òà ìàëåíüêàÿ ôî-
òîãðàôèÿ, êîòîðóþ Âû îñòàâèëè Òàëå 1. 23 ìàðòà ãîäîâùèíà å¼ ñìåð-
òè, íî ÿ íèêàê íå ïðèâûêàþ è âñ¼ âðåìÿ òåðçàþñü ýòîé íåóìîëèìî é
ðàçëóêîé. Ñêîðî íàñòàíåò âåñíà, è ÿ âïëîòíóþ çàéìóñü óñòàíî âêîé
ïàìÿòíèêà.

. . . ß âñ¼ ñòàðàþñü âîéòè â êîëåþ è íå îìðà÷àòü ñîáîé îêðóæà-
þùèõ. . . . Îáåùàþ áîëüøå íå äîïóñêàòü òàêèõ ïåðåðûâîâ. ß Âàñ,
Ðàå÷êà, î÷åíü ëþáëþ è ìåíÿ êàñàåòñÿ è âîëíóåò âñ¼, ñâÿçàííîå ñ
Âàìè. Ïîìíèòå, ÷òî î÷åíü äàëåêî åñòü áëèçêèé Âàì ÷åëîâåê. Òà êîå
ñîçíàíèå ñîãðåâàåò æèçíü.

Öåëóþ ìíîãî, ìíîãî ðàç.
Íþñÿ.�

1Òàëÿ � Íàòàëüÿ Áåíåäèêòîâíà, ðîäíàÿ ñåñòðà.
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Âàëåíòèí Ñåðãååâè÷ Êèðïè÷íèêîâ

Âàëåíòèí Êèðïè÷íèêîâ è Ðàèñà Áåðã î÷åíü ïîíðàâèëèñü äðóã
äðóãó åù¼ â 1939 ãîäó, äî âîéíû. Âàëåíòèí áûë òîãäà æåíàò, èìå ë
äâóõ ïðåëåñòíûõ ìàëåíüêèõ äî÷åê. ×òîáû óáåðå÷ü ñåáÿ îò ãðåõ à,
Ðàèñà ðåøèëà òîãäà ñðî÷íî âûéòè çàìóæ çà äðóãîãî � âïîëíå ïðè -
ëè÷íîãî è ëþáÿùåãî å¼ ÷åëîâåêà. À îòåö ïîø¼ë äîáðîâîëüöåì â À ð-
ìèþ. Íî íè÷òî íå ïîìîãëî... Ôîíîì èõ çàïðåù¼ííîé ìîðàëüþ ñòð à-
ñòè ñòàëà èìåííî âîéíà, áðîñèâ èõ â îáúÿòèÿ äðóã äðóãà âî âðåì ÿ
ñòðàøíûõ ìîñêîâñêèõ áîìá¼æåê 1941 ãîäà.

Âîéíà ðèôìóåòñÿ ñ ðàçëóêîé, à äëÿ ìîèõ áóäóùèõ ðîäèòåëåé
äëèëàñü îíà áîëåå ïÿòè ëåò. Èõ âñòðå÷è áûëè êîðîòêèìè è æäàëè
èõ äîëãî-äîëãî. . . Íî ìåæäó íèìè øëà íàïðÿæ¼ííàÿ è ñòðàñòíàÿ
ïåðåïèñêà. Îáà îíè ñòðàäàëè îò ýòîé ðàçëóêè ãîðàçäî ñèëüíåå , ÷åì
îò òÿãîò è áåäñòâèé âîéíû. Âàæíåå âñåãî äëÿ íèõ îáîèõ, îñîáåí íî
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äëÿ ìàòåðè, áûëè ýòè äîñòàâëåííûå ïîëåâîé ïî÷òîé äîêàçàòåë üñòâà
ëþáâè, à âîéíà îòñòóïàëà íà äàëüíèé ïëàí. Â âîåííûå ãîäû, íà-
ñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, îòåö âíà÷àëå ðàáîòàë ðàäèñòîì, à çàòå ì �
âðà÷îì-ýïèäåìèîëîãîì. Íèêîãî íå óáèâàë.

Íàì ñ ñåñòðîé ïîâåçëî. Ìîåé áóäóùåé ìàòåðè âî âðåìÿ âîéíû
óäàëîñü ñïàñòè îò ñìåðòè ñâîåãî ëþáèìîãî (íàøåãî ïàïó), çàá îëåâ-
øåãî áðþøíûì òèôîì, ïîñëå ýòîãî èõ ëþáîâü åù¼ ñèëüíåå îêðåïë à.
Îäíàêî â êîíöå âîéíû ìåæäó íèìè ïðîèçîø¼ë ðàçðûâ, è äîâîëüíî
äëèòåëüíûé.

È âîò, íåñìîòðÿ íà âñå ýòè ïðåãðàäû, ïðîèçîøëî î÷åðåäíîå ÷ó-
äî � îòåö âíîâü ñóìåë çàâîåâàòü å¼ äîâåðèå è ëþáîâü, êîãäà îí,
íàêîíåö-òî, áûë äåìîáèëèçîâàí â 1946 ã. è âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. Òàì
îíè è ïîæåíèëèñü. È ñðàçó ñòàëè ìå÷òàòü èìåííî î äî÷åðè � Ëè-
çî÷êå (è èìÿ ýòî óæå áûëî çàäóìàíî ìàòåðüþ çà 13 ëåò äî ýòîãî
� êîãäà îíà èãðàëà ñ ìàëåíüêèì Ìèòåé, êîòîðîãî ðîäèëà â ñîâñå ì
þíîì, 19-ëåòíåì âîçðàñòå).

Â òå ïîñëåâîåííûå ãîäû ñåìüÿ ïðîâîäèëà ëåòî íà Âàëäàå, â äå-
ðåâíå ßæåëáèöû. Ó ïàïû ãäå-òî òàì íåïîäàë¼êó áûëè ïðóäû, ãäå îí
çàíèìàëñÿ ñåëåêöèåé ðûá. Òàì æå, â äåðåâåíñêîé èçáå, 20 àâãóñòà
1948 ã. ðîäèëàñü ñåñòð¼íêà Ìàøà. (Êàê ðàç âî âðåìÿ Àâãóñòîâñêîé
ñåññèè ÂÀÑÕÍÈË, íà êîòîðîé ïðîèçîø¼ë èñòîðè÷åñêèé ðàçãðîì ãå-
íåòèêè, è ìàòü ëèøèëàñü ðàáîòû íà äîëãèå øåñòü ëåò � å¼ óâîëèë è
ïðÿìî èç äåêðåòíîãî îòïóñêà.)

Â ïàìÿòè, ãëóáîêî çàðûòûìè, ñîõðàíèëèñü ëèøü îòðûâî÷íûå
âîñïîìèíàíèÿ î ÷óäåñíîì ïàïå, íî ýòè ýïèçîäû ðàííåãî äåòñòâ à,
ýòè äðàãîöåííûå êàðòèíêè î÷åíü æèâî áûëè îêðàøåíû îùóùåíè-
åì ñ÷àñòüÿ âñåîáùåé âçàèìíîé ëþáâè. Ïàïà ìíîãî ðàáîòàë, ðåä êî
áûâàë äîìà, è êîãäà åìó óäàâàëîñü óäåëÿòü âðåìÿ ñåìüå, åãî ïð è-
ñóòñòâèå âñåãäà áûëî ñîáûòèåì, ê íåìó ãîòîâèëèñü, åãî æäàëè , êàê
æäóò ïðàçäíèêà. Çàïîìíèëèñü ìîìåíòû îñîáåííîãî âîçáóæäåí èÿ è
áåçóäåðæíîãî âåñåëüÿ. Ïîñëå òîìèòåëüíîãî è âîëíóþùåãî îæè äàíèÿ
ñòîëü æåëàííîé âñòðå÷è � ñìåõ è ðàäîñòü, è òàêèå ÿðêèå, ñìåþù è-
åñÿ ïàïèíû ãëàçà! Áûë ñëó÷àé, êîãäà ïàïà ïîäíÿë ìåíÿ è ïîñàäè ë
ê ñåáå íà ïëå÷è, ÷òîáû ïåðåéòè âáðîä ÷åðåç ìåëêóþ ðå÷êó � èëè
ðó÷åé? � ñ ëåäÿíîé âîäîé. Ýòî áûë è ðûöàðñêèé ïîñòóïîê, ÷òîáû
äî÷êå íå ïðèøëîñü òîïàòü ïî õîëîäíîé âîäå, è òîò ðåäêèé ôèçè÷ å-
ñêèé êîíòàêò, îò êîòîðîãî äóõ çàõâàòûâàëî. . . À ïàïà êàçàëñÿ òàêèì
ñèëüíûì è âûñîêèì, êàê ñêàçî÷íûé ãåðîé. . .

Òàì, â ßæåëáèöàõ, ñàìûì ÿðêèì è ñèëüíåéøèì âïå÷àòëåíèåì
ìîåãî ðàííåãî äåòñòâà îêàçàëàñü êîðçèíêà, íàïîëíåííàÿ äî ê ðà¼â
ñâåæåñîáðàííûìè ãðèáàìè íåâåðîÿòíîé êðàñîòû. Âîò ýòî èãðó øêè!
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Ðàèñà Ëüâîâíà Áåðã ñ Ëèçî÷êîé

Êàêèå æå îíè ïðåëåñòíûå � ãëàç íå îòîðâàòü! ß ïðîñòî âëþáèëàñ ü
â ãðèáû ñ ïåðâîãî âçãëÿäà! È ïðîãóëêè ïî ëåñó â ïîèñêàõ ãðèáîâ
âñêîðå ïðåâðàòèëèñü äëÿ ìåíÿ â ñàìîå ëþáèìîå çàíÿòèå � âîò êà -
êîå çàïå÷àòëåíèå îáðàçà! Èëè � �îäíà, íî ïëàìåííàÿ ñòðàñòü� . Îêà-
çàëîñü, ÷òî ïàïà òîæå áûë çàÿäëûì ãðèáíèêîì. Ðîäèòåëè, åù¼ ä î
âîéíû, íà ñàìîé çàðå èõ äîëãîãî ðîìàíà îòïðàâèëèñü âìåñòå èì åí-
íî â ëåñ çà ãðèáàìè. Èõ ïåðâûå ïîöåëóè � òàì, â ëåñó � è áûëè
òåì çàðîäûøåì ìîåé ñòðàñòíîé ëþáâè ê ëåñó ñ äåðåâüÿìè, ìõàìè ,
òðàâàìè è ãðèáàìè.

Â 1950 ã. ïåðåáðàëèñü îêîí÷àòåëüíî â Ëåíèíãðàä. Ïîñåëèëèñü
ñíà÷àëà â òðèíàäöàòèìåòðîâîé êîìíàòå â êîììóíàëüíîé êâàðò èðå
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� íàïðîòèâ äîìà íà ïðîñïåêòå Ìàêëèíà, ãäå áûëà äåäîâñêàÿ áîë ü-
øàÿ êâàðòèðà. Ê êîíöó ãîäà óìåð äåäóøêà, îáîæàåìûé ìàìèí îòå ö
� Ëåâ Ñåì¼íîâè÷ Áåðã, êîòîðîãî òð¼õëåòíÿÿ Ëèçà, êàê ëüâà, óæ àñíî
áîÿëàñü è ñòåñíÿëàñü. Íà çàäàííûé ìíå âîïðîñ: �Êàê äåäóøêó ç î-
âóò?� � ÿ ñêàçàëà: �Êàðï�, íàçâàâ èìÿ åãî ëåãåíäàðíîãî êîòà, ìîåãî
ðîâåñíèêà.

Ñ ëåòà 1951 ãîäà ñòàëè æèòü íà äîñòàâøåéñÿ ìàìå ïî íàñëåäñòâó
äà÷å â Êîìàðîâî, ïîäàðåííîé â 1947 ã. äåäó-àêàäåìèêó ñàìèì Ñ òà-
ëèíûì. Ðàçâåëè êëóáíè÷íûå ãðÿäêè, ìàëèííèê è öâåòíèê, è äàæ å
íåáîëüøîé îãîðîä. Ìàìà çàíÿëàñü áîòàíèêîé è âïîñëåäñòâèè ç àùè-
òèëà äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ ïî êîððåëÿöèîííûì ïëåÿäàì ó ðà ñ-
òåíèé. À äî ýòîãî íàïèñàëà êíèãó âîñïîìèíàíèé î ñâîåì îòöå �
âåëèêîì ãåîãðàôå: �Ïî îç¼ðàì Ñèáèðè è Ñðåäíåé Àçèè�.

Íàø îòåö (�Êèðïè÷èê�, êàê íàçûâàëà åãî ìàìà) áûâàë äîìà î÷åí ü
íå÷àñòî, âñ¼ áîëüøå ïðîïàäàë â êîìàíäèðîâêàõ, åçäèë íà ñâîè ïðó-
äû èëè óæ íå çíàþ êóäà åù¼ � âèäåëè ìû åãî âñ¼ ðåæå è ðåæå. . .

Îòåö áûë êðàéíå óâëåêàþùèìñÿ ÷åëîâåêîì. Îí áûë ñî ñòðàñòüþ
âëþáë¼í � ïîñòîÿííî. Âî-ïåðâûõ, â íàóêó, â ñâîè èññëåäîâàíè ÿ, à
âî-âòîðûõ, â ïðåêðàñíûé ïîë � æåíùèíû â åãî æèçíè èãðàëè âàæ-
íåéøóþ ðîëü. Îí íèêîãäà íå æèë îäèí, áåç æåíùèí; âñåãäà âîçëå
íåãî íàõîäèëàñü Òà, êîòîðàÿ åãî îáîæàëà è óõàæèâàëà çà íèì ñ
áåççàâåòíîé ëþáîâüþ è ïðåäàííîñòüþ. Ñàì îí òîæå îòëè÷íî óìå ë
îáîëüùàòü, óõàæèâàòü è çàáîòèòüñÿ, íî ýòî îáû÷íî ñëó÷àëîñü â íà-
÷àëå ðîìàíà. À äàëüøå � î÷åíü áûñòðî îêàçûâàëîñü, ÷òî êàêàÿ- òî
äðóãàÿ æåíùèíà ñòðåìèëàñü åãî çàâîåâàòü. Ðîæä¼ííûé 14 àâãóñòà,
ïîä àñòðîëîãè÷åñêèì çíàêîì �Ëüâà�, îòåö îáëàäàë òåìïåðàìå íòîì
îãíåííîé ïðèðîäû, âîâëåêàÿ â áåçóìíóþ ñòèõèþ îãíÿ ñâîåé ñòð àñòè
ìíîæåñòâî ñëåòåâøèõñÿ íà ñâåò ìîòûëüêîâ. Ïîýòîìó îí âå÷íî æ èë
â ïîëíåéøåé íèùåòå è â êðàéíå ñòåñí¼ííûõ æèëèùíûõ óñëîâèÿõ.
Íî ýòî åãî íå ñèëüíî çàíèìàëî. Íàóêà è áîðüáà çà ñïðàâåäëèâîñ òü
óâëåêàëè åãî âñþ æèçíü íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ìîæåò áûòü ïîãë îù¼í
èãðîé ìàëåíüêèé ìàëü÷èê è, áëàãîäàðÿ ýòèì ñòðàñòíûì óâëå÷å íèÿì
åìó óäàâàëîñü ìåíüøå ñòðàäàòü. . .

Ïîñëå ðàçâîäà ðîäèòåëåé ìû ñ îòöîì íå âèäåëèñü ïî÷òè 14 ëåò.
Âñòðåòèëèñü, êîãäà ìíå áûëî óæå 19 ëåò, îí ìåíÿ íå óçíàë. Ìû,
îäíàêî, ñðàçó ïîäðóæèëèñü. . .

À â ÿíâàðå 1976 ãîäà, êîãäà ìíå áûëî 28 ëåò, ÿ ñ ìóæåì è ãîäîâà-
ëûì ñûíîì óåõàëà èç ñòðàíû Ñîâåòîâ � íàâñåãäà. Ìû ýìèãðèðîâà ëè
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âî Ôðàíöèþ, ãäå âñêîðå ïîëó÷èëè ñòàòóñ ïîëèòè÷åñêèõ áåæåíö åâ. È
ñíîâà ðàçëóêà ñ îòöîì äëèëàñü öåëûõ 12 ëåò. Íî ïåðåïèñûâàëèñ ü ìû
ðåãóëÿðíî.

Â 1988 ã. ìíå óäàëîñü, óæå ñ ôðàíöóçñêèì ïàñïîðòîì, ïðèåõàòü
ñ äåòüìè â Ëåíèíãðàä è ïîçíàêîìèòü îòöà ñ åãî âíóêàìè. Ðàäîñò ü
åãî íåâîçìîæíî îïèñàòü. Â 1989 ãîäó, êîãäà ðîäèëñÿ ìîé òðåòè é ñûí
Ìèòÿ, îòåö ïðèåçæàë ê íàì â Ïàðèæ. ×åðåç òðè ãîäà, â 1991 ãîäó
îí óìåð, è ìíå äàæå íå óäàëîñü ïîëó÷èòü âèçó, ÷òîáû ïðèåõàòü í à
åãî ïîõîðîíû.

Îòåö ìåíÿ î÷åíü ëþáèë. Íàïèñàë ìíå ïåðåä ñìåðòüþ ïðåêðàñíîå
ïèñüìî. Âåðîÿòíî, íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì, åñëè ÿ ñêàæó, ÷ò î èç
âñåõ åãî äåòåé ÿ áûëà åäèíñòâåííûì æåëàííûì, êàê òåïåðü ãîâî ðÿò,
�çàïðîãðàììèðîâàííûì� ðåá¼íêîì.

Âîò îòðûâîê èç åãî ïèñüìà îò 7 äåêàáðÿ 1987 ãîäà.
�Ñåé÷àñ â Ñàðàòîâå, Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäå ïðîøëè þáèëåéíûå

Âàâèëîâñêèå ÷òåíèÿ. Â Ñàðàòîâå (3 äíÿ) ÿ äîêëàäà íå äåëàë, íî
âûñòóïàë ñ âîñïîìèíàíèÿìè òðèæäû è îòêðûâàë ïàìÿòíóþ äîñêó
íà çäàíèè, ãäå â 1917�21 ã. ðàáîòàë Âàâèëîâ. Îí è óìåð â Ñàðàòî âå, â
òþðüìå, â 1943 ã. (òåïåðü âñå ïîäðîáíîñòè îïóáëèêîâàíû) � à æ åíà
è ñûí åãî â ýòî âðåìÿ áûëè òàì æå â ýâàêóàöèè è äî 1956 ã. íè÷åãî
î í¼ì íå çíàëè!

Â Ìîñêâå áûëî òîðæåñòâåííîå çàñåäàíèå äâóõ àêàäåìèé è Îá-
ùåñòâà Ãåíåòèêîâ (ÂÎÃèÑ èì. Âàâèëîâà), à çàòåì 5-é Âñåñîþçí . Ãå-
íåòè÷åñêèé ñúåçä (5 äíåé). Íà í¼ì ÿ âûñòóïàë ñ âå÷åðíåé ëåêöè åé
î Í. Ê. Êîëüöîâå (óäà÷íî) è ñ äâóìÿ (!) äîêëàäàìè î ãåòåðîçèñå (òî-
æå ïðèëè÷íî). À ïîòîì â Ëåíèíãðàäå (4 äíÿ) ñíîâà òîðæåñòâåíí ûå
çàñåäàíèÿ ñ äîêëàäàìè è âîñïîìèíàíèÿìè. È îïÿòü ìîé äîêëàä �
î ñåëåêöèè íà óñòîé÷èâîñòü ê çàáîëåâàíèÿì! Âñåãî 4 äîêëàäà ç à 9
äíåé, è ýòî áûëî òðóäíî � âñå íà ðàçíóþ òåìó, è êî âñåì íàäî ãî-
òîâèòüñÿ. Ïîñëå Ëåíèíãðàäñêîãî äîêëàäà (â ïîñëåäíèé äåíü, 3-ãî
äåêàáðÿ) ÿ âûìîòàëñÿ òàê, ÷òî åëå äîáð¼ë äî äîìà.

Íî ÿ ðàä, ÷òî íàêîíåö-òî Âàâèëîâó îòäàëè äîëæíîå, íàçâàëè
íåñêîëüêèõ äîíîñ÷èêîâ, äàëè îöåíêó âñåé îáñòàíîâêå òîãî âð åìåíè.
Åãî ìîãëè áû ñïàñòè, åñëè áû íå âîéíà, åñëè áû åãî íå çàáûëè òàì , â
Ñàðàòîâå; áûëî óæå ïîñòàíîâëåíèå î åãî èñïîëüçîâàíèè â �øàð àøêå�
� è åãî íå âûïîëíèëè!

À ÿ � îïÿòü âîþþ. Ïëîõî ó íàñ ñ ãåíåòèêîé, íåò êðóïíûõ ëþäåé
(è î÷åíü ìàëî èõ è â äðóãèõ íàóêàõ � ñïàä ÿâíûé; à â ãåíåòèêå � õó -
æå âñåãî). Ïîñëàë çàïèñêó â ÖÊ î ïîëîæåíèè â ãåíåòèêå, î òÿæ¼ë îì
ïðîâàëå ñ êàäðàìè. Âîåâàòü ïðèõîäèòñÿ ñ íîâûì ïðåçèäåíòîì � ýòî
íåäàë¼êèé ÷èíîâíèê è îí îêðóæèë ñåáÿ ðåôåðåíòàìè � äåðæèìîð -
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äàìè. Ìîÿ çàïèñêà � è ïàðà äðóãèõ � ïîïàëà åìó â ðóêè, íî, áîþñü ,
òîëêó îò ýòîãî áóäåò ìàëî. Õîòÿ âñ¼-òàêè ðåøèëè ñîáðàòü ëåòî ì â
Ìîñêâå ïðåäñòàâèòåëüíîå ñîâåùàíèå � äëÿ îáñóæäåíèÿ îðãàíè çàö.
ãåíåòè÷åñêèõ ïðîáëåì. Êàêèå äóðíè âûáðàëè Ìàð÷óêà ïðåçèäå íòîì
� íå çíàþ, íî âðåäà îí ïðèíåñ¼ò ìíîãî, ãëóïûé âëàñòîëþáèâûé á þ-
ðîêðàò î÷åíü îïàñåí. Ì.á., ñàì îí ñåáå íàâðåäèò � âåñüìà âåðî ÿòíî!�
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Òàì áûëî ñòîëüêî êîìàðîâ, ÷òî ìû ñ÷èòàëè íàçâàíèå ýòî âïîëíå
îïðàâäàííûì, íå ïîäîçðåâàÿ î áîòàíèêå Êîìàðîâå. À ðàíüøå, ä î
Ôèíñêîé âîéíû, ýòîò ïîñ¼ëîê íàçûâàëñÿ Êåëîìÿêè. Ñëåäóþùàÿ ñòàí-
öèÿ � ôèíñêèé ãîðîäîê Òåðèîêè ïîëó÷èë íàçâàíèå �Çåëåíîãîðñ ê�, à
ïðåäûäóùèé, äà÷íûé ïîñ¼ëîê Êóîêêàëî, ãäå ðàñïîëîæåíà óñàä üáà
âåëèêîãî õóäîæíèêà Èëüè Ðåïèíà, ïåðåèìåíîâàí â �Ðåïèíî�.

Îäíàæäû ðàííåé âåñíîé, êîãäà ìû ñ ñåñòðîé ïðîâîäèëè òàì âå-
ñåííèå êàíèêóëû, êàòàëèñü íà ëûæàõ ïî çàì¼ðçøåìó è çàïîðîøå í-
íîìó ñíåãîì çàëèâó, ïîä ÿðêèì ìàðòîâñêèì ñîëíöåì, ê íàì ïðèå õàëè
ìàìèíû ïîäðóæêè ñî ñâîèìè ìóæüÿìè � ïðàçäíîâàòü ìàìèí äåíü
ðîæäåíüÿ � 27 ìàðòà. Ìíå òîãäà áûëî ëåò 11. Òî÷íî. Ïîòîìó ÷òî
îíè ïåëè: �Ñîðîê ïÿòü. Áàáà ÿãîäêà îïÿòü!�. Íàì ñ ñåñòðîé � ñì åø-
íî. Âîò òàê ÿãîäêà � òàêàÿ ñîëèäíàÿ �áàáà� ñ ñåäèíîé â âîëîñàõ .
Íî äàëüøå � áîëüøå. Îíè âñå âûïèëè, çàêóñèëè è çàïåëè óæå âîâñ å
íåïðèëè÷íûå êóïëåòû, ñî÷èí¼ííûå ïî äîðîãå ê íàì.

Åõàëè ê Ðàéêå,
Êàêàëè â ñàðàéêå. . .
Äåëî áûëî îêîëî
Ñòàíöèè Êóîêêàëî.

Ìû ñ ìàìîé âïåðâûå ïðèåõàëè íà äà÷ó â Êîìàðîâî ëåòîì 1951
ãîäà, ìíå áûëî 4 ãîäà. Íà íàøó ðîçîâóþ äà÷ó ñ ãîëóáûì çàáîðîì.
Ýòîò íîâûé äîì, ïîäàðåííûé äåäó Ñòàëèíûì â 1947 ãîäó, äîñòàë -
ñÿ ìàìå â íàñëåäñòâî îò å¼ îòöà, à ìîåãî äåäà � àêàäåìèêà Ëüâà
Ñåì¼íîâè÷à Áåðãà.

Äåä óìåð â äåêàáðå 1950 ãîäà, ìíå áûëî 3 ñ ïîëîâèíîé, è ÿ åãî
âñ¼-òàêè ïîìíþ íåìíîæêî. Ñòàðåíüêèé äåäóøêà, ñ åãî ñåäîé áî ðî-
äîé, äà ê òîìó æå èìåíóåìûé �Ëåâ�, âíóøàë ìíå êàêîé-òî íåïîíÿ ò-
íûé ñòðàõ. Áûë ñìåøíîé ýïèçîä, êîãäà ìåíÿ ñïðîñèëè, êàê äåäó øêó
çîâóò, ÿ ñòðàøíî ñìóòèëàñü è, íå áåç ëóêàâñòâà, ñêàçàëà: �Êàðï�. Òàê
çâàëè åãî ïîëóäèêîãî, ãðîìàäíîãî êîòà, ìîåãî ðîâåñíèêà, ïå ðåæèâ-
øåãî äåäà åù¼ íà 17 ëåò. Äåäóøêå ýòà ìîÿ äåòñêàÿ �øóòêà� î÷åíü
ïîíðàâèëàñü, è îí äîëãî õîõîòàë, ïîâòîðÿÿ:

�Äà, äà, äåòî÷êà, âñ¼ ïðàâèëüíî, ìåíÿ çîâóò Êàðï!�
Ïðåêðàñíî ïîìíþ, êàê ìû ñ ìàìîé øëè ïî çàðîñøåé òðîïèíêå,

âåäóùåé îò ñòîðîæêè ê äà÷å. Ãóñòàÿ, âûñî÷åííàÿ òðàâà ïî êðàÿ ì
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òðîïèíêè çíà÷èòåëüíî ïðåâûøàëà ìåíÿ ðîñòîì. ß øëà, êàê ëèëè -
ïóò â ëåñó, â íàïðàâëåíèè ãðîìàäíîãî � òàê ìíå òîãäà êàçàëîñü �
íåæíî-ðîçîâîãî äîìà. Ëèëîâûå âíèçó, à âûøå îðàíæåâûå ñòâîë û
ñòðîéíûõ ñîñåí êàçàëèñü íåâåðîÿòíîé âûñîòû � äî ñàìîãî ñèíå ãî
íåáà. Ìî¼ ëþáîïûòñòâî áûëî äî ïðåäåëà âîçáóæäåíî.

Ñ äà÷è ðàçäàâàëîñü ìåëîäè÷íîå è çâîíêîå ïåíèå äåâè÷åñêèõ ãî -
ëîñîâ. Êàê ðàç â ýòî óòðî äåâóøêè ìûëè îêíà ê íàøåìó ïðèåçäó,
ïåëè è ñìåÿëèñü. Ìàìà ñïðîñèëà ó íèõ, êîãäà ìû âîøëè â ïóñòîé
äîì: �×åì æå âû îêíà-òî ìîåòå?�

Îíè ñî ñìåõîì îòâå÷àëè: �Òðÿïîê ìû íå íàøëè � òàê ñâîèìè
òðóñàìè ìîåì!�

À çà îòêðûòûìè îêíàìè, â ñîëíöåì ïðîíèçàííîì ëåñó, ïòè÷èé
îðêåñòð âîññëàâëÿë ïðàçäíèê æèçíè.

24 ìàðòà 2004 ãîäà âäðóã ïîëó÷àþ ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå òàêîå
ïèñüìî èç Ìîñêâû, (àâòîð ýòîãî ïèñüìà � Þðà Àðòåìüåâ, îí æå
�Êîòÿ� çàãàäî÷íûì îáðàçîì íàø¼ë ìåíÿ ðîâíî ÷åðåç ïîëâåêà � â î
Ôðàíöèè):

�Ëèçà!
Åñëè òû ïîìíèøü, áûë îäíàæäû òàêîé ñëó÷àé. Íà äà÷å â Êî-

ìàðîâî ãäå-òî â 1953 ãîäó ãîñòèë ó âàñ ìàëü÷èøêà 15 ëåò, òåáå áû-
ëî 6, à Ìàøêå � 5 ëåò, áûëà íà äà÷å çàìå÷àòåëüíàÿ Ýëåí-Äóàð,
íÿíÿ-ôðàíöóæåíêà, à â ìàëåíüêîì äîìèêå æèëà áàëåòíàÿ äåâî÷ êà
Ìàðèíà Ãîäëåâñêàÿ.

Ïî ñîñíàì ëàçèë ñîâåðøåííî íåçàâèñèìûé, ñåðî-ãîëóáîé ñ ïîï å-
ðå÷íî-ïîëîñàòûì êîðîòêèì õâîñòîì êîò Êàðï è ëîâèë ïòèö, âûë ¼-
æèâàÿ â çàñàäå èíîãäà öåëûìè äíÿìè.

Ïî îêðåñòíîñòÿì áðîäèëè Åâãåíèé Øâàðö è Âèòàëèé Áèàíêè,
è íà ñòàðîì íåìåöêîì âåëîñèïåäå â áåëîé ïàíàìêå åçäèë Äìèòðè é
Øîñòàêîâè÷ ñ àâîñüêîé, íàïîëíåííîé ìîëî÷íûìè áóòûëêàìè.

Òâîÿ ìàòü � Ðàèñà Ëüâîâíà � ñ áëîêíîòîì, êàðàíäàøîì è ëè-
íåéêîé ëàçèëà ïî çàðîñëÿì íàïåðñòÿíêè Digitalis è ó÷èëà ìåí ÿ, ïî
õîäó äåëà, âàðèàöèîííîé ñòàòèñòèêå.

Âñ¼ ýòî âî ìíå êàê-òî îòðàçèëîñü è çàêðåïèëîñü íà äîëãèå ãîäû .
Þðà Àðòåìüåâ.�
�Êîòÿ, î÷åíü òðóäíî îòâå÷àòü ïîëâåêà ñïóñòÿ. . . ¾ìàëü÷èêó¿ èç

ñ÷àñòëèâîãî äåòñòâà, ñòàâøåãî ôîíîì è ñîêðîâèùíèöåé âñåé ï îñëå-
äóþùåé æèçíè.

1953 ãîä. Âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî òåáå óäàëîñü ïðèîòêðûòü íà
ìãíîâåíèå . . . êðûøêó øêàòóëêè, íàéäåííîé â ãëóáèíå ïëàñòîâ âðå-
ìåíè � ãëóáîêî çàðûòîãî êëàäà, à òàì. . .
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Çàëèòàÿ ñîëíöåì âåðàíäà, óâèòàÿ öâåòóùåé òóðåöêîé ôàñîëüþ ,
è ìóçûêà � íåàïîëèòàíñêèé òàíåö ×àéêîâñêîãî, à ìû, äóð¼õè, õ è-
õèêàëè è ïåëè:

¾Ó-âà-æà-å-ìàÿ áàá-êà � óâàæàåìàÿ áàáêà¿. . .
Èìåëàñü â âèäó íàøà 40-ëåòíÿÿ ìàìàøà. Ïðåëåñòíàÿ áàëåðèíà-

Ìàðèíà òàíöóåò, à ìû âñå áûëè â íå¼ âëþáëåíû. . . Êàê ïðåêðàñíî
îíà òàíöåâàëà! Ó íå¼ áûë òàêîé ñíîãñøèáàòåëüíûé áàëåòíûé íà -
ðÿä � ñîâåðøåííî íàñòîÿùèé, ïà÷êè è àòëàñíûå ðîçîâûå òàïî÷ê è
� íàì, äåâ÷îíêàì, íà çàâèñòü! È êàê òû íà íå¼ ñìîòðåë, à ÿ, çà òî -
áîé íàáëþäàÿ, å¼ ê òåáå ðåâíîâàëà, ñ÷èòàÿ å¼ ìîåé è áîëüøå íè÷üåé.
Óæå íàáëþäàëèñü ñîáñòâåííè÷åñêèå èíñòèíêòû è ñâÿçàííûå ñ í èìè
ðàííèå óðîêè áóäóùèõ ñòðàäàíèé.

À òâîÿ ìàìà � òàêàÿ ìèëàÿ, äîáðàÿ è æåíñòâåííàÿ � òîæå çà
òîáîé èñïîäòèøêà íàáëþäàåò è áåñïîêîèòñÿ. Å¼ ìàòåðèíñêîå ñ åðäöå
ñæèìàåòñÿ, ïðåä÷óâñòâóÿ òâîè ñòðàäàíèÿ îò íåðàçäåë¼ííîé ë þáâè,
òû åù¼ òàêîé þíûé è íåäîñòàòî÷íî ïðèâëåêàòåëüíûé äëÿ èòàëüÿ í-
ñêîé êðàñîòêè Ìàðèíî÷êè. Åé òîãäà áûëî òðèíàäöàòü ñ ïîëîâèí îé,
êàê Äæóëüåòòå, à òåáå � ïÿòíàäöàòü, êàê Ðîìåî.

Òû áûë òàêîé âûñîêèé, ÷òî ïðèõîäèëîñü íà òåáÿ ñìîòðåòü, çà-
äðàâ ëèöî, è ýòî ñëåãêà ðàçäðàæàëî.

Çà ñòîëîì íà òîé æå âåðàíäå íàøè ìàìû ðèñîâàëè àáàæóðû äëÿ
ëàìï. Òàêèå êðàñèâûå àáàæóðû, ñ îðàíæåâûìè öâåòàìè âðîäå íà -
ñòóðöèé, öâåòóùèõ ïî êðàÿì êðûëüöà âåðàíäû è âäîëü äîðîæêè.

Ìû ñ ñåñòðîé òîæå ÷àñòî òàì ðèñîâàëè. Ïîòîì íàøè êàðòèíêè
äàæå ïîïàëè íà âûñòàâêó äåòñêîãî ðèñóíêà â Ðóññêèé Ìóçåé.�
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Òåì ëåòîì 1953 ãîäà, êîãäà ìíå � Ëèçå � òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü
øåñòü ëåò, à ìîåé ìëàäøåé ñåñòð¼íêå Ìàøå áûëî ïî÷òè ïÿòü, ìû
âïåðâûå â æèçíè ïîåõàëè ñ ìàìîé íà þã, â ×åðíîìîðñêèé êóðîðò
Åâïàòîðèþ. Äåëî â òîì, ÷òî ó Ìàøè çà ïîëãîäà äî ýòîãî íà÷àëèñü
òÿæåëûå ïðèñòóïû áðîíõèàëüíîé àñòìû, à ÿ ê êîíöó âåñíû âäðóã
ñòàëà ñëåãêà çàèêàòüñÿ è, ÷òî åù¼ õóæå � õðîìàòü, ïî÷åìó-òî ñ òàâÿ
ïðàâóþ ñòóïíþ íà ðåáðî. Âðà÷è è äðóçüÿ íàñòîÿòåëüíî ñîâåòîâ àëè
íàøåé ìàìå èìåííî òàì ëå÷èòü íàøè ñåðü¼çíûå íåäóãè.

Êàê íè ñòðàííî, íî âñå ýòè ñèìïòîìû ïîÿâèëèñü âñêîðå ïîñëå
òîãî, êàê ñåìüÿ ðàñïàëàñü. Åù¼ ïðîøëûì ëåòîì íàø ïàïà ïîëþáè ë
ìîëîäóþ æåíùèíó � ìàìèíó ïîäðóãó, êîòîðàÿ ñíèìàëà êîìíàòó
íà ìàìèíîé äà÷å. Ìàìå òîãäà áûëî �óæå� òðèäöàòü äåâÿòü ëåò, à
Ëþäìèëà ýòà, ìîëîæå å¼ íà äåñÿòü ëåò, âñ¼ åù¼ áûëà íå çàìóæåì, è
äåòåé ó íå¼ íå áûëî. Êàê òîãäà ãîâîðèëè, �çàñèäåëàñü â äåâêàõ�. . .

×òî æ òóò óäèâèòåëüíîãî, ÷òî îíà â íåãî âëþáèëàñü � äà åù¼
êàê! � â òàêîãî î÷àðîâàòåëüíîãî ïàïó? È äî÷êè åãî åé î÷åíü ïîí ðà-
âèëèñü. Îíà ñ íèìè ïîèãðàëà íåìíîæêî, è åé ñòðàøíî çàõîòåëîñ ü
ðåá¼íî÷êà îò íåãî ðîäèòü. Îíà ìå÷òàëà î ñûíå, âåäü äî÷åðåé ó í åãî
è òàê õâàòàëî. È îíà òàêè äîáèëàñü ñâîåãî, è ñòàëà åãî ïîñëåäí åé,
÷åòâ¼ðòîé ïî ñ÷¼òó æåíîé, íî ðîäèëà íå ñûíà, à äî÷ü, ïÿòóþ ïàï èíó
äî÷ü.

È âîò, ìàìà ðåøèòåëüíî îòêàçàëàñü èãðàòü ïðåäëîæåííóþ ïàïî é
êîìåäèþ � äëÿ äåòåé è îáùåñòâà. Áóäòî áû âñ¼ ó íèõ â ïîðÿäêå �
íîðìàëüíàÿ ñåìüÿ, â òî âðåìÿ êàê îí áóäåò æèòü ñ äðóãîé æåíùè-
íîé, è òàì òîæå áóäåò �íîðìàëüíàÿ ñåìüÿ�. Ìàìà ïðåäëîæèëà åì ó
âûáèðàòü. Íèêàêèõ êîìïðîìèññîâ â ýòîé ñôåðå � ëþáâè è ñåìåéí î-
ãî î÷àãà � îíà ðåøèòåëüíî íå ïðèçíàâàëà. Ìàìà óæàñíî îáèäåëà ñü
íà ïàïó. Íà âñþ îñòàâøóþñÿ äîëãóþ æèçíü. Íå äóìàþ, ÷òîáû îí
ñàì ñìîã òóò æå ïðèíÿòü ðîêîâîå ðåøåíèå � ïîêèíóòü æåíó è ìà-
ëåíüêèõ äî÷åê. Îí, êîíå÷íî æå, óãîâàðèâàë å¼, è íå â ïåðâûé ðà ç
�ïî âîçìîæíîñòè, ñäåëàòü óñèëèå, ÷òîáû åãî ïðîñòèòü�. Òîãä à îíà
ïðîñòî âûãíàëà ñâîåãî íåñ÷àñòíîãî íåâåðíîãî ìóæà è êàòåãîð è÷å-
ñêè çàïðåòèëà åìó ïðèõîäèòü â äîì, ÷òîáû ïîâèäàòüñÿ ñî ñâîèì è
ìàëûìè äåòêàìè. Îí, êîíå÷íî, òîæå äèêî îáèäåëñÿ, è â ãíåâå íà -
äåëàë ìàññó �ãëóïîñòåé�, ìÿãêî âûðàæàÿñü. . . À âåðíåå, â çëî áå íà
ìàìó, äàæå äîø¼ë è äî ïîäëîñòåé, ïûòàÿñü åé íàâðåäèòü è âñÿ÷å ñêè



36 Ñöåíû èç ñåìåéíîé õðîíèêè

å¼ îïîðî÷èòü, ÷òîáû îáùåñòâåííîå ìíåíèå îñóäèëî èìåííî å¼, à íå
åãî. Çíà÷èò, è ó íåãî íå îáîøëîñü òîãäà áåç ñòðàäàíèé.

Ïàïà èñ÷åç, ñòàëè ïðèâûêàòü æèòü áåç ïàïû. Ìàìà â ñâî¼ì ãîðå
íå ñêðûâàëà îò äåòåé, ÷òî ïàïà ó íèõ � ïîñëåäíèé íåãîäÿé. Ñàìî ñî-
áîé ðàçóìååòñÿ, ïîíÿòü âñ¼ ýòî â ïÿòèëåòíåì âîçðàñòå � ñîâåð øåííî
íåâîçìîæíî. Ìëàäøåé � Ìàøå � áûëî âñåãî ÷åòûðå ãîäà.

Êîãäà å¼ ïîòîì ñïðàøèâàëè, êóäà æå äåëàñü íàøà ïðåêðàñíàÿ
ìîëîäàÿ íÿíüêà Ìàðóñÿ, îíà ãðóñòíî îòâå÷àëà:

� Ìàðóñÿ óåõàëà â äåðåâíþ è æåíèëàñü íà äðóãîé. . .
Ñàìà ÿ óñïåøíî ïðèòâîðÿëàñü, ÷òî âñ¼ ïîíèìàþ. Äàæå ñðàâíè-

âàëà ïàïó ñ �Òåíüþ� Åâãåíèÿ Øâàðöà, íî íà ñàìîì äåëå ÿ ïðîñòî
äîëæíà áûëà ïðèìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî ìû âòðî¼ì � �áðîøåí-
íûå�, à äëÿ ýòîãî íàèëó÷øèì ëåêàðñòâîì áûëî çàáâåíèå. ×òîáû íå
ñòðàäàòü, íàïðèìåð, îò âå÷íîé ðàçëóêè, íàäî ïðîñòî çàáûòü. ×òî
ìíå âïîëíå óäàëîñü íà âñ¼ îñòàâøååñÿ âðåìÿ ìîåãî äåòñòâà è îò ðî-
÷åñòâà. ß ñòðàñòíî óâëåêëàñü èãðîé â ÷èñëà, ìàòåìàòè÷åñêèåðàñ÷¼-
òû óæå ñ ïÿòè ëåò ñèëüíî çàíèìàëè ìî¼ âîîáðàæåíèå. Èç-çà ÷èñå ë
íèêòî íå ñòðàäàë. Ñ òåõ ñàìûõ ïîð ïñèõîëîãè÷åñêèå äðàìû, ñâè äå-
òåëåì êîòîðûõ ÿ íåâîëüíî ñòàëà, ìíå âíóøàëè íåèìîâåðíóþ ñêó êó
è îòâðàùåíèå. Ýòî áûëî íå÷òî ïîäîáíîå ïðèâèâêå îò ñòðàäàíèé . . .
Ïðî ýòîò ñòðàøíûé ïåðèîä ðàçâîäà ìîèõ ðîäèòåëåé ÿ çàäóìàëàñ ü
âñåðü¼ç ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ìíå ñàìîé ïðèøëîñü ðàçâîäèòüñÿ ñ
ìóæåì, èìåÿ ïÿòèëåòíåãî ñûíà.

Òàê âîò, ëåòîì ìû âòðî¼ì îòïðàâèëèñü ëå÷èòü ñâîè ðàíû â Åâïà-
òîðèþ, íà ×¼ðíîå ìîðå. Çàèêàíèå ó ìåíÿ ê òîìó âðåìåíè óæå ïî÷ò è
ñîâñåì ïðîøëî, åù¼ íà äà÷å â Êîìàðîâî, ïîñëå ìóòîðíûõ çàíÿòè é
ñ ìàìîé è íÿíåé, êîãäà ìíå ïðèõîäèëîñü òåðïåëèâî ïåòü � ÷àñ èë è
äàæå äâà ÷àñà ïîäðÿä: �Áà-áî-áó-ó-ó�, �äà-äî-äó-ó-ó� è âñ¼ â òàêîì
ðîäå. . . Ñêó÷èùà. Íî, �òåðïåíèå è òðóä � âñ¼ ïåðåòðóò�, �ëå÷å íèå�
ïîìîãëî. À õðîìàòü ÿ ïðîäîëæàëà.

Â Åâïàòîðèè ìàìà âîçèëà ìåíÿ ê ñîâåðøåííî ñëåïîé ñòàðóøêå
� ìàññàæèñòêå. Å¼ âîëøåáíûå �çðÿ÷èå� ðóêè è âûëå÷èëè ìåíÿ îò
õðîìîòû, ïðè÷¼ì, çà êàêèå-íèáóäü ïÿòü èëè øåñòü ñåàíñîâ ìàñ ñàæà.
Ýòè ðóêè íåâîçìîæíî çàáûòü! Êàêîå ýòî áûëî îñîáåííîå îùóùåí èå
� ò¼ïëàÿ ñèëà å¼ ðóê íà ìîèõ íåæíûõ äåòñêèõ ñòóïíÿõ! Íåïîñòè-
æèìàÿ, äîáðàÿ ýíåðãèÿ ÷óäåñíûì îáðàçîì ëå÷èëà íàâñåãäà.

Ñ Ìàøèíûì íåäóãîì ñïðàâèòüñÿ áûëî ãîðàçäî ñëîæíåå. Ãðÿçè,
ñòîëü çíàìåíèòûå ñâîèìè ëå÷åáíûìè ñâîéñòâàìè � íå ïîìîãëè, îíè
ñíèçèëè ñèëó è ÷àñòîòó ïðèñòóïîâ å¼ àñòìû, íî ëèøü íåíàäîëãî .
Äîìà âñ¼ âîçîáíîâèëîñü, ê óæàñó áåäíîé ìàìû. Ìàøèíà áîëåçíü íå
ïîääàâàëàñü áûñòðîìó ëå÷åíèþ, å¼ ïðè÷èíà êðûëàñü â íàñëåäñ òâåí-
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íîñòè. Ïîëîâèíà ïàïèíûõ äåòåé óíàñëåäîâàëà îò íåãî ýòó ïðîê ëÿ-
òóþ àñòìó.

Íî íå ïðî ýòî ðàññêàç. Ýòî � ïðèñêàçêà. Ñêàçêà áóäåò âïåðåäè.
Ìîðå òàì, íà þãå, îêàçàëîñü âîâñå íå �×¼ðíîå�, à Ñèíåå-ïðåñè íåå.

Ýòî áûë ìîé ñàìûé ëþáèìûé öâåò. Åù¼ â ðàííåì ìëàäåí÷åñòâå ÿ âñ ¼
êðàñèâîå è ëþáèìîå ïî÷åìó-òî ñâÿçûâàëà ñ ýòèì öâåòîì. Ãðå÷í åâàÿ
êàøà ó ìåíÿ íàçûâàëàñü � �Ñèíåíüêàÿ êàøà�. Ñàìûå ïðåëåñòíûå
öâåòû, ÷àøêè, òàðåëêè èëè ïëàòüÿ áûëè èìåííî ñèíåãî, âàñèëü êîâî-
ãî öâåòà. Íà õóäîé êîíåö, ãîëóáîãî. Êîò¼íêà íàøåãî çâàëè �Âà ñüêà-
Âèñèë¼ê�, (èìåííî Âèñèë¼ê, à íå Âàñèë¼ê), õîòÿ îí áûë ÷¼ðíî- áåëîé
ìàñòè. À Ôèíñêèé çàëèâ Áàëòèéñêîãî ìîðÿ, íà áåðåãó êîòîðîãî ìû
ïðîâîäèëè âñ¼ ëåòî ïîñëåäíèå äâà ãîäà, ïî÷òè âñåãäà áûë íå ñè íåãî,
à ñåðîãî öâåòà, èíîãäà � íåæíî-ãîëóáîãî, ïî÷òè áåëîãî, íî íè êîãäà
ìû íå âèäàëè íàñòîÿùåé ñèíåâû îãðîìíîãî ïðîñòðàíñòâà ìîðÿ. Ýòî
þæíîå âïå÷àòëåíèå áûëî ïîòðÿñàþùèì.

Æåíñêèé ïëÿæ â Åâïàòîðèè, ê ñîæàëåíèþ, áûë íàñòîëüêî ïåðå-
ïîëíåí ãîëûìè òåëàìè çàãîðàþùèõ êóðîðòíèö âñåõ âîçðàñòîâ, ÷òî
ïåñêà ïî÷òè íå áûëî âèäíî, âåçäå � æèðíûå, áîëüøèå è ïðîòèâíû å
áàáû, øóì, ãàì, íåãäå ïîèãðàòü â ïåñî÷êå. È âîò, ïîä êîíåö ïðå áûâà-
íèÿ íà ýòîì þæíîì êóðîðòå, ìàìà ïîâåçëà ñâîèõ äåâ÷îíîê äàëåê î,
íà ëèìàí, ãäå áûëî ñîâñåì ïóñòûííî, òàì âîîáùå íèêàêèõ ëþäåé íà
âñ¼ì îáîçðåâàåìîì ïðîñòðàíñòâå áåñêîíå÷íîãî è øèðî÷åííîã î ïëÿ-
æà íå áûëî âèäíî. Åõàëè òóäà äîëãî, ïî÷òè ÷àñ, íà òðàìâàå. Ëèì àí
� ýòî òàêîé ìåëêèé ìîðñêîé çàëèâ. Êîãäà ìû øëè ê íåìó ïî ïëîñ-
êîé ïîâåðõíîñòè ñòåïè, ñîëü âûñòóïàëà ïîâñþäó, êàçàëîñü, ÷ òî íåò
íèêàêîé çåìëè, íåïîíÿòíî, êàê òóò âñ¼ æå ìîãëè ðàñòè êàêèå-ò î æàë-
êèå è íåìíîãî÷èñëåííûå òðàâêè. Ìåñòàìè ïîòðåñêàâøàÿñÿ êîð êà ñî-
ñòîÿëà èç ÷èñòîé ñîëè. Ýòî áûëî ñòðàííî, íåîáû÷íî è ïî÷åìó-ò î
âíóøàëî òðåâîãó.

Çàòî ïëÿæ íà ìåëêîâîäíîì ëèìàíå îêàçàëñÿ óäèâèòåëüíîãî ðî-
çîâàòîãî öâåòà, ñîëíöå ëàñêàëî êîæó, æàðû óæå íå áûëî, è ìû ñ
ñåñòðîé ñðàçó æå áðîñèëèñü ñ àçàðòîì ñîáèðàòü ÷óäåñíûå, ïî áîëü-
øåé ÷àñòè ìàëþñåíüêèå, ðàêîâèíû. Íàâåðíîå, ìåëü÷àéøèé, ðî çîâà-
òûõ îòòåíêîâ ïåñîê îáðàçîâàëñÿ èç ýòèõ ðàñò¼ðòûõ ðàêóøåê. Ò¼ïëîå
è ëàñêîâîå åãî ïðèêîñíîâåíèå � íàñëàæäåíèå äëÿ áîñûõ íîã.

Íàøà ìàìà, â çàäóì÷èâîñòè, ñèäåëà íà ïåñêå è íå ó÷àñòâîâàëà
â ñáîðå ðàêóøåê. . . Îíà ãðóñòíî ñìîòðåëà íà çàëèâ, íà ïðè÷óäë è-
âûå òîíà íàáåãàþùèõ âîëí, è ïðåäàâàëàñü ñâîèì âîñïîìèíàíèÿ ì î
ñ÷àñòëèâîé ñåìåéíîé æèçíè. . . È ïå÷àëüíîì å¼ êîíöå. . . Îíà óæ àñíî
ñòðàäàëà, ïîòîìó ÷òî ñòðàñòíî ëþáèëà íàøåãî ïàïó, à òåïåðü â ûõî-
äèëî, ÷òî îíà ïîëþáèëà íåãîäÿÿ, êîòîðûé áðîñèë å¼ êàê íåíóæí óþ,
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ñòàðóþ, èñïîëüçîâàííóþ âåùü. Çàáûë, êàê îíà ñïàñàëà åãî îò ñ ìåðòè
âî âðåìÿ âîéíû, ðîæàëà �îò íåãî� (ðàíüøå ïðèíÿòî áûëî ãîâîðè òü
�åìó�) äåòåé, ùåäðî è ñàìîçàáâåííî äàðèëà åìó ñåáÿ, âñ¼, ÷åì áûëà
áîãàòà. . . Ïðèãðåëà íà ñîáñòâåííîé ãðóäè . . . çìåþ!

Íå íà òîì ëè ïëÿæå ìàìà ñî÷èíÿëà òàêèå ñòèõè:

Áûë ó íàñ êîãäà-òî ïàïà.
Íà ðîÿëå îí èãðàë.
È Áåòõîâåíà ñîíàòû
Êàæäîäíåâíî èñïîëíÿë.
Íî ïîòîì, ñîéäÿñü ñ äðóãîþ,
Îí îñòàâèë ñâîé ðîÿëü. . .
È îêîí÷èëàñü áåäîþ
Íàøåé æèçíè ïàñòîðàëü. . .

Òóò äåâ÷îíêè ïîçâàëè ìàìó ïîëþáîâàòüñÿ ñâîèìè íàõîäêàìè.
Ñåñòðû-ïîãîäêè ñîáèðàëè ñîâåðøåííî ðàçíûé àññîðòèìåíò, â ñîîò-
âåòñòâèè ñî ñâîèìè ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûìè èíòåðåñàìè è âçã ëÿ-
äàìè íà æèçíü. Âîò êàê ìàìà îïèñûâàëà â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ý òè
�êîëëåêöèè â êîðîáî÷êàõ�:

�Äîìà, â Ëåíèíãðàäå, ìû ðåøèëè ïîñìîòðåòü íà ñîáðàííîå. Ëè-
çèíû ðàêîâèíû � âîñòîðã è âîñõèùåíèå. Íåæíûå, ÷èñòûå, ðîçîâ ûå,
ëèëîâûå, îðàíæåâûå òîíà èõ ãëÿíöåâèòûõ èçíàíîê ïåðåõîäÿò â ÷è-
ñòåéøóþ áåëèçíó, â áåëèçíó ïåíû. Âåëèêèé âàÿòåëü ñîçäàâàë ð óá-
÷àòûå ñâîäû ëèöåâîé ñòîðîíû ðàêîâèí, ëó÷è âååðîâ, êðàñîòó ë èíèé
êðàÿ.

. . . Ìàøó, âèäèìî, ïðèâëåêàëà ñóìðà÷íàÿ êðàñîòà ôàíòàñòè÷å -
ñêèõ õèòðîñïëåòåíèé âûáðîøåííûõ íà áåðåã âîäîðîñëåé. Çà èõ ÷¼ð-
íûìè êëî÷üÿìè ñëåäîâàëè áåëîñíåæíûå êàìåøêè, êóñîê êèðïè÷ à
èëè êåðàìèêè, ãîëóáîå ìàòîâîå ñò¼êëûøêî, ïðåâðàù¼ííûå ìîð åì â
ãàëüêó, êëåøíÿ êðàáà, ïåðñèêîâàÿ êîñòî÷êà, ïîçâîíîê ðûáû è åù¼
äàëüøå øëè êóñî÷êè ðàêîâèí. Ìîðå ïîðàáîòàëî íàä íèìè. Ìàøà í å
âçÿëà ãîðñòêó ðàêóøå÷íîé ãàëüêè, à ïî îäèíî÷êå âûèñêèâàëà ê ðî-
õîòíûå ñêóëüïòóðû, èçâàÿííûå èç ðàêîâèí ìèëëèîíàìè ñîóäàð åíèé
íà ïðîòÿæåíèè ìèëëèîíîâ ëåò íåóòîìèìûì øëèôîâàëüùèêîì, ïî -
äâèæíîé ñòèõèåé ìîðÿ. Ñëåïîé ñëó÷àé âûòî÷èë ñåðäå÷êî, ëîäî ÷êó,
êóâøèí÷èê, ðîçîâûé ëåïåñòîê ðîçû, ìîëîäîé ìåñÿö íåæíîãî ëó ííî-
ãî öâåòà è ïðîñòî áîæåñòâåííóþ êðàñîòó.

Íà ñàìîì äíå êîðîáêè, íà ïåñ÷àíîé ïîäóøêå ëåæàëè îñòðåíü-
êèå ðàêîâèíêè, ïàâøèå íà ïîëå áîÿ ñîëäàòû àðìèè ïðèáîÿ. Ýòèì
ðàêîâèíêàì-áàøåíêàì ìû îáðàäîâàëèñü áîëüøå âñåãî.�

Íî âåðí¼ìñÿ ñíîâà íà ïëÿæ ëèìàíà. Ïîêà ìàìà ðàçãëÿäûâàëà
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ñîêðîâèùà è �ìîðñêèå èãðóøêè�, íàéäåííûå äî÷êàìè, å¼ ïîðòô åëü,
ãäå íàõîäèëèñü êóïëåííûå óæå îáðàòíûå áèëåòû íà ñàìîëåò, äå íü-
ãè, ïàñïîðò è ïðî÷èå öåííûå áóìàãè è íóæíûå ïðåäìåòû, ñòîÿë í à
ïåñêå ïîñðåäèíå ïóñòûííîãî ïëÿæà. Îíà è íå äóìàëà â ýòîò ìîìå íò
î ñâîåì ïîðòôåëå. Íî âäðóã ìû óëîâèëè åäâà ñëûøíûé ñêðèï ïåñê à,
êòî-òî ø¼ë î÷åíü áûñòðî. Ìû âñå ñðàçó îáåðíóëèñü è óâèäåëè âî ðà,
áûñòðî óäàëÿþùåãîñÿ îò íàñ, íî íå áåãîì. Ìàìà â òó æå ñåêóíäó
ñòðåìèòåëüíî áðîñèëàñü åãî äîãîíÿòü, è äîãíàëà. Ñòàëà ñìåë î âû-
ðûâàòü ó íåãî ïîðòôåëü. ×òî îíà êðè÷àëà? Íó êîíå÷íî æå! Îíà â
ÿðîñòè êðè÷àëà: �Àõ òû, áàíäèò!�

Êîãäà ìû îáå äîáåæàëè äî íèõ, çàïûõàâøèñü îò áûñòðîãî áåãà,
ìàëåíüêàÿ Ìàøà óæå ïëàêàëà íàâçðûä. Ó íàñ íà ãëàçàõ íà÷àëàñü
îò÷àÿííàÿ äðàêà. Âîð, ãëàâíûì îáðàçîì, äðàëñÿ íîãàìè. Ñâîá îäíîé
ó êàæäîãî îñòàâàëàñü òîëüêî ëåâàÿ ðóêà, ïðàâîé îíè îáà êðåïê î
âöåïèëèñü â ïîðòôåëü. Êîãäà âîð ïîâàëèë ìàìó íà ïåñîê, îíà çà -
êðè÷àëà:

� Ëèçà, áåãè íà äîðîãó, îñòàíàâëèâàòü...
Íå äîñëóøàâ, ÿ óæå íåñëàñü ñ íåìûñëèìîé ñêîðîñòüþ â ñòîðîíó

øîññå, ïàðàëëåëüíîãî áåðåãó ëèìàíà. Ìåòðîâ òðèñòà îòäåëÿë î äîðî-
ãó îò ïëÿæà, íî âåäü ÿ áûëà êðîøå÷íîãî ðîñòà, ðàññòîÿíèå ïîêà çà-
ëîñü ìíå îãðîìíûì. Ïî ýòîìó øîññå ìàøèíû õîäèëè êðàéíå ðåäêî
� ìîæåò áûòü îäíà èëè äâå â ÷àñ! Êðóãîì íå áûëî íè äóøè. Íî,
íà ñ÷àñòüå, èìåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ îêàçàëàñü íà äîðîãå, âäà-
ëè ïîêàçàëñÿ êðûòûé áðåçåíòîì ãðóçîâèê. Àíãåëû-õðàíèòåëè äåòåé
äîëæíû áûëè ïîçàáîòèòüñÿ îá èõ äðàãîöåííîé ìàìàøå. Ñìåëî âñ òàâ
ïîñðåäè äîðîãè è ïîäíÿâ ðóêè, ÿ ïåðåãîðîäèëà äîðîãó ìàøèíå. . .
Ãðóçîâèê îñòàíîâèëñÿ, äâåðöû îòêðûëèñü, ÿ áûñòðî âñ¼ îáúÿñ íèëà,
óìîëÿÿ: �Ñïàñèòå íàøó ìàìó!�

È òóò æå öåëàÿ ðîòà ìîëîäûõ ñîëäàò, ïî ïðèêàçó êîìàíäèðà,
âûñêî÷èâ èç êóçîâà, êàê âûïðûãèâàþò èãðóøå÷íûå ñîëäàòèêè è ç
âîëøåáíîé ñêàçî÷íîé òàáàêåðêè, áðîñèëèñü ëîâèòü îäèíîêîã î âîðà,
êîòîðîãî ìàìà íàçûâàëà �áàíäèòîì�, õîòÿ áàíäû ïðè í¼ì íå áûë î.

Êàê òîëüêî â ïîëíåéøåé òèøèíå, öàðèâøåé âîêðóã ëèìàíà, ïî-
ñëûøàëñÿ çâóê òîðìîçîâ ãðóçîâîé ìàøèíû, âîð áðîñèëñÿ íàóò¼ ê,
ïîêèíóâ ïîëå áîÿ è íåïîáåäèìóþ ôóðèþ-ìàìàøó, îòñòîÿâøóþ â
áîþ ñâîé äðàãîöåííûé ïîðòôåëü. Ìàìà ñòîéêî âûäåðæàëà íåðàâ -
íûé áîé, îíà íå ïëàêàëà. . . Äàæå âèäó íå ïîêàçàëà íàì, äåâ÷îíê àì,
êàê åé áûëî áîëüíî è îáèäíî.

Äåòåé âìåñòå ñ ìàìîé ïîñàäèëè â êàáèíó, íà ïåðåäíåå ñèäåíüå
ãðóçîâèêà. Ìåíÿ ïåðåïîëíÿëî ÷óâñòâî ãîðäîñòè è èñïîëíåííî ãî äîë-
ãà. Ìàøà óæå óñïîêîèëàñü, áîëüøå íå ïëàêàëà. Ìû ñèäåëè è æäà-
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ëè. . . Óñïîêàèâàëèñü. . .
Âîðà ìû äàæå íå óâèäåëè. Åãî, êîíå÷íî, â êîíöå êîíöîâ äîãíà-

ëè, ïîéìàëè, ïðèâåëè è çàïèõàëè â êóçîâ. Öåëûõ ïîë÷àñà ìû åõà ëè
äî áëèæàéøåãî îòäåëåíèÿ ìèëèöèè. Òàì íàñ âñòðåòèë êàêîé-òî íà-
÷àëüíèê, ìàìó óâåëè äàâàòü ïîêàçàíèÿ. Íàñ îí ïðîâîäèë â êàáè íåò
è çàïåð äâåðü íà êëþ÷. . . Óñòàâøèå è ãîëîäíûå, ìû òèõî ñèäåëè í à
ìåðçêîì, ÷¼ðíîì, êàê òîñêà, êîæàíîì äèâàíå, áåñêîíå÷íî äîë ãî, ìî-
æåò áûòü äâà ÷àñà èëè äàæå äîëüøå. Ãîâîðèëè ìàëî, äóìàòü ñîâñ åì
íå õîòåëîñü. Õîòåëîñü âñ¼ ýòî çàáûòü. Ìàìó áûëî óæàñíî æàëêî . . .

Íåçàñëóæåííîå íàøå çàêëþ÷åíèå ïðè ïîëíîé íåâîçìîæíîñòè âû é-
òè èç ýòîãî ïîìåùåíèÿ îêàçàëîñü íàñòîÿùèì ìó÷åíèåì, äàæå � ï ûò-
êîé. Ñòðàøíî õîòåëîñü ïèòü è åñòü, íî åùå ñèëüíåå � ï�èñàòü. Ã äå
áû òóò îñóùåñòâèòü ýòó ýëåìåíòàðíóþ ïîòðåáíîñòü? Íó ñîâåðø åííî
íåãäå! Áåçîáðàçèå. Ìû � íåâèííûå æåðòâû, �ïîñòðàäàâøèå� â á óê-
âàëüíîì ñìûñëå ñëîâà, îêàçàëèñü ïî÷åìó-òî íàêàçàíû � ýòî ìû îáå
ïîíèìàëè è ÷óâñòâîâàëè óæàñíóþ íåñïðàâåäëèâîñòü.

Íàêîíåö ïðèø¼ë êàêîé-òî ìèëèöèîíåð è íàñ îñâîáîäèë, ìû âû-
øëè â ò¼ìíûé, íî÷íîé ñàä è áûñòðåíüêî ïîáåæàëè ïîä êóñòû. . .
Íàêîíåö-òî. À òî ìû óæå ñîâñåì íå ìîãëè òåðïåòü.

Ìàìó, íàêîíåö, îòïóñòèëè, è ìû ïîåõàëè äîìîé. Íî êàê ìû äî-
áðàëèñü � óæå íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Ìû òàê óñòàëè, ÷òî
îáðàòíîãî ïóòè íå çàïîìíèëè. Ñðàçó óñíóëè. Íàâåðíîå, íà ìèë èöåé-
ñêîé ìàøèíå íàñ äîñòàâèëè ïðÿìî äî äîìó. Ïîæàëåëè íàøó ìàìó,
èëè ïðîñòî â òîò âå÷åð äðóãèõ ïðåñòóïëåíèé íå áûëî, è èì íå÷åã î
áûëî äåëàòü?

2006
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Âäðóã êàêîé-òî íåïîñòèæèìûé âíóòðåííèé ãîëîñ íà÷àë ïðèçû-
âàòü ìåíÿ íàïèñàòü î í¼ì; íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ýòî åãî äóõ (èëè äó øà)
â þáèëåéíûé ãîä âçûâàåò êî ìíå èç ïîòóñòîðîííåãî ìèðà. Â 2011 ãî-
äó èñïîëíÿåòñÿ ñòî ëåò ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ. Ýòîò çàìå÷àòåëüí ûé
ïåðñîíàæ, ýòîò íåîáû÷àéíûé äî ñòðàííîñòè ÷åëîâåê è õóäîæíè ê,
òàê ñêðîìíî êàíóâøèé â íåáûòèå, äîñòîèí õîòÿ áû êðàòêîãî î÷å ðêà.
Íî ÿ � íå æóðíàëèñò, î÷åðêè ïèñàòü íå óìåþ, ïîýòîìó ïîïûòàþñü
íàïèñàòü ðàññêàç â ìåìóàðíîì æàíðå. Âñå íåâåðîÿòíûå ïîäðîá íîñòè
åãî æèçíè, ê ñîæàëåíèþ, ìíå íå èçâåñòíû, íî òî, ÷òî ÿ ðàññêàæó , îò-
íþäü íå ïëîä ìîåãî âîîáðàæåíèÿ, êëÿíóñü, êàê íà äóõó, ÷òî èìå ííî
òàê âñ¼ è ïðîèñõîäèëî â åãî æèçíè. Âïðî÷åì, ìîÿ íÿíÿ-áàïòèñò êà,
äà è ìàòü ãîâîðèëè ìíå, ÷òî êëÿñòüñÿ � ãðåøíî.

Ó ìåíÿ åù¼ â Ïèòåðå, â ãîñòèíîé âèñåëà êàðòèíà, êîòîðóþ îí ìíå
ïîäàðèë. Íà íåé ïàñòåëüþ áûë èçîáðàæ¼í óäèâèòåëüíûé æåíñêè é
ïîðòðåò â ðîçîâîì ïëàòüå íà ãîëóáîâàòî-çåëåíîâàòîì ôîíå. Ï îòîì
ýòà êàðòèíà ïåðååõàëà ñî ìíîé â Ïàðèæ è îáðåëà ñâî¼ ïî÷åòíîå ì å-
ñòî â ñåìåéíîì äîìå â öåíòðå ãîðîäà, âîçëå Êîðîëåâñêîãî äâîð öà,
ãäå ìû æèâ¼ì è ñåé÷àñ. Äåòè ïî÷åìó-òî áûëè óâåðåíû, ÷òî íà êàð -
òèíå èçîáðàæåíà ÿ � èõ ìàòü. Îíè å¼ ïðîçâàëè �Ëèçà�. Ìåíÿ âñå
ñïðàøèâàëè, êòî å¼ íàðèñîâàë? ß ðàññêàçûâàëà ïðî Âåðáîâñêî ãî,
êîòîðûé äàæå íå ñ÷èòàë ñåáÿ õóäîæíèêîì è íèêîãäà íå âûñòàâëÿ ë-
ñÿ. Êàê õóäîæíèêà åãî ïî÷òè íèêòî è íå çíàåò. Õîòÿ, íåñîìíåíí î,
Âåðáîâñêèé � íàñòîÿùèé òàëàíòëèâûé õóäîæíèê.

Êàê ìû ïîçíàêîìèëèñü? Íà÷íó èçäàëåêà.
Â 1970-ì ãîäó â ðàéîííîì ñóäå Ëåíèíãðàäà øëî ðàçáèðàòåëüñòâ î

äåëà ôèëîëîãà Åôèìà Ñëàâèíñêîãî. Ìåíÿ âûçâàëè â ñóä â êà÷åñò âå
îäíîãî èç ìíîãî÷èñëåííûõ ñâèäåòåëåé. Äóìàþ, ÷òî âû êîå-÷òî ñëû-
øàëè ïðî ïîêîëåíèå òàê íàçûâàåìûõ �øåñòèäåñÿòíèêîâ�, ê êîò îðîìó
ìû îáà ïðèíàäëåæàëè. Íàøà þíîñòü ñîâïàëà ñ ïåðèîäîì òàê íàçû -
âàåìîé �õðóù¼âñêîé îòòåïåëè�, è ìû êàê-òî ñëèøêîì íàèâíî ïî âå-
ðèëè â òî, ÷òî ïîñëå ñìåðòè òèðàíà â íàøåé ñòðàíå íàñòàëî âðåì ÿ
íåîãðàíè÷åííîé, áåñöåíçóðíîé ñâîáîäû: â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñ âîáî-
äû ñëîâà, à òàêæå ñâîáîäû ñîâåñòè, óáåæäåíèé, ñîáðàíèé è âñòðå÷,
â ÷àñòíîñòè, ñ èíîñòðàíöàìè, ïðèåõàâøèìè ñ �ãíèëîãî Çàïàäà �. Ê
êîíöó øåñòèäåñÿòûõ, ïîñëå âòîðæåíèÿ �íàøèõ� âîéñê â ×åõîñë îâà-
êèþ â àâãóñòå 1968 ãîäà, âñå óæå ïîíÿëè, ÷òî �îòòåïåëè� ïðèø¼ ë
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êîíåö. Íî â ñèòóàöèè èñïîäâîëü íàãíåòàåìîãî òåððîðà íåêîòî ðûå
þíûå ñâîáîäîëþáöû íå óñïåëè ðàçîáðàòüñÿ è àäàïòèðîâàòüñÿ, êàê
èõ ïîõâàòàëè è, îáâèíèâ ïî ìíèìûì óãîëîâíûì ñòàòüÿì, îñóäèë è
çà ñâîáîäîìûñëèå è ñâîáîäîëþáèå. Èñòèííîå îáâèíåíèå çàêëþ ÷à-
ëîñü â òîì, ÷òî îíè �íå ñ òåìè� ëþäüìè âñòðå÷àëèñü è �íå òå� êíè ãè
÷èòàëè. . .

Ñóäèëè Åôèìà Ñëàâèíñêîãî, ÿêîáû, çà íàðêîòèêè, øèëè �ïðè-
òîí� è ïðèøèëè, à äâîþðîäíîãî áðàòà åãî, âûçâàííîãî ñâèäåòå ëåì,
àðåñòîâàëè ïðÿìî â çàëå ñóäà è çàîäíî òóò æå îñóäèëè íà äâà ãîä à. Â
ñóäå ðå÷ü øëà äàæå î âîçìîæíîñòè îñóæäåíèÿ ìîåãî äðóãà ïî ñòà -
òüå �ñîâðàùåíèå ìàëîëåòíèõ�, ïðèãîâîð ïî êîòîðîé ãðîçèë îã ðîì-
íûì ñðîêîì çàêëþ÷åíèÿ. �Ìàëîëåòíåé�, ìåæäó ïðî÷èì, áûëà ÿ. . .
Êîíå÷íî, íå âî âðåìÿ ñóäà, à ëåò íà øåñòü ðàíüøå.

Ïîçíàêîìèëèñü ìû ñî �Ñëàâîé� â Ïèòåðå, â êîíöå ìàðòà 1964 ãî-
äà. Èçìó÷åííàÿ íîñòàëüãèåé ïî ðîäíîìó ïðåêðàñíîìó ãîðîäó- Ïèòå-
ðó, ÿ ñáåæàëà èç Ñèáèðè íà âðåìÿ øêîëüíûõ âåñåííèõ êàíèêóë.
Óäðàâ èç-ïîä íàäçîðà ìàìû, ÿ ïðèëåòåëà èç Íîâîñèáèðñêà, ãäå ìàìà
� Ðàèñà Ëüâîâíà Áåðã � ðàáîòàëà â Àêàäåìãîðîäêå. Çíà÷èò, òîã äà
ìíå åù¼ íå áûëî 17-òè ëåò, íî ÿ-òî ñ÷èòàëà ñåáÿ âïîëíå âçðîñëî é, è
îòñòàèâàëà ñâî¼ ïðàâî âåñòè �âçðîñëóþ� æèçíü, âîâñå íå èíòåðåñóÿñü
ñòàòüÿìè óãîëîâíîãî êîäåêñà. Âïðî÷åì, â ýòîì íå áûëî íè÷åãî îðè-
ãèíàëüíîãî, ïî÷òè âñå äåâóøêè ìîåãî ïîêîëåíèÿ è âîçðàñòà èì åííî
òàê è äóìàëè, è æèëè. Ñëàâà, îí æå � Åôèì, ìíå ñðàçó ïîíðàâèë-
ñÿ. Îí áûë ñòàðøå ìåíÿ ëåò íà äåñÿòü, õîòÿ èìåë ñòàòóñ ñòóäåíò à,
áûë êðàéíå çàñòåí÷èâ, íî ñâîåãî âîñõèùåíèÿ ìíîé íå ñêðûâàë. Â
ñîëíå÷íûé äåíü 1 àïðåëÿ ìû ãóëÿëè öåëîé ãóðüáîé ïî Íåâñêîìó.
Îñòàíîâèëèñü âîçëå ïðîäàâùèöû öâåòîâ, ÿ ñ âîñòîðãîì íþõàëà ïåð-
âûå ëèëîâûå ãèàöèíòû, êóïèòü êîòîðûå ìîæíî áûëî òîëüêî ìå÷ò àòü
� íè ó êîãî èç íàñ íå áûëî äåíåã. Óñëûøàâ òèõèå ñëîâà î òîì, êàê
áû åìó õîòåëîñü ìíå ïîäàðèòü ýòè öâåòû, ÿ óëîâèëà íåæíîñòü â å ãî
ãîëîñå è øåïíóëà åìó íà óõî: �Æäè ìåíÿ ó ñåáÿ äîìà, íà óëèöå
Ëèçû ×àéêèíîé, ñåãîäíÿ â ÷àñ íî÷è ÿ ê òåáå ïðèäó�. Ñëàâà â ïîë-
íîì ñìóùåíèè ïîáëåäíåë è ëèøèëñÿ äàðà ðå÷è, ìíå êàæåòñÿ, îí í å
ïîâåðèë... Ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, îí âñ¼ æå ñïðîñèë: �Ýòî ÷òî, ï åðâî-
àïðåëüñêàÿ øóòêà?� ß ñêàçàëà ñî ñìåõîì, ÷òî âîâñå íåò, ýòî ñî âñåì
íå øóòêà è íå ðîçûãðûø. Ìû îáà áûëè êðàéíå âçâîëíîâàíû è ñ
íåòåðïåíèåì ñòàëè æäàòü íî÷è.

Òàê ó íàñ íà÷àëàñü êàçàâøàÿñÿ ìíå ðîìàíòè÷åñêîé ñâÿçü. À âîò
áûëà ëè îíà ëþáîâíîé? Òðóäíî òåïåðü ðàçîáðàòüñÿ, ñêîðåå âñå ãî,
íåò, íàñòîÿùåé ëþáâè, ñâÿçàííîé ñ ðåâíîñòüþ, íå âîçíèêëî íè ó
íåãî, íè ó ìåíÿ, íî íåæíûå è ñòðàñòíûå ÷óâñòâà áûëè âçàèìíûìè .
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Âïîñëåäñòâèè ðîìàí÷èê ñîâåðøåííî áåçáîëåçíåííî ïåðåø¼ë â äðó-
æåñêèå îòíîøåíèÿ, îñòàâøèåñÿ íà âñþ æèçíü.

Ïîñëå àðåñòà Ñëàâèíñêîãî ìåíÿ âûçâàëè íà äîïðîñ â ÊÃÁ. Íà
ñòîëå ó ñëåäîâàòåëÿ îêàçàëàñü íàéäåííàÿ ïðè îáûñêå ìîÿ òåëå ãðàì-
ìà � ñîâåðøåííî íåâèííîãî ñîäåðæàíèÿ: �Ïðèëåòàþ òàêèì-òî ð åé-
ñîì. Âñòðå÷àé. Öåëóþ. Ëèçà�. Îí çà÷åì-òî å¼ ñîõðàíèë. . . Ýòà òåëå-
ãðàììà è áûëà ïîâîäîì äëÿ îáâèíåíèÿ ìîåãî äðóãà â ñîâðàùåíèè
ìàëîëåòíèõ. Íà äîïðîñå, ïî ïîâîäó òåëåãðàììû, ÿ ñêàçàëà: � � Íó è
÷òî?� è òâåðäî îòðèöàëà âñÿ÷åñêèå ïîäîçðåíèÿ â èìåâøåéñÿ ìå æäó
íàìè ñåêñóàëüíîé ñâÿçè. Êðîìå òîãî, ìåíÿ, êàê è âñåõ âûçâàíí ûõ
ñâèäåòåëåé, ñïðàøèâàëè î íàðêîòèêàõ. �ßâëÿþñü ëè ÿ íàðêîìà í-
êîé?� � �Êîíå÷íî, íåò!� È ýòî áûëî ñóùåé ïðàâäîé. ß çàÿâèëà, ÷ òî
�â ïåðâûé ðàç ñëûøó î òîì, ÷òî ó Ñëàâèíñêîãî áûë êàêîé-ëèáî èí -
òåðåñ ê êóðåíèþ �ïëàíà� èëè ãàøèøà. Ìíå îí íè ðàçó îá ýòîì íå
ãîâîðèë, íèêîãäà íè÷åãî íå ïðåäëàãàë�. . .

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òóò ÿ, êîíå÷íî, íàãëî âðàëà. Èìåííî ïðåäëà -
ãàë, è äàæå íå ðàç óãîâàðèâàë ìåíÿ �ïîäøàáèòü�, �êàéô ñëîâèò ü�, à
ÿ óïîðíî îòêàçûâàëàñü, òàê êàê äàæå äûì îò îêðóæàâøèõ ìåíÿ êó -
ðèëüùèêîâ ïëàíà âûçûâàë ó ìåíÿ òîøíîòó, ë¼ãêóþ, íî äîñòàòî÷ íî
îïðåäåë¼ííóþ, ÷òîáû èñïûòûâàòü ê ýòîìó îòâðàùåíèå.

Âîçâðàùàþñü ê çíàìåíàòåëüíîìó äíþ ñóäåáíîãî ïðîöåññà, ãäå â
êóëóàðàõ ñóäà, â îæèäàíèè îòêðûòèÿ äâåðåé, ñîáðàëîñü íåñêî ëüêî
ëþäåé �íàøåãî êðóãà�, èíòåëëèãåíòíûõ äðóçåé ôèëîëîãà Ñëàâ èí-
ñêîãî, èç êîòîðûõ ÿ çíàëà äàëåêî íå âñåõ. Íàïðèìåð, ÿ ïîçíàêî -
ìèëàñü òàì ñ Êèðèëëîì Âëàäèìèðîâè÷åì Êîñöûíñêèì, ñ çàìå÷à-
òåëüíûì ÷åëîâåêîì, îòñèäåâøèì íåìàëî ëåò â ëàãåðÿõ. Ìû ñ íèì
òîæå ñðàçó æå ïîäðóæèëèñü. Îí ðàáîòàë íàä óíèêàëüíûì ñëîâàð ¼ì
íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêè. Îáëàäàÿ îñòðûì ÷óâñòâîì þìîðà, âûð à-
æàëñÿ îí êðàéíå öâåòèñòî è ñìåøíî. Ïðè ýòîì îòëè÷àëñÿ èçûñêà í-
íûìè ìàíåðàìè, ÿâíî ïðèâèòûìè äâîðÿíñêèì âîñïèòàíèåì.

Òàì æå êî ìíå ïîäîøëà îäíà ìîÿ íîâàÿ ïðèÿòåëüíèöà, ÷óòü ïî-
ñòàðøå ìåíÿ, ïî èìåíè Òàòüÿíà. Ýòà ìîëîäàÿ îñîáà áûëà óäèâè-
òåëüíî ïîõîæà íà �Âåñíó� Áîòòè÷åëëè, å¼ îãðîìíûå ãîëóáûå ãë àçà
âñåãäà êàçàëèñü íàïîëíåííûìè ñëåçàìè. Íåèçúÿñíèìàÿ ãðóñò ü îñî-
áîãî ñë¼çíîãî áëåñêà â ñî÷åòàíèè ñ ðîáêîé, ïðåëåñòíîé óëûáê îé, ïåð-
âûå ëó÷è ñîëíöà ïîñëå ãðîçû. Òàíüêà áûëà â ñóäå íå îäíà, ðÿäîì
ñ íåé ñòîÿë âûñîêèé, ïîäæàðûé è ñ ïðîñåäüþ â âîëîñàõ ßðîñëàâ
Âëàäèìèðîâè÷ Âåðáîâñêèé, è îíà ïîçíàêîìèëà ìåíÿ ñî ñâîèì óä è-
âèòåëüíûì êàâàëåðîì. Îí áûë ëåò íà òðèäöàòü ñòàðøå å¼. Ñ âûñî -
òû ñâîåãî âíóøèòåëüíîãî ðîñòà îí îáðàòèë íà ìåíÿ âçãëÿä, ïîë íûé
íåïðåäâçÿòîãî èçóìëåíèÿ, è äàæå � âîñõèùåíèÿ è, îäíîâðåìåí íî,
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êàêîé-òî äåòñêîé äîâåð÷èâîñòè. È åù¼ â åãî ãëàçàõ ÿ óëîâèëà ÷òî-òî
ïîõîæåå íà èñïóã. Ïîçæå ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî åãî îáû÷íîå âûðàæåí èå.
Ñíà÷àëà ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ýòîò èñïóã çàñåë â åãî âçãëÿäå åù¼ ñî â ðå-
ìåí áëîêàäû Ëåíèíãðàäà, íî ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî ýòî âûðàæåí èå
ïðîñòî ïðèñóùå åãî õàðàêòåðó èëè çàëîæåíî â ãåíîòèïå, ïîñêî ëüêó
òî æå âûðàæåíèå ãëàç áûëî è ó åãî åäèíñòâåííîãî ñûíà Âîëîäè.

Íà ìåíÿ ßðîñëàâ Âåðáîâñêèé ñðàçó ïðîèçâ¼ë ñèëüíîå âïå÷àòëå -
íèå. Åãî äëèííàÿ ôèãóðà ïî÷òè íå èìåëà øèðèíû, õóäîáà ãðàíè÷ è-
ëà ñ èñòîù¼ííîñòüþ. Îí ñëåãêà ãîðáèëñÿ, õîòÿ è íå âûãëÿäåë åù ¼
ñòàðûì. Íåñìîòðÿ íà åãî ñåäèíó, âîçðàñò åãî � äëÿ ìåíÿ, äâàäö à-
òèòð¼õëåòíåé � áûë ïðîñòî íåîïðåäåëèì. Ãóñòûå âîëîñû, ãëóá îêî
ïîñàæåííûå ãëàçà, êðóïíûé íîñ ñ ãîðáèíêîé, ÷óâñòâåííûé áîë üøîé
ðîò è çàîñòð¼ííûé ïîäáîðîäîê, ïðè ýòîì � ïî÷òè ïîëíîå îòñóòñ òâèå
ù¼ê. . . Ïðîôèëü ÷¼òêî ïðîðèñîâàí ñìåëûì âàÿòåëåì, à �ôàñ� � å ä-
âà óëîâèì. Äëèííûå ðóêè ñ óäèâèòåëüíî äëèííûìè ïàëüöàìè, êà ê
ó ïèàíèñòà.

Åäâà íàñ ïðåäñòàâèëè, îí îáðàòèëñÿ ê ñâîåé ïîäðóãå è òèõèì ãë ó-
õîâàòûì ãîëîñîì ïðîèçí¼ñ: �Òàíÿ, òû íå íàõîäèøü, ÷òî Ëèçà íå âå-
ðîÿòíî ïîõîæà íà Ëîëèòó?�

ß óñëûøàëà è òóò æå áûñòðî ñïðîñèëà: �À êòî òàêàÿ � Ëîëèòà?�
�Çíà÷èò, Âû íå ÷èòàëè Íàáîêîâà?� � ß ÷óòü áûëî íå ñïðîñèëà:

�Êòî òàêîé Íàáîêîâ?�, íî ê ñ÷àñòüþ, óäåðæàëàñü, âîâðåìÿ âñï îì-
íèâ, ÷òî èìÿ ýòîãî ïèñàòåëÿ ïðè ìíå óæå íå ðàç óïîìèíàëîñü. Ïð è-
øëîñü îòêðîâåííî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî Íàáîêîâà ÿ åù¼ íå ÷èòàëà, í î
î÷åíü ìå÷òàþ ïðî÷åñòü. ßðîñëàâ ñðàçó æå ïîîáåùàë ìíå äàòü çí à-
ìåíèòóþ �Ëîëèòó� è êîå-÷òî åù¼. Ïðè ýòîì Òàíüêà çàãîâîðùèöê è
øåïíóëà ìíå íà óõî, ÷òî ó íåãî åñòü âñ¼ � âñå êíèãè, êîòîðûõ íèã äå
íå äîñòàòü, íå êóïèòü. Ìîé èíòåðåñ ê ýòîìó ãîñïîäèíó ìãíîâåí íî
âîçðîñ. Ìåæäó ïðî÷èì, Òàíÿ øåïíóëà ìíå òàêæå, ÷òî ßðîñëàâ �
�õîëîäíûé êíèæíèê�, áûëà â òå âðåìåíà òàêàÿ ïðîôåññèÿ. ×òî á û
ýòî çíà÷èëî? Ìîæåò áûòü, îí � áóêèíèñò? ß ðåøèëà ñïðîñèòü åãî
ïîòîì, íå â ñóäå...

Ìû ïîãîâîðèëè âñåãî ìèíóò ïÿòü-äåñÿòü, è ÿ ïðèãëàñèëà åãî â
ãîñòè. Ñäåðæàííî âûðàçèâ èñêðåííþþ ðàäîñòü, îí êàê-òî ïðîñ òî è
ñðàçó ñîãëàñèëñÿ. Â ýòîò ìîìåíò íàñ ïðèãëàñèëè çàéòè â çàë ñó äà.

Â ìàëåíüêîì ïîìåùåíèè áîëüøèíñòâî ìåñò îêàçàëîñü óæå çà-
íÿòûì. Íà ñòóëüÿõ ïëîòíûìè ðÿäàìè ñèäåëî ñêîïèùå ïðèãíàííû õ
ñþäà ëþäåé: èõ îäíîîáðàçíûå ðîæè ïðèíàäëåæàëè �ëèöàì� ìóæ-
ñêîãî ïîëà, íî ëèöàìè ýòè ìîëîä÷èêè íå îáëàäàëè. Êòî îíè � íå
ÿñíî, òî ëè âîåííîñëóæàùèå èëè ìèëèöèîíåðû â øòàòñêîì, òî ëè
êàêèå-òî ÷èíîâíèêè. Íà ðåäêèõ îñòàâøèõñÿ ñâîáîäíûìè ìåñòà õ óñå-
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ëèñü ñâèäåòåëè è áëèçêèå äðóçüÿ ïîäñóäèìîãî. Êîãäà ïðèâåëè Ñëà-
âèíñêîãî, åãî òðóäíî áûëî óçíàòü. Îïóùåííàÿ äîëó ãîëîâà îáð èòà
íàãîëî, åäâà çàìåòíûé êîðîòåíüêèé ¼æèê è ïëîõî âûáðèòûå ù¼ê è,
ëèöî � ñåðîå, ãëàç îí íà çàë íå ïîäíèìàë. Óäðó÷àþùåå çðåëèùå.
Ïîÿâèëàñü Ñóäüÿ, ïîõîæàÿ íà êóõàðêó, ñóðîâàÿ ïîëíàÿ æåíùèí à
ñðåäíèõ ëåò ñ òóïûì, òîëñòîù¼êèì è êðàñíûì ëèöîì. Ñ äâóõ ñòî-
ðîí îò ñóäüè óñåëèñü ïðèñÿæíûå � íå î÷åíü ñòàðûå ïåíñèîíåðû á åç
îñîáûõ ïðèìåò, ïî òðîå ñ êàæäîé ñòîðîíû. �Âñòàòü, ñóä èä¼ò!� � âñå
âñòàëè. �Ñàäèòåñü�. Ïîñëå ÷àñà îáû÷íûõ íóäíûõ âîïðîñîâ è îò âåòîâ,
âî âðåìÿ êîòîðûõ ïîäñóäèìûé Ñëàâèíñêèé íè ðàçó íå ïîäíÿë ãîë î-
âû, íàêîíåö, âûçûâàþò ìåíÿ. Íà âîïðîñû î íàðêîòèêàõ îòâå÷àþ
ñëîâî â ñëîâî òî æå ñàìîå, ÷òî è íà ïðåäâàðèòåëüíîì ñëåäñòâèè .
Ýòî äîëæíî îçíà÷àòü, ÷òî ÿ âûñòóïàþ â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ çàù è-
òû: íèêàêîãî êóðåíèÿ íàðêîòèêîâ ïðè ìíå íå áûëî íè ðàçó, è ìåí ÿ,
áûâàâøóþ â åãî äîìå ðåãóëÿðíî, íèêòî íå �óãîùàë� è, òåì áîëåå ,
íå óãîâàðèâàë êóðèòü �ïëàí�. Ýòè ìîè ïîêàçàíèÿ â ñîâåòñêîì ñ óäå
íèêàêîãî çíà÷åíèÿ íå èìåëè, ðîëè îíè íå ñûãðàëè... Ñâèäåòåë åé çà-
ùèòû � ïî çàìûñëó ëèïîâîãî ïðîöåññà � ïðîñòî íåò, íå ìîæåò áûò ü
è â ïîìèíå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñóäà, îçíàêîìèâøèñü ñ ïðèãîâîðî ì, ÿ
íàøëà ñâîþ ôàìèëèþ â ñïèñêå ñâèäåòåëåé . . . îáâèíåíèÿ!

Çàòåì âûëåçàåò òà ñàìàÿ ñòàòüÿ î ñîâðàùåíèè íåñîâåðøåííîëå ò-
íèõ. ß òâ¼ðäûì ãîëîñîì çàÿâëÿþ: �ß íå ñîãëàñíà, ýòî îáâèíåíè å
ñîâåðøåííî íåîáîñíîâàííî!� Ñóäüÿ � ñ íàèãðàííûì óäèâëåíèå ì �
ñïðàøèâàåò ìåíÿ:

� Ïî÷åìó âû íå ñîãëàñíû ñ ýòèì îáâèíåíèåì? Âû æå áûëè â
1964 ãîäó íåñîâåðøåííîëåòíåé!

� Äåéñòâèòåëüíî, ãîâîðþ ÿ, â òîò ãîä ÿ áûëà íåñîâåðøåííîëåò-
íåé, íî Åôèì Ñëàâèíñêèé íè÷åãî îáùåãî ñ ñîâðàòèòåëåì íå èìåå ò,
ýòî â âûñøåé ñòåïåíè âîñïèòàííûé, òîíêèé, âïîëíå ïîðÿäî÷íû é è
èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê (ãóë âîçìóùåíèÿ çà ñòîëîì ñóäüè). Î í â¼ë
ñåáÿ ñî ìíîé ñîâåðøåííî áåçóêîðèçíåííî! Åñëè óæ ãîâîðèòü î ñ î-
âðàùåíèè, òî ýòî ÿ åãî ñîâðàùàëà, à íå îí � ìåíÿ!

Øóì è ñìåõ â çàëå. Ñëàâèíñêèé âïåðâûå ïîäíÿë ãîëîâó è äàæå
÷óòü-÷óòü óëûáíóëñÿ â ìîþ ñòîðîíó. . . Òóò óæ Ñóäüÿ íå âûäåðæà ëà,
ëèöî å¼ îò íåãîäîâàíèÿ óãðîæàþùå íàëèëîñü êðîâüþ, è îíà çàâî ïè-
ëà ÷òî åñòü ìî÷è:

� Êòî âàñ âîñïèòûâàë!?
Åù¼ áîëåå ÿâíîå îæèâëåíèå è ñìåøêè â çàëå òîëüêî ïîäëèâàëè

ìàñëà â îãîíü. Äåëî â òîì, ÷òî íåêîòîðûå èç ïðèñóòñòâóþùèõ íà
ýòîì ñïåêòàêëå îòëè÷íî çíàëè ìîþ ðîäîñëîâíóþ è ìîãëè áû äàòü
èñ÷åðïûâàþùèé îòâåò íà ýòîò èäèîòñêèé âîïðîñ. Ïðèñÿæíûå ñ ì åñò
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ïîäàâàëè ïîäõîäÿùèå ïî êîíòåêñòó ãíóñíûå ðåïëèêè. . . ß ïðîä îë-
æàëà ñòîÿòü è ïûòàëàñü åù¼ ÷òî-òî ãîâîðèòü, íî ìíå âåëåíî áûë î
ñåñòü, ìîé äîïðîñ îêîí÷åí. Îäíàêî ñ ýòîãî ìîìåíòà îáâèíåíèå â ñî-
âðàùåíèè áûëî ñíÿòî, ÿ ñâîåãî äîáèëàñü. Ïðèãîâîð áûë ïî ñòàò üå
�ïðèòîí íàðêîìàíîâ�.

Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, â êàêîì ñîñòîÿíèè ÷óâñòâ ÿ ïðîñèäåë à
îñòàòîê ïðîöåññà. Ìíîãèõ äðóãèõ ñâèäåòåëåé âûçûâàëè ïîñëå ìå-
íÿ, íî èõ îòâåòû â ìîåé ïàìÿòè îò÷¼òëèâîãî ñëåäà íå îñòàâèëè.
Ñîõðàíèëîñü ëèøü îùóùåíèå ñòûäà çà âåñü ýòîò ôàðñ, â êîòîðîì
ìû ó÷àñòâîâàëè è òÿæ¼ëîå ÷óâñòâî âèñÿùåãî â âîçäóõå ñòðàõà.Çàòî
ïðåêðàñíî ïîìíþ, êàê äîïðàøèâàëè Ñëàâêèíîãî êóçåíà, ÷òîáû ïðè-
øèòü åìó îáâèíåíèå â ñïåêóëÿöèè íàðêîòèêàìè (îí áóäòî áû ïðè â¼ç
áðàòó 100 ãðàìì ãàøèøà èç Ñðåäíåé Àçèè). Íåîæèäàííî äëÿ âñåõ
íàñ, îí áûë àðåñòîâàí ïðÿìî â çàëå ñóäà. Ïîòîì âî äâîðå ñóäà ìû
ïðîâîæàëè ãðóçîâèê, â êîòîðîì èõ îáîèõ óâîçèëè. . .

Êîãäà ÿ, íàêîíåö, âûáðàëàñü èç ýòîãî ìðà÷íîãî çäàíèÿ è îêàçà -
ëàñü íà óëèöå, ÿ ïîì÷àëàñü èñêàòü îáùåñòâåííûé òóàëåò, ê ñ÷à ñòüþ,
íàõîäèâøèéñÿ â ñîñåäíåì ñêâåðå. Òàì áûëî äâå äâåðè ñ ðàçíûõ ñ òî-
ðîí, äâå áóêâû: �Æ� è �Ì�. ß âáåæàëà â òó äâåðü, íà êîòîðîé, êàê
ìíå ïîêàçàëîñü, èìåëàñü áóêâà �Æ�, òàì íèêîãî íå áûëî. Îòêðû òîå
ïîìåùåíèå áåç êàáèíîê, áåç óíèòàçîâ, òîëüêî ïîäñòàâêè äëÿ í îã ñ
äâóõ ñòîðîí ÿì è . . . íåâûíîñèìàÿ âîíü. Åäâà ÿ �óñòðîèëàñü�, ï ðè-
ñåâ íà êîðòî÷êè (çàâåñèâ, ïî ïðèâû÷êå, îòêðûòûå ÷àñòè òåëà þ áêîé
è ïàëüòî), êàê âäðóã, ê ìîåìó óæàñó, âîøåë ìîëîäîé ìóæ÷èíà . . .
è îòîðîïåë! ß íåìåäëåííî çàîðàëà: � �Êàê âû ñìååòå! Óáèðàéòå ñü
íåìåäëåííî!� Îí áûñòðåíüêî ðåòèðîâàëñÿ. �Ñëàâà Áîãó�, ñ äâ îéíûì
îáëåã÷åíèåì ïîäóìàëà ÿ. Êîãäà ÿ âûøëà, âîçëå äâåðè â òóàëåò ñ òî-
ÿëà íåáîëüøàÿ î÷åðåäü èç ìóæèêîâ, è âñå îíè îòêðîâåííî óõìûë ÿ-
ëèñü. Â ïîëíîì ñìóùåíèè, ÿ èçâèíèëàñü è áûñòðûì øàãîì íàïðà-
âèëàñü ê ìåòðî.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ßðîñëàâ Âëàäèìèðîâè÷ ïðèø¼ë ê íàì â
ãîñòè, â íàøó ñ ìàìîé êâàðòèðó íà ïðîñïåêòå Ìàêëèíà (íûíå � Àí -
ãëèéñêèé ïðîñïåêò). Â ðóêàõ åãî áûëà çàâåðíóòàÿ êíèãà. Î, ðà äîñòü!
Îí ïðèíåñ ìíå �Ëîëèòó�, êàê îáåùàë! ß åãî óãîùàëà, ìû áåñåäîâ à-
ëè, îí ìíå ðàññêàçûâàë ìíîãî èíòåðåñíîãî, êàê âî âðåìÿ âîéíû îí
æèë âñþ áëîêàäó â Ëåíèíãðàäå. Â ãîëîäíîì, óìèðàþùåì ãîðîäå î í
âñòðåòèë îñèðîòåâøóþ äåâî÷êó Âàëþ. Â ïåðâóþ áëîêàäíóþ çèìó ,
êîãäà Âàëå áûëî ïÿòíàäöàòü ëåò, îò ãîëîäà óìåðëè âñå å¼ ðîäíû å �
ðîäèòåëè, ñåñòðà è áðàò, áàáóøêà, ò¼òÿ. Ìàëåíüêàÿ Âàëÿ ÷óäîì îñòà-
ëàñü â æèâûõ, å¼ ïîäêàðìëèâàëà ñîñåäêà, ïîêà òîæå íå óìåðëà. Îíà
îêàçàëàñü â èíòåðíàòå, ðàáîòàëà íà êàêîì-òî çàâîäå, åé äàæå øêîëó
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íå óäàëîñü çàêîí÷èòü. Êîãäà êîí÷èëàñü âîéíà, îíè ïîæåíèëèñ ü, è
Âàëÿ ïåðååõàëà ê íåìó â åãî êðîøå÷íóþ êîìíàòó â êîììóíàëüíîé
êâàðòèðå. Ïîòîì, â 1950 ãîäó ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí Âîëîäüêà. ßðîñ ëàâ,
êàçàëîñü áû, äîëæåí áûë ðàäîâàòüñÿ.

Ïåðâûé æå ìîé âèçèò ê ßðîñëàâó ìåíÿ ïðîñòî îøåëîìèë. Æèë
ßðîñëàâ íåäàëåêî îò Ãëàâíîãî ïî÷òàìòà â êîììóíàëüíîé êâàðò èðå,
ãäå åìó ïðèíàäëåæàëà ëèøü îäíà íåáîëüøàÿ êîìíàòà, î÷åíü ñêð îì-
íî îáñòàâëåííàÿ. Îí ìíå íè÷åãî äî ýòîãî íå ãîâîðèë, ñêðîìíî ó ìàë-
÷èâàÿ î ñâîåì äàðå � îêàçàëîñü, ÷òî îí íàñòîÿùèé òàëàíòëèâûé õó-
äîæíèê! Íà ñòåíàõ âèñåëî íåñêîëüêî èçóìèòåëüíûõ æåíñêèõ ïî ðò-
ðåòîâ, íàðèñîâàííûõ ïàñòåëüþ � ïðîñòî íåçàáûâàåìî ïðåêðàñ íûõ!
Îò íèõ âñÿ êîìíàòà ñîâåðøåííî ïðåîáðàæàëàñü. Ó íåãî áûë ñâîé ,
ðîìàíòè÷åñêèé ñòèëü, ñâîÿ öâåòîâàÿ ãàììà, æåíñêèå ëèöà ñìî òðåëè
ñî ñòåí ãðóñòíî èëè ìå÷òàòåëüíî � îí ïðåêðàñíî ìîã âûðàçèòü í à-
ñòðîåíèå. Ñïðàâà îò äèâàíà âñþ ñòåíó äî ïîòîëêà çàíèìàëè êíè æ-
íûå ïîëêè, ïîëíûå ñîêðîâèù. . . Âïðî÷åì, íå âñå êíèãè áûëè íà
âèäó, �êðàìîëà� è îñîáî ðåäêèå èçäàíèÿ ñêðûâàëèñü çà äâåðêà ìè â
íèæíåé ÷àñòè ñòåëëàæà, çàïåðòûå íà êëþ÷. Èç ýòîé ñîêðîâèùíè öû
ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü êîå-÷òî ïî÷èòàòü.

ß ñïðàøèâàëà ó íåãî, íå áåç ðîáîñòè, ÷òî ýòî çíà÷èò: �õîëîä-
íûé êíèæíèê�, ÷òî ýòî çà ïðîôåññèÿ òàêàÿ? Îí ìíå îáúÿñíèë, ÷ò î
îí ïðîäà¼ò ðåäêèå êíèãè, êîòîðûå ðàçäîáûâàåò ðàçíûìè ïóòÿì è, â
îñíîâíîì, â Ìîñêâå, íà òîëêó÷êå, åñòü òàì òàêîé îñîáûé êíèæí ûé
áàçàð, êóäà ëþäè ïðèõîäÿò ïðîäàâàòü ñâîè êíèãè. Ñàìûå èíòåð åñ-
íûå èçäàíèÿ íèêîãäà íå âûñòàâëåíû, íóæíî ñïðàøèâàòü, èíòóè òèâ-
íî ðàñïîçíàâàÿ, êîìó ìîæíî äîâåðÿòü, à êîìó íåëüçÿ. Ìíîãèå å ãî
óæå çíàþò è åìó äîâåðÿþò, ïîýòîìó èçâëåêàþò èç ïîòà¼ííîãî ìå -
ñòà çàâ¼ðíóòûå â ãàçåòû ýêçåìïëÿðû, î êîòîðûõ îí íåðåäêî çàð àíåå
äîãîâàðèâàëñÿ. Ïðîèñõîäèò òîðã, ßðîñëàâ ïîêóïàåò è ïðèâîç èò çà-
òåì â Ëåíèíãðàä öåëûé ÷åìîäàí êíèã. Äàëåå, ìîæíî ñäàòü êíèãè â
ãîñóäàðñòâåííûé êíèæíûé ìàãàçèí íà ïðîäàæó, ýòî äîñòóïíî â ñåì,
íî ëèøü òå èçäàíèÿ è òåõ àâòîðîâ, êîòîðûå íå âõîäèëè â ñïèñîê
çàïðåù¼ííûõ èëè îïàëüíûõ. Òåïåðü ïîíÿòíî, îòêóäà ó ßðîñëàâ à
òàêàÿ èçóìèòåëüíàÿ êîëëåêöèÿ ðåäêèõ êíèã. Âñþ æèçíü ßðîñëà â
áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáèë êíèãè, åãî ñòðàñòü ê ÷òåíèþ è ïðèâ åëà
åãî â þíîñòè â Áèáëèîòå÷íûé èíñòèòóò â Ìîñêâå. Ãîâîðèòü ñ íèì
áûëî êðàéíå óâëåêàòåëüíî, îí ñòîëüêî ÷èòàë, çíàë ñòîëüêî èí òåðåñ-
íîãî, ÷òî ýòî � ïðîñòî íåâîîáðàçèìî. Âñ¼-òàêè áûòü áóêèíèñò îì,
íåçàâèñèìûì òîðãîâöåì êíèã, â Ñîâåòñêîå âðåìÿ áûëî ÷ðåçâû÷ àé-
íî îïàñíî. ß åãî ñïðàøèâàëà, íå ñòðàøíî ëè åìó? Õîòÿ Õðóù¼â-
ñêàÿ �îòòåïåëü� íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëà îñëàáëåíèþ öåíçóðû , âåäü
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äàæå Ñîëæåíèöûíà íàïå÷àòàëè � �Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à�
ìû âñå ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ÷èòàëè â æóðíàëå �Íîâûé ìèð�, � íî
ýòî ìîæíî áûëî ðàññìàòðèâàòü êàê íåêîå ÷óäî! Ê òîìó æå, ê íà-
÷àëó ñåìèäåñÿòûõ îòòåïåëè óæå êàê íå áûâàëî, ñíîâà ñòàëî îïà ñ-
íî ÷èòàòü íåäîçâîëåííûå êíèãè. Äàæå ðîìàí Áóëãàêîâà �Ìàñòå ð è
Ìàðãàðèòà� áûë èçäàí ñ áîëüøèìè êóïþðàìè. Ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü
âîçìîæíîñòü â ýòîì óáåäèòüñÿ, êîãäà ÿ ïîëó÷èëà ýòîò ðîìàí, î ïóá-
ëèêîâàííûé íà Çàïàäå èçäàòåëüñòâîì �Ïîñåâ�. Îäíàæäû ìîåé ç íà-
êîìîé, àìåðèêàíñêîé ñòóäåíòêå Ìàðãàðåò, ïðèøëà ïî ïî÷òå ïî ñûë-
êà ñ ÷óäíûìè êíèãàìè � äëÿ ìåíÿ. Å¼ äîñòàâèëè ïðÿìî ê íåé â
îáùåæèòèå. Îíà ïðèíåñëà ïàêåò êî ìíå äîìîé, íå ðàñêðûâàÿ åãî .
Êàê ìû ëèêîâàëè, óâèäåâ ñîäåðæèìîå ýòîé ïîñûëêè! Óäèâëÿëèñ ü,
÷òî âåçäåñóùåå ÊÃÁ íå ïðîâåðèëî � ÷òî æå òàì âíóòðè? Âèäè-
ìî, �îíè� ñ÷èòàëè, ÷òî ïðîêîììóíèñòè÷åñêè íàñòðîåííûì èíî ñòðàí-
íûì ñòóäåíòàì ìîæíî äîâåðÿòü, à íàïðàñíî... Â îáùåì, íàñ ÷óä îì
ïðîíåñëî. . . Çà ÷òåíèå çàïðåù¼ííûõ êíèã â òî âðåìÿ ìîæíî áûëî
ïîëó÷èòü íåìàëûé ñðîê ëàãåðåé.

ßðîñëàâ ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñî ñâîåé áûâøåé æåíîé Âàëåíòèíîé
Âàñèëüåâíîé, âî âòîðîì çàìóæåñòâå � Êåäðèíñêîé; ìíå îíà î÷å íü
ïîíðàâèëàñü, è ìû ïîäðóæèëèñü. Ñûí åãî Âîëîäÿ òîæå ìíå ïîíðà -
âèëñÿ, íî îí ìåíÿ äè÷èëñÿ, äðóæáû ó íàñ íå âûøëî. . .

ßðîñëàâ çàìå÷àòåëüíî óêðàøàë ìíå æèçíü � äàðèë öâåòû, èíî-
ãäà ìíå çâîíèë è ïðèãëàøàë â ðåñòîðàí, íå ðàç ìû îáåäàëè â �Ìåò -
ðîïîëå� íà Ñàäîâîé âìåñòå ñ åãî áûâøåé æåíîé Âàëåé, ñ êîòîðîé
ó ìåíÿ è ïî ñåé äåíü íåæíàÿ äðóæáà. Îíà ëàñêîâî ìåíÿ îïåêàëà,
ïîìîãàëà ìíå ïîïàñòü ê õîðîøèì âðà÷àì, ÷òî áûëî î÷åíü òðóäíî â
òå âðåìåíà.

Îòíîøåíèå ßðîñëàâà êî ìíå ÿ íå àíàëèçèðîâàëà, ìíå, êîíå÷íî,
áûëî î÷åíü ëåñòíî åãî âíèìàíèå. Íî ñî âðåìåíåì îí óæå íå ìîã
áîëüøå ñêðûâàòü ñâîåãî òåìïåðàìåíòíîãî âëå÷åíèÿ êî ìíå, è î äíà-
æäû ïðèøëîñü åãî íåñêîëüêî îõëàäèòü � ìíå è â ãîëîâó íå ïðè-
õîäèëà âîçìîæíîñòü ñáëèæåíèÿ � ñëèøêîì âåëèêà áûëà ðàçíèöà â
âîçðàñòå.

Cîâñåì íåäàâíî Âàëÿ ðàññêàçàëà ìíå íåâåðîÿòíóþ èñòîðèþ èõ
�ðàçâîäà�. Êîãäà Âîëîäÿ áûë åù¼ ãðóäíûì ìëàäåíöåì, âñå òðîå æè-
ëè â îäíîé ìàëåíüêîé êîìíàòå â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå. Æèçíü ó
íèõ áûëà êðàéíå áåäíîé è òðóäíîé, îíà êîðìèëà ðåá¼íêà ãðóäüþ , à
ßðîñëàâ ÷àñòî îòëó÷àëñÿ. . . Ïðè ýòîì îáðàùàëñÿ îí ñ êðîòêîé Â à-
ëåé, ïî å¼ ñëîâàì, íå î÷åíü êîððåêòíî, �ãóëÿë� � èçìåíÿë åé, è îíà
íà íåãî îáèæàëàñü. Îíè ÷àñòî ññîðèëèñü. . . ßðîñëàâ â ãíåâå áû ë
ñòðàøåí. . . Îäíàæäû â ðàçãàð ññîðû ê íèì â ãîñòè çàø¼ë áëèçêèé
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äðóã ßðîñëàâà � ìîëîäîé àðõèòåêòîð Ñàøà Êåäðèíñêèé, êîòîðî -
ìó õîðîøåíüêàÿ Âàëå÷êà î÷åíü íðàâèëàñü. ßðîñëàâ, òàê è íå óñ ïåâ
óñïîêîèòüñÿ, ñ ìðà÷íûì âèäîì ïîø¼ë íà êóõíþ � ïîñòàâèòü ÷àéí èê
íà ïëèòó. Êàê òîëüêî ìóæ âûøåë, Ñàøà âçâîëíîâàííî ñêàçàë Âàë å:

� Íå ïëà÷ü, Âàëå÷êà. . . Êàê òû ìîæåøü åãî òåðïåòü, òàê æå
íåëüçÿ, ñêîëüêî ìîæíî òàê ìó÷èòü òåáÿ? Åñëè õî÷åøü, âûõîäè ç à
ìåíÿ çàìóæ, ÿ òåáÿ õîòü ñåé÷àñ çàáåðó îòñþäà, è áóäåì æèòü âìå ñòå.

Âàëÿ ñíà÷àëà ïðîñòî îòîðîïåëà, ýòî áûëî òàê íåîæèäàííî. . . Í î
ñë¼çû å¼ òóò æå âûñîõëè. Ñàøà ìãíîâåííî ïîíÿë ïî å¼ âçãëÿäó, ÷ òî
îíà íå áóäåò âîçðàæàòü. Òóò âîø¼ë ßðîñëàâ.

Ñàøà Êåäðèíñêèé, íå ìåäëÿ íè ñåêóíäû, îáúÿâèë åìó:
� Âàëþ ÿ çàáèðàþ, ïîñêîëüêó òû, ßðîñëàâ, ïî âñåìó âèäíî, å¼ íå

ëþáèøü, òîëüêî ìó÷àåøüñÿ ñ íåé. . . Òàê æèòü íåâîçìîæíî, ïîýò îìó
Âàëÿ ñåé÷àñ æå ñîáåð¼ò ÷åìîäàí, è ðåáåíêà, êîíå÷íî, òîæå, è ì û ñ
íåé óõîäèì. . . Îíà áóäåò æèòü ñî ìíîé.

� Âàëÿ, âåäü òû ñîãëàñíà?
Âàëÿ íå âîçðàæàëà. Îíè òóò æå áûñòðåíüêî ñîáðàëè å¼ ÷åìîäàí

è óøëè, äàæå ÷àþ íå ñòàëè äîæèäàòüñÿ. Ñàøà âçÿë ðåá¼íêà íà ðóêè,
ïîêà îíà áûñòðî ñêëàäûâàëà ñâîè âåùè, îáà ìîë÷àëè. . . Âåùåé á ûëî
òàê ìàëî, ÷òî ñîáðàòüñÿ áûëî äåëîì íåñëîæíûì. Íà ãëàçàõ ó îòî -
ðîïåâøåãî ìóæà îíè âòðî¼ì ñïåøíî ïîêèíóëè êâàðòèðó . . . ÷òîá û
íå ðàññòàâàòüñÿ óæå íèêîãäà, äî ñàìîé ñìåðòè.

ßðîñëàâ îñòàëñÿ îäèí. Îí áûë ïîòðÿñ¼í. Íî îí íå ñîïðîòèâëÿëñ ÿ,
íå îòñòàèâàë ñâîèõ ïðàâ, âîò ÷òî èíòåðåñíî, è ýòî íå ïîìåøàëî âñåì
òðîèì îñòàâàòüñÿ äðóçüÿìè äî êîíöà.

Îäíàæäû, êîãäà ìû ñèäåëè ó ßðîñëàâà ñ ïîäðóãîé Òàíåé, êîòî-
ðàÿ, âåðîÿòíî, òàì è æèëà, ê íåìó â ãîñòè çàáåæàë åãî ñòàðèííû é
äðóã � çíàìåíèòûé ìîñêîâñêèé áàëåòìåéñòåð Þðèé Ãðèãîðîâè÷ ,
ðîäîì èç Ëåíèíãðàäà. ß ñðàçó âñïîìíèëà ðàññêàç ßðîñëàâà, êà ê
îí ñïàñàë îò ãîëîäíîé ñìåðòè äåòåé âî âðåìÿ áëîêàäû Ëåíèíãðà -
äà. Þðà Ãðèãîðîâè÷ áûë îäíèì èç ýòèõ äåòåé. Ñ îñåíè 1941 ãîäà
â òå÷åíèå 900 äíåé ïðîäîëæàëàñü áëîêàäà, ïðè ýòîì ãîðîä ïîäâ åð-
ãàëñÿ èíòåíñèâíîé áîìá¼æêå. Áîìáà ïîïàëà â êâàðòèðó ìîåé çí àêî-
ìîé, êîãäà îíà ñ ìàòåðüþ áûëà íà óëèöå, å¼ êóêëà ñ îòîðâàííûìè
íîãàìè âàëÿëàñü íà çåìëå. Â áîëüøèíñòâå äîìîâ âûëåòåëè ñò¼ê ëà,
íå áûëî íè ýëåêòðè÷åñòâà, íè ïèòüåâîé âîäû, äðîâà òîæå âñêîð å
êîí÷èëèñü, â ïå÷àõ ñæèãàëè ìåáåëü è êíèãè, ÷òîáû õîòü íåìíîã î
ñîãðåòüñÿ � â ýòó ëþòóþ çèìó ìîðîçû áûëè óæàñíûå. . . Â ïåðâóþ
æå çèìó áîëüøèíñòâî îñòàâøèõñÿ æèòåëåé ãîðîäà ïîãèáëè îò èñ -
òîùåíèÿ � ñîòíè òûñÿ÷. ßðîñëàâ âñþ âîéíó ïðîâ¼ë â îñàæäåííîì
Ëåíèíãðàäå. Îí â òå ãîäû ðàáîòàë áèáëèîòåêàðåì â Õîðåîãðàôè ÷å-
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ñêîì ó÷èëèùå, íà óëèöå Ðîññè. Èç âîñïîìèíàíèé îäíîé áàëåðèí û
(Ìåëüíèêîâîé), óçíàëà, êàê íè ñòðàííî, ÷òî Âåðáîâñêèé òàì ò àêæå
ïðåïîäàâàë àðèôìåòèêó.

Þðèé Íèêîëàåâè÷ Ãðèãîðîâè÷ ìíå ñàì ïîäòâåðäèë, ñ íåïîääåëü -
íûì âîëíåíèåì â ãîëîñå, ÷òî ßðîñëàâ ñïàñ åìó æèçíü, êîãäà îí ó æå
áûë íà ãðàíè ïîëíîãî èñòîùåíèÿ. Îí çàòàùèë ìàëü÷èêà ê ñåáå, í à
óëèöó Ðîññè, ãäå îí òîãäà æèë, ÷òîáû òàì åãî íàêîðìèëè â ñòîëî âîé
äëÿ ó÷àùèõñÿ â ýòîé øêîëå, êîòîðàÿ íå çàêðûëàñü, à ïðîäîëæàë à
ðàáîòàòü âñþ âîéíó. Ìàëü÷èêà, êîòîðûé óæå çàíèìàëñÿ áàëåòî ì â
äðóãîé øêîëå, ïðèíÿëè â Âàãàíîâñêîå ó÷èëèùå. Â ðåçóëüòàòå, Ãðè-
ãîðîâè÷ åãî çàêîí÷èë è ñòàë áëåñòÿùèì òàíöîðîì è õîðåîãðàôî ì.

Âî âðåìÿ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà, â ìàðòå 1942 ãîäà îò ãîëîäà óìåð -
ëà ìàòü ßðîñëàâà � Íàäåæäà Äìèòðèåâíà Àðñåíüåâà � Âåðáîâñêà ÿ.
Åé áûëî îêîëî 63 ëåò. Ó íåå áûëî ïÿòåðî äåòåé: Èðèíà, Âÿ÷åñëàâ
(óìåðøèé â ìëàäåí÷åñòâå), Íèêîëàé, Òàòüÿíà è ßðîñëàâ. Ê ýòî ìó
âðåìåíè îòöà ßðîñëàâà äàâíî óæå íå áûëî â æèâûõ. Åãî óíè÷òîæè -
ëè íîâûå õîçÿåâà ñòðàíû åù¼ â 1924 ãîäó êàê �âðàãà íàðîäà�, àð è-
ñòîêðàòà è ÷ëåíà öàðñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â Òóðêåñòàíå. Íà îáûñêå
îáíàðóæèëè âñå åãî ìíîãî÷èñëåííûå ãðàìîòû è íàãðàäû, â òîì ÷ èñ-
ëå îò Ýìèðà Áóõàðû. ßðîñëàâó áûëî òîãäà 13 ëåò.

Êîãäà óìèðàëà Íàäåæäà, íèêîãî èç å¼ äåòåé ðÿäîì íå áûëî.
Ñòàðøàÿ � Èðèíà ñ äî÷êîé Ìàãîé áûëà â Êàáóëå, êóäà îíè â íà-
÷àëå 1938 ãîäà áûëè âûíóæäåíû ïåðåáðàòüñÿ, ñïàñàÿñü îò íåìè íó-
åìûõ ðåïðåññèé ñòàëèíñêîãî òåððîðà. Äåëî â òîì, ÷òî åù¼ â 192 3
ãîäó â Ìîñêâå îíà âûøëà çàìóæ çà àôãàíñêîãî äèïëîìàòà, ïîëó-
÷èëà àôãàíñêîå ãðàæäàíñòâî. Â 1924 ãîäó îíà ðîäèëà äî÷êó Ìàã -
äàëèíó, ëþáèìóþ ïëåìÿííèöó ßðîñëàâà è åãî áðàòà Íèêîëàÿ �
õóäîæíèêà. Ìóæà Èðèíû àðåñòîâàëè â Êàáóëå â 1932 ãîäó, ïîñëå
àôãàíñêîé ðåâîëþöèè. Ýòîò çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê, ìíîãî ïî ìî-
ãàâøèé ñåìüå ñâîåé æåíû â ñòðàøíûå ãîëîäíûå ãîäû ïîñëå ðåâî-
ëþöèè â Ðîññèè, ïðîñèäåë äîëãèå ãîäû â òþðüìå, ïåðâûå ïÿòü ëå ò
� â îäèíî÷íîé êàìåðå, íî ê ñ÷àñòüþ âûæèë, åãî îñâîáîäèëè òîëü êî
â 1946 ãîäó, è îí âåðíóëñÿ â ñâîþ ñåìüþ. Èðèíà åãî äîæäàëàñü. . .
Ìàãà âíîâü îáðåëà îòöà â 22 ãîäà.

Ñðàçó ïîñëå èõ îòúåçäà â �çàãðàíèöó�, â 1938 ãîäó â Ëåíèíãðà-
äå áûë àðåñòîâàí ñòàðøèé áðàò ßðîñëàâà � Íèêîëàé, áëåñòÿùèé
âûïóñêíèê Àêàäåìèè Õóäîæåñòâ. Îí ïðîâ¼ë òðè ãîäà íà Ñîëîâêà õ,
ïîñëå ÷åãî åãî âûñëàëè â Íèæíèé Íîâãîðîä (ýòî íàçûâàëîñü: �ï î-
ðàæåíèå â ïðàâàõ�). Â ïåðâûå æå äíè âîéíû îí áûë ìîáèëèçîâàí,
è â ìàðòå 1942 ïîãèá â áèòâå ïîä Êóðñêîì. Â ñåìüå ïîäîçðåâàëè,
÷òî Íàäåæäà, ïîëó÷èâ òåëåãðàììó î ñìåðòè ñûíà, íå ñòàëà áîëü øå
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áîðîòüñÿ çà ñâîþ æèçíü. . .
Ìëàäøàÿ äî÷ü Íàäåæäû áûëà â Ñðåäíåé Àçèè: ïèàíèñòêó Òà-

òüÿíó, ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîíñåðâàòîðèè â Ìîñêâå, �ðàñïðåäåë èëè� íà
òðè ãîäà â Àøõàáàä, ãäå îíà çàñòðÿëà èç-çà íà÷àâøåéñÿ âîéíû. ßðî-
ñëàâ æå íàõîäèëñÿ â áîëüíèöå ñ òÿæåëîé äèñòðîôèåé, è ïðîëåæà ë
òàì íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Â òîò ñòðàøíûé âîåííûé ãîä, áóäó÷è íà ãðà-
íè ñìåðòè, îí ïîòåðÿë è ìàìó, è áðàòà, à îáå ñåñòðû åãî áûëè î÷å íü
äàëåêî, è ðàçëóêà ñ íèìè ìîãëà ïðîäëèòüñÿ áåñêîíå÷íî äîëãî. . . Òî,
÷òî åìó óäàëîñü âûæèòü, ìîæíî ñ÷èòàòü ÷óäîì, âèäèìî îí îáëàä àë
ñîâåðøåííî óíèêàëüíîé ñïîñîáíîñòüþ íå âïàäàòü â îò÷àÿíèå.

Òóò âïîðó ðàññêàçàòü î ïðåäêàõ ßðîñëàâà � î åãî ðîäîñëîâíîé.
Èíòåðåñíåéøèå ñâåäåíèÿ îá ýòîé ñåìüå ìíå ïðèñëàëà åãî ïëåìÿ ííè-
öà, äî÷ü åãî ñòàðøåé ñåñòðû � Èðèíû Âëàäèìèðîâíû, Ìàãäàëèíà
Áðþñ. ß åé çà ýòî íåîáû÷àéíî áëàãîäàðíà.

Ìåíÿ, êàê ïîòîìñòâåííîãî ãåíåòèêà, êîíå÷íî, îñîáî èíòåðåñ óþò
ãåíû ìîåãî ïåðñîíàæà. . . îòêóäà ó ßðîñëàâà âçÿëñÿ òàêîé óäèâ è-
òåëüíûé ôåíîòèï?

Êòî áûë îòåö ßðîñëàâà � Âëàäèìèð Òèìîôååâè÷ Âåðáîâñêèé?
Î÷åíü çàíÿòíàÿ èñòîðèÿ. Ïðîèñõîäèë îí èç ïîëüñêîé ñåìüè. Ñî ãëàñ-
íî ñåìåéíîé ëåãåíäå, åãî îòåö (äåä ßðîñëàâà) � Yan Wierzbowski,
äâîðÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, âëàäåë îáøèðíûìè óãîäüÿìè â Ìè í-
ñêîé ãóáåðíèè. Ñî ñâîèì ìëàäøèì áðàòîì è äåâÿòíàäöàòèëåòíè ì
ñûíîì Òàääåóøåì îí ïðèìêíóë ê ïîâñòàíöàì, áîðîâøèìñÿ çà ïîë ü-
ñêóþ íåçàâèñèìîñòü. Âîññòàíèå íà÷àëîñü â ÿíâàðå 1863 ãîäà, è äëÿ
ïîäàâëåíèÿ ìÿòåæà ðîññèéñêîìó ïðàâèòåëüñòâó ïðèøëîñü ïðè íÿòü
ðåøèòåëüíûå ìåðû. Â ó÷åáíèêå èñòîðèè öàðñêîãî âðåìåíè ÷èòà åì:

�Â Âàðøàâó áûë ïîñëàí íàìåñòíèêîì ãðàô Áåðã, à â Âèëüíó
ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì øåñòè ñåâåðî-çàïàäíûõ ãóáåðíèé � ãå íåðàë
Ìóðàâü¼â. Äåéñòâîâàëè îíè áûñòðî è ðåøèòåëüíî, îñîáåííî æå Ìó-
ðàâü¼â. Îí çíàë, ÷òî ÷åì ñóðîâåå âîçüìåòñÿ çà ïîäàâëåíèå ìÿò å-
æà, òåì ñêîðåå è ñ ìåíüøèì ÷èñëîì æåðòâ åãî ïîäàâèò. Ïðåæäå
âñåãî îí îáëîæèë áîëüøèìè âîåííûìè íàëîãàìè èìåíèÿ ïîëüñêè õ
ïîìåùèêîâ, ðàññóæäàÿ, ÷òî ðàç îíè äàâàëè äåíüãè íà ìÿòåæ, òî
äîëæíû ïðåäîñòàâèòü ñðåäñòâà è íà åãî óñìèðåíèå. Ó òåõ æå ïîë ü-
ñêèõ ïîìåùèêîâ, êîòîðûå áûëè áîëåå çàìå÷åíû â ïîääåðæêå ìÿ-
òåæà, áûëè îòáèðàåìû èìåíèÿ â êàçíó. Òàêèì îáðàçîì, ìÿòåæ ëè -
øèëñÿ òåõ äåíåæíûõ ñðåäñòâ, êîòîðûå åãî ïîääåðæèâàëè. Øàéê è
ïîâñòàíöåâ Ìóðàâü¼â ïðåñëåäîâàë áåç óñòàëè, è âñêîðå âñå îíè áûëè
ïåðåëîâëåíû�.

Ëåòîì 1864 ãîäà, êîãäà âîññòàíèå áûëî ïîäàâëåíî, ìëàäøåìó
áðàòó ßíà Âüåðçáîâñêîãî óäàëîñü ñáåæàòü â Àâñòðèþ, à Òàäåóøà
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âìåñòå ñ îòöîì çàòî÷èëè â òþðüìó, à çàòåì èõ . . . âûñëàëè â Ñòàâ -
ðîïîëü. Ãóìàííàÿ ìåðà. . .

Èñòîðè÷åñêàÿ ñïðàâêà
Çà ïðè÷àñòíîñòü ê âîññòàíèþ áûëî êàçíåíî 128 ÷åëîâåê; 12 500

áûëî âûñëàíî â äðóãèå ìåñòíîñòè, â ÷àñòíîñòè â Ñèáèðü (÷àñòü èç
íèõ âïîñëåäñòâèè ïîäíÿëà Êðóãîáàéêàëüñêîå âîññòàíèå 1866 ãîäà),
800 îòïðàâëåíî íà êàòîðãó. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî ñëåäñòâèåì óñòàíî âëåíî
ó÷àñòèå â âîññòàíèè îêîëî 77 000 ÷åëîâåê, ìîæíî êîíñòàòèðîâ àòü,
÷òî âñåãî ïîäâåðãëîñü íàêàçàíèþ ìåíåå ïÿòîé ÷àñòè ó÷àñòíèê îâ âîñ-
ñòàíèÿ. Ýòè öèôðû ïîêàçûâàþò, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî íå ïðîÿâëÿ ëî ê
âîññòàâøèì òîé îñîáåííîé æåñòîêîñòè, î êîòîðîé âïîñëåäñòâ èè ñòà-
íåò ãîâîðèòü ñîâåòñêàÿ èñòîðèîãðàôèÿ. Ìàññîâûå ðåïðåññèè çàòðî-
íóëè ñåìüè ïðè÷àñòíûõ ê âîññòàíèþ, âûñûëàåìûõ â öåíòðàëüíû å
ãóáåðíèè Ðîññèè. Êðîìå òîãî, â Ëèòâå è Áåëîðóññèè áûëî çàïðå ùå-
íî çàíèìàòü ãîñóäàðñòâåííûå äîëæíîñòè (â ÷àñòíîñòè, ó÷èòå ëåé â
øêîëàõ è ãèìíàçèÿõ) ëèöàì êàòîëè÷åñêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ, ïîýòî-
ìó ïîëÿêè è ëèòîâöû âûíóæäåíû áûëè îáîñíîâàòüñÿ â öåíòðàëüí ûõ
ãóáåðíèÿõ Ðîññèè. Ñðåäè ïîòîìêîâ òàêèõ ññûëüíûõ è ïåðåñåëå íöåâ
� êîìïîçèòîð Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷ è ïèñàòåëü Àëåêñàíäð Ãðèí.

10 äåêàáðÿ 1865 ãîäà Àëåêñàíäð II óòâåðäèë çàêîí, ïî êîòîðîì ó
âñåì âûñëàííûì èç çàïàäíûõ ãóáåðíèé ïðåäëàãàëîñü â òå÷åíèå 2-õ
ëåò ïðîäàòü èëè îáìåíÿòü ñâîè çåìëè, à ïîêóïàòü èõ ìîãëè òîëü êî
ïðàâîñëàâíûå.

ßí ñ ñûíîì Òàääåóøåì îêàçàëèñü â çàõîëóñòíîì ãîðîäèøêå Ñòàâ -
ðîïîëå, â ïðåäãîðüÿõ Êàâêàçà. Çäåñü îíè íåïëîõî çàðàáàòûâà ëè íà
æèçíü, áóäó÷è âûäàþùèìèñÿ ìóçûêàíòàìè, èãðàëè íà ñâàäüáàõ è
ìåñòíûõ âå÷åðàõ. Çíàíèå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ òîæå ïðèãîäèëî ñü.
Äåòÿì ìåñòíûõ îôèöåðîâ íóæíû áûëè ïðåïîäàâàòåëè ôðàíöóçñê î-
ãî ÿçûêà, à íå òîëüêî óðîêè ìóçûêè. Çàòåì îíè ñòàëè èìåíîâàòü ñÿ
Èâàíîì è Òèìîôååì Âåðáîâñêèìè, âûáðîñèâ ëèøíèå áóêâû èç ñâî åé
ôàìèëèè.

Òàääåóø, äåä ßðîñëàâà, ñòàâ Òèìîôååì, â íà÷àëå 1870-õ âñòðå-
òèë ñâîþ íåâåñòó � ãðå÷àíêó Ìàðèþ. Îíè ïîæåíèëèñü. Å¼ îòåö �
Àáðàõàì (Àâðààì) Ïàëåîëîã áûë ïàòðèîòîì-ðåâîëþöèîíåðîì. Ðû-
áàê ðûáàêà âèäèò èçäàëåêà. . . Ñûí ïîëüñêîãî ðåâîëþöèîíåðà â ëþ-
áèëñÿ â äî÷ü ãðå÷åñêîãî ðåâîëþöèîíåðà! Êàê æå îíà ïîïàëà â Ñò àâ-
ðîïîëü? Â Ãðåöèè îòöà Ìàðèè èçëîâèëè è êàçíèëè, íî äî ýòîãî
îí óñïåë îòïðàâèòü äåòåé ê ñâîåé ñåñòðå, êîòîðàÿ æèëà íà îñòð îâå
Êèïð. Î ìàòåðè íè÷åãî íå èçâåñòíî. Äåòè � áðàò è ñåñòðà � íåêî-
òîðîå âðåìÿ æèëè ñ ò¼òåé íà Êèïðå, ïîòîì ïî÷åìó-òî ïåðåáðàëè ñü
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ñ å¼ ñåìüåé íà Êàâêàç è îáîñíîâàëèñü â Ñòàâðîïîëå.
Ó äåäà ßðîñëàâà � Òèìîôåÿ (Òàääåóøà) Âåðáîâñêîãî è Ìàðèè

Ïàëåîëîã áûëî äâîå ñûíîâåé: Âÿ÷åñëàâ è Âëàäèìèð. Ìàðèÿ (áàá óø-
êà ßðîñëàâà) óìåðëà îò òóáåðêóëåçà, êîãäà åé áûëî ÷óòü áîëüø å
ñîðîêà ëåò, è âñêîðå � òîæå îò ÷àõîòêè � óìåð å¼ ñûí Âÿ÷åñëàâ.
Çàòî Âëàäèìèð âûæèë; è õîðîøî, ÷òî òàê, îí äîëæåí áûë ñòàòü
îòöîì ìîåãî ãåðîÿ � ßðîñëàâà. Âëàäèìèð Òèìîôååâè÷ áûë áëåñò ÿ-
ùèì ñòóäåíòîì, îí çàêîí÷èë Ñòàâðîïîëüñêóþ ãèìíàçèþ ñ çîëîò îé
ìåäàëüþ. Îäíàêî ïîëèòè÷åñêèì ññûëüíûì, êàê è èõ äåòÿì, ïóòü
â ñòîëè÷íûå óíèâåðñèòåòû áûë çàêðûò. Îí ïîñòóïèë â Êàçàíñêè é
óíèâåðñèòåò, ãäå è âñòðåòèë Ìèøó Áðàäîâñêîãî (ïåðâîãî ìóæà Íà-
äåæäû), ñ êîòîðûì ïîäðóæèëñÿ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåò à Òè-
ìîôåé óåõàë ðàáîòàòü â Òàøêåíò. Ñ îòöîì � ßíîì � îí ñîâñåì íå
äðóæèë, íå îäîáðÿÿ åãî ñâÿçè ñ ïåâèöåé êàáàðå, êîòîðóþ òîò äà æå
îòïðàâèë â Ïàðèæ ó÷èòüñÿ ôðàíöóçñêîìó è õîðîøèì ìàíåðàì, à
ïîä êîíåö æèçíè îôîðìèë ñ íåé áðàê. Îíà ïîëó÷èëà ïîñëå ñìåðòè
ìóæà âñ¼ åãî íàñëåäñòâî.

Âëàäèìèð Òèìîôååâè÷ Âåðáîâñêèé (1876�1924) � îòåö ßðîñëàâ à
� äî Ðåâîëþöèè áûë ïåðâûì ñåêðåòàð¼ì ãóáåðíàòîðà Òóðêåñòàí à,
ðàáîòàë â ïðàâèòåëüñòâå. Îí ñìîëîäó óâëåêàëñÿ èñòîðèåé ýòî é ÷à-
ñòè èìïåðèè, ýòíîãðàôèåé, ëèòåðàòóðîé, òðàäèöèÿìè è îáðÿä àìè,
âûó÷èë ìíîãèå ìåñòíûå ÿçûêè è ïèñàë êíèãè, êîòîðûå âñå áûëè
èçúÿòû ïîñëå ðåâîëþöèè. Åãî äî÷åðè Èðèíå òàê è íå óäàëîñü â ñî -
âåòñêèå ãîäû èõ äîñòàòü. Íèêòî èç ïîòîìêîâ èõ íå ÷èòàë, à æàëü . . .

Ìíå, îäíàêî, óäàëîñü íàéòè îäíó ññûëêó â èíòåðíåòå: Ïîëîæåí èå
îá óïðàâëåíèè Òóðêåñòàíñêîãî êðàÿ. Ñîñòàâèòåëü Â.Ò.Âåðáî âñêèé.
Òàøêåíò, 1911; Ïîëîæåíèå îá óïðàâëåíèè Òóðêåñòàíñêîãî êðà ÿ. Íà-
öèîíàëüíàÿ ïîëèòèêà â èìïåðàòîðñêîé Ðîññèè. Öèâèëèçîâàíí ûå
îêðàèíû. Ì.,1997.

Ìàòü ßðîñëàâà ðîäèëàñü â Êàçàíè 28 ìàÿ 1878 ãîäà. Å¼ äàëüíè-
ìè ïðåäêàìè áûëè âîèíñòâåííûå òàòàðû, ÷üè íàáåãè ðàçîðÿëè Ð îñ-
ñèþ ìíîæåñòâî ðàç. Êàçàíñêîå õàíñòâî áûëî çàâî¼âàíî â 1552� 1556
ãîäàõ âîéñêàìè Èâàíà Ãðîçíîãî. 15 îêòÿáðÿ 1552 ïîñëå 41-äíå âíîé
îñàäû 150-òûñÿ÷íûì ðóññêèì âîéñêîì ïàëà Êàçàíü, êîòîðóþ çà ùè-
ùàëè îêîëî 30 òûñÿ÷ âîèíîâ. Ìóæ÷èíû áûëè, â îñíîâíîì, ïåðå-
áèòû, æåíùèíû è äåòè âçÿòû â ïëåí. Ïðåäîê Íàäåæäû � ìàòåðè
ßðîñëàâà � áûë èç òåõ äåòåé, êîòîðûõ íàñèëüñòâåííî êðåñòèëè â
õðèñòèàíñêóþ âåðó (â òå âðåìåíà ìóñóëüìàí íàçûâàëè áåñåðìà íàìè
èëè áóñóðìàíàìè). Íàçâàëè ìàëü÷èêà Àðñåíèåì, ïî èìåíè ñâÿò îãî
èç öåðêîâíîãî êàëåíäàðÿ, îò íåãî ïîø¼ë ðîä Àðñåíüåâûõ. . .

Áîëüøèíñòâî êàçàíñêèõ òàòàð îòíîñèòñÿ ê àíòðîïîëîãè÷åñêî ìó
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òèïó åâðîïåîèäîâ, òîãäà êàê àñòðàõàíñêèå è ñèáèðñêèå òàòàðû ïðè-
íàäëåæàò ê þæíîñèáèðñêîìó òèïó ìîíãîëîèäíîé ðàñû, íî è â Êà-
çàíè äîëãîå âëàäû÷åñòâî Çîëîòîé Îðäû íå îñòàëîñü áåññëåäíû ì. (Â
1236�1240 Áóëãàðèÿ áûëà çàâî¼âàíà ìîíãîëàìè, ñ 1241 ïî 1391 ã.ã. �
�ýòàï ñðåäíåâåêîâîé òàòàðñêîé ýòíîïîëèòè÷åñêîé îáùíîñòè � â ñîñòà-
âå óëóñà Çîëîòîé Îðäû.) Ó ìàòåðè ßðîñëàâà, ïî ñëîâàì å¼ âíó÷ê è,
�òàòàðñêèå� ãåíû âñ¼ åù¼ ïðîÿâëÿëèñü è ÷åðåç ìíîãî âåêîâ: ñëåãêà
ðàñêîñûå ãëàçà è àçèàòñêèå âûñîêèå ñêóëû. Â Ñòàëèíñêîå âðåìÿ å¼
æèçíü áûëà ïîëíà òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé è òÿæêèõ íåâçãîä. Âèäè ìî,
àçèàòñêèå ãåíû ïîìîãëè åé ñîõðàíèòü òâ¼ðäîñòü õàðàêòåðà è óìåíèå
ðàäîâàòüñÿ æèçíè.

Äåä ßðîñëàâà ïî ìàòåðè � àðìåéñêèé ïîëêîâíèê è äèðèæ¼ð ïîë-
êîâîãî îðêåñòðà Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷ Àðñåíüåâ áûë äâîðÿíñêî ãî
ðîäà, åãî ïðåäîê ïîëó÷èë äâîðÿíñêèé òèòóë íà öàðñêîé ñëóæáå . Íî
åãî îòåö ïðîìîòàë ïî÷òè âñ¼ ñîñòîÿíèå, ïîñëå åãî ñìåðòè îñòà ëèñü
ëèøü äîì â Êàçàíè è çàãîðîäíîå ïîìåñòüå, ïîäåë¼ííûå ìåæäó äâ ó-
ìÿ ñûíîâüÿìè: Äìèòðèþ äîñòàëñÿ ãîðîäñêîé äîì. Îí æåíèëñÿ è
èìåë äâóõ ñûíîâåé � Âàñèëèÿ è Íèêîëàÿ, íî æåíà åãî ðàíî óìåðëà ,
è âñêîðå îí âëþáèëñÿ â ñîâñåì ìîëîäåíüêóþ äî÷ü ïîëêîâîãî îôè -
öåðà. Åìó áûëî 48 ëåò, à Ãëàôèðå � âñåãî 16, êîãäà îíè âåí÷àëèñ ü
â Êàçàíñêîì ñîáîðå. (Îäíîâðåìåííî òàì æå âåí÷àëè è åãî ñòàðø å-
ãî ñûíà � Âàñèëèÿ, ÷üåé íåâåñòå áûëî 24 ãîäà.) Äìèòðèé îõìóðÿ ë
þíóþ áàðûøíþ ñ ïîìîùüþ ôðàíöóçñêîãî øîêîëàäà è ïàðèæñêèõ
êóêîë, îò êîòîðûõ Ãëàôèðà áûëà áåç óìà. Ïîñëå ñâàäüáû ïðîèçî -
øëî çàíÿòíîå ïðèêëþ÷åíèå. Â ïåðâóþ áðà÷íóþ íî÷ü íåâåñòà, íè ÷åãî
âîîáùå íå çíàâøàÿ î ñåêñå, òàê íàïóãàëàñü, ÷òî èçäàâ óæàñíûé âèçã,
áðîñèëàñü ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì. Îò÷àÿííî ïëà÷à è âèçæà, îíà ó äðàëà
èç ñïàëüíè â íî÷íîé ðóáàøêå, ïðèõâàòèâ ôðàíöóçñêóþ êóêëó, ï î-
äàðåííóþ åé æåíèõîì íà ñâàäüáó, ðåçâî çàáðàëàñü íà êðûøó äîì à è
êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëàñü îòòóäà ñïóñêàòüñÿ. Îíà çàÿâèëà,÷òî ñïó-
ñòèòñÿ, åñëè òîëüêî å¼ çàáåðóò äîìîé, ê ìàìå. Ïðèøëîñü ïîñëà òü çà
å¼ îòöîì, êîòîðûé è óãîâîðèë å¼ ñëåçòü ñ êðûøè, ïëà÷óùóþ, ÷òî áû
îòâåñòè å¼ äîìîé.

Öåëûé ìåñÿö ìóæó ïðèøëîñü âíîâü ëàñêîâî óãîâàðèâàòü �íåâå-
ñòó� âåðíóòüñÿ ê íåìó, óáëàæàÿ å¼ ïîäàðêàìè è èãðàÿ ñ íåé â êóê ëû.
Âèäèìî, å¼ ìàòü âñ¼ æå äîïîëíèëà îáðàçîâàíèå äî÷åðè è óãîâîð è-
ëà å¼ âåðíóòüñÿ ê ìóæó. Ïîñëå ÷åãî îíè áëàãîïîëó÷íî æèëè âìåñ òå
è íàðîäèëè òðîèõ äåòåé: Íàäåæäó, Àëåêñåÿ è Êëàâäèþ. Íî ìóæ
Ãëàôèðû Àëåêñååâíû óìåð â 1886 ãîäó â âîçðàñòå 56 ëåò, îñòàâèâ
ìîëîäóþ âäîâó ñ òðåìÿ ìàëûøàìè, ñòàðøåé åãî äî÷åðè Íàäå (ìà-
òåðè ßðîñëàâà) áûëî ëèøü 8 ëåò. Ïîòîì �áàáóøêà� Ãëàôèðà âíîâ ü
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âûøëà çàìóæ (çà ðåïåòèòîðà ñâîåãî ñûíà Àë¼øè) è ðîäèëà åù¼ îä íó
äî÷ü � Êëåîïàòðó, íî îïÿòü âñêîðå îâäîâåëà.

Êàê òîëüêî ñòàðøàÿ äî÷ü Íàäÿ çàêîí÷èëà Êàçàíñêèé èíñòèòóò
áëàãîðîäíûõ äåâèö, ãäå òàêæå ó÷èëàñü è å¼ ìëàäøàÿ ñåñòðà Êëàâà,
îíà ñòàëà ðàáîòàòü ó÷èòåëüíèöåé, ïðåïîäàâàëà ðèñîâàíèå è ð óêîäå-
ëèå, è â 19 ëåò óæå ñìîãëà ïîìîãàòü ñåìüå. Â èíñòèòóòå å¼ òàêæå
íàó÷èëè ïðåêðàñíî øèòü. Îíà áûëà î÷åíü õîðîøî ñëîæåíà, èìåë à
÷óäíûå ãîëóáûå ãëàçà è ðîñêîøíûå âîëîñû, øàðì å¼ áûë íåîòðà-
çèì: æèâàÿ, âåñ¼ëàÿ, òîíåíüêàÿ è ìèíèàòþðíàÿ, ïðåêðàñíî òà íöå-
âàëà, îáóâü íîñèëà 32 ðàçìåðà (â ñîâåòñêèå âðåìåíà ïðèõîäèë îñü
ïîêóïàòü äåòñêóþ îáóâü).

Â ïåðâûé ðàç îíà âûøëà çàìóæ â 19 ëåò çà ïðåêðàñíîãî àäâîêà-
òà Ìèøó Áðàäîâñêîãî, äîì èõ ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì óñïåõîì, îí è
óñòðàèâàëè ïûøíûå ïðè¼ìû. Æèëè ñ÷àñòëèâî, ëþáèëè äðóã äðó-
ãà. Íî äåòåé ó íèõ ïî÷åìó-òî íå áûëî, õîòÿ îíè î÷åíü ìå÷òàëè èõ
èìåòü. Ïîòîì, ëåò ÷åðåç ïÿòü, Ìèøà �ïîåõàë ãîëîâîé�, ïîìåøà ëñÿ,
íà÷àë òàêîå âûòâîðÿòü!.. Íàïðèìåð, óãðîæàë ñ îðóæèåì â ðóêà õ
óáèòü ñâîþ æåíó, à îäíàæäû â æàðêèé äåíü, ðàçäåâøèñü äîãîëà,
îòïðàâèëñÿ íà ñëóæáó, âûøåë íà óëèöó è . . . áûë òóò æå çàäåð-
æàí ïîëèöèåé. Åãî íàäîëãî ïîìåñòèëè â áîëüíèöó, òàì åãî ïûòà ëèñü
ëå÷èòü, íî íèêàêîå ëå÷åíèå íå ïîìîãàëî. Íàäþ ðåäêî äîïóñêàë è ê
ìóæó, êîòîðîìó ñòàíîâèëîñü âñ¼ õóæå è õóæå. Î ðàçâîäå Íàäÿ è ä ó-
ìàòü íå ñìåëà � â òå ãîäû ïñèõè÷åñêàÿ áîëåçíü ìóæà íå ñ÷èòàëàñ ü
äîñòàòî÷íîé ïðè÷èíîé äëÿ ðàçâîäà.

×åðåç ãîä â Êàçàíü ïðèåõàë èç Òàøêåíòà óíèâåðñèòåòñêèé äðóã
Áðàäîâñêîãî � Âëàäèìèð Òèìîôååâè÷ Âåðáîâñêèé. Îí ïîø¼ë ê
íåìó â áîëüíèöó � íàâåñòèòü äðóãà. Ìèøà äàæå íå óçíàë åãî, îí á ûë
ñîâñåì íåâìåíÿåìûì. Âëàäèìèð Âåðáîâñêèé âåðíóëñÿ ê åãî æåí å
Íàäå ñ ýòîé ïå÷àëüíîé íîâîñòüþ.

Íàäÿ ïðîèçâåëà íà íåãî íåâåðîÿòíîå âïå÷àòëåíèå � îí âëþáèë-
ñÿ, äà è íåìóäðåíî, ïîñêîëüêó Íàäå îí òàê ïîíðàâèëñÿ, ÷òî îíà ïðè-
ëîæèëà âñå ñòàðàíèÿ, ÷òîáû åãî î÷àðîâàòü. Îí óåõàë â îòïóñê, íà
ìîðå, à íà îáðàòíîì ïóòè â Òàøêåíò âíîâü çàåõàë â Êàçàíü, ÷òîá û
å¼ ïîâèäàòü. Çàòåì îíè ïåðåïèñûâàëèñü � íåæíûå ïèñüìà âåñüì à
ñïîñîáñòâîâàëè èõ ñáëèæåíèþ, Íàäå ñòàíîâèëîñü âñ¼ òðóäíåå æèòü
ñ íèì â ðàçëóêå. Îí ïðèåõàë âíîâü, è ðàäîñòü áûëà âåëèêàÿ. Îíà
ñêàçàëà, ÷òî íå ìîæåò æèòü áåç íåãî, ÷òî îíà ãîòîâà ïîåõàòü ñ í èì â
Òàøêåíò, íå áóäó÷è åãî æåíîé, ëèøü áû áîëüøå íå ðàññòàâàòüñÿ . . .
Õîòÿ Íàäÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàëà: ïîñëå áëåñòÿùåé æèçíè â êàçàí -
ñêîì îáùåñòâå, ñòàòóñ òàéíîé ëþáîâíèöû � íå î÷åíü çàâèäíûé.

Ïåðåä îòúåçäîì îíà ïîøëà íàâåñòèòü ìóæà Ìèøó â áîëüíèöó
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è ñêàçàëà åìó, ÷òî óåçæàåò â Òàøêåíò, òîëüêî íå ñêàçàëà ê êîìó è
çà÷åì, îí ðàçðåøèë, ñ÷èòàÿ, ÷òî îíà âñêîðå âåðí¼òñÿ. Ìàòü å¼ íå
âîçðàæàëà, òîæå îòïóñòèëà, è îíà ïåðååõàëà ê Âëàäèìèðó â Òàø -
êåíò, ãäå ïðèøëîñü æèòü îòäåëüíî, õîòÿ âñåì áûëî ÿñíî, ÷òî îí à åãî
ëþáîâíèöà. Âñêîðå îêàçàëîñü, ÷òî îíà áåðåìåííà, ê íåîïèñóå ìîé å¼
ðàäîñòè. Îäíàêî ðîæàòü îíà ïðèåõàëà ê ìàìå â Êàçàíü, ðåøèâ, ÷ òî
òàê áóäåò ëó÷øå. Íà ñíîñÿõ óæå, Íàäÿ ïîøëà â áîëüíèöó ê Ìèøå,
å¼ ïóñòèëè � â òîò äåíü åìó ñòàëî ïîëó÷øå. Îí ñïðîñèë, êîíå÷íî ,
÷åé ýòî ðåáåíîê, îò êîãî? Îíà ñêàçàëà ïðàâäó. Òîãäà Ìèøà ñêàç àë
èçóìèòåëüíûå ñëîâà: �Ýòî õîðîøî, Âåðáîâñêèé � çàìå÷àòåëüí ûé ÷å-
ëîâåê, ÿ çà òåáÿ î÷åíü ðàä, âûéäåøü çà íåãî çàìóæ, êîãäà ÿ óìðó �.

Äî÷ü Èðèíà (Âåðáîâñêàÿ, ñòàðøàÿ ñåñòðà ßðîñëàâà) ðîäèëàñü â
Êàçàíè â 1905 ãîäó. Âëàäèìèð Òèìîôååâè÷ ïðèåõàòü çàáðàòü ìà òü
è äèòÿ, è îíè óåõàëè âìåñòå â Òàøêåíò. ×åðåç ãîä ó íèõ ðîäèë-
ñÿ âòîðîé ðåáåíîê, ñûí Âÿ÷åñëàâ, íî îí óìåð â ìëàäåí÷åñòâå èç -çà
ïðåñòóïíîé íÿíüêè. Îíà åãî ëîâêî �óñûïëÿëà� ñ ïîìîùüþ ñèëüí î-
ãî ñíîòâîðíîãî, äîçó ïðåâûñèëà, è îí íå ïðîñíóëñÿ. Ïðèøëà áå äà
� îòêðûâàé âîðîòà. . . Â òî æå âðåìÿ â Êàçàíè óìåð ìóæ Íàäè �
Ìèøà, âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Íî íåò õóäà áå ç
äîáðà � òåïåðü îíè íàêîíåö-òî ñìîãëè ïîæåíèòüñÿ è ëåãàëèçîâ àòü
îòöîâñòâî ñâîèõ äåòåé.

Äî÷êå Èðî÷êå áûëî óæå ïîëòîðà ãîäà, íà ñâàäüáå ðîäèòåëåé îíà
ïðî÷èòàëà ìàëåíüêèé ñòèøîê. Íàäÿ ïåðååõàëà â äîì ìóæà, â åãî
îôèöèàëüíóþ ðåçèäåíöèþ â öåíòðå ãîðîäà. Ïîëíåéøàÿ ïåðåìåí à
ñîöèàëüíîãî ðàíãà! Íàäÿ èç �persona non grata� íåìåäëåííî ïðåâðà-
òèëàñü â îäíó èç ïåðâûõ äàì â Òàøêåíòå � ñòîëèöå Òóðêåñòàíà.
Íà÷àëèñü áàëû, ïðè¼ìû, îôèöèàëüíûå îáåäû ñ òàíöàìè, êàðòî÷ íû-
ìè èãðàìè � âå÷åðàìè èãðàëè â ìîäíûé òîãäà �ïðåôåðàíñ�. Áûëè
òàêæå ôèëàíòðîïè÷åñêèå îáùåñòâà, áëàãîòâîðèòåëüíûå êîìè òåòû,
óòðåííèå æåíñêèå ÷àåïèòèÿ, òåàòðàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ è îï åðíûå
ñïåêòàêëè. Ëåòîì âñåì ñåìåéñòâîì âûåçæàëè â Êðûì, íà ×¼ðíîå ìî-
ðå, îáû÷íî � â Àëóáêó, ðÿäîì ñ ßëòîé è Ëèâàäèåé, ãäå ïðîâîäèëà
êàíèêóëû öàðñêàÿ ñåìüÿ.

Êîíå÷íî, áûëè íå òîëüêî óäîâîëüñòâèÿ. Â 1909 ãîäó, êîãäà Íàä ÿ
áûëà â î÷åðåäíîé ðàç áåðåìåííà, îæèäàÿ ðîæäåíèÿ äî÷åðè Òàòü ÿ-
íû, å¼ ëþáèìûé ìóæ âäðóã âëþáèëñÿ â å¼ ìëàäøóþ ñåñòðó Êëàâó.
Îíà êàê ðàç ïðèåõàëà ïîãîñòèòü èç Êàçàíè. Îíè îáà òàê óâëåêëè ñü
ýòîé ñòðàñòüþ, ÷òî ñáåæàëè, ïîçàáûâ è î Íàäå, è î äåòÿõ. Äâîé-
íîå ïðåäàòåëüñòâî! Âîîáðàçèòå, êàêîâî åé áûëî â òàêîé ñèòóà öèè. . .
Êîãäà ðîäèëàñü Òàíÿ, ìóæ âñ¼ æå �âñïîìíèë� î ñâîèõ îáÿçàííîñ òÿõ,
èëè îí ðàçî÷àðîâàëñÿ â Êëàâäèè, èëè ðàñêàÿëñÿ. . . Îí ðåøèë âå ð-
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íóòüñÿ è ïðîñèë ïðîùåíèÿ. Íàäÿ î÷åíü ëþáèëà åãî, è ïðîñòèëà, à
÷òî åé îñòàâàëîñü äåëàòü?

À Êëàâäèþ Áîã ïîêàðàë. Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ïðî-
âîäèëèñü èññëåäîâàíèÿ íîâûõ àíåñòåçèðóþùèõ ñðåäñòâ, âìåñ òî èñ-
ïîëüçóåìîãî äëÿ íàðêîçà äîðîãîãî õëîðîôîðìà. Ìåäèêè èñïûò û-
âàëè íà äîáðîâîëüöàõ íîâûé ëîêàëüíûé íàðêîç, è â 1915 ãîäó Íà -
äÿ ïðåäëîæèëà ñåáÿ â êà÷åñòâå ïîäîïûòíîãî êðîëèêà. Â ðåçóëü òàòå
èíúåêöèè â ñïèííîé ìîçã, äîçó íå ðàññ÷èòàëè, è îíà îêàçàëàñü ïà-
ðàëèçîâàííîé. Êëàâó ïåðåâåçëè â Òàøêåíò, â êâàðòèðó å¼ ìàòåðè,
ñíÿòóþ ïîáëèçîñòè îò Íàäè. Ó ìàìû (Ãëàôèðû) åé è ïðèøëîñü äî-
æèâàòü ñâîþ æèçíü â èíâàëèäíîì êðåñëå.

Êîãäà ðîäèëñÿ ßðîñëàâ (2 èþëÿ 1911 ã.), â ñåìüå óæå áûëî òðîå
äåòåé: Èðèíà, Êîëÿ è Òàíÿ. ßðà áûë ñàìûé ìëàäøèé è åãî, íàâåðí ÿ-
êà, âñå áàëîâàëè è î÷åíü ëþáèëè. Ðîäèòåëè ðåøèëè ñíÿòü çàãîð îä-
íûé äîì ïîä Òàøêåíòîì, ñòàëè âûåçæàòü ëåòîì íà äà÷ó. Äîì ýòîò
Âëàäèìèð Òèìîôååâè÷ íàø¼ë �ïî çíàêîìñòâó�, îí ïðèíàäëåæàë îä-
íîìó èç ÷ëåíîâ öàðñêîé ñåìüè � íàñòîÿùèé äâîðåö, îêðóæ¼ííûé
îãðîìíûì ïàðêîì. Ëåòîì îí áûë ñâîáîäåí, õîçÿåâà ïîëüçîâàëè ñü
èì ïåðâîå âðåìÿ òîëüêî çèìîé, à çàòåì è ñîâñåì ïåðåñòàëè ïðèå ç-
æàòü, è Â. Ò. êóïèë åãî â 1916 ãîäó. Íàäèíà ìàòü � Ãëàôèðà òîæå
ïåðåõàëà â ýòîò äîì, ïîòîì ïðèñîåäèíèëàñü å¼ ñåñòðà. Íà ëåòî èç
Ìîñêâû ïðèåçæàëè îáà å¼ áðàòà ñ æ¼íàìè è äåòüìè. Íàäèí ñâîä-
íûé áðàò � Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷, ñòàðøèé ñûí å¼ îòöà îò ïåðâîãî
áðàêà � óñòðîèëñÿ ðàáîòàòü â ×èìêåíòå (íûíå � Øûìêåíò). Èíîã äà
Íàäèíû äåòè îòïðàâëÿëèñü â ãîñòè ê äÿäå, ãäå òîæå áûëî ÷åòâåð î
äåòåé: Íàòàëüÿ, Àëåêñåé, Êèðèë è Ìåôîäèé, òàêîãî æå âîçðàñò à. Â
ëåòíèå ìåñÿöû â äîìå ó Âåðáîâñêèõ ñîáèðàëîñü ìíîæåñòâî äåòå é.
Ïðåäñòàâëÿþ, êàê èì áûëî âåñåëî, êîãäà â äîìå ñ ÷óäåñíûì ïàðê îì
ñîáèðàëèñü âñå êóçåíû è êóçèíû!

Ðàííåå äåòñòâî ßðîñëàâà áûëî î÷åíü ñ÷àñòëèâûì. Â äîìå áûëà
ïðèñëóãà è ãóâåðíàíòêà-ôðàíöóæåíêà, ïîñòîÿííî çâó÷àëà ïð åêðàñ-
íàÿ ìóçûêà: ñòàðøèå ñåñòðû Èðèíà è Òàòüÿíà ó÷èëèñü èãðàòü íà
ôîðòåïüÿíî, ïîñòóïèëè â ãèìíàçèþ. Èðî÷êó ñîáèðàëèñü îòïðà âèòü
â Ñàíêò Ïåòåðáóðã â Èíñòèòóò áëàãîðîäíûõ äåâèö. . . Íå óñïåëè . . .
Â 1917 ãîäó èñòîðèÿ ñäåëàëà êðóòîé âèòîê � â Ðîññèéñêîé èìïå-
ðèè íà÷àëàñü ðåâîëþöèÿ, ïîòîì ãðàæäàñêàÿ âîéíà. . . ßðîñëàâ ó áû-
ëî âñåãî øåñòü ëåò, êîãäà æèçíü ñåìüè ïðåâðàòèëàñü â ñïëîøíû å
ìó÷åíüÿ.

Êîãäà áîëüøåâèêè äîáðàëèñü äî Òàøêåíòà, ãóáåðíàòîð Òóðêå-
ñòàíà ñáåæàë â Èðàí, ñåìüÿ Âåðáîâñêèõ ïîñëåäîâàëà çà íèìè, î áî-
çîì, íà ìóëàõ. . . Ïðîäâèãàÿñü ñî ñâîèì ñêàðáîì êðàéíå ìåäëåí íî,
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ïåðåñå÷ü ãðàíèöó îíè íå óñïåëè. Çà íåñêîëüêî ÷àñîâ ïåðåä ýòè ì
áîëüøåâèêè âçîðâàëè ìîñò ÷åðåç ðåêó Òåäæåíò (ïî íåé ïðîõîäè ëà
ãðàíèöà ìåæäó Òóðêìåíèåé è Èðàíîì) è èì ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ â
Òàøêåíò.

Âëàäèìèð Òèìîôååâè÷ ëèøèëñÿ ðàáîòû è äîëãî èñêàë, ïðåæäå
÷åì åìó óäàëîñü óñòðîèòüñÿ íà ñàõàðíûé çàâîä â 20 êì îò Òàø-
êåíòà. Òðàíñïîðòà íèêàêîãî íå áûëî, êîãäà íå óäàâàëîñü äîñò àòü
ëîøàäü, Âëàäèìèð Òèìîôååâè÷ íå ðàç è â çíîé, è â ëþòûé õîëîä
âîçâðàùàëñÿ äîìîé ïåøêîì, ÷òîáû îñòàòüñÿ íà îäíó íî÷ü ñ æåíî é
è äåòüìè. Íàäå ïðèøëîñü ïðîäàâàòü èëè îáìåíèâàòü ñâîè íàðÿä û
è äðàãîöåííîñòè, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ, äåíüãè ïîëíîñòüþ îáåñ-
öåíèëèñü, êîëüöî ñ áðèëüÿíòîì ñòîèëî ïóä ñîëè. . . Ñîâñåì èñ÷ åçëè
îñíîâíûå ïðîäóêòû ïèòàíèÿ � íè ìóêè, íè ñàõàðà. Çàðïëàòó ìóæ ó
âûïëà÷èâàëè ÷àñòè÷íî â âèäå ñàõàðà, êîòîðûé åìó óäàâàëîñü è íî-
ãäà îáìåíÿòü íà ìÿñî èëè ôðóêòû è îâîùè ó ìåñòíûõ êðåñòüÿí. Ê
òîìó âðåìåíè â ñåìüå óæå íå îñòàëîñü ïðèñëóãè, êðîìå ãóâåðíà íòêè-
ôðàíöóæåíêè, êîòîðîé íåêóäà áûëî óåõàòü. . . Îíà îñòàëàñü â ñ åìüå
Âåðáîâñêèõ: êðîìå ðîäèòåëåé è ÷åòâåðûõ äåòåé ñ íèìè æèëè ò¼ùà
ìóæà � áàáóøêà Ãëàôèðà � è ïàðàëèçîâàííàÿ ñåñòðà æåíû Êëàâ-
äèÿ. Íóæíî áûëî êîðìèòü 9 ÷åëîâåê!

Âñêîðå íà÷àëàñü íàñèëüñòâåííàÿ ýêñïðîïðèàöèÿ. Êàê ñíåã íà
ãîëîâó, â ñîïðîâîæäåíèè âîîðóæåííûõ ñîëäàò íàãðÿíóëè ïðåä ñòà-
âèòåëè ìåñòíîãî ïàðòèéíîãî êîìèòåòà è âðó÷èëè Íàäå ïðèêàç �
îñâîáîäèòü äîì â 24 ÷àñà. Ñ òðóäîì óäàëîñü óãîâîðèòü íà÷àëüñ òâî
ïðîäëèòü ýòîò ñðîê åù¼ íà îäèí äåíü. Âìåñòå ñî ñòàðøèì ñûíîì
îíà îòïðàâèëàñü íà ïîèñêè æèëüÿ. Íàéòè ÷òî-ëèáî áûëî êðàéíå
òðóäíî, ââèäó íàïëûâà áåæåíöåâ èç åù¼ áîëåå ðàçîð¼ííûõ âîéí îé
è ðåâîëþöèåé çàïàäíûõ îáëàñòåé Ðîññèè. Óäàëîñü âñ¼ æå íàéòè
ìàëåíüêèé òð¼õêîìíàòíûé äîìèê ñ íåáîëüøèì ó÷àñòêîì. Ïåðåå õà-
ëè ñ ïîìîùüþ ñèìïàòèçèðóþùèõ ìóæó óçáåêîâ, êîòîðûå îäîëæè-
ëè îñëà. Áîëüøóþ ÷àñòü âåùåé îíè ïî ïðèêàçó áîëüøåâèêîâ áûëè
âûíóæäåíû îñòàâèòü â ïðåæíåì äîìå, âñ¼ ðàâíî èõ íåêóäà áûëî
âìåñòèòü íà íîâîì ìåñòå.

Íàäÿ ïåðâûì äåëîì ðàçâåëà îãîðîä â ñâî¼ì ìàëåíüêîì ñàäèêå,
ïîñàäèëà âñå ãëàâíûå îâîùè, äàæå êëóáíèêó. Ïîòîì åé óäàëîñü ðàç-
äîáûòü íåñêîëüêî êóð � äåòè ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü ëàêîìèòüñ ÿ
ÿè÷íèöåé.

Çèìîé 1918�19 ãîäà Íàäèíà ìàòü Ãëàôèðà óìåðëà. Òåëî ïîêîé-
íîé ïðèâåçëè â äîìèê. Íà ïîõîðîíû ïðèåõàëà å¼ äî÷ü Êëåîïàòðà .
Äåòè î÷åíü ëþáèëè áàáóøêó � âñå ñèëüíî ãîðåâàëè. . . Íàäå áûëî
îñîáåííî òðóäíî èç-çà ïðèñóòñòâèÿ ïðåäàòåëüíèöû-Êëàâäèè , íåâîç-
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ìîæíî áûëî çàáûòü èñòîðèþ å¼ �ðîìàíà� ñ Âëàäèìèðîì 1909 ãîäà .
Âíîâü îòêðûëèñü øêîëû, çàêðûòûå âî âðåìÿ ðåâîëþöèè, è äå-

âî÷êè óçíàëè, ÷òî òàêîå �Ñîâåòñêàÿ� øêîëà. Ïåðâîå âðåìÿ â øê îëå
áûëà î÷åíü ñâîåîáðàçíàÿ àíàðõèÿ, êîãäà ó÷àùèåñÿ ñàìè ìîãëè ðóêî-
âîäèòü ïðîöåññîì îáó÷åíèÿ. Òîëêó îò ýòîé ñâîáîäû íå áûëî íèê àêî-
ãî, è âñêîðå ýòîò ìåòîä ñìåíèëñÿ �ñîöèàëèñòè÷åñêîé äèñöèïë èíîé�.
Ñ¼ñòðû ßðîñëàâà, ìóçûêàëüíî î÷åíü îäàð¼ííûå, ïðîäîëæàëè á ðàòü
÷àñòíûå óðîêè ìóçûêè. Íàäÿ îïëà÷èâàëà èõ îâîùàìè ñî ñâîåãî î ãî-
ðîäà èëè ÿéöàìè.

Ñïàñàÿñü îò ãîëîäà è óæàñîâ ãðàæäàíñêîé âîéíû, â Òàøêåíò ïî-
ñëå ðåâîëþöèè ïåðåáðàëèñü èç Ìîñêâû ìíîãèå âåëèêèå ëþäè. Èð èíå
ïîâåçëî, îíà ïîïàëà ê çàìå÷àòåëüíîìó ïåäàãîãó, ïèàíèñòó Âñ åâîëî-
äó Áóþêëè. (Ó÷åíèê Ï. Ïàáñòà, îí çàêîí÷èë êîíñåðâàòîðèþ â 19 95
ãîäó, à â 1891�92 ãîäàõ áûë ó÷åíèêîì Ôåððó÷÷î Áóçîíè, ïðîñëà âëåí-
íîãî íå òîëüêî â Ìîñêâå, íî è íà çàïàäå, ïèàíèñòà è êîìïîçèòîð à).
Ìàòü Áóþêëè � Á. À. Ëåáåäåâà-Ãåöåâè÷ áûëà ïðåïîäàâàòåëüíèö åé
ìóçûêè (å¼ ó÷åíèêîì îäíî âðåìÿ áûë Â. Ñîôðîíèöêèé), ó íå¼ ó÷è -
ëàñü äðóãàÿ ñåñòðà ßðîñëàâà � Òàòüÿíà.

Ôðàíöóçñêàÿ ãóâåðíàíòêà óåõàëà ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè.
Ñòàðøàÿ äî÷ü Èðèíà â 1922 ãîäó îòïðàâèëàñü ðàáîòàòü â Ìîñêâó ,
âìåñòå ñ àôãàíñêèì ïîñîëüñòâîì, êóäà å¼ ïðèíÿëè íà ðàáîòó ïå -
ðåâîä÷èêîì åù¼ â Òàøêåíòå, åé áûëî 17 ëåò. Ãîäà ÷åðåç äâà èëè
òðè ïîñëå îòúåçäà Èðèíû óìåðëà Êëàâäèÿ. Ïîñòåïåííî êîëè÷åñ òâî
åäîêîâ óìåíüøèëîñü. Æèòü ñòàëî ëåã÷å, ïðèñïîñàáëèâàëèñü. . . Â
äîìèêå îñòàëîñü ïÿòü ÷åëîâåê.

Íî â ãîä ñìåðòè Ëåíèíà áîëüøåâèêè â Ñðåäíåé Àçèè ñîâñåì îçâå-
ðåëè, ñòàðàÿñü óêðåïèòü ñâîþ âëàñòü, îíè èñêàëè âîçìîæíîñò è êàê-
íèáóäü åù¼ îáîãàòèòüñÿ, íà÷àëàñü óñèëåííàÿ ëîâëÿ áûâøèõ �á óð-
æóåâ�. Â 1924 ãîäó, êîãäà Âëàäèìèðó Òèìîôååâè÷ó áûëî âñåãî 4 8
ëåò, åãî àðåñòîâàëè è áûñòðåíüêî ðàññòðåëÿëè. Ïåðåä ýòèì åãî ïû-
òàëè, ïûòàÿñü âûÿñíèòü, ãäå çàðûòî çîëîòî öàðñêîãî ïðàâèòå ëüñòâà.
Íà ýòîò âîïðîñ ó íåãî íå áûëî îòâåòà. Íàäÿ ïûòàëàñü âûÿñíèòü, ãäå
åãî ïîõîðîíèëè, ñ áîëüøèì òðóäîì óãîâîðèëà îõðàííèêà òþðüì û, çà
îïëàòó, êîíå÷íî, ïîêàçàòü åé, ãäå çàðûëè å¼ ìóæà. Ïîëó÷èâ äâ à çî-
ëîòûõ êîëüöà � îñòàòêè Íàäèíûõ �ôàìèëüíûõ� äðàãîöåííîñòåé , îí
âñå æå ñîãëàñèëñÿ, õîòÿ è ãîâîðèë, ÷òî ðèñêóåò íàâëå÷ü íà ñåáÿ ãíåâ
íà÷àëüñòâà. Íà ðàññâåòå îíà ïðèøëà ñî ñòàðøèì ñûíîì Íèêîëàå ì,
êîòîðîìó áûëî îêîëî 16 ëåò. Îõðàííèê ïîâåë å¼ âî äâîð òþðüìû è
ïîêàçàë áåäíîé Íàäå, ãäå çàêîïàëè å¼ ìóæà. Ìàòü è ñûí ñòàëè ðû òü
çåìëþ ðóêàìè, îñòîðîæíî ðàñ÷èùàëè íàñûïàííóþ ñâåæóþ çåìëþ ,
è, íàêîíåö îòêðûëîñü åãî îáåçîáðàæåííîå ïûòêàìè îò¼êøåå ëè öî.
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Íèêîëàé îò ýòîãî âïå÷àòëåíèÿ óæå íå îïðàâèòñÿ íèêîãäà. . . Ìí å
òîæå î÷åíü òðóäíî îá ýòîì ïèñàòü. Õîðîøî, ÷òî òðèíàäöàòèëåò íèé
ßðîñëàâ íå âèäåë ýòîãî óæàñà.

Åãî ñåñòðå Èðèíå ðåøèëè ïîêà íå ñîîáùàòü î ñìåðòè îòöà, â
ïèñüìàõ ê íåé Íàäÿ íè÷åãî åé îá ýòîì íå ïèñàëà. Íî â àïðåëå 1925
ãîäà îíà ñ äî÷êîé ïðèåõàëà â Òàøêåíò èç Àôãàíèñòàíà, èõ âñòðå ÷à-
ëè íà âîêçàëå âñåé ñåìü¼é. . . Ïî èõ ëèöàì îíà òóò æå ïîíÿëà, ÷òî
ñëó÷èëîñü. . . Èðî÷êà ðåøèëà íå îñòàâëÿòü ìàòü â å¼ ãîðå. Ìóæà å¼
íàçíà÷èëè ïîñëîì â Òóðöèè, îíà ðåøèëà òóäà íå åõàòü, è æèëà â
ñåìüå ìàòåðè äî ÿíâàðÿ 1927 ãîäà. Ïîäðîñòêè � äÿäÿ Êîëÿ è äÿäÿ
ßðà ñ ýíòóçèàçìîì ïðèíÿëèñü çà âîñïèòàíèå èõ êðîøå÷íîé ïëåì ÿí-
íèöû Ìàãè, èãðàëè ñ íåé, ó÷èëè å¼ ãîâîðèòü ïî-ðóññêè, ñ÷èòàò ü è
ðèñîâàòü. Ïîñëå ñìåðòè ìóæà Íàäåæäà îñòàëàñü ñîâñåì áåç ñðå äñòâ
ê ñóùåñòâîâàíèþ, íî å¼ àôãàíñêèé çÿòü ïîíÿë îò÷àÿííîå ïîëîæ å-
íèå ñåìüè è ðåøèë ðåãóëÿðíî ïîñûëàòü ò¼ùå òðåòü ñâîåé çàðïëà òû.
Ñâî¼ îáåùàíèå îí èñïîëíèë.

Ïîñëå îòúåçäà äî÷åðè ê å¼ ìóæó, Íàäåæäà ðåøèëà òîæå óåõàòü
èç Òàøêåíòà. Äåòÿì íóæíî áûëî äàòü õîðîøåå âûñøåå îáðàçîâà-
íèå, Òàòüÿíà òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëà øêîëó è ñòðåìèëàñü â êîíñå ð-
âàòîðèþ, Íèêîëàé õîòåë ïîïàñòü â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ. Âðåìå íà
ìåíÿëèñü íå ê ëó÷øåìó. Ïîâñþäó òðåáîâàëîñü çàïîëíÿòü àíêåò û,
ïîäðîáíî îòâå÷àòü íà âîïðîñû î ðîäñòâåííèêàõ. Îñòàâàòüñÿ ò àì,
ãäå èõ çíàëè, âäîâå è äåòÿì ðåïðåññèðîâàííîãî ìóæà ñòàëî ïðî ñòî
îïàñíî. . .

Ê ñåíòÿáðþ 1927 ãîäà ìàòü ßðîñëàâà ïåðååõàëà â Ëåíèíãðàä.
Åé ïîâåçëî � óäàëîñü ñíÿòü äâå êîìíàòû â áîëüøîé êîììóíàëü-
íîé êâàðòèðå â öåíòðå ãîðîäà. Íàäÿ è îáà å¼ ñûíà ñïàëè â áîëüøî é
êîìíàòå, à Òàòüÿíå âûäåëèëè ìàëåíüêóþ êîìíàòó. Ó íå¼ ïîëêîì íà-
òû çàíèìàë áîëüøîé ðîÿëü Áåõøòåéí (C. Bechstein), êîòîðûé î íè
ïðèâåçëè ñ ñîáîé èç Òàøêåíòà. Òàíÿ ñðàçó æå ïîñòóïèëà â Êîíñå ð-
âàòîðèþ. Íàäåæäà âñêîðå íàøëà ðàáîòó � ïðåïîäàâàëà ðóêîäåë èå â
øêîëå. Êîëÿ òîæå íà÷àë çàðàáàòûâàòü � ðàáîòàë ãðóç÷èêîì â ïî ð-
òó ïî âûõîäíûì, òàì íå ïðèøëîñü çàïîëíÿòü àíêåòó. ßðà ïðîäîë -
æàë ó÷èòüñÿ â øêîëå, åìó áûëî 16 ëåò. Ïîñëå ñîëíå÷íîãî Òàøêåí òà,
ãäå ó íèõ áûë ê òîìó æå îãîðîä, â ïåðâóþ æå çèìó â Ëåíèíãðàäå
ßðîñëàâ çàáîëåë, íà÷àë êàøëÿòü. Îêàçàëîñü, ÷òî ó íåãî òóáåð êóë¼ç
� öåëûé ãîä îí ïðîâ¼ë â ñàíàòîðèè, ãäå åìó çäîðîâüå ïîäïðàâèë è.
Çàòî ìîæíî áûëî çàïîåì ÷èòàòü ëþáèìûå êíèãè.

Êàê òîëüêî ôèíàíñîâàÿ ñèòóàöèÿ ñòàëà ïîëó÷øå, Íèêîëàé ïî-
ñòóïèë â Àêàäåìèþ Õóäîæåñòâ è âñêîðå ñòàë îäíèì èç ëó÷øèõ å¼
ñòóäåíòîâ. Â 1933 ãîäó îí æåíèëñÿ íà î÷àðîâàòåëüíîé ïîëüêå, ïðè-
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â¼ë ñâîþ æåíó â òó æå êîìíàòó, ãäå æèëè åãî ìàòü è áðàò. Äðóãèõ
âîçìîæíîñòåé òîãäà ïðîñòî íå áûëî. Âñ¼ æèëüå áûëî ãîñóäàðñò âåí-
íûì, ñíÿòü íè÷åãî íå óäàâàëîñü � âñþäó áûëî ïåðåíàñåëåíèå.

ßðîñëàâó, êîíå÷íî, íå ïîíðàâèëàñü ýòà ñêó÷åííîñòü, è îí óåõ àë
â 1934 ãîäó ó÷èòüñÿ â Ìîñêâó, ãäå ïîñòóïèë â Áèáëèîòå÷íûé èí-
ñòèòóò. Îí ìíîãî âðåìåíè óäåëÿë ñâîåé ïëåìÿííèöå, êîòîðóþ î ÷åíü
ëþáèë. Äàâàë åé ÷èòàòü çàìå÷àòåëüíûå �âçðîñëûå� êíèãè. Â òî ì æå
ãîäó äåñÿòèëåòíþþ Ìàãó, íàêîíåö, ïðèíÿëè â íåìåöêóþ øêîëó �
çíàìåíèòóþ Ïåòåðøóëå. Îíà ýòó øêîëó î÷åíü ïîëþáèëà.

×åðåç ãîä Íèêîëàé ðåøèë ðàçâåñòèñü, ïîñëå òîãî êàê óâèäåë
ñâîþ æåíó öåëóþùåéñÿ ñ äðóãèì þíîøåé. Â äåêàáðå 1934 ãîäà, ïî ñëå
óáèéñòâà Êèðîâà, Ñòàëèí áûë òàê íàïóãàí, ÷òî ðåøèë îòâåòèòü òåð-
ðîðîì íà �òåðàêò� Íèêîëàåâà. Îí çàìûñëèë �óçàêîíèòü� ðåïðå ññèè,
êîòîðûå â òî âðåìÿ óæå øëè ïî íàðàñòàþùåé. Íà÷àëèñü ãîíåíèÿ è
íà ñòóäåíòîâ. Êîëå óãðîæàë àðåñò, îí ÷óâñòâîâàë ïîñòîÿííóþ ñëåæ-
êó, åãî ïîëîæåíèå ñòàëî ïðîñòî íåâûíîñèìûì. Â êîíöå 1937 ãîä à
åìó óäàëîñü óäðàòü èç-ïîä ñëåæêè, ÷òîáû ñúåçäèòü íà îäèí äåí ü â
Ìîñêâó, ïîïðîùàòüñÿ ñ ñåñòðîé ïåðåä å¼ îòúåçäîì â Àôãàíèñòà í. Îí
åé íàñòîÿòåëüíî ñîâåòîâàë óåçæàòü, ïîêà åñòü òàêàÿ âîçìîæí îñòü.
Âñêîðå åãî �ïîñàäèëè�, òðè ãîäà îí ïðîâ¼ë íà Ñîëîâêàõ. À ïîòî ì
ïîãèá íà âîéíå.

Èðèíà âñå òðèäöàòûå ãîäû æèëà â Ìîñêâå ñ äî÷êîé Ìàãîé, à
ìóæ å¼ â ýòè ãîäû íàõîäèëñÿ â òþðüìå â Êàáóëå, è íèêàêîé ñâÿçè
ñ íèì íå áûëî äî êîíöà 1937 ãîäà, êîãäà âíåçàïíî åé ïåðåäàëè îò
íåãî çàïèñêó. Çèìîé îíè æèëè ó ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ, â ÷ðåçâû ÷àé-
íî ñòåñí¼ííûõ óñëîâèÿõ, íåðåäêî äîâîëüñòâóÿñü ëèøü ÷àñòüþ îáùåé
êîìíàòû, èì ïðèõîäèëîñü ÷àñòî ïåðååçæàòü. . . Çàòî íà ëåòíèå ìåñÿ-
öû Èðèíà ñòàðàëàñü âûðâàòüñÿ èç ãîðîäà íà ïðèðîäó, íåñêîëüê î ëåò
åé óäàâàëîñü ñíèìàòü äà÷ó â Ïîäìîñêîâüå. ßðîñëàâ è Íèêîëàé â ìå-
ñòå ñ ìàòåðüþ ëåòîì ÷àñòî ïðèåçæàëè ê íèì íà äà÷ó. Íàäåæäà áûë à
ñàìîé ëó÷øåé áàáóøêîé íà ñâåòå. Òàì ñîáèðàëàñü ìíîãî÷èñëåí íàÿ
ðîäíÿ, áûëî î÷åíü èíòåðåñíî ïîñëóøàòü ðàññêàçû âçðîñëûõ î á û-
ëîé æèçíè, Ìàãà âïèòûâàëà âñ¼, êàê ãóáêà, çàïîìèíàëà ñåìåéí ûå
ïðåäàíèÿ � ïàìÿòü ó íå¼ áûëà ôåíîìåíàëüíàÿ.

Â äåêàáðå 1937 áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî Ïåòåðøóëå, êàê è âñå �øîâè -
íèñòñêèå èíîñòðàííûå� øêîëû, çàêðûâàåòñÿ. Òåððîð äîñòèã ñ âîåãî
àïîãåÿ. Â ìàðòå 1938 ãîäà Èðèíà, êîòîðîé âåëåíî áûëî óáèðàòü ñÿ,
åñëè îíà íå îòêàæåòñÿ îò ñâîåãî àôãàíñêîãî ãðàæäàíñòâà, ñ äî ÷åðüþ
ïîêèíóëè ñòðàíó íàâñåãäà. Â Êàáóëå èì ïðèøëîñü íîñèòü ÷àäðó äî
1946 ãîäà.
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Íî âåðíåìñÿ ê ïåðâîìó âèçèòó ßðîñëàâà êî ìíå äîìîé.
Íå çíàþ, ÷òî íà ìåíÿ íàøëî, íî çà ÷àåì ÿ âäðóã ïîõâàñòàëàñü,

÷òî óìåþ ãàäàòü ïî ðóêå. ßðîñëàâ òóò æå ñòàë ìåíÿ óïðàøèâàòü
óìîëÿþùèì ãîëîñîì: �Ïîãàäàéòå!�. Íåìíîãî ïîëîìàâøèñü �äë ÿ ïî-
ðÿäêà�, ÿ âñ¼ æå ñîãëàñèëàñü. Ó íåãî áûëè èçóìèòåëüíûå ëèíèè íà
ðóêå. ß âäîõíîâåííî ïðîðî÷åñòâîâàëà, îí òîëüêî óäèâëÿëñÿ, îòêóäà
ÿ ìîãó çíàòü òàêèå äåòàëè åãî æèçíè è õàðàêòåðà. . . Çàòåì, ðàñ-
ñ÷èòàâ íà ëàäîíè äëèíó ëèíèè æèçíè, ÿ ñ ãëóïåéøåé ïðÿìîòîé, å ù¼
áîëåå ñâîéñòâåííîé ìíå â þíîñòè, îáúÿâèëà åìó, ÷òî æèòü åìó ï ðåä-
ñòîèò ÷óòü áîëåå 60 ëåò.

Òóò îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ óëûáêîé, ïîëíîé óäèâëåíèÿ è íåäî-
âåðèÿ, è ñâîèì ãëóõèì, òèõèì ãîëîñîì ïðîèçí¼ñ:

� Íî âåäü ìíå óæå 59 ëåò. . .
ß áûëà íàñòîëüêî ïîòðÿñåíà è ñìóùåíà, ÷òî âïîðó áûëî òóò æå

ïðîâàëèòüñÿ ïîä çåìëþ. ß âåäü ñîâñåì íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå åã î
âîçðàñòà, êîãäà ïðåäðåêàëà åìó ñìåðòü ÷åðåç ïàðó ëåò. Êàæåòñÿ, îí
ìíå íå ïîâåðèë èëè ñäåëàë âèä, ÷òî ýòî íå èìååò äëÿ íåãî íèêàêî ãî
çíà÷åíèÿ.

Òåì íå ìåíåå, îøèáëàñü ÿ ñîâñåì íå íàìíîãî. Â íà÷àëå 1976 ãî-
äà, íå äîæèâ äî 65-è ëåò, îí óìåð îò ðàêà. Óìèðàë îí íà êâàðòèðå
Êåäðèíñêèõ, Âàëÿ åãî çàáðàëà èç áîëüíèöû, êîãäà âðà÷è óæå îò -
êàçàëèñü åãî ëå÷èòü, òàê êàê îí áûë áåçíàä¼æåí. Ïåðåä îòúåçäîì â
ýìèãðàöèþ, â ÿíâàðå 1976 ãîäà, ÿ ïðèøëà ê íèì ïðîùàòüñÿ íà óëè öó
Ðîññè. ßðîñëàâ Âëàäèìèðîâè÷ íàïóòñòâîâàë ìåíÿ óäèâèòåëüí ûìè
ñëîâàìè: �Òû, Ëèçà, ìîëîäåö, òû � ñìåëàÿ, è ïðàâèëüíî äåëàåø ü,
÷òî óåçæàåøü. Äðóãèì ÿ íå ñîâåòóþ óåçæàòü. . . Íî òû � òàì, â
Ïàðèæå � íå ïðîïàä¼øü, ÿ óâåðåí, ÷òî ó òåáÿ âñ¼ áóäåò õîðîøî!�
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Ñòðàííàÿ èñòîðèÿ. . . Ñ äà÷åé àêàäåìèêà Áåðãà, êîòîðîìó Íîáå -
ëåâñêîé ïðåìèè íå äîñòàëîñü, ñâÿçàíû ñðàçó òðè Íîáåëåâñêèõ ëà-
óðåàòà. Ïîñëåäíèé èç íèõ òàì è ñåé÷àñ �ïðîïèñàí�. Íûíåøíèé å ¼
âëàäåëåö � ôèçèê, àêàäåìèê Àëô¼ðoâ, åìó âðó÷èëè �Íîáåëÿ� â 2 001
ãîäó, îí ðàçäåëèë ïðåìèþ ñ äâóìÿ àìåðèêàíñêèìè ó÷¼íûìè.

Íî äî íåãî, â 1987 ãîäó, �Íîáåëÿ� óäîñòîèëñÿ íàø âåëèêèé ïîýò
Èîñèô Áðîäñêèé (Joseph Brodsky). Â áûëûå âðåìåíà, êîãäà íàø à
ñåìüÿ íàõîäèëàñü â Àêàäåìãîðîäêå ïîä Íîâîñèáèðñêîì, ïîýò ÷ àñòî
ïðèåçæàë íà íàøó äà÷ó â Êîìàðîâî, ãäå îí ãîñòèë ó õóäîæíèêà
ßêîâà Âèíüêîâåöêîãî, ìàìèíîãî õîðîøåãî äðóãà. ßêîâ æèë â ìî -
åé êîìíàòå, íà âòîðîì ýòàæå, ïèñàë êàðòèíû çèìîé, ñòàâèë èõ ñ ó-
øèòüñÿ íà áàëêîíå âîçëå ýëåêòðè÷åñêîé ïå÷êè è îäíàæäû óñòðî èë
ëîêàëüíûé ïîæàð. Ñòðàøíî ïåðåïóãàííûé, îí ïîí¼ññÿ â îäíèõ í îñ-
êàõ ïî ñíåãó â êîíòîðó è âûçâàë ïîæàðíûõ, êîòîðûå ìîìåíòàëüí î
ïðèåõàëè è ñïàñëè íàø äîì îò ïîëíîãî óíè÷òîæåíèÿ. Ýòîò ýïèçî ä
ñëó÷èëñÿ çèìîé 1964�1965 ãîäà.

À òðåòèé ëàóðåàò �Íîáåëÿ� � àêàäåìèê Ë. Â. Êàíòîðîâè÷. Îí
õîòåë êóïèòü íàøó äà÷ó â 1973 ã., è äàæå ïîäïèñàë ñ ìîåé ìàìîé,
Ðàèñîé Ëüâîâíîé Áåðã, ñ êîòîðîé åãî ñâÿçûâàëà äàâíèøíÿÿ äðó æáà,
êóï÷óþ, íî òàê è íå ñìîã ñòàòü å¼ âëàäåëüöåì, ïîòîìó ÷òî ÊÃÁ
óñòðîèëî íà äà÷å áîëüøîé ïîæàð ñðàçó æå ïîñëå �ïîäïèñàíèÿ�.

Òîãäà Êàíòîðîâè÷ áûë óæå ïðèçíàííûì ãåíèåì, åãî âûäâèãà-
ëè çà çàñëóãè â ýêîíîìèêå â êà÷åñòâå êàíäèäàòà íà Íîáåëåâñêó þ
ïðåìèþ âìåñòå ñ À. È. Ñîëæåíèöûíûì åù¼ â 1970 ãîäó. Ñîëæåíè-
öûí å¼ òàêè ïîëó÷èë. Ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà. Îò ýòîãî ãîëîâî-
êðóæèòåëüíîãî è îïàñíîãî óñïåõà ó Êàíòîðîâè÷à îáîñòðèëñÿ ë à-
òåíòíûé ìàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíûé ïñèõîç. . . Ïðèøëîñü åãî ïîìå-
ñòèòü â áîëüíèöó, ãäå åãî ìàíèàêàëüíàÿ ñòàäèÿ ÌÄÏ áûëà óñïåø íî
ïîäëå÷åíà.

Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî �Íîáåëÿ� îí âñ¼ æå óäîñòîèëñÿ, íî ïîçæå, â
1975 ãîäó, ïðè÷¼ì, îäíîâðåìåííî ñ Àíäðååì Äìèòðèåâè÷åì Ñàõ àðî-
âûì. Îïÿòü ïîïàë â êðàìîëüíóþ êîìïàíèþ. Ýòî áûëî óæå ïîñëå
ïîæàðà ñòîëü æåëàííîé èì äà÷è è âûåçäà ìîåé ìàìû â ýìèãðàöèþ.

Òåì íå ìåíåå, ïîðàçèòåëüíûé ôàêò, ÷òî ïåðåæèâ äâà ïîæàðà, �í à-
øà äà÷à�, äà÷à àêàäåìèêà Áåðãà, íå ïåðåñòàëà èãðàòü ðîëü ãíåçäà,
ïðèíîñÿùåãî ìèðîâóþ ñëàâó ñâîèì �ïòåíöàì�.
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Íàøó äà÷ó â Êîìàðîâî, à âåðíåå, äîì, ãäå ïðîøëè âñå êàíèêóëû
ìîåãî äåòñòâà, ïîäîæãëè â íî÷ü ñ 9-îãî íà 10-îå íîÿáðÿ 1973 ãî äà.
Ïî ñëîâàì î÷åâèäöåâ, ïîæàð áûë ðîñêîøíûé. Æàëü, ÷òî ìíå ëè÷í î
íå ïðèøëîñü ïðèñóòñòâîâàòü.

Íàì ïîçâîíèëè ãäå-òî îêîëî ÷àñó íî÷è è ñêàçàëè: �Âàøà äà÷à
ïîëûõàåò�. Ìû áûëè â ãîðîäå, íà ñâîåé ïèòåðñêîé êâàðòèðå íà Ì à-
êëèíà, (òåïåðü � Àíãëèéñêèé ïðîñïåêò, êàê äî ðåâîëþöèè).

Íî íàóòðî ìû ñ ìàìîé ïðèåõàëè ñïîçàðàíêó; ïîë-äåñÿòîãî, ñ çà -
ìèðàíèåì ñåðäöà, ìû óæå ïîäõîäèëè ê �ïîæàðèùó�. Äîì ñíàðóæè
ïî÷òè íå ïîñòðàäàë, îòñóòñòâîâàëà ÷àñòü êðûøè, è äâåðè âñå á ûëè
íàñòåæü. Íî âíóòðè. . . Âòîðîé ýòàæ, ãäå îäíà èç äâóõ êîìíàò áû -
ëà ìîÿ, � ïðîñòî îòñóòñòâîâàë. Åãî óæå íå áûëî, êàê è ëåñòíèöû ,
êîòîðàÿ ê íåìó âåëà.

Ïîä ëåñòíèöåé, íà ìåñòå âûãîðåâøåé êëàäîâêè, áûëà íàñòîÿùà ÿ
âîðîíêà, êîòîðàÿ ïðîäîëæàëà äûìèòüñÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî í î÷üþ
òðè ïîæàðíûõ ìàøèíû âûëèëè òîííû âîäû. Êàê áóäòî òàì áîìáà
âçîðâàëàñü. Ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå. À âïðî÷åì, âïîñëåäñòâè è ÿ îá-
íàðóæèëà â ñàäó íà êëóìáå ïóñòóþ êàíèñòðó èç-ïîä áåíçèíà, ÷ò î
ïðîÿñíèëî êðèìèíàëüíûé õàðàêòåð ïîæàðà.

À âñå îñòàëüíûå ÷åòûðå êîìíàòû � âíèçó � áûëè öåëû, íî â ðàç-
íîé ñòåïåíè ïîêðûòû êîïîòüþ è ñàæåé. Â äâîéíîé äâåðè, âåäóùå é
íà âåðàíäó èç ïðîõîäíîé êîìíàòû, èãðàâøåé ðîëü ãîñòèíîé, ñò åêëà
îêàçàëèñü âûáèòû. Äâåðü ýòà áûëà çàïåðòà íà êëþ÷, ïðè÷¼ì äâà -
æäû. Ïîäæèãàòåëÿì, â ñïåøêå ïîêèäàâøèì ãîðÿùèé äîì, ïðèøëî
â ãîëîâó âûëåçòè ÷åðåç ýòó äâåðü íà âåðàíäó, ðàçáèâ ñòåêëî.

×èñòûå îñêîëêè ñò¼êîë âàëÿëèñü íà âåðàíäå íà ïîëó, à âñå îñòà ëü-
íûå ñòåêëà áûëè ÷¼ðíûìè îò ñàæè. (Óëèêà •3). ×òîáû íå ïîðà-
íèòüñÿ, ïðîëåçàÿ â îáðàçîâàâøóþñÿ äûðó ñ òîð÷àùèìè îñòðûìè óã-
ëàìè ñò¼êîë, îíè äîñòàëè èç øêàôà ðåïñîâûé ëåòíèé êîñòþì ÿðê î-
çåë¼íîãî öâåòà èç ïëîòíîé òêàíè � ïðîäûðÿâëåííîå �ñâèäåòåë üñòâî�
ïîäæîãà âàëÿëîñü íà ïîëó âîçëå äâåðè â ðàñòåðçàííîì âèäå.
(Óëèêà •2).

À ïåðâàÿ � ýòî ðàçáèòîå îêíî â âàííîé êîìíàòå, ÷åðåç êîòîðîå
ïðåñòóïíèêè ïðîíèêëè â äîì. Ñò¼êëà � ñîâåðøåííî ïðîçðà÷íûå è
÷èñòûå, íå çàêîï÷¼ííûå ïîæàðîì, ëåæàëè ïîä îêíîì ñíàðóæè. ß
ñàìà èõ îáíàðóæèëà, âèäåëà, êàê ãîâîðèòñÿ, ñâîèìè ãëàçàìè.

Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ìåíÿ âûçâàëè, ÿêîáû â ìèëèöèþ, ãäå ñëå -
äîâàòåëü, êîòîðîìó ïîðó÷åíî áûëî �ðàññëåäîâàíèå� ýòîãî ïî æàðà,
ïûòàëñÿ óáåäèòü ìåíÿ â òîì, ÷òî ìû ñàìè âèíîâàòû â ïîæàðå, ÷òî ,
óåçæàÿ ñ äà÷è â òîò æå äåíü, ìû íå ïîãàñèëè îêóðêè èëè ÷òî-òî â
ýòîì ðîäå. . . È ýòî çà äåñÿòü ÷àñîâ äî ïîæàðà! ß åìó îáúÿñíèëà, ÷òî
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íàëèöî � êðàæà ñî âçëîìîì, ïëþñ ïîäæîã. Ó ìåíÿ åñòü íåîñïîðèì ûå
äîêàçàòåëüñòâà. Ðàçáèòîå äî ïîæàðà îêíî â âàííîé, åäèíñòâå ííîãî
ïîìåùåíèÿ â äîìå ñ íå çàïåðòîé äâåðüþ. Ñò¼êëà � íå çàêîï÷¼ííû å.
È ïðî÷èå âñå óëèêè ïåðå÷èñëèëà.

Êîãäà ìû â ñëåäóþùèé ðàç ïðèåõàëè â Êîìàðîâî, çåìëÿ óæå ïî-
êðûëàñü òîíêèì ñëîåì ñíåãà, à �óëèêè� � îñêîëêè ÷èñòûõ ñò¼êî ë
. . . èñ÷åçëè íå òîëüêî ïîä îêíîì âàííîé, íî äàæå è âíóòðè äîìà, íà
âåðàíäå. Èíòåðåñíàÿ äåòàëü! Èõ êòî-òî óñïåë óáðàòü, ïðè÷¼ì ñðàçó
æå ïîñëå ìîåé áåñåäû ñî ñëåäîâàòåëåì. Ìîÿ ëþáèìàÿ âåðàíäà âî îá-
ùå íå ïîñòðàäàëà. Òàì, â óãëîâîì øêàô÷èêå, ÿ ñ âåëèêîé ðàäîñò üþ
è èçóìëåíèåì îáíàðóæèëà äðàãîöåííûé ôëàêîí ìîèõ ôðàíöóçñê èõ
äóõîâ � Ìàäàì Ðîøà. Ïðåêðàñíî ïîìíþ ñâîþ ðàäîñòü, êàê íåêèé
ïîäàðîê ñóäüáû � íå óêðàëè!!! Íî ãäå æå ãðèáû, êîòîðûå ÿ ñàìà ñ î-
ëèëà, îíè æå ñòîÿëè íà ñòîëå, âåðíåå, íà äà÷íîì áóôåòå, íà òîé æå
âåðàíäå. Òàê âîò: îíè èñ÷åçëè. Ïðè÷¼ì âñå, è â áàíî÷êàõ � áîëü øèõ
è ìàëûõ, � è â êàñòðþëüêå. Êàìíè îñòàëèñü íà ïîâåðõíîñòè.

Êòî æå èõ óêðàë? Òå, êòî ïîäæèãàëè, èëè ñîñåäè, ïðèøåäøèå íà-
óòðî, ÷òîáû âûíåñòè âñ¼, ÷òî ìîæíî, èç äîìà, ÿêîáû îáåðåãàÿ í àøå
äîáðî îò âîðîâ? Êàê, íàïðèìåð, ðîäñòâåííèêè âåëèêîãî êîìïî çè-
òîðà ïðèñâîèëè áðîíçîâóþ ëàìïó ìîåãî äåäà. Íî èõ âèäåëè äðó-
ãèå �äîáðîæåëàòåëè� è íàì äîíåñëè. . . Òàê âîò, îíè ÿêîáû ñïàñ àëè
íàøó ëàìïó îò âîðîâ, íó è ãðèáû, íàâåðíîå, òîæå... �ñïàñëè�. Íî
ìíå óæå áûëî êàê-òî âñ¼ ðàâíî, êàê-òî �íå äî ãðèáîâ�. Ïîòåðÿâ øè
ãîëîâó, ïî âîëîñàì íå ïëà÷óò. Âïðî÷åì, ýòà ïîãîâîðêà ñêîðåå ïðî
Ìàðèþ-Àíòóàíåòòó.

È òðè ÷óäåñíûå êíèãè òîæå áûëè óêðàäåíû, óæå ïîñëå ïîæàðà.
Íà èõ ìåñòå íà ñòîëå ÿâñòâåííî âûäåëÿëñÿ ñëåä � íå çàñûïàííûé
ñàæåé ïðÿìîóãîëüíèê ÷èñòîé êîæè ÷¼ðíîãî öâåòà. Ëþáèòåëè êí èã
íå ïîëåíèëèñü âñòàòü ïîðàíüøå.

Ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà ìîÿ ïîäðóãà Ëþäà ìíå ðàññêàçûâàëà, êàê
Îëüãà Áàðàííèêîâà ïðÿòàëà êàêèå-òî êíèæêè, êîãäà Ëþäà âäðó ã
íàïðîñèëàñü ê íåé â ãîñòè.

ß ñïðîñèëà Ëþäìèëó, êàêèå èìåííî êíèæêè ïðÿòàëà Îëüãà. Ïðè-
÷¼ì, Ëþäà íå çíàëà, êàêèå êíèãè ïðîïàëè ó ìåíÿ íà äà÷å âî âðå-
ìÿ ïîæàðà. È òóò âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðÿòàëà îíà, ïî ñëîâàì Ëþäû,
Àëüáåðà Êàìþ, �×óìà�, íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå (â êàðìàííîì èçä à-
íèè, òîëñòåíüêèé, ëþáèìûé ìîé Êàìþ), ñáîðíèê Àíäðåÿ Ïëàòîí îâà
(ðåäêîå èçäàíèå!) è åù¼ êàêóþ-òî êíèãó. . .

È ìíå âäðóã �âñ¼ ñòàëî ÿñíî�. Òîãäà ìíå ýòî ïîêàçàëîñü íåîñïî -
ðèìûì äîêàçàòåëüñòâîì, ÷òî èìåííî Îëüãà è âèíîâíà â ïîæàðå.

Òåïåðü, êîãäà ïðîøëî 30 ëåò, ÿ âäðóã âñ¼ âñïîìíèëà î÷åíü ïî-
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äðîáíî è ïîíÿëà, ÷òî Îëüãà íå âèíîâàòà íè â ÷¼ì, êðîìå ìåëêîé ê ðà-
æè. Íî è ýòî ÿ åé ïðîùàþ è äàæå áîëåå òîãî, ïðîøó ó íå¼ ïðîùåíèÿ
çà òî, ÷òî ìîãëà å¼ çàïîäîçðèòü è â ñâÿçÿõ ñ ÊÃÁ, è â âûïîëíåíèè
äàííîãî èìè çàäàíèÿ � ïîäæîãà ìîåãî ëþáèìîãî äîìà, ãäå ïðîøë è
ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ãîäû ìîåãî äåòñòâà.

Íàêàíóíå ïîæàðà ÿ ñàìà çàêðûâàëà äà÷ó íà çèìó. Ìû óåõàëè â
äâà ÷àñà ïîïîëóäíè, ïîñëå �ïðàçäíèêà� 7 íîÿáðÿ, êîãäà ìû òàì â ïî-
ñëåäíèé ðàç íî÷åâàëè. Ñåñòðà Ìàøà ïðèãëàñèëà ãîñòåé, íåêîò îðûå
èç íèõ îñòàâàëèñü ñ íàìè äâà äíÿ íà äà÷å. Âå÷åðîì âîñüìîãî íîÿ á-
ðÿ çàõîäèëà â ãîñòè è ñîñåäêà, ìîÿ ïîäðóæêà Îëÿ Áàðàííèêîâà, ñî
ñâîèì ìîëîäûì ìóæåì. Ìû ñ íèìè íåìíîãî ïîáîëòàëè, è â ïîëíî÷ü
îíè óøëè ê ñåáå äîìîé.

Óòðîì ÿ âñ¼ óáðàëà, äî÷èñòà âûìåëà ïîë, ñîáðàëà ïîñòåëüíîå á å-
ëü¼, ÷òîáû ïîñòèðàòü â ãîðîäå, è âíåçàïíî ðåøèëà, ÷òî æàëü îñ òàâ-
ëÿòü ïðåêðàñíûå êàðòèíêè â çàïåðòîì íà çèìó äîìå. Ñíÿëà ñî ñò åí
íå òîëüêî áîëüøóþ ðåïðîäóêöèþ Âåðìåéåðà (äåâóøêà â ìàëèíîâ îì
ïëàòüå, ÷èòàþùàÿ ó îêíà ïèñüìî), íî äàæå íàøè äåòñêèå ðèñóíê è,
è óâåçëà èõ â Ïèòåð, â ãîðîäñêóþ êâàðòèðó.

Ìóäðîå ðåøåíèå, õîòü ÷òî-òî óäàëîñü ñïàñòè. Ïðåä÷óâñòâèå ë è
ýòî áûëî, èëè äîáðûé àíãåë-õðàíèòåëü ñóìåë ïîäñêàçàòü?

Ïîòîì ìû çàïåðëè äîì è âûøëè â ìîêðûé îñåííèé ñàä. Íàø
�ó÷àñòîê� (60 ñîòîê), íà òðè ÷åòâåðòè ïîêðûòûé ñîñíîâûì ëåñ îì, â
ñèëó ñóáúåêòèâíîñòè âîñïðèÿòèÿ, êàçàëñÿ ãîðàçäî ìåíüøå â ñ ðàâíå-
íèè ñ òåì æå ñàäîì ìîåãî ðàííåãî äåòñòâà. . .

Ïî÷òè ó ñàìîé êàëèòêè ÿ îáåðíóëàñü è ïîñìîòðåëà èçäàëè íà
íàø ðîçîâûé äåðåâÿííûé äîì ïðè çàêàòíîì îñâåùåíèè ïî-çèìíå ìó
íèçêî ñòîÿùåãî ñîëíöà, íà ïîêðûòóþ çîëîòûìè è áóðûìè ëèñòüÿ ìè
êðûøó, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé äèâíóþ àáñòðàêòíóþ êàðò èíó,
íà ôîíå ñåâåðíîãî, ëèëîâàòûõ òîíîâ íåáà, â îáðàìëåíèè óçîðà èç
÷¼ðíûõ ñòâîëîâ îáíàæ¼ííûõ ëèñòâåííûõ äåðåâüåâ è òåìíî-çåë åíîé
õâîè åëåé è ðûæèõ ñîñåí. . . Ìû íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ñòîÿëè, ëþ áó-
ÿñü è ñ ãðóñòüþ ïðîùàÿñü ñ ýòèì ìèëûì äîìîì, íå âåäàÿ, ÷òî ýòîé
êðûøè ìû áîëüøå íèêîãäà íå óâèäèì.

2003



Ìèòÿ Îðáåëè

Â íàøèõ äåòñêèõ èãðàõ ãëàâíóþ ðîëü èãðàë ìàëåíüêèé ìàëü÷èê,
ñûí íàøèõ ñîñåäåé � Ìèòÿ Îðáåëè. 1946 ãîäà ðîæäåíèÿ, îí áûë
ïîçäíèì è åäèíñòâåííûì ðåá¼íêîì äèðåêòîðà Ýðìèòàæà, àêàäå ìèêà
Èîñèôà Àáãàðîâè÷à Îðáåëè è Àíòîíèíû Íèêîëàåâíû Èçåðãèíîé,
êîòîðàÿ çàâåäîâàëà òàì æå îòäåëîì èìïðåññèîíèñòîâ.

Áîëüøèå êàðèå ãëàçà, ïðàâèëüíûå ÷åðòû ëèöà, õóäþùèé, ñ òî-
íåíüêèìè íîãàìè, Ìèòÿ ïðèåçæàë ê íàì íà äà÷ó íà âåëîñèïåäå, ÷ òî-
áû ïðèãëàñèòü ìåíÿ è ñåñòð¼íêó Ìàøó ê ñåáå � èãðàòü. Ýòî áûëî
èíòðèãóþùå èíòåðåñíî è íèêîãäà íå ñêó÷íî. Ñ íèì ìû òàê âåñåëè -
ëèñü, ÷òî ýòà ðàäîñòü îñòàëàñü íà âñþ æèçíü, êàê ïîäàðîê ñóäü áû.

Ýòîò Ìèòÿ � óìíûé è îáàÿòåëüíûé ìàëü÷èê � áûë ùåäðî íàäå-
ë¼í ðåäêîñòíûìè äàðîâàíèÿìè. Ïîðàæàëî â í¼ì è òî, ÷òî îí çíàë î
æèçíè íå÷òî òàêîå, ÷òî íàì è â ãîëîâó ïðèéòè íå ìîãëî. Ìèòÿ çíà ë,
÷òî ðàíî óìð¼ò. Ïðè÷¼ì, ê ñìåðòè îí îòíîñèëñÿ ñ þìîðîì. Âñåãä à
ñìåÿëñÿ íàä íåé. Êàê áóäòî æàëåë âñåõ, êòî åãî ëþáèë è æàëåë,
íå õîòåë èõ îãîð÷àòü. . . Ó íåãî áûë âðîæä¼ííûé ïîðîê ñåðäöà �
íåçàðîñøèé Áàòàëîâ ïðîòîê. Åãî ìàìå áûëî ñêàçàíî, ÷òî áåç ñë îæ-
íåéøåé è îïàñíîé îïåðàöèè ðåá¼íêó åäâà ëè óäàñòñÿ äîæèòü äî 1 8
ëåò. Øàíñû âûæèòü ïîñëå òðåáóåìîé îïåðàöèè òîãäà íå ïðåâûøà ëè
ïÿòè ïðîöåíòîâ. Ìàòü ðåøèëà îïåðàöèþ íå äåëàòü.

Êîãäà åìó áûëî 4 ãîäà, îí óæå âûáðàë ñâîþ áóäóùóþ ïðîôåññèþ.
Îí õîòåë ñòàòü âðà÷îì è óæå â ïÿòü-øåñòü ëåò çíàë íå òîëüêî ñïå -
öèôè÷åñêèé ìåäèöèíñêèé æàðãîí, íî ó íåãî óæå èìåëèñü ñîëèäí ûå
ïîçíàíèÿ â àíàòîìèè è ôàðìàêîëîãèè, îí ìîã íàçâàòü ïî-ëàòûí è
ëþáóþ êîñòü è ìíîãîå äðóãîå.

Ìû, åñòåñòâåííî, óâëåêàëèñü èãðîé â äîêòîðà. Â êðàéíåì âîç-
áóæäåíèè ìû, äåâ÷îíêè, ïðîñòî ñãîðàëè îò ëþáîïûòñòâà, ÷òî å ù¼
ïðèäóìàåò ýòîò âóíäåðêèíä. Ìû âñåãäà áûëè åãî �ïàöèåíòàìè� . Ìè-
òÿ � äîêòîð, ïðèíÿâ âàæíûé è ñóðîâûé âèä, ñòàâèë íàì íå òîëüêî
äèàãíîç ïîñëå ðÿäà íåñêðîìíûõ è ñìåøíûõ âîïðîñîâ, íî è ëå÷èë
íàñ â �äèñïàíñåðå� � ìàëåíüêîì äåðåâÿííîì äîìèêå, ñïåöèàëü íî
äëÿ èãð ïîñòðîåííîì â ñàäó. Ïðèìî÷êè, êîìïðåññû, óêîëû, áàí êè
è ãîð÷è÷íèêè, òàáëåòêè (íåíàñòîÿùèå) è äàæå íàñòîÿùèé ìàññ àæ
� ìû ïðîñòî ïîäûõàëè îò ñìåõà. Ê òîìó æå, îí áûë ïîýò è íåóòî-
ìèìûé çàòåéíèê, àðòèñòè÷åñêè äåêëàìèðîâàë ñòèõè è ðàññêàç ûâàë
ìàññó ñìåøíûõ èñòîðèé, è àíåêäîòîâ çíàë âåëèêîå ìíîæåñòâî. Ïà-
ìÿòü ó íåãî áûëà � ôåíîìåíàëüíàÿ. Îáëàäàÿ ïðèÿòíûì ãîëîñîì è
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èìåÿ õîðîøèé ñëóõ è ïàìÿòü, îí ïåë íàì è âçðîñëûì àðèè èç îïåð
âðîäå �Ïèêîâîé Äàìû� � íåïåðåäàâàåìî ñìåøíî.

Íà íàøè äíè ðîæäåíèÿ â èþëå è â àâãóñòå Ìèòÿ Îðáåëè îðãà-
íèçîâûâàë íàñòîÿùèå ñïåêòàêëè. Îí áûë è ðåæèññ¼ðîì, è àêò¼ð îì,
è äåêîðàòîðîì. Òåàòðàëüíûå ñöåíêè � ñöåíàðèè ê íèì îí ñàì ñî÷ è-
íÿë, âîêàëüíûå íîìåðà, øàðàäû, àêðîáàòè÷åñêèå íîìåðà, â êî òîðûõ
ìû ñ ñåñòðîé áûëè ñèëüíû...

Åãî îáàÿíèå è àðòèñòèçì, â ñî÷åòàíèè ñ ýðóäèöèåé, áûëè íåïîä -
ðàæàåìû è ïðèòÿãèâàëè ê íåìó íå òîëüêî äåòåé. Ñ íèì âñåãäà áûë î
âåñåëî è èíòåðåñíî, âñå êàíèêóëû â Êîìàðîâî ìû ïî÷òè äåñÿòü ë åò
ïîäðÿä ïðîâîäèëè âìåñòå.

Ýòî è áûëî ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî.
À â ìîè òðèíàäöàòü ëåò, êîãäà ÿ îáíàðóæèëà, ÷òî îí îòäàëÿåòñÿ

îò íàñ èç-çà íîâûõ ñâîèõ �âçðîñëûõ� óâëå÷åíèé, ìíå ïîêàçàëî ñü, ÷òî
ÿ â íåãî âëþáëåíà, è ìíå ïðèøëîñü ïåðåæèòü ñâîè ïåðâûå �ñòðàä à-
íèÿ� îò íåðàçäåë¼ííîé ëþáâè. Åãî áîäðàÿ âåñ¼ëîñòü, ôàíòàñò è÷åñêè-
ìðà÷íûé þìîð, â ñî÷åòàíèè ñ óìîì, áåçîøèáî÷íûì òàêòîì è âðîæ -
ä¼ííûì âêóñîì � îäíèì ñëîâîì, îí îáëàäàë òåì, ÷òî íàçûâàþò õà -
ðèçìîé. Íå ïîïàñòü â ñåòè åãî îáàÿíèÿ áûëî íåâîçìîæíî.

Ìèòÿ ïðåâðàòèëñÿ â þíîøó î÷åíü ðàíî, êîãäà ìíå åù¼ è ìå÷-
òàòü íå ïðèõîäèëîñü � ïðèâëåêàòü âçîðû ïðîòèâîïîëîæíîãî ïî ëà.
Ïîòîì ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â ïÿòíàäöàòü ëåò îí óæå áûë ñòðà ñò-
íî âëþáë¼í â äëèííîíîãóþ êðàñàâèöó Òàòüÿíó. �È æèòü òîðîïèò ñÿ,
è ÷óâñòâîâàòü ñïåøèò� � ýòî ïðî íåãî ñêàçàíî. Âûñîêàÿ, ñòàòí àÿ,
ðàíî �ñîçðåâøàÿ� ÷åðíîâîëîñàÿ äåâî÷êà ñ ñèíèìè ãðàçàìè áûë à òàê
ïðåëåñòíà, ÷òî Ìèòÿ âëþáèëñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Åé òîãäà áûë î
âñåãî 13 ëåò. Îí ñòðàøíî óäèâëÿëñÿ: �Ýòîãî íå ìîæåò áûòü! Íåó æå-
ëè åé òîëüêî 13 ëåò? Îíà êàæåòñÿ ñîâñåì âçðîñëîé!�. Íàì, òî åñ òü
âñåì îêðóæàþùèì, îíà êàçàëàñü äîâîëüíî ñòðàííîé äåâî÷êîé, ñ íåé
íå î ÷åì áûëî ãîâîðèòü, å¼ íè÷òî íå èíòåðåñîâàëî, îíà èìåëà âñ åãäà
êàêîé-òî ðàññåÿííî-îòñóòñòâóþùèé âèä.

Â òîò ïåðèîä Ìèòÿ ïîñâÿòèë åé ïîýìó, íàïèñàííóþ â 1961 èëè â
1962 ãîäó â ñòèëå Ìàÿêîâñêîãî.

ÌÀßÊÎÂÑÊÎÅ

Ïðîëîã
Êîãäà áîëüíî �

íå ìîãó ìîë÷àòü,
Ãëàäèòü â îäèíî÷åñòâå

íåðâû îáíàæ¼ííûå.
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Ëþäè! Ñìîòðèòå! �
Õî÷ó ïîêàçàòü

Ïðåðâàííûì ïîöåëóåì
ãóáû îáîææ¼ííûå!

Äðóãîé çàìûêàåòñÿ,
ãîðå åñëè,

Ñàì ñ ñîáîþ
ðûäàòü ðàä,

À ÿ
äåìîíñòðèðóþ

íà ìèðîâîì êîíãðåññå
Ñîáñòâåííîé äóøè

ïðîñâåòë¼ííûé ïðåïàðàò!
1.
Æèë íà ñâåòå

ìàëåíüêèé ìàëü÷èê.
Ñòðåëÿë ñòðåëàìè.

Çâàëè � Ýðîò.
Åìó çà÷åì-òî

âûëîìàëè ïàëü÷èêè
È áîëüíî ðàçîðâàëè

öåëóþùèé ðîò.
Îí, ìàëþòêà,

áåãàë ãîëåíüêèé,
Êîë÷àí ïîäïðûãèâàë

íàä ðîçîâûì
çàäèêîì,

Åãî çàäóøèëè,
îäåëè ïîêîéíèêîì

È çàëèëè àñôàëüòîì
íà ìîñòîâîé

çà ñàäèêîì.
ß ëè íå òåðçàëñÿ?

Íå âûë ëè ÿ?
Ìûñëü î ìîçã

èñòðåïàëàñü,
êàê êíèæîíêà �

Êòî âèíîâàò?
Âû èëè ÿ?

Êòî óáèë
ïóõëåíüêîãî áîæîíêà?
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ß?
Õîðîøî!

Ïóñòü òàê!
Âïîëíå äîïóñêàþ

ïîäîáíóþ ñèòóàöèþ.
Ìîé òåìïåðàìåíò

ïüÿíèò, êàê êîíüÿê,
È âûçûâàåò

äóøè òîêñèêàöèþ.
Òàê ÷òî æå ìíå äåëàòü?

Ïèòü áðîì?
Èëè ñêîðåå

èäòè ê êîíöó?
Ðåçàòü âåíû?

Âñòàòü ïîä ãðîì?
Ëå÷ü

îòðàâëåííûì
ïîä òóô, ê îòöó?

2.
Òàíå÷êà!

Ìèëàÿ!
Ìíå Âàñ æàëü äî áîëè:

Äåâî÷êå íà øåþ �
ýòàêóþ ãèðèùó!

Âû åù¼ ìàëåíüêàÿ,
ó÷èòåñü â øêîëå,

Ñîâñåì íå çíàåòå
ìèð åù¼!

À ÿ âëåòåë �
íè íåæíîñòè, íè òàêòà,

Õèùíûì ðòîì
ïðèçíàíüÿ îðàë!

Âû ñ÷èòàåòå
ðàçðûâ àíòðàêòîì?

Ìèëàÿ!
Áðîñüòå!

Ýòî � ôèíàë!
Çíàåòå,

ÿ âåäü êíÿçü, ãîâîðÿò!
ß àðìÿíèí �

ïîòîìó ñóìàñøåäøèé!
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Ìîé ïîöåëóé
æãó÷, êàê ÿä,

ß � äèàâîë,
èñêóøàòü ïðèøåäøèé!

Ìîÿ ëþáîâü
Ãàëàêòèêîé ïëåùåòñÿ,

Ãóáû ðàçâåðñòû
Ìëå÷íîþ äîðîãîþ!

Ìîÿ ñòðàñòü
ãðàíè÷èò ñ áåøåíñòâîì!

ß äàþ ìíîãî,
è òðåáóþ ìíîãîãî!

Ó ìåíÿ ïîöåëóåâ �
ìèëëèîíû ëåãèîíîâ,

Ëþáîâü äåâî÷êè
èç ñåäüìîãî êëàññà

Ìíå æì¼ò,
êàê æàëè áû äåòñêèå êàëüñîíû,

Íàòÿíóòûå íà áåäðà
Ïðîìåòåÿ èëè Àòëàñà!

ß óéäó.
Óìîëÿþ � íå æàëåéòå.

Ïóñòü êàæäûé
èä¼ò

ñâîåé äîðîãîþ.
Âû,

íåæíàÿ,
èãðàéòå íà ôëåéòå,

À ÿ ñêëîíþñü
íàä ìðàìîðîì

ìîðãîâûì.
Âû õàíäðèòå?

Ñëåçû � ñîê ïîëûíèé?
Ìèðî÷åê Âàì êàæåòñÿ

ñåðåíüêèì è òåñíåíüêèì?
Íå íàäî! Âñïîìíèòå,

êàê ó ìîðÿ
â óëüòðàìàðèíå

Êîêòåáåëüñêèå íàÿäû
ðàñïåâàþò ïåñåíêè!
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3.
Ñ íàäåæäîé ãëÿæó

íà êíèæíóþ ðàòü,
Îòêðûâàþ ýíöèêëîïåäèþ,

òûñÿ÷åêðàòíî ïðîñëàâëåííóþ.
Èçñëîâàðåííûå ñòðàíèöû

íà÷èíàþ ëèñòàòü.
Íàø¼ë ñòàòüþ,

�Ëþáîâü�
îçàãëàâëåííóþ.

Ãîëîâó íàøîïåíãàóýðèë
ôèëîñîôèåé

ýðîòèêè,
Ïî ñòðàíèöå

ðàññåÿííûé âçãëÿä
ñêîëüçèò.

Âîò �
�Ëþìáàãî�.

Òåðàïèÿ � íàðêîòèêè.
Ïîêàçàíî ëå÷åíèå

â èñöåëÿþùåé
ãðÿçè.

Ïîëåç â ìåäèöèíó �
âñ¼ â ïîðÿäêå.

×óìà.
Ñèôèëèñ.

Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé.
Ïðèÿòíî!

Êàê áóäòî ÷åøóò ïÿòêè!
Äàæå, ïîæàëóé,

íåìíîãî ëó÷øå!
Íå ëþáèò � íå íàäî.

Íå èçãðûçåí ìóêîé.
Ëþáîâü � ëîòåðåÿ,

êàêîé â íåé ïðîê?
Çàòî ìíå

ïðèãîòîâëåí
íàóêîé

Åù¼ íåèçâåñòíûé
÷åëîâå÷åñòâó

êîêê.
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Íå ìîãó!
Íå õî÷ó!

Èçûäü, ñàòàíà!
Íå òàùè âîñïîìèíàíüÿìè

ê áåçóìüþ â áîëîòî!..
Â íî÷è

íàä ãîðîäîì
ñòîÿëà îíà,

Ñâåðêàÿ ãëàçàìè
ïðîëåòàþùåãî ñàìîë¼òà.

Ñ ñåìíàäöàòè ëåò îí óæå æèë âìåñòå ñî ñâîåé ñìåøëèâîé è ëåã-
êîìûñëåííîé êðàñîòêîé Òàíåé � ïÿòíàäöàòèëåòíåé, à êàê òîëü êî
åé èñïîëíèëîñü 18 ëåò, îíè ïîæåíèëèñü. Èõ ñûí Åãîðóøêà ðîäèë ñÿ
â ìàå 1969 ãîäà.

Â òîì æå ãîäó, 17 ìàðòà óìåðëà îò ðàêà ìàòü Ìèòè � Àíòîíè-
íà Íèêîëàåâíà Èçåðãèíà. Ïî ðàññêàçó Þðû Êëèêè÷à, �Ìèòÿ î÷åí ü
ïåðåæèâàë, íî äåðæàëñÿ, âèäó íå ïîêàçûâàë. Îí íå ìîã íå îñòðè òü
äàæå â ýòîé ñèòóàöèè. Òîòþ îòïåâàëè âî Âëàäèìèðñêîì ñîáîðå í à
Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå. Êîãäà äîãîâàðèâàëèñü îá îòïåâàíèè , îêàçà-
ëîñü, ÷òî åñëè öåðêîâíûì ñëóæèòåëÿì äàòü äåíüãè äîïîëíèòåë üíî,
áóäåò ïåòü áîëüøîé öåðêîâíûé õîð, åñëè åù¼ äîáàâèòü, çàæãóò öåí-
òðàëüíóþ ëþñòðó, åù¼ � áóäåò áàðõàòíîå ïîêðûâàëî. È Ìèòÿ òàê
ãðóñòíî ãîâîðèò ìíå: ¾Çíàåøü, Þðî÷êà, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñëè äàòü
èì åù¼ äåñÿòêó, òî îíè, ïîæàëóé, ìàìó âîñêðåñÿò¿.

Êîãäà Òîòÿ óìåðëà, Òàíüêà ñòàëà âåñòè ñåáÿ ñîâñåì óæ áåçîáðàç-
íî. Îäíàæäû, â ñåíòÿáðå 1970 ãîäà, ÿ ïðèåõàë, ïîçâîíèë è óçíà ë, ÷òî
Ìèòÿ íå æèâ¼ò äîìà. Òàíüêà ïîêîëîòèëà åãî òåëåôîííîé òðóáêî é, è
îí ïåðåáðàëñÿ æèòü ê Íàñòå Ðàêîâîé. Ìèòÿ Êâàñîâ, óçíàâ îá ýòî ì,
ñïðîñèë: ¾Ìèòÿ! À ïî÷åìó æå òû íå îòáåæàë íà äëèíó òåëåôîííîã î
ïðîâîäà?¿

Ìåíÿÿ 3-õ ìåñÿ÷íîìó ìëàäåíöó ïåë¼íêè, Òàíÿ ïðè ìíå âóëüãàð-
íî ðóãàëà êðîøêó ìàòåðíûìè ñëîâàìè. Êàçàëîñü, ÷òî þíîãî ïàï ó
Ìèòþ ýòî ëèøü çàáàâëÿëî è íè÷óòü íå øîêèðîâàëî, õîòÿ ñàì îí áû ë
âîñïèòàí èçûñêàííî è íèêîãäà íå ãîâîðèë â ïðèñóòñòâèè ¾íåæí ûõ¿
óøåé íè÷åãî îñêîðáèòåëüíîãî.�

Ñâîåé äâîþðîäíîé ïëåìÿííèöå Îëüãå � âíó÷êå Ðóáåíà Àáãàðî-
âè÷à Îðáåëè (áðàòà Ìèòèíîãî îòöà, óìåðøåãî â 1943 ãîäó îò òó-
áåðêóëåçà), Ìèòÿ ãîâîðèë: �Ó ìåíÿ íå áûâàåò õîðîøåãî íàñòðî åíèÿ.
Èíîãäà � ýéôîðèÿ, íî ÷àùå � ÷åðíàÿ ìåëàíõîëèÿ�. Ýòî áûëî åù¼
äî ñìåðòè åãî ìàòåðè, ñ êîòîðîé îí áûë î÷åíü áëèçîê. Òåì íå ìåí åå,
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â ïðèñóòñòâèè äðóçåé îí íèêîãäà íèêàêîé ìåëàíõîëèè íå ïîêàç û-
âàë. Âñåãäà áûë âåñåë è êðàéíå âíèìàòåëåí ê îêðóæàþùèì, äàëå êî
íå âñåãäà åãî ñîñòîÿíèå ìîæíî áûëî íàçâàòü ýéôîðèåé.

Ìèòÿ Îðáåëè óñïåë çàêîí÷èòü Ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò � áëåñòÿ-
ùå, ïîëó÷èâ äèïëîì ñ îòëè÷èåì. Óìåð îí âíåçàïíî, êîãäà åìó òî ëüêî
÷òî èñïîëíèëîñü 25 ëåò. . .

Åãî ñûí Åãîð, î÷åíü â äåòñòâå ïîõîæèé íà ìàëåíüêîãî Ìèòþ, ñ
êîòîðûì ÿ äðóæèëà, âûðîñ áåç îòöà. Ïîäàâàÿ íàäåæäû ñòàòü òà-
ëàíòëèâûì õóäîæíèêîì, Åãîð Îðáåëè ïðîæèë âñåãî 28 ëåò, ïîêî í-
÷èâ ñ ñîáîé â ïîëóáåçóìíîì ñîñòîÿíèè. Îí ïîâåñèëñÿ â Êîìàðîâ î,
íà äà÷å ñâîèõ ðîäèòåëåé.

Ó íåãî îñòàëñÿ îòïðûñê, ïðàâíóê âåëèêîãî ó÷¼íîãî è äèðåêòîð à
Ýðìèòàæà � Èîñèôà Àáãàðîâè÷à Îðáåëè. Åãîðêèí ñûíîê � òîæå
Ìèòÿ � ðîäèëñÿ ó ñîâñåì ñóìàñøåäøåé ìàìàøè, äî÷åðè àêàäåìèê à
Ëèííèêà. Ñòàðøå Åãîðà ëåò íà 15, îíà ñòðàäàëà îñòðîé ôîðìîé ø è-
çîôðåíèè. Ðåá¼íêà ó íå¼ îòîáðàëà áàáóøêà, ìàòü Åãîðà, òà ñàì àÿ
äëèííîíîãàÿ êðàñàâèöà, â êîòîðóþ Ìèòÿ âëþáèëñÿ â Êîêòåáåëå , êî-
ãäà åìó áûëî íå áîëåå 15 ëåò.

Îäíàæäû ÿ ïðèñóòñòâîâàëà ïðè çàíÿòíîì ñåàíñå õèðîìàíòèè.
Çà ñòîëîì ñèäåëè äâå �ãàäàëêè� � íàøè óâàæàåìûå ìàìàøè. Ìîÿ
ìàìà, Ðàèñà Ëüâîâíà Áåðã, è ìàòü ìîåãî äðóãà Ìèòè � Àíòîíè-
íà Íèêîëàåâíà Èçåðãèíà, ê òîìó âðåìåíè óæå âäîâà Îðáåëè. Òî-
òÿ ãàäàëà ïî ðóêå ìîåé ìàòåðè, à ìîÿ ìàòü � Òîòå. Îáå, êîíå÷íî,
îòíîñèëèñü ê ýòîìó çàíÿòèþ íå î÷åíü ñåðü¼çíî. È âäðóã ÿ ïîäñë ó-
øàëà, ÷òî Òîòÿ, ñ ïå÷àëüíûì âûðàæåíèåì ëèöà, ø¼ïîòîì ñêàçàë à
ìîåé ìàòåðè:

� À ó ìîåãî Ìèòè íà ëåâîé ðóêå ëèíèè ñåðäöà � íåò, îíà âîîáùå
îòñóòñòâóåò.

Îäíà èç ãëàâíûõ ëèíèé, ïðèñóòñòâóþùàÿ ó âñåõ ëþäåé � è âäðóã,
îòñóòñòâóåò. . . Ñòðàííî è óäèâèòåëüíî, îäíàêî � ýòî ôàêò, ÷ò î òà-
êîé ñåðü¼çíûé ïîðîê ñåðäöà èìååò ñâîé �îòïå÷àòîê� íà ëàäîíè .

2004�2008
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�Áåðåãè ÷åñòü ñìîëîäó. . . �

Â íà÷àëå ìàðòà â Ðèãå åù¼ ïîâñþäó ëåæàë ñíåã. Ìû ñ ïîäðóãîé
ñèäåëè â îòäåëüíîì äåðåâÿííîì äîìèêå â êàêîì-òî ìîäíîì Ðèæ-
ñêîì ðåñòîðàíå. Ìîëîäîé âåñ¼ëûé áèçíåñìåí � ñûí ìîåé ïîäðóã è
Äåíèñ � ïðèâ¼ç íàñ òóäà íà ñâîåé øèêàðíîé ìàøèíå. Ðÿäîì ñ íèì
ñèäåëà þíàÿ êðàñàâèöà � åãî íîâàÿ ïàññèÿ. Â óþòíîì äîìèêå áû-
ëî òåïëî, à çà îêíàìè çèìíèé ïåéçàæ � ðîìàíòè÷åñêèé ñàä, âåñü â
áåëîñíåæíîì óáîðå. Íà íàðÿäíî íàêðûòîì ñòîëå ñòîÿëè áóêåòè êè
æèâûõ öâåòîâ è ëåæàëè ìåíþ. Óâëåêàòåëüíîå ÷òåíèå äëÿ ãîëîäí ûõ
ëþäåé. Ïîðàæàëà èçûñêàííîñòü è ðàçíîîáðàçèå áëþä. Óëûá÷èâ àÿ
îôèöèàíòêà íåìåäëåííî ïðèíÿëà çàêàç.

Â îæèäàíèè ïèðà ìû âåñåëî áîëòàëè. Âäðóã Äåíèñ, ñ ëóêàâûì
âèäîì, ñïðàøèâàåò ìåíÿ:

� Òåáå ìîæíî çàäàòü îäèí íåñêðîìíûé âîïðîñ?
ß ãîâîðþ: �Ïîæàëóéñòà�.
� Ðàññêàæè íàì, Ëèçà, êàê òû ïîòåðÿëà íåâèííîñòü.
Ýòó ôðàçó îí ïðîèçí¼ñ � â ïðèñóòñòâèè ìàòåðè è ñâîåé ïîäðóãè

� â øóòîâñêîé ìàíåðå, ñ äóðàöêèì ñìåøêîì, êàê âûçîâ. Åãî ìàòü
áûëà ÿâíî øîêèðîâàíà òàêîé íàãëîñòüþ ñâîåãî âçðîñëîãî ñûíà . ß
æå ðåøèëà, ÷òî íà ñàìîì äåëå ìîæíî ðàññêàçàòü ýòîò ýïèçîä èç
ìîåé áèîãðàôèè, íèêîãî íå øîêèðóÿ.

� Íó ÷òî æ, ïîæàëóé, è ðàññêàæó, ìîæåò âûéòè çàáàâíûé ðàñ-
ñêàç, èñòîðèÿ � ñîâñåì íå òðèâèàëüíàÿ. Äåíèñ, îñîáåííî, êîã äà óæå
âûïèë ðþìî÷êó, îáû÷íî íå óìåë ñëóøàòü íå ïåðåáèâàÿ, íî òóò ïð î-
ñòî ðàñöâ¼ë â óëûáêå è ñîñðåäîòî÷èëñÿ, âåñü ïðåâðàòèâøèñü âñëóõ.

Â èþëå 1963 ãîäà ìíå èñïîëíèëîñü 16 ëåò. Ìû ñ ìîåé ìëàäøåé
ñåñòðîé âñå ëåòíèå êàíèêóëû ïðîâîäèëè íà äà÷å â Êîìàðîâî. Ýò î
áûëî ïîñëåäíåå ëåòî ïåðåä ïåðååçäîì â Ñèáèðü, â Àêàäåìãîðîä îê
ïîä Íîâîñèáèðñêîì, êóäà ïðèãëàñèëè ðàáîòàòü íàøó ìàìó. Ó ìå íÿ â
ýòî ëåòî ïîÿâèëîñü íåìàëî íîâûõ ïîäðóã è ïðèÿòåëåé, îáðàçîâ àëàñü
èíòåðåñíàÿ êîìïàíèÿ. Ó íàñ íà äà÷å æèëè â òîò ãîä çàìå÷àòåëüí ûå
ìîëîäûå ëþäè � Ìàðèíà è å¼ òî ëè ìóæ, òî ëè æåíèõ Ãåíà Øìà-
êîâ. Îíè áûëè ÿâíî âëþáëåíû äðóã â äðóãà. Ïîòîì îíè ïîæåíèëèñ ü.
Âîêðóã íèõ öàðèëà êàêàÿ-òî îñîáàÿ, ïðàçäíè÷íî-ýðîòè÷åñêà ÿ àòìî-
ñôåðà. Ëþáîâü! Ê íèì ïðèåçæàëè â ãîñòè èíòåëëèãåíòíûå äðóçü ÿ,
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â ÷èñëå êîòîðûõ îêàçàëñÿ ïðîñòî íåîòðàçèìûé êðàñàâåö: âûñî êèé
è ñòðîéíûé Ê. À., ðåäêîå ñî÷åòàíèå ñèíèõ ãëàç (�óïîðíûå âçãë ÿäû�
Äîí Æóàíà) è ðîñêîøíîé ÷¼ðíîé øåâåëþðû. Åìó òîëüêî ÷òî èñïîë -
íèëñÿ äâàäöàòü îäèí ãîä, íî îí óæå çàêîí÷èë ôèëôàê óíèâåðñèò å-
òà è íàèçóñòü ÷èòàë íàì ñîáñòâåííûå ïåðåâîäû ðàçíûõ ïðåêðàñ íûõ
ïîýòîâ, Ðèëüêå è Áîäëåðà. . . Ó íåãî áûë òàêîé ïðåêðàñíûé, �ãî ðìî-
íàëüíûé� òåìáð ãîëîñà è êàêàÿ-òî îñîáàÿ, ÷óâñòâåííàÿ ìàíåð à ãîâî-
ðèòü. Ñîâåðøåííî îðèãèíàëüíûé ðèòì ðå÷è. Ñî ìíîé â åãî ïðèñó ò-
ñòâèè òâîðèëîñü íå÷òî íåîïèñóåìîå � òàê îí ìíå âñêðóæèë ãîëî âó.
ß íåïðåñòàííî äóìàëà î í¼ì. Îêàçàëîñü, ÷òî îí ñíÿë íà àâãóñò ñ åáå
êîìíàòóøêó â Êîìàðîâî, òîëüêî íå â íàøåì àêàäåìè÷åñêîì ïîñ¼ ë-
êå, à íà äðóãîé ñòîðîíå æåëåçíîé äîðîãè, äîâîëüíî äàëåêî. Òà ì, ãäå
ïî ñîñåäñòâó æèëè çíàìåíèòîñòè: òàì áûëè äà÷è Åâãåíèÿ Øâàðö à
è Àííû Àõìàòîâîé.

Íàêîíåö, Ê. À. ïðèãëàñèë ìåíÿ â ãîñòè, â ñâîé êðîøå÷íûé äåðå-
âÿííûé äîìèê, âðîäå ñàðàé÷èêà. Êîãäà ÿ ïðèåõàëà ê íåìó íà âåë î-
ñèïåäå, ó íåãî íà êðîâàòè ñèäåëè äâå äåâóøêè, ãîäà íà äâà ñòàðøå
ìåíÿ. Ìû ïîçíàêîìèëèñü, îíè îêàçàëèñü ñòóäåíòêàìè-ôèëîëî ãàìè.
Òàíÿ Í. èíòåðåñîâàëàñü îáýðèóòàìè (ÿ âïåðâûå îò íå¼ óñëûøàë à
ýòî ñëîâî), à Ëàðèñà Â. çàíèìàëàñü ìàòåìàòè÷åñêîé ëèíãâèñò èêîé.
Ñ íèìè ó ìåíÿ çàâÿçàëàñü äðóæáà íà ìíîãèå ãîäû. Ðàçãîâîðû íàø è
áûëè êðàéíå óâëåêàòåëüíûìè. . .

Ïîòîì ìû ñ ìîèì êàâàëåðîì êàòàëèñü íà âåëîñèïåäàõ, åõàëè ïî
ãëàâíîìó ïðîñïåêòó íàøåãî ïîñ¼ëêà è, êîíå÷íî, áîëòàëè. Âñò ðå÷à-
ëèñü, êàê áóäòî, ñëó÷àéíî. Ìîé �â�åëèê� áûë òîíåíüêèé è ë¼ãê èé
� �ïîëóãîíî÷íûé�. ß ïîõâàñòàëàñü, ÷òî óìåþ êàòàòüñÿ �áåç ðó ê�,
íå äåðæàñü çà ðóëü. Îäíàæäû, â ñîëíå÷íûé äåíü, îí ìíå ïðåäëî-
æèë òàêîé òðþê: �Òû, Ëèçà, áóäåøü äåðæàòüñÿ çà ìîé ðóëü, à ÿ �
çà òâîé, è òàê ìû ðÿäîì âìåñòå ïîåäåì�. ß æå ñäóðó ñîãëàñèëàñü .
Äàæå â òàêîì þíîì âîçðàñòå äîëæíà áûëà áûòü óìíåå, íî íàäî ñäå -
ëàòü ñêèäêó íà ïîëíîå ðàçìÿã÷åíèå ìîçãîâ â òîì ìî¼ì ñîñòîÿíè è
âëþáë¼ííîñòè.

Êàê òîëüêî ìû ïîåõàëè ïðè òàêîì íååñòåñòâåííîì ñêðåùåíèè
ðóê, êàê ÿ ïîòåðÿëà ðàâíîâåñèå è ïîëåòåëà íà øåðøàâûé àñôàëü ò.
Íåñ÷àñòíàÿ ìîÿ êîëåíêà îêàçàëàñü ñèëüíî ïîðàíåíà, áûëî î÷å íü
áîëüíî. Êîæà áûëà ñîâñåì ñîäðàíà, îáðàçîâàëàñü áîëüøàÿ îòê ðû-
òàÿ ðàíà. ß âåëà ñåáÿ î÷åíü ìóæåñòâåííî, äàæå íå ðàññåðäèëàñü
íà íåãî, à ìîé ëåãêîìûñëåííûé þíîøà ñòðàøíî ïîáëåäíåë, óâèä åâ
êðîâü, èñïóãàëñÿ íå íà øóòêó. ×òî òåïåðü äåëàòü? Îí ÷óâñòâîâ àë
ñåáÿ óæàñíî âèíîâàòûì è âçÿëñÿ ïðîâîäèòü ìåíÿ ïîñêîðåå äîìî é, íà
íàøó äà÷ó, îò êîòîðîé ìû áûëè íåäàëåêî. Òàì ÿ, ñêðûâàÿ ñìóùåí èå,
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ñ ãîðäûì âèäîì ðàíåíîãî áîéöà, èñòåêàþùåãî êðîâüþ, äîõðîìà ëà äî
âàííîé, ïîääåðæèâàåìàÿ ìîèì êðàñàâöåì. Â ýòîò ìîìåíò â äîìå îêà-
çàëàñü ò¼ùà ìîåãî ñòàðøåãî áðàòà, îíà ïðîñòî ãëàçà âûòàðàùè ëà,
íàáëþäàÿ ýòó ñöåíó. . . Êàê ñåé÷àñ, ïîìíþ å¼ êðàéíå íåîäîáðèò åëü-
íûå âçãëÿäû. Äâåðü â âàííóþ çà íàìè çàêðûëàñü. . . ß ñìûëà êðîâ ü,
è Ê. À. ïîìîã ìíå çàáèíòîâàòü ðàíó. Èñïûòûâàÿ ñîâåðøåííî íîâ ûå
äëÿ ìåíÿ ÷óâñòâà, êàê íè ñòðàííî, áîëè ÿ ïî÷òè íå îùóùàëà. Âîç -
áóæä¼ííàÿ ïðåëåñòíîé áëèçîñòüþ þíîøè, ñòàâøèì äëÿ ìåíÿ òàê èì
æåëàííûì, ÿ âïåðâûå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íå ðåáåíêîì, à æåíùèíî é
è ïðîñòî áûëà ñ÷àñòëèâà, õîòÿ ýòî è òðóäíî îáúÿñíèòü, íî ôàêò .
Øðàì íà êîëåíêå îñòàëñÿ íà âñþ æèçíü.

Ïîñëå òàêèõ ïðèêëþ÷åíèé ÿ óæå òî÷íî çíàëà, ÷òî âëþáèëàñü ïî
óøè. Ìíå ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî Ê. À. è ÿâëÿåòñÿ òåì èçáðà ííè-
êîì, êîòîðîìó ÿ õî÷ó îòäàòüñÿ. Èìåííî îí âïîëíå äîñòîèí ëèøè òü
ìåíÿ äåâñòâåííîñòè. ß ïîíèìàëà, ÷òî ýòî ìî¼ ðåøåíèå ÷ðåâàòî îïàñ-
íîñòÿìè. Ìíå ïî÷åìó-òî è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ñíà÷àëà í óæ-
íî ïîäîæäàòü, êîãäà îí ñàì ïðîÿâèò èíèöèàòèâó, äàñò ìíå ïîíÿ òü,
÷òî èìåííî åìó õîòåëîñü áû çàòàùèòü ìåíÿ â ïîñòåëü. Íó, õîòÿ á û
ïîöåëîâàòü äëÿ íà÷àëà. . . Íî ìû äàæå åù¼ íè ðàçó íå öåëîâàëèñü . . .
Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ÿ ìîãó åìó íå íðàâèòüñÿ, âåäü î í
ñî ìíîé ãîâîðèë è êàòàëñÿ íà âåëîñèïåäå, è íàïóñêàë øàðìà, è ñ òèõè
ìíå ÷èòàë! Îïàñíîñòü, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, áûëà òîëüêî îäíà. Áûëî
ó íàñ òàêîå ñìåøíîå âûðàæåíèå: �Äåòåé áîÿòüñÿ � â ëåñ íå õîäèò ü!�
ß ñîâåðøåííî íå çíàëà, ÷òî íóæíî äåëàòü, ÷òîáû íå çàáåðåìåíå òü.
Ýòà ìûñëü ñòàëà ìîåé äîìèíàíòîé. Íóæíî áûëî ñðî÷íî âûÿñíèòü ,
êàêèå ñïîñîáû èëè ìåòîäû, ãîâîðÿ íàó÷íûì ÿçûêîì, ñóùåñòâóþ ò,
÷òîáû èçáåæàòü çà÷àòèÿ.

Ñïðàøèâàòü âçðîñëûõ èëè ïîäðóã? Ýòî áûëî áû áåçóìèåì, ýòî
ñîâåðøåííî èñêëþ÷àëîñü. ß íàøëà â äîìàøíåé áèáëèîòåêå òîíå íü-
êóþ íàó÷íî-ïîïóëÿðíóþ êíèæêó ïîä óâëåêàòåëüíûì íàçâàíèåì : �Îò-
÷åãî çàâèñèò ïîë ðåá¼íêà?� Ñ óïîðíûì âíèìàíèåì ÷èòàÿ ýòó êíè æ-
êó, ÿ íàäåÿëàñü íàéòè õîòÿ áû êàêîé-òî íàì¼ê íà òîò ôàêò, î êîò î-
ðîì èíòóèòèâíî äîãàäûâàëàñü, ÷òî çà÷àòèå ïðîèñõîäèò íå â ëþ áîé
äåíü öèêëà. À â êàêîé? Ýòîãî ÿ íå ìîãëà çíàòü, â øêîëüíîé ïðî-
ãðàììå ïî áèîëîãèè ìû ýòîãî �íå ïðîõîäèëè�. Êíèæêà áûëà î÷åí ü
èíòåðåñíàÿ è ïîçíàâàòåëüíàÿ, íî ïðî ìåòîäû ïðåäîõðàíåíèÿ î ò áå-
ðåìåííîñòè òàì íå áûëî íè ñëîâà. È âñ¼ æå íóæíàÿ ìíå èíôîðìà-
öèÿ, ïîäòâåðæäàþùàÿ, ÷òî çà÷àòèå âîçìîæíî ëèøü â êîíêðåòíû é
ìîìåíò öèêëà, òàì èìåëàñü. Îñòàâàëîñü äîäóìàòü ñàìîé. ß (îø è-
áî÷íî) ðåøèëà, ÷òî, âåðîÿòíåå âñåãî, �îïàñíûé� ïåðèîä äîëæ åí áûòü
áëèæå ê êîíöó öèêëà, à â íà÷àëå åãî ÿéöåêëåòêà åù¼ íå ñîçðåëà.
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Ýòî õîðîøî, ïîäóìàëà ÿ, ó ìåíÿ êàê ðàç áûë èìåííî òàêîé ïåðèîä .
Âñ¼ ïðåêðàñíî ñêëàäûâàëîñü. Ìåäëèòü áûëî îïàñíî. Ðåøåíèå á ûëî
ïðèíÿòî ìãíîâåííî. Ïëàí áûë ïðîñòîé. Êîãäà âñå óñíóò â äîìå, ÿ
ñáåãó ê íåìó íî÷üþ. Ïðîñòî ÿâëþñü ê íåìó â åãî ìàëåíüêèé äîìèê
è ïîñòó÷óñü â äâåðü. Ïîñêîëüêó ÿ ñïàëà íà âåðàíäå, ìíå íå íóæí î
áûëî ïðîõîäèòü ÷åðåç êîìíàòû, ãäå ñïàëè ñòðàæíèêè ìîåé äîáð î-
äåòåëè. Èç âåðàíäû äâåðü âåëà â ñàä, ãäå ñòîÿë ìîé âåëîñèïåä. Íî
áðàòü ëè åãî èëè ïîéòè ïåøêîì?

Ðåøèëà, ÷òî íî÷üþ åõàòü ïî ïëîõî îñâåù¼ííûì ìåñòàì îïàñíî,
ëó÷øå � ïåøêîì. Âå÷åðîì, ñèëüíî âîëíóÿñü, ÿ ÷èòàëà â ïîñòåëè
ïîä îäåÿëîì, ðÿäîì íà ñòóëå ñòîÿëà íàñòîëüíàÿ ëàìïà (îíà áûë à
íàñòóëüíàÿ). Êîãäà ÿ óéäó, íàäî áóäåò å¼ ÷åì-òî ïðèêðûòü, ÷ò îáû
ñâåò íå ïðèâë¼ê âíèìàíèÿ, åñëè òà ñàìàÿ êàðãà � ò¼ùà áðàòà �
íî÷üþ ïðîñí¼òñÿ, çàõî÷åò ïîéòè â òóàëåò. . . ß äóìàëà, ÷òî ïðè ä¼òñÿ
âîçâðàùàòüñÿ â òåìíîòå, è ëó÷øå îñòàâèòü ñâåò, ÷òîáû áåñøóì íî
äâèãàòüñÿ, êîãäà ÿ âåðíóñü íà ñâîþ âåðàíäó.

Âîò óæå âñå óãîìîíèëèñü, íàñòàëà ïîëíåéøàÿ òèøèíà, âñå ñïÿò .
Ïî÷òè ÷àñ íî÷è, ìîæíî âñòàâàòü. Ñåðäöå ñèëüíî çàáèëîñü. ß áû ñò-
ðåíüêî îäåëàñü è êðàñèâî ïðè÷åñàëàñü. Õîðîøåíüêî âçáèëà ñâ î¼ îäå-
ÿëî, òàê åãî óëîæèëà, ÷òîáû êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñ ãîëîâîé ïîä íèì
óêðûòà. . . Âûñîêèé àáàæóð íà ëàìïå ÿ ïðèêðûëà êàêèì-òî ò¼ìíû ì
ïëàòêîì, îñòàâèâ ù¼ëêó, ÷òîáû íå çàãîðåëñÿ îò ïåðåãðåâà. Ïî ëó-
ìðàê, âñ¼ õîðîøî. Äâåðü ñ ôðàíöóçñêèì çàìêîì ÿ íå çàõëîïíóëà ,
òîëüêî ïðèêðûëà, îñòàâèâ åäâà çàìåòíóþ ù¼ëêó.

Ëóíû íå áûëî, åõàòü íà âåëèêå áåç ëóííîãî îñâåùåíèÿ � íåðà-
çóìíî. Âûñêîëüçíóëà â ñàä, ñîáëþäàÿ ïîëíåéøóþ òèøèíó, è ðàä îñò-
íî ïîì÷àëàñü íà ñâîå ïåðâîé ëþáîâíîå ñâèäàíèå, ñòàðàÿñü äóì àòü
ëèøü î òîì, êàê áûñòðåå äîáåæàòü è ñóìåþ ëè ÿ íàéòè åãî äîìèê
âî ìðàêå. Äóìàòü î òîì, ÷òî ìíå ïðåäñòîÿëî, ÿ ñåáå çàïðåòèëà, ÷òî-
áû âûäåðæàëî ñåðäöå, îñîáåííî íà áåãó. Âñ¼-òàêè ñòðàøíî íåì íîãî.
Îäíà âî âñ¼ì ñïÿùåì ìèðå. Íàâåðíîå, ÿ íå áåæàëà, à ïðîñòî î÷åí ü
áûñòðî øëà áîëüøèìè øàãàìè, òàê ÿ âñþ æèçíü íåñëàñü, ïî÷òè íå
êàñàÿñü çåìëè.

Áûñòðî äîáðàëàñü äî öåëè, íå âñòðåòèâ íèêîãî íà ïóòè. Òîëü-
êî êðîíû äåðåâüåâ íà íåìûñëèìîé âûñîòå øóìåëè â íî÷è êàê-òî
íåîäîáðèòåëüíî. Ïðîáèðàëà äðîæü, â àâãóñòå íî÷è óæå ïðîõëà äíûå.
Íàêîíåö, óæå ïåðåä åãî äâåðüþ, íà ìåíÿ íàïàëî ñìóùåíèå. Ñâåò íè-
ãäå íå ãîðèò, âðåìÿ ïîçäíåå, óæå ïî÷òè äâà ÷àñà íî÷è. Îí, êîíå ÷íî
æå, ñïèò, à ÿ ïðèøëà åãî áóäèòü ñðåäè íî÷è. . . Íî ÷òî æå äåëàòü?
Íå âîçâðàùàòüñÿ æå íàçàä. . . ß ïîñòó÷àëà òèõîíüêî. Æäó. Òèøè -
íà. Ïîòîì îïÿòü ñòàëà ñòó÷àòü ÷óòü ïîãðîì÷å. Íàêîíåö-òî, äâ åðü
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ïðèîòêðûëàñü è, ìîé ïðèíö, óâèäåâ ìåíÿ èëè, âåðíåå, óñëûøàâ ìîé
ñëàáûé ãîëîñ, ïðîòÿíóë ðóêó, çàðîñøóþ êóäðÿâîé ìÿãêîé ø¼ðñ òêîé,
è âòÿíóë ìåíÿ â äîìèê, òóò æå çàêðûâ äâåðü íà êëþ÷. ×óäíûì ñâî-
èì áàðèòîíîì îí ïðîèçí¼ñ âî ìðàêå, ñ òîìíîé èíòîíàöèåé: �×òî æå
ýòî çà êîò¼íîê êî ìíå íî÷üþ ïðèøåë?..� (À ïðî ìåíÿ ãîâîðèëè: � Íå
ïîäõîäèòå áëèçêî! ß Ëèçêà, à íå êèñêà!�).

� Âîò, ÿ óæå íå êîò¼íîê, èçâèíè, ÷òî ðàçáóäèëà, ÿ ïðèøëà ê
òåáå � îòäàâàòüñÿ! � òàêîâ áûë ìîé ñìåøëèâûé îòâåò. Îí âåæëèâ î
çàñìåÿëñÿ, íî íå áåç óäîâîëüñòâèÿ.

� Õîðîøî, ãîâîðèò, ðàçäåâàéñÿ è çàëåçàé ïîä îäåÿëî, à òî ìíå
õîëîäíî. È âîîáùå íàäî ñïàòü. ß ñïàòü õî÷ó! Ñêàçàíî ýòî áûëî
êàêèì-òî îñîáåííî ñêó÷íûì è ïðîçàè÷íûì òîíîì. Äàæå íå èíòåð åñ-
íî. ß ìîë÷à ïîâèíîâàëàñü. ×òî ñî ìíîé òâîðèëîñü? Ýòî íåâîçìî æíî
îïèñàòü. . .

Êîãäà ÿ çàëåçëà â óçåíüêóþ ïîñòåëü, ñîãðåòóþ åãî ÷óäåñíûì òå -
ëîì, ìî¼ ñìóùåíèå ñðàçó óëåòó÷èëîñü. . . Ìíå õîòåëîñü åãî öåë îâàòü,
÷òî ÿ è äåëàëà. . . ß áûëà íåâåðîÿòíî ñ÷àñòëèâà. À îí? Êàçàëîñü , ÷òî
îí áûë òîæå äîâîëåí. Îäíàêî îí ïîïðîñèë ìåíÿ íå ãíàòü ëîøàäåé .
Íóæíî ïîãîâîðèòü. Ê. À. ñòàë çàäàâàòü ìíå âîïðîñû.

� Ýòî ó òåáÿ ïåðâûé îïûò, íå òàê ëè? � ß ïîäòâåðäèëà.
Çàòåì îí ñîâåðøåííî ñåðü¼çíî ñïðîñèë:
� Êàê òû ñåáå ïðåäñòàâëÿåøü, äëÿ ÷åãî òû ïðèøëà è îêàçàëàñü

ñî ìíîé ïîä îäåÿëîì? ×òî ìíå ñ òîáîé äåëàòü? Ïîíèìàåøü ëè òû,
÷òî òåáå âñåãî øåñòíàäöàòü ëåò è ïî çàêîíó òû � íåñîâåðøåííîë åò-
íÿÿ? Ýòî çíà÷èò, ÷òî åñëè ÿ ëèøó òåáÿ íåâèííîñòè, ìíå óãðîæàå ò
ñóä è òþðüìà. Âåäü òâîÿ ìàòü � ñóðîâàÿ æåíùèíà � òàê ýòîãî äåëà
íå îñòàâèò. Ïîìíèøü, êàê îíà òåáÿ çàïåðëà äí¼ì â êâàðòèðå, êî ãäà
òû ñîáèðàëàñü åõàòü â Êîìàðîâî íà ñâèäàíèå ñî ìíîé? Òû æå ìíå
ñàìà ðàññêàçûâàëà. . .

Ìíå òîãäà ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ãëóïåéøèé ðàçãîâîð.
ß ãîâîðþ: �Òû íå áîéñÿ, íèêòî íå óçíàåò!�
� Íè÷åãî ñëîæíîãî òóò íåò, òâîÿ ìàòü ñäåëàåò ýêïåðòèçó, è âñ¼ ,

è òîãäà ìíå � êîíåö! À ÿ ïîñòóïàþ â àñïèðàíòóðó. Òû ïîäóìàëà îá î
ìíå? È ãëàâíîå, ÷åãî òû íå ïîíèìàåøü, âåäü ýòî âàæíî, î÷åíü äà æå
âàæíî äëÿ æåíùèíû, êòî ó íå¼ áûë �ïåðâûé�. Âîò â Ìîñêâå ìîÿ
ñåñòðà, íàïðèìåð, óæàñíî ðûäàëà, òàê îíà æàëåëà, ÷òî ëèøèëà ñü
íåâèííîñòè äî ñâàäüáû, ÷òî íå ìóæ å¼ ëèøèë íåâèííîñòè. . . Òàê åé
õîòåëîñü, ÷òîáû ýòî áûë å¼ ëþáèìûé ìóæ. . .

Íó ÷òî ìîæíî íà ýòî îòâå÷àòü? ß ïðîñòî åìó íå âåðèëà. Âî-
ïåðâûõ, ó íåãî íå áûëî íèêàêîé ñåñòðû. . . Íó, ìîæåò áûòü êóçèí à
êàêàÿ-íèáóäü. . . Òîãäà ÿ, öåëóÿ åãî â øåþ, øåïíóëà åìó íà óøêî :
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� Íè æàëåòü, íè ïëàêàòü ÿ íå ñòàíó, ïîòîìó ÷òî ÿ òåáÿ ëþáëþ,
âîò è âñ¼. È õî÷ó òåáÿ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå.

Îí òîæå íå îñòàâàëñÿ ðàâíîäóøåí, ÿ óáåäèëàñü, ëàñêàÿ åãî, â
êàêîì îí íàõîäèëñÿ âîçáóæäåíèè. Îí áûë î÷åíü íåæåí ñî ìíîé,
öåëîâàë ìåíÿ è ëàñêàë.

È âäðóã çàÿâèë, ÷òî êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ìîæåò áûòü, ÿ íå çíàþ ,
÷òî ìíå áóäåò î÷åíü áîëüíî, è òóò æå, ëåãêèì äâèæåíèåì ïðåäëî æèë
ìíå óáåäèòüñÿ â ýòîì. Ýòî áûëî óæ ñëèøêîì! Ìíå ïðèøëîñü åãî
ðàçóâåðÿòü:

� Íó ÷òî çà ãëóïîñòè òû ãîâîðèøü! ß áîëè íèñêîëüêî íå áîþñü.
Ýòî � ñóùèå ïóñòÿêè è âîâñå íå àðãóìåíò! � Íî îí áûë óïðÿì è
íåóìîëèì.

Ïîòîì, âèäÿ ìî¼ ðàçî÷àðîâàíèå, îí ðåøèë îáñòàâèòü ýòî äåëî
èíà÷å. Îí õîòåë ïîóáàâèòü ìîé ïûë, è ñìÿã÷èòü ìî¼ ÷óâñòâî ôðó ñò-
ðàöèè. Ê íåìàëîìó ìîåìó óäèâëåíèþ, ìîé âîçëþáëåííûé ïðèçíà ëñÿ
ìíå, ÷òî õîòÿ ÿ è î÷åíü êðàñèâàÿ äåâî÷êà, íî ÿ íå âïîëíå ñîîòâå ò-
ñòâóþ åãî âêóñàì � îí ïðåäïî÷èòàåò ïîëíûõ äåâóøåê, à ÿ äëÿ íåã î
� ñëèøêîì õóäàÿ. �Âîò êîãäà òû íåìíîãî ïðèáàâèøü âåñà � ãîäà ÷ å-
ðåç ÷åòûðå, � ó íàñ ìîæåò áûòü ðîìàí� � òâ¼ðäî çàÿâèë Ê. À. Âîò ñ
ýòèì àðãóìåíòîì ñïîðèòü áûëî óæ òî÷íî áåñïîëåçíî. ß ïðîèãðà ëà.

Íî íàøè ëàñêè è áåñåäû ïðîäîëæàëèñü óæå ÷àñà ÷åòûðå. Ãäå-òî
âäàëåêå ïðîïåë ïåòóõ. Íàì áûëî òàê õîðîøî è ïðèÿòíî â ïîñòåëè ,
÷òî âðåìÿ ïðîëåòåëî, êàê îäèí ìèã. Íåâèííîñòè îí ìåíÿ òàê è íå ëè-
øèë, íî ìåíÿ ïåðåïîëíÿëî îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ � ÿ ïðîâåëà ëó÷øóþ
íî÷ü â ìîåé æèçíè.

Íà äâîðå óæå áûëî ïî÷òè ñîâñåì ñâåòëî, ïîðà áûëî ìíå óõî-
äèòü. Êàê ìíå æàëü áûëî ñ íèì ðàññòàâàòüñÿ! Îí âñòàë, îäåëñÿ è
ïîøåë ìåíÿ ïðîâîæàòü. Ýòà óòðåííÿÿ ïðåäðàññâåòíàÿ ïðîãóëê à ïî
ëåñó âäîëü æåëåçíîé äîðîãè áûëà âîñõèòèòåëüíà, òîëüêî î÷åí ü íå
õîòåëîñü âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Ïåðåä ðàññòàâàíèåì ìû íåæíî ï îöå-
ëîâàëèñü, è îí óø¼ë ê ñåáå äîñûïàòü.

ß ïðèøëà íà ìîþ âåðàíäó è ñðàçó æå óáåäèëàñü, ÷òî ìåíÿ çàñòó-
êàëè, êòî-òî âûêëþ÷èë ëàìïó, à íà ìîåì îäåÿëå ïðÿìî ïîñåðåäè íå
ñïàë íàø êîò¼íîê. Äëÿ íàãëÿäíîñòè. Ñðàçó áûëî âèäíî, ÷òî â êð î-
âàòè ìåíÿ íåò. Ìíå ñòðàøíî õîòåëîñü ñïàòü, ÿ íå ñòàëà äóìàòü í à
ýòó ìðà÷íóþ òåìó è íåìåäëåííî çàñíóëà êðåïêèì ñíîì.

Ñïàëà ÿ ïî÷òè äî äâåíàäöàòè ÷àñîâ. Ìåíÿ íèêòî íå áóäèë, è íà
òîì ñïàñèáî. Íî êàê òîëüêî ÿ âñòàëà, ìåíÿ âûçâàëè íàâåðõ, íà ä î-
ïðîñ ê ðàçãíåâàííîé ìàòåðè. Ìíå èìåííî áûëî ïåðåäàíî, ÷òî îí à
ìåíÿ æä¼ò, ÷òîáû ÿ íåìåäëåííî øëà ê íåé. Çíà÷èò, åé óæå âñ¼ èç-
âåñòíî. Ïðèøëà. ×òî òóò áûëî!!! Ãíåâ íåîïèñóåìûé è äèêèå óãð îçû.
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ß ìîë÷àëà. Êîíå÷íî, ïðîçâó÷àëî ñëîâî �ýêñïåðòèçà�. Òóò ÿ òâ ¼ðäî
çàÿâèëà:

� Ýòî � íè ê ÷åìó, íåâèííîñòè Îí ìåíÿ íå ëèøèë!
� Ýòî ìû ïðîâåðèì! � êðè÷àëà â ãíåâå ìàòü, � È óæ âî âñÿêîì

ñëó÷àå, â àñïèðàíòóðó åìó ïóòü çàêðûò! Îí áóäåò îòâå÷àòü çà ý òî
áåçîáðàçèå. Ñîâðàòèòåëü!

ß ïûòàëàñü åé îáúÿñíèòü, ÷òî îí íè â ÷¼ì íå âèíîâàò, íî âñ¼ áûëî
áåñïîëåçíî. Îíà ìåíÿ íå ïîíèìàëà è ñëîâàì ìîèì âåðèòü íå õîòå ëà.
Ìíå áûëî î÷åíü ãîðüêî è ïðîòèâíî, íî ÿ ïîíèìàëà, ÷òî ýòî ðàñïë àòà
çà èñêëþ÷èòåëüíûå óäîâîëüñòâèÿ ìîåé �ïåðâîé íî÷è� ñ ëþáèìû ì. Â
äàëüíåéøåé ìîåé æèçíè ýòî ôàòàëüíîå ïðàâèëî � äîðîãî ïëàòèò ü
çà âñå òàêîãî ðîäà íàñëàæäåíèÿ � ïîäòâåðäèëîñü åù¼ íåîäíîêð àòíî.
Áûâàëè ñëó÷àè è ïîõóæå, ðàñïëàòà ìîãëà áûòü ãîðàçäî óæàñíåå .
(�Çà íàñëàæäåíèå öåíà . . . áûâàåò, îõ, êàê äîðîãà!� � åñòü òàê àÿ
ñòðî÷êà â ìîèõ ñòèõàõ.)

Âàì èíòåðåñíî, êàê ìåíÿ çàñòóêàëè? Ìíå â òîò æå äåíü ñî ñìå-
õîì îá ýòîì ïîâåäàëà òà ñàìàÿ ò¼ùà ìîåãî áðàòà. Îíà íî÷üþ âñòà ëà
è çàìåòèëà, ÷òî íà âåðàíäå ãîðèò ñëàáûé ñâåò. Ðåøèëà, ÷òî Ëèç à
çàñíóëà è çàáûëà ïîãàñèòü ëàìïó. Îíà âîøëà íà âåðàíäó, ãäå áû -
ëî î÷åíü ïðîõëàäíî, ëàìïó ïîãàñèëà. Êðîâàòü ó íå¼ ïîäîçðåíè é íå
âûçâàëà, òàê ëîâêî áûëî óëîæåíî îäåÿëî. . . Óâèäåâ, ÷òî äâåðü íå
çàïåðòà, ÷òî â ùåëü äóåò, îíà õîòåëà äâåðü çàêðûòü, íî ñî ñòîð îíû
ñàäà çà äâåðüþ ìÿóêíóë êîò¼íîê, ïðîñÿñü â òåïëî, äîìîé. Îíà å ãî
âïóñòèëà, è òîò ñðàçó æå ïðûãíóë íà êðîâàòü, à ò¼ùà íå ñïóñêà-
ëà ñ íåãî ãëàç. Êîò¼íîê áîéêî ïðîøàãàë ïî ìîåìó âçáèòîìó îäåÿ ëó,
ïðèìèíàÿ åãî, è òóò åé ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ìåíÿ â êðîâà -
òè íåò. Îíà çàáåñïîêîèëàñü è âûøëà íà êðûëüöî, äóìàÿ, ÷òî Ëèç à
âûøëà â ñàä ïîïèñàòü, ÷òîáû íå áóäèòü äîìî÷àäöåâ. Îíà òèõîíü êî
ïîçâàëà Ëèçó, íî íèêîãî â ñàäó íå áûëî, è òóò åé. . . ÂÑœ ÑÒÀËÎ
ßÑÍÎ. Ëèçà �ãóëÿåò� â íî÷íîå âðåìÿ, ýòî ïðîñòî ñêàíäàë! Íàóò ðî
îíà, ïåðâûì äåëîì, äîëîæèëà îá ýòîì ìàìå.

Ìîèì ñëóøàòåëÿì ìîé ðàññêàç î÷åíü ïîíðàâèëñÿ, íî â òî æå âðå-
ìÿ ëþáîïûòñòâî Äåíèñà òàê è íå áûëî óäîâëåòâîðåíî. �À ïîòîì? � �À
ïîòîì � ñóï ñ êîòîì!� � îòâå÷àëà ÿ, è â ýòîò ìîìåíò íàì, íàêîíåö ,
ïðèíåñëè çàêàçàííûå áëþäà. Äëÿ ìåíÿ � êàêîé-òî ñíîãñøèáàòå ëü-
íûé ðàññîëüíèê, è ìû, ãîëîäíûå, âåñåëî íàêèíóëèñü íà åäó.
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Âåñíîé 1965 ãîäà ÿ çàêàí÷èâàëà øêîëó-îäèííàäöàòèëåòêó â Àê à-
äåìãîðîäêå, ïîä Íîâîñèáèðñêîì, ïîëó÷èâ êâàëèôèêàöèþ ëàáî ðàíòà-
áèîëîãà. Êðîìå îáû÷íûõ çàíÿòèé â øêîëå, ÿ ïðîõîäèëà ñòàæ â Èí -
ñòèòóòå Öèòîëîãèè, ãäå îñâàèâàëà ðàçëè÷íûå íàó÷íûå ìåòîäè êè, â
òîì ÷èñëå � òåõíèêó ôîòîãðàôèðîâàíèÿ ãèãàíòñêèõ õðîìîñîì â
ìèêðîñêîïå. Ýêçàìåíû íà àòòåñòàò çðåëîñòè ÿ ñäàëà áëàãîïîë ó÷-
íî. Ñ ýêçàìåíîì ïî ëèòåðàòóðå çàïîìíèëîñü ñìåøíîå ïðèêëþ÷å íèå.
Íóæíî áûëî íàïèñàòü ñî÷èíåíèå ïî ðîìàíó Ëüâà Òîëñòîãî �Âîéí à
è ìèð�. Ïîñëå ýêçàìåíà ìåíÿ ïî òåëåôîíó âûçâàëà â øêîëó ó÷è-
òåëüíèöà ëèòåðàòóðû Íàòàëüÿ Èâàíîâíà, òà ñàìàÿ, êîòîðàÿ îò ãîâà-
ðèâàëà ìåíÿ ïîñòóïàòü â Êîìñîìîë. ß ïðèøëà, íå ñêðûâàÿ ñâîåã î
óäèâëåíèÿ. Ø¼ïîòîì îíà ìíå ñîîáùèëà, ÷òî ÿ äîëæíà òóò æå, ïðè
íåé ñåñòü è áûñòðî èñïðàâèòü ÂÑÅ ÎØÈÁÊÈ â ìî¼ì ñî÷èíåíèè, à
ýòèõ �îøèáîê� îêàçàëîñü ñëèøêîì ìíîãî, è ìíå óãðîæàëà ïëîõà ÿ îò-
ìåòêà. Òóò ÿ âûòàðàùèëà ãëàçà â ïîëíîì íåäîóìåíèè . . . ïîñêîë üêó
ïî ïðàâó ãîðäèëàñü ñâîåé àáñîëþòíîé ãðàìîòíîñòüþ. Îêàçàëî ñü, ÷òî
ÿ íàïèñàëà ñ çàãëàâíîé áóêâû íå òîëüêî ñëîâî �Âîéíà�, íî è �Ìè ð� â
íàçâàíèè ðîìàíà Òîëñòîãî. Ïðèøëîñü áðèòâî÷êîé ïîñêîáëèòü , ÷òî-
áû �ñíèçèòü� áóêâó Ì â ñëîâå �Ìèð� è ïðîäåëàòü ýòó òîíêóþ ðàáî -
òó ðàç äâàäöàòü, à òî è áîëåå. Äðóãèõ îøèáîê, ê ñ÷àñòüþ, â ìî¼ì
ñî÷èíåíèè íå áûëî îáíàðóæåíî. Â ðåçóëüòàòå, çà ýòî ñî÷èíåíè å ÿ
ïîëó÷èëà ïÿòü, òî åñòü âûñøèé áàëë.

Ìíå åù¼ íå èñïîëíèëîñü 18 ëåò, à â ýòó ýïîõàëüíóþ ñèáèðñêóþ
âåñíó 1965 ãîäà, â óíèñîí ñ íåé áóðíî ðàçâèâàëñÿ ìîé ñàìûé ñòð àñò-
íûé è òðàãè÷åñêèé ðîìàí, ñ ïðèñòóïàìè äèêîé ðåâíîñòè, îò êîò îðîé
ÿ èñïûòûâàëà íå òîëüêî äóøåâíûå, íî è ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ. Ìíå
êàçàëîñü, ÷òî ÿ áûëà äàæå íà ãðàíè ñìåðòè, òàê ñèëüíî ÿ ñòðàäà ëà. . .
Âïðî÷åì, ðåâíîñòü ìîÿ îêàçàëàñü âïîëíå îáîñíîâàííîé. Èçáð àííèêà
ìîåãî çâàëè Êàðåì. Òàëàíòëèâûé æóðíàëèñò, 29-ëåòíèé êóðäñ êèé
�øåéõ�, åäèíñòâåííûé êóðä â Ñèáèðñêèõ ñíåãàõ ðåøèë �íà ïàðè � ñî-
áëàçíèòü ìîþ áëèæàéøóþ ïîäðóãó � êðàñèâóþ è ÷óâñòâåííóþ Òà-
íþ. Óñïåõ òàêîãî ïàðè áûë îáåñïå÷åí, êîâàðíûé ïëàí îñóùåñòâ èëñÿ
â áëàãîóõàþùåì àðîìàòàìè âåñíû ëåñó. È ýòîò íàãëûé, îïûòíûé
ëîâåëàñ ìåíÿ îá ýòîì íåçàìåäëèë îïîâåñòèòü. . . Ïèêàíòíàÿ ïî äðîá-
íîñòü: øêîëüíàÿ ïîäðóæêà Òàíÿ áûëà â òîò ìîìåíò áåðåìåííà íà
ñíîñÿõ, îíà óñïåëà âûéòè çàìóæ, áóäó÷è ó÷åíèöåé îäèííàäöàò îãî
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êëàññà. Ìóæó ñâîåìó � þíîìó ñòóäåíòó Ñåíå÷êå � îíà äîëãî íå
ðåøàëàñü ïðèçíàòüñÿ, ÷òî æä¼ò ðåá¼íêà. Óçíàâ îá ýòîì, êîãäà áå-
ðåìåííîñòü äëèëàñü óæå 4 ìåñÿöà, îí òóò æå ñáåæàë, ïîêèíóë å¼ è
óæå ïÿòûé ìåñÿö íå ïîêàçûâàëñÿ.

Â ïîëíîì îò÷àÿíèè è äåïðåññèè, òðè äíÿ ïîäðÿä ÿ ëåæàëà â
ïîñòåëè, ãëÿäÿ â ñòåíêó, ñ íîþùåé áîëüþ â îáëàñòè ñåðäöà, âûç ûâà-
þùåé íåïîñòèæèìûé æèâîòíûé ñòðàõ è, â òî æå âðåìÿ, íåæåëàíèå
æèòü. Òàêîå ñîñòîÿíèå ñèëüíî êîíòðàñòèðîâàëî ñ ìîèì ëåãêîì ûñ-
ëåííûì êðåäî, ñ ïðèñóùåé ìíå �íåâûíîñèìîé ë¼ãêîñòüþ áûòèÿ� .

Íà òðåòèé èëè ÷åòâ¼ðòûé äåíü âäðóã ïðèøëà êî ìíå ïîäðóãà-
ñîïåðíèöà � ïðîñèòü ó ìåíÿ ïðîùåíèÿ. Òàíÿ åëå òàùèëàñü ñî ñâî èì
îãðîìíûì ïóçîì. Óñòðîèëàñü íà ñòóëå è äîëãî ñèäåëà, êðàéíå í åëåïî
è íåëîâêî ìåíÿ óòåøàëà è ïëàêàëà. Îñîáåííî âðåçàëèñü â ïàìÿò ü å¼
äóðàöêèå ñëîâà î òîì, ÷òî îíà èñïûòàëà â âåñåííåì ëåñó âî âðåì ÿ
ãðåøíîãî ñîèòèÿ.

� Ìíå ñîâñåì íå ïîíðàâèëîñü . . . ïðîèçíåñëà îíà ïëàêñèâûì
ãîëîñîì. . .

ß ÷óòü äî ïîòîëêà íå ïîäñêî÷èëà îò ãíåâà è âîçìóùåíèÿ! Íàã-
ëîå âðàíü¼!!! È ÷òî æå? Â å¼ ãëóïîé ãîëîâå ýòî äîëæíî áûëî ìåíÿ
óòåøèòü? Îíà êàê áóäòî îïðàâäûâàëàñü . . . è ïëàêàëà, íå ïåðåñ òà-
âàÿ. Êàê æå áûëî å¼ íå ïîæàëåòü, îñîáåííî ñîîáðàçèâ, êàêîâî å é
áóäåò îäíîé ðîæàòü, áåç ìóæíèíîé ïîääåðæêè. �Íó, õîðîøî, ÿ ò åáÿ
ïðîùàþ� � ãîâîðèëà ÿ, ÷òîáû óòåøèòü å¼ è ñèäÿùåãî â å¼ æèâîòå
ìëàäåíöà.

Âíåçàïíî ÿ î÷íóëàñü è îñòðî îñîçíàëà êîìèçì è áåçâêóñèöó ñè-
òóàöèè. . . È òóò ÿ ïðèíÿëà ðîêîâîå ðåøåíèå � áîëüøå íèêîãäà íå
ðåâíîâàòü! È âûïîëíèëà ýòî ðåøåíèå, òåì ñàìûì, âåðîÿòíî, àì ïó-
òèðîâàâ ñâîè äàëüíåéøèå ÷óâñòâà ðàäèêàëüíî. Ýòî áûëà ïðèâè âêà
îò ðåâíîñòè íà âñþ æèçíü. ÅÃÎ ÿ òîæå ðåøèëà ïðîñòèòü, òàê ìíå
áûëî ëåã÷å ñìîòðåòü â áóäóùåå ñ íåèçëå÷èìûì îïòèìèçìîì. ß òî ãäà
ñâîåé æèçíè áåç íåãî âîîáùå ñåáå íå ïðåäñòàâëÿëà � êàê Äæóëüå òòà
áåç Ðîìåî, ÿ ãîòîâà áûëà óìåðåòü. Òàêàÿ ëþáîâü. . .

Ñðàçó æå ïîñëå ïîëó÷åíèÿ àòòåñòàòà çðåëîñòè, ñäàâ âñå øêîëü-
íûå ýêçàìåíû, ÿ äîëæíà áûëà âûáðàòü Óíèâåðñèòåò, â êîòîðîì ì íå
ïðåäñòîÿëî ó÷èòüñÿ. Îäíàêî, âîïðîñ: �Êóäà ïîñòóïàòü ó÷èòü ñÿ?� �
âîëíîâàë ìåíÿ, êîíå÷íî, íî â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì �Ãäå ÿ áóäó æèòü
è ó÷èòüñÿ ïÿòü ëåò?� Ìàòü íàñòàèâàëà íà òîì, ÷òîáû ÿ ïîñòóïàë à â
óíèâåðñèòåò â Àêàäåìãîðîäêå, â íàäåæäå íà òî, ÷òî ÿ áóäó ïðîä îë-
æàòü æèòü �â ñåìüå� è îáñëóæèâàòü å¼ è ìëàäøóþ ñåñòðó. Õîçÿéñòâî
âåëà èìåííî ÿ, ïðè÷åì, ñ 13 ëåò.

ß âñ¼ ïîêóïàëà, è íå òîëüêî åäó, íî è îäåæäó äëÿ âñåõ òðîèõ, à
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òàêæå è âñ¼ íåîáõîäèìîå äëÿ äîìà, è ãîòîâèëà åäó, à ñåñòðà ïîì î-
ãàëà ìíå è ìàìå, äåëàÿ èíîãäà óáîðêó è ñòèðêó. Ìàìà æå, â ðîëè
åäèíñòâåííîãî �êîðìèëüöà�, çàðàáàòûâàëà äåíüãè íà âñåõ òð îèõ âñ¼
áîëåå óñïåøíî. Îíà ñ ðâåíèåì çàíèìàëàñü íàóêîé è ïðåïîäàâàí èåì,
è ïðîñòî ñîâñåì íå óñïåâàëà èíòåðåñîâàòüñÿ äîìàøíèì õîçÿéñ òâîì,
ñâàëèâ âñþ ýòó ðàáîòó íà íàñ, ñâîèõ ïîäðîñøèõ äî÷åðåé. Êîãäà ÿ çà-
ÿâèëà, ÷òî õî÷ó íåïðåìåííî ó÷èòüñÿ â ËÃÓ, â ðîäíîì Ïèòåðå, ðà çðà-
çèëñÿ ñòðàøíûé ñêàíäàë, ÷óäîâèùíûé ãíåâ îáðóøèëñÿ íà ìåíÿ, íî
ÿ áûëà íåïðåêëîííà. Ó ìåíÿ áûëè â çàïàñå àðãóìåíòû: âñòóïèòå ëü-
íûå ýêçàìåíû � êîíêóðñíûå � òàì íà÷èíàëèñü òîëüêî 1-îãî àâãó ñòà
è èõ íà Áèîôàêå áûëî âñåãî òðè. À òóò, â Àêàäåìãîðîäêå èõ áûëî �
øåñòü è íà÷èíàëèñü îíè 1-îãî èþëÿ. À âäðóã ÿ íå ñäàì? Âàæíûé àð -
ãóìåíò. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàì ó ìåíÿ áóäåò âðåìÿ íà ïîäãîòîâêó . Ýòî
âî-ïåðâûõ, à âî-âòîðûõ, ìîÿ íîñòàëüãèÿ ïî ðîäíîìó ãîðîäó áû ëà â
òå �ñèáèðñêèå� ãîäû ïðîñòî íåâûíîñèìàÿ. Òàì îáðàçîâàëàñü ÷ óäåñ-
íàÿ êîìïàíèÿ, â Ïèòåðå ó ìåíÿ áûëî ïîëíî çàìå÷àòåëüíûõ äðóçå é.
Çà äâà ãîäà Ñèáèðñêîé �ññûëêè� ÿ ñóìåëà ñëåòàòü â Ïèòåð ðàçà òðè
èëè ÷åòûðå. Äåíüãè ñàìà çàðàáîòàëà, óñòðîèëàñü â ÷àñòíîì ïî ðÿä-
êå, íåëåãàëüíî, â äåòñêèé ñàä, ãäå îáó÷àëà äåòåé àíãëèéñêîìó ÿçûêó.
Äðóãîé èñòî÷íèê äîõîäà â òå âðåìåíà: ìîæíî áûëî ñäàâàòü ñòåê ëî-
òàðó âïîëíå ïðèáûëüíî. Áèëåòû íà ñàìîë¼ò áûëè äëÿ øêîëüíèêî â
è ñòóäåíòîâ òîãäà çà ïîëöåíû. Íî ýòî âñ¼ íå ñàìîå ãëàâíîå. . .

ß ðâàëàñü ïîêèíóòü Ñèáèðü è âåðíóòüñÿ â ðîäíîé Ëåíèíãðàä,
óäðàòü îò ìàìèíîãî íàäçîðà è íà÷àòü ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü � ñ
íèì�. Îá ýòîì ÿ ñ ìàìîé âîîáùå íå ãîâîðèëà, íî îíà ïðåêðàñíî ìî ã-
ëà äîãàäàòüñÿ ñàìà? Ãåðîé ìîåãî ðîìàíà � åäèíñòâåííûé â Ñèáè ðè
êóðä � òîæå ðåøèë åõàòü â Ïèòåð è ïîñòóïàòü òàì â àñïèðàíòó-
ðó. Îí óåõàë ðàíüøå ìåíÿ. (Ìåæäó ïðî÷èì, ïðîô. Îïïåíõàéì, âî ç-
ãëàâëÿâøàÿ ìåæäóíàðîäíîå èññëåäîâàíèå àðàáî-åâðåéñêèõ ã åíåòè-
÷åñêèõ ñõîäñòâ è ðàçëè÷èé â Èåðóñàëèìå, óòâåðæäàåò, ÷òî è àðàáû
Èçðàèëÿ, è åâðåè ïðîèñõîäÿò îò êóðäîâ èç Àðàìà â Âàâèëîíå � ìå-
ñòà ðîæäåíèÿ ïðàîòöà Àâðààìà.)

Ìàìà áûëà â óæàñå îò ìîåé íåïîêîëåáèìîé ðåøèìîñòè, ñèëüíî
áóøåâàëà, íàçûâàëà ìåíÿ ïðåäàòåëüíèöåé. Å¼, êîíå÷íî, ìîæí î ïî-
íÿòü. Áåäíàÿ ìàìà! Íî ìíå, âëþáëåííîé, áûëî ñîâñåì óæå âñ¼ ðà âíî,
íà÷èíàëàñü ìîÿ íàñòîÿùàÿ, âçðîñëàÿ æèçíü, è âñ¼ îñòàëüíîå ó æå íå
èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ!

Ñäàâ ýêçàìåíû íà �Àòòåñòàò çðåëîñòè�, ÿ ñàìà ñåáÿ îøèáî÷íî
ñ÷èòàëà ñîâåðøåííî çðåëîé. . . Îäíàêî, ïî êðàéíåé ìåðå, åù¼ ä âà
ãîäà âåëà äàëåêî íå ðàçóìíóþ æèçíü. Ìîæíî, ïî òðàäèöèè, ñâàë èòü
âèíó íà ãîðìîíû, ïîýòîìó ïðåäëàãàþ ïåðåèìåíîâàòü �Àòòåñòà ò çðå-
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ëîñòè� â �Àòòåñòàò ïîëîâîçðåëîñòè�. . .
Êîíêóðñ íà Áèîôàêå áûë îòíîñèòåëüíî íåâåëèê � 5 ÷åëîâåê íà

ìåñòî. Âñåãî 3 ýêçàìåíà: ôèçèêà, õèìèÿ è ñî÷èíåíèå. À íà Ôèëô àêå,
êóäà äóøà çâàëà ïîñòóïàòü íà ôðàíöóçñêîå îòäåëåíèå, êîíêóð ñ áûë
îãðîìíûé � 20 ÷åëîâåê íà ìåñòî. Ïîñòóïèòü � íåðåàëüíî.

Äâå áîëüøèå êîìíàòû â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, ãäå ìû ðàíüøå
æèëè ñ ìàìîé � äî îòúåçäà â Ñèáèðü, â Àêàäåìãîðîäîê, îñòàâàëè ñü
�çàáðîíèðîâàííûìè� çà ìàìîé � äî å¼ âîçâðàùåíèÿ. Ýòî âñ¼ æå
áûëî ãóìàííî, ÷òî íåìíîãî óäèâëÿåò, êîãäà ãëÿäèøü èçäàëåêà íà
òîò �òîòàëèòàðíûé� ðåæèì. ×åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå îòúåçäà â Ñèá èðü,
â 1968 ãîäó ìàìà ñìîãëà âíîâü âåðíóòüñÿ â íàø äîì íà ïðîñïåêòå
Ìàêëèíà (Àíãëèéñêèé ïðîñïåêò äîì 1/124). È îáå äî÷åðè å¼ òîæ å
òàì ïîñåëèëèñü.

Ïðèëåòåâ â Ïèòåð â 1965 ãîäó, ÿ ãîäà òðè æèëà ó ìàìèíîé øêîëü-
íîé ïîäðóãè Ëèäèè Ìèõàéëîâíû Ëîíä, ó ìåíÿ òàì áûëà ñâîÿ îòäåë ü-
íàÿ êîìíàòà. Ìóæ Ë. Ì. ïîñëå èõ ðàçâîäà ïåðååõàë ñî ñâîåé íîâî é
æåíîé â ìàìèíó êâàðòèðó. Ó ýòîé ìàìèíîé ïîäðóãè Ë. Ì. áûëà äî÷ ü
Ëåíî÷êà, ðûæåíüêàÿ õîõîòóøêà, ìû ñ íåé â äåòñòâå î÷åíü äðóæè ëè.
Îíà ãîñòèëà ó íàñ íà äà÷å â Êîìàðîâî, íî å¼ âäðóã çàáðàëè è óâåç ëè
ê êóçåíó íà äà÷ó ïîä Ëóãîé. Òàì îíà âíåçàïíî óìåðëà îò ïîëèîìè å-
ëèòà, ïðè÷¼ì, â ìîé äåíü ðîæäåíèÿ, 23 èþëÿ, ìíå òîãäà èñïîëíè ëîñü
9 ëåò. Áîëåëà îíà âñåãî òðè äíÿ, è âîò � ïàðàëè÷ äûõàòåëüíûõ ïó -
òåé. Ñ òåõ ïîð ÿ äàëà çàðîê: íå ïðàçäíîâàòü â ýòîò äåíü ñâîé äåí ü
ðîæäåíèÿ. . . Ýòà äàòà îêàçàëàñü äí¼ì ñìåðòè ëó÷øåé ïîäðóæêè !

Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà ñî ìíîé îáðàùàëàñü õîðîøî, íî äîâîëüíî
ñäåðæàííî è íàñòîðîæåííî, ìàòåðèíñêèõ ÷óâñòâ êî ìíå ñîâñåì íå
ïðîÿâëÿëà. . . Êîãäà ÿ âñåðü¼ç çàáîëåëà, ìàìîé ìíå ñòàëà äðóã àÿ
ïðåêðàñíàÿ ìàìà � Ðóôü Àëåêñàíäðîâíà Ñåðìàí (ïèñàòåëüíèöà
Ðóôü Çåðíîâà). Îíà ìåíÿ ñïàñëà, áëàãîäàðÿ å¼ óñèëèÿì ìíå óäà -
ëîñü ïîïàñòü â õîðîøóþ áîëüíèöó, ãäå ðàáîòàëà çàâåäóþùåé î÷ åíü
êîìïåòåíòíàÿ âðà÷èõà, è òàì ìåíÿ áûñòðî ïîäëå÷èëè.

Ïðèåõàâ â Ëåíèíãðàä â íà÷àëå èþëÿ, ÿ ñðàçó æå çàïèñàëàñü â
Óíèâåðñèòåò è óçíàëà äàòû ýêçàìåíîâ. Âïåðåäè ó ìåíÿ áûë åù¼ ì å-
ñÿö íà ïîäãîòîâêó, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî î÷åíü áîëüøîé ñðîê . Â
ýòî ñàìîå âðåìÿ ÿ ðàçûñêàëà ñâîåãî áåãëåöà, êîòîðûé îáðàäîâ àëñÿ
ìîåìó ïðèåçäó è ïðèãëàñèë ìåíÿ ïðîâåñòè ñ íèì âðåìÿ â Êàðåëèè ,
ãäå îí óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó â êàêîé-òî ïèîíåðñêèé ëàãåðü. Äåò è îò-
òóäà óæå óåõàëè, â èþëå ëàãåðü ïî÷åìó-òî ïóñòîâàë, è ìû ñ íèì
áëàæåíñòâîâàëè òàì ñîâåðøåííî îäíè. Íåáîëüøèå ëåñíûå îç¼ð à â
êàðåëüñêèõ ñîïêàõ � íåîïèñóåìî êðàñèâû, ñëàâÿòñÿ ñâîåé ÷èñ òîòîé
è ïðîçðà÷íîñòüþ, îäíàêî, âîäà â íèõ î÷åíü õîëîäíàÿ. Ìîé êðàñ à-
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âåö êóïàëñÿ åæåäíåâíî, ïëàâàë îí ïðåêðàñíî, à ÿ, ñèäÿ íà áåðå ãó,
ëþáîâàëàñü åãî ñòðîéíûì è ñìóãëûì òåëîì, âîñõèùàÿñü ñîâåðø åí-
ñòâîì åãî ïðîïîðöèé è ëèíèé, êàê õóäîæíèê èëè âàÿòåëü ëþáóåò ñÿ
íà ñâîþ ìîäåëü. . . Áûëî äîâîëüíî æàðêî, è òàê è òÿíóëî îêóíóòü ñÿ.
ß îñìåëåëà è òîæå ðåøèëàñü èñêóïàòüñÿ. Îõ, íàïðàñíî! Ìû æèëè
ñîâñåì îäíè â öåëîì ëàãåðå, â ïîëíîì óåäèíåíèè îò ëþäåé, è ýòî
áûëè èñêëþ÷èòåëüíî ñ÷àñòëèâûå äíè. Çà ýòî êîðîòêîå ñ÷àñòüå ìíå
ïðèøëîñü äîðîãî çàïëàòèòü, êàê âñåãäà ñëó÷àëîñü â ìîåé æèçí è. . .
Íî íå áóäó çàáåãàòü âïåð¼ä, ðàññêàæó âñ¼ ïî ïîðÿäêó.

Ñíà÷àëà áûëà ðàçëóêà. Âíåçàïíî îí ïðèíÿë ðåøåíèå � óåõàòü
â Ìîñêâó è âñêîðå óåõàë, ïî÷åìó-òî ðåøèâ ïîñòóïàòü òàì â àñïè -
ðàíòóðó. Ìîè óãîâîðû îñòàòüñÿ è ïîñòóïàòü â Ëåíèíãðàäå íå ïî äåé-
ñòâîâàëè. À âåäü ðàíåå ìíå áûëî ñêàçàíî, ÷òî îí ïðèåõàë â Ïèòå ð
èìåííî äëÿ ýòîãî. ß áûëà â îò÷àÿíèè. Â Ìîñêâå îí óñïåë ñäàòü
ëèøü ïåðâûé ýêçàìåí è ñîîáùèë ìíå, ÷òî íå áóäåò ïûòàòüñÿ ñäà-
âàòü âòîðîé, à ñðàçó æå óëåòèò îáðàòíî â Ñèáèðü, â Àêàäåìãîðî äîê.
Ðàññòîÿíèå ìåæäó íàìè âûðîñëî ïî êðàéíåé ìåðå äî ÷åòûð¼õ òûñ ÿ÷
êèëîìåòðîâ. Ìî¼ ãîðå ðîñëî ïðîïîðöèîíàëüíî ðàññòîÿíèþ.

Îäíàêî óæå ïîðà áûëî íà÷àòü âñåðü¼ç ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíàì.
Â òî æå âðåìÿ ó ìåíÿ áûëî ìíîãî äðóãèõ çàáîò. Çíàåòå ëè âû, ÷òî
òàêîå �ïðîïèñêà�? Ïðîïèñàòüñÿ âíîâü â ðîäíîì ãîðîäå ìíå äîë ãî íå
óäàâàëîñü, ïî÷åìó-òî ýòî îêàçàëîñü âîâñå íå ïðîñòî. Áþðîêð àòè÷å-
ñêàÿ âîëîêèòà. . .

Ïåðâûé ýêçàìåí � õèìèÿ � ïðîø¼ë êàê áóäòî áåç ïðèêëþ÷åíèé.
ß ñäàâàëà åãî îäíîé èç ïîñëåäíèõ, îêîëî âîñüìè âå÷åðà, ýêçàì åíà-
òîð áûë ïðåêëîííîãî âîçðàñòà (ïî ìîèì òîãäàøíèì âïå÷àòëåíè ÿì)
è ñòðàøíî óòîìë¼í. Ïîä êîíåö, çàïîëíÿÿ êàêóþ-òî âåäîìîñòü, îí
òèøàéøèì ãîëîñîì çàäàë ìíå âîïðîñ, êîòîðûé ÿ òîëêîì íå ðàññë û-
øàëà: �Âû Ëåíèíãðàäñêóþ øêîëó îêîí÷èëè?� Íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿ
áûñòðî îòâåòèëà �Äà�, è òîëüêî ÷åðåç ïîëìèíóòû äî ìåíÿ äîø¼ë
ñìûñë åãî âîïðîñà è òî, ÷òî ÿ íåâîëüíî ñîâðàëà. Íî îí óæå âðó÷è ë
ìíå äîêóìåíòû è ÿ, ñêàçàâ: �Ñïàñèáî, äî ñâèäàíüÿ�, âûøëà â êî ðè-
äîð è îòêðûëà ïàïî÷êó, ÷òîáû ñ óäèâëåíèåì óâèäåòü �ïÿò¼ðêó� �
âûñøèé áàëë. Ñàìà ÿ ñ÷èòàëà, ÷òî îòâå÷àëà íà òâ¼ðäóþ �÷åòâ¼ðêó�.

Äî ñëåäóþùåãî ýêçàìåíà ïî ôèçèêå îñòàâàëîñü ìàêñèìóì ÷åòû-
ðå äíÿ. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ î÷åíü íåâàæíî, ó
ìåíÿ íà÷àëàñü íåñêîí÷àåìàÿ ìåíñòðóàöèÿ � ÿ òåðÿëà êðîâü óæå
äíåé äåñÿòü, ïðè÷¼ì, â êàêèõ-òî íåìûñëèìûõ êîëè÷åñòâàõ. . . È â
ýòèõ óñëîâèÿõ íóæíî áûëî ñäàâàòü êîíêóðñíûå ýêçàìåíû. Ïîïà ñòü
ê âðà÷ó áåç ïðîïèñêè áûëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. Ôèçèêó ÿ ïî ÷òè
íå çíàëà, è ñäàâàòü ýòîò ýêçàìåí � îò÷àÿííî áîÿëàñü. Ó ìåíÿ áû ë
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÷óäîâèùíûé óïàäîê ñèë è íèêàêîé âåðû â ñåáÿ, îùóùåíèå ïîëíîã î
îäèíî÷åñòâà è áåñïîìîùíîñòè. . . ß ïîçâîíèëà ìîåé ïîäðóãå Äà ðüå
� îíà áûëà äî÷êîé ðåêòîðà Óíèâåðñèòåòà À. Ä. Àëåêñàíäðîâà, ÷ òî-
áû ðàññêàçàòü î ñâî¼ì ñîñòîÿíèè, è ãîâîðþ:

�Ê ýêçàìåíó ïî ôèçèêå ÿ ïîäãîòîâèòüñÿ íå óñïåâàþ, ÷óâñòâóþ ÿ
ñåáÿ ïðîñòî óæàñíî, è íà ýêçàìåí ÿ íå ïîéäó � âñ¼ ðàâíî ïðîâàë
îáåñïå÷åí!�

Ïðåìèëàÿ Äàøà, ñî âñåé ñâîéñòâåííîé åé ðåøèòåëüíîñòüþ, ñòà -
ëà ìåíÿ óðåçîíèâàòü è óãîâàðèâàòü íå ïàäàòü äóõîì, íå ñäàâàò üñÿ.
Îíà ìíå îáåùàëà ïåðåíåñòè ìîé ýêçàìåí íà äåíü ïîçæå � òàì áûëî
äâà �ïîòîêà�, ÷òîáû äàòü ìíå âðåìÿ íà ïîäãîòîâêó. ß, îõàÿ è òî ñêóÿ,
ïî÷åìó-òî ïîñëóøíî ñîãëàñèëàñü, õîòÿ âñ¼ ðàâíî íå âåðèëà â ó ñïåõ,
íå óñïåâàÿ äàæå ïðî÷åñòü âñå òðè òîìà ó÷åáíèêîâ ïî ôèçèêå. Îä -
íàêî, ïåðâûå äâà òîìà � ìåõàíèêó, îïòèêó è àêóñòèêó ÿ, âðîäå á û,
âûó÷èëà äîâîëüíî ñíîñíî, è äàæå êàê áóäòî âñ¼ ïîíÿëà, à òðåòè é òîì
� ñàìûé òîëñòûé, ïðî ýëåêòðè÷åñòâî � äàæå ïðîëèñòàòü íå óñïå ëà.
Âîîáùå-òî, â òî âðåìÿ ÿ ñ÷èòàëà, ÷òî âñ¼ ðàâíî íè÷åãîøåíüêè ï ðî
ýëåêòðîíû íå ïîéìó, êàê áû ÿ íè ñòàðàëàñü.

Â äåíü ýêçàìåíà ÿ áûëà óæå ÷ðåçâû÷àéíî ñëàáà, íî âñ¼ æå âû-
áðàëàñü èç äîìà, ñîáðàâ âñå ïîñëåäíèå ñèëû. Ïðèøëà ÿ îäíîé èç
ïîñëåäíèõ, âûòÿíóëà áèëåò, çàìèðàÿ ñåðäöåì. . . Â ïîëíîé è ÿñ íîé
ðåøèìîñòè òîò÷àñ óéòè, åñëè â áèëåòå îêàæåòñÿ âîïðîñ ïî ýëåê òðè-
÷åñòâó. Íà ìî¼ ñ÷àñòüå åãî òàì íå îêàçàëîñü. Áûëà òîëüêî ìàòå ìà-
òè÷åñêàÿ çàäà÷êà ñ åäèíñòâåííûì çàêîíîì èç îïòèêè, �óãîë ïà äå-
íèÿ ðàâåí óãëó îòðàæåíèÿ�, è ãëàâíûé âîïðîñ � î ïðèðîäå çâóêà . . .
Âñ¼ ýòî ÿ íàêàíóíå ÷èòàëà â ó÷åáíèêå, ïðåêðàñíî çíàëà. Íàñòð îå-
íèå ðåçêî óëó÷øèëîñü! Ãîëîâà çàðàáîòàëà íà ïîëíóþ êàòóøêó, êàê
âñåãäà ñî ìíîé ñëó÷àëîñü íà ýêçàìåíàõ. Â ìàòåìàòèêå ÿ âñåãäà áû-
ëà ñèëüíà. Çàäà÷êó ÿ ðåøèëà ìèíóò çà ïÿòü, â òðè ïðèåìà. Ïîêà ÿ
å¼ ðåøàëà, ìîëîäîé ýêçàìåíàòîð ïðîÿâëÿë ëþáîïûòñòâî è òèõî íüêî
ïîäñêàçûâàë îïòè÷åñêèé çàêîí, êîòîðûé ÿ è áåç íåãî ïðåêðàñí î èñ-
ïîëüçîâàëà. . . Êîãäà ÿ îòâå÷àëà, ïåðåäî ìíîé ñèäåëè òðîå ìîë îäûõ
ôèçèêîâ-ýêçàìåíàòîðîâ, à ñòóäåíòîâ â àóäèòîðèè áîëüøå íå á ûëî
íèêîãî, ÿ áûëà ïîñëåäíåé. Îêàçàëîñü, ÷òî îíè ðåøàëè ìîþ çàäà ÷êó
â ïÿòü ïðèåìîâ, ìî¼ êðàò÷àéøåå ðåøåíèå âûçâàëî ó íèõ ÿâíîå óä èâ-
ëåíèå è âîñõèùåíèå. Äàëüøå � áîëüøå. . . Ïðî çâóê è åãî ïðèðîäó ÿ
èì âûäàëà íåâåðîÿòíî áëåñòÿùèé ýêñïðîìò, ÿ òàê âäîõíîâåííî îòâå-
÷àëà, ÷òî ó íèõ ïðîñòî ÷åëþñòè îòâèñëè, îäèí èç íèõ íå óäåðæàë ñÿ
îò êîììåíòàðèÿ: �Íó, òàêîãî ìû åùå íè ðàçó íå ñëûøàëè!� Ýòî ìå -
íÿ ïðèâåëî â íåêîå çàìåøàòåëüñòâî, ÿ ïîäóìàëà, ÷òî íåñó, íàâ åðíîå,
íåñóñâåòíóþ ÷óøü. Ìíå êàê áóäòî êàêîé-òî àíãåë-õðàíèòåëü â ãîëî-
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âå íàø¼ïòûâàë, è óæå ÷åðåç ïîë÷àñà ïîñëå ýêçàìåíà ÿ áû íå ñìîã ëà
ïîâòîðèòü, ÷òî ÿ òàì èì ãîâîðèëà.

Âñå òðè ýêçàìåíàòîðà íå õîòåëè âåðèòü, ÷òî ÿ àáèòóðèåíòêà, î íè
çàïîäîçðèëè ïîäëîã, ñ÷èòàÿ, ÷òî ÿ, âåðîÿòíî, ñòóäåíòêà òðå òüåãî
êóðñà è ñäàþ çà êîãî-òî äðóãîãî. ß îá ýòîì è íå äîãàäûâàëàñü, ì î-
ëÿñü ëèøü î òîì, ÷òîáû ìíå íå çàäàëè äîïîëíèòåëüíûõ âîïðîñîâ ïî
ýëåêòðè÷åñòâó. È òóò îíè ìíå çàäàëè òîò æå ïðåñëîâóòûé âîïðî ñ:
�À êàêóþ øêîëó âû êîí÷àëè è ãäå?�

ß âñïîìíèëà, ÷òî ýòîò âîïðîñ ïî÷åìó-òî âîçíèêàë è íà ýêçàìåí å
ïî õèìèè, è ðåøèëà íå ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî ÿ ïðèåõàëà èç ïðîâèíö èè.
ß õðàáðî çàÿâèëà, ÷òî îêîí÷èëà ôèçìàò-øêîëó íîìåð 239 â Ëåíè í-
ãðàäå. Òóò ïðîèçîøëî ÿâíîå è ñèëüíîå çàìåøàòåëüñòâî. . . ß âñ ¼ åù¼
íè÷åãî íå ïîíèìàëà. Ñëåäóþùèé âîïðîñ: �À â êàêîì âû êëàññå ó÷ è-
ëèñü?� � íàäî áûëî áûñòðî îòâå÷àòü íîìåð, �ïàðàëëåëüíûõ� êë àññîâ
ó íàñ áûëî ÷óòü ëè íå äåñÿòü, è ÿ ÷óòü áûëî íå ëÿïíóëà: �Â äåâÿ-
òîì ñåäüìîì�, ïîñêîëüêó èìåííî â äåâÿòîì ÿ òàì òîëüêî è ó÷èëà ñü,
à ïîñëåäíèå äâà ãîäà â Ñèáèðè, â Íîâîñèáèðñêîì Àêàäåìãîðîäê å,
íî ÿ âîâðåìÿ ñïîõâàòèëàñü è îòâåòèëà áîäðûì ãîëîñîì: �Â îäèí íà-
äöàòîì ñåäüìîì�. Òóò óæ îäèí èç ýêçàìåíàòîðîâ äàæå ïîäñêî÷è ë
â ïîëíîì âîçáóæäåíèè, âïåðèëñÿ â ìåíÿ îñòðûì âçãëÿäîì è ñïðà -
øèâàåò íå áåç åõèäñòâà: �À ìåíÿ âû íå çíàåòå? À êåì ÿ áûë â ýòîì
ñàìîì êëàññå?� ß, ïðîäîëæàÿ ïî èíåðöèè òó æå èãðó, ãîâîðþ: �Í ó
êàê æå, âû òàì ó íàñ ôèçèêó ïðåïîäàâàëè. . . �, à ñàìà óæå ïîíèìà þ,
÷òî ïðîïàëà, äà è äðóãèå ýêçàìåíàòîðû óæå â íåòåðïåíèè, ãîâî ðÿò
ìíå, à âåäü îí êàê ðàç è áûë êëàññíûì ðóêîâîäèòåëåì �âàøåãî�
êëàññà â 239 øêîëå. . . Ïîñëåäîâàëî òÿãîñòíîå ìîë÷àíèå. . . Òó ò ÿ èõ
ñèëüíî óäèâèëà. Ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, ÿ ðåøèëà âî âñ¼ì ïðèçíàò ü-
ñÿ. . . �Íó ëàäíî, õâàòèò âðàòü!� � òèõî, íî ÷åòêî ïðîãîâîðèëà ÿ
÷óòü ëè íå ïî ñëîãàì.

Îïÿòü âñå òðîå òàê è ïîäñêî÷èëè îò óäèâëåíèÿ.
Ïðèøëîñü ðàññêàçûâàòü ïî ïîðÿäêó âñþ èñòîðèþ ìîåé æèçíè

ïîñëåäíèõ òð¼õ ëåò. ×òî ÿ äåéñòâèòåëüíî îäèí ãîä ó÷èëàñü â ýò îé
ïðåêðàñíîé øêîëå âîçëå Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà. À çàòåì ìåíÿ ì àòü
óâåçëà â Ñèáèðñêèé íàó÷íûé öåíòð ïîä Íîâîñèáèðñêîì. Íó è òàê
äàëåå. . . Îíè ñëóøàëè âíà÷àëå ñ íåêîòîðûì íåäîâåðèåì, íî ê êî íöó
èñòîðèè ÿ èõ óìóäðèëàñü óáåäèòü â ñâîåé èñêðåííîñòè, è îíè ìí å
ïîâåðèëè. �Íó ÷òî, ñíèçèì åé îòìåòêó íà áàëë èç-çà âðàíüÿ?� Ò óò
ÿ ÷óòü ëè íå çàâèçæàëà: �Óæ ïîæàëóéñòà, íå ñíèæàéòå! ß áîëüøå
âðàòü íå áóäó!� Îíè çàñìåÿëèñü, ñêàçàíî áûëî: �Ìû ïîøóòèëè� , è
ïîñòàâèëè ìíå ïÿòü! (Âåðîÿòíî, îòâå÷àëà ÿ íà âñå øåñòü áàëëî â, íî
òàêîé îòìåòêè íå áûëî). Ýòî áûëî êàêîå-òî ÷óäî, è áåç ýòîé ïÿò åðêè
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ìíå â Óíèâåðñèòåò íè çà ÷òî áû íå ïîïàñòü, ïðîõîäíîé áàëë îêàç àëñÿ
èìåííî �10� äëÿ äâóõ ïåðâûõ ýêçàìåíîâ.

Ïîñëå ýòîãî íóæíî áûëî êàê-òî äîæèòü äî òðåòüåãî ýêçàìåíà
è íàïèñàòü ñî÷èíåíèå, íî ìíå íå íóæíî áûëî ê íåìó ãîòîâèòüñÿ.
Ìî¼ êðîâîòå÷åíèå âñ¼ ïðîäîëæàëîñü, è ÿ îáðàòèëàñü çà ïîìîùü þ
è ñîâåòîì ê ìàòåðè ìîåé ïîäðóæêè Íèíû Ñåðìàí. Ðóôü Àëåêñàí-
äðîâíà ñêàçàëà, ÷òî ýòî î÷åíü ñåðü¼çíî, òî, ÷òî ñî ìíîé òâîðè òñÿ,
è íåìåäëåííî áðîñèëàñü õëîïîòàòü. Îíà çíàëà îäíó çàìå÷àòåë üíóþ
âðà÷èõó è óñòðîèëà ìåíÿ â òó áîëüíèöó, ãäå îíà çàâåäîâàëà ãèí åêî-
ëîãè÷åñêèì îòäåëåíèåì, �ïî áëàòó�, êàê òîãäà ãîâîðèëè, áåç íå¼ ìíå
â áîëüíèöó ïîïàñòü áûëî àáñîëþòíî íåâîçìîæíî.

Äî ýòîãî ÿ óñïåøíî ñïðàâèëàñü ñ ñî÷èíåíèåì, âûáðàâ òåìó: �Ìû
íå ìîæåì æäàòü ìèëîñòåé îò ïðèðîäû, âçÿòü èõ ó íå¼ � íàøà çàäà-
÷à!� � âûñêàçûâàíèå, ïðèïèñûâàåìîå Ìè÷óðèíó. Çà äâà ÷àñà âä îõ-
íîâåííîãî òâîð÷åñòâà, ïðèïîìíèâ ìíîãèõ áîãîâ Îëèìïà, è ïðå äðå-
êàÿ ïðèáëèæåíèå ÷åëîâåêà ê òâîð÷åñòâó íà ïîïðèùå ñîçäàíèÿ í îâûõ
âèäîâ è ìàíèïóëÿöèè ñ æèâûìè îðãàíèçìàìè íà áëàãî ÷åëîâå÷åñ òâó,
ÿ óìóäðèëàñü â ñâî¼ì ñî÷èíåíèè ïðåäñêàçàòü ãåííóþ èíæåíåðè þ, â
íàóêå ïîêà íå ñóùåñòâóþùóþ � ïî êðàéíåé ìåðå çà äâàäöàòü ëåò ä î
å¼ íà÷àëà! Ñäàâàëà ÿ ïîëíîñòüþ îáåñêðîâëåííàÿ, òåðÿÿ êðîâü óæå
15 äíåé! Ïîëó÷èëà âûñøèé áàëë, æàëü, ÷òî íå ìîãó ðàçäîáûòü òî ãî
ñî÷èíåíèÿ. . .
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Ñòàðûé Ïåòåðãîô. Êîíåö èþíÿ 1971 ãîäà. Ñòóäåíòû Áèîôàêà
ËÃÓ óñòðîèëè ïðàçäíèê, òî ëè ïî ñëó÷àþ îêîí÷àíèÿ çàíÿòèé íà
î÷åðåäíîì êóðñå, òî ëè â ÷åñòü ïîëó÷åíèÿ Óíèâåðñèòåòñêîãî ä è-
ïëîìà � íå ïîìíþ òî÷íî, íî ýòî è íå èìååò çíà÷åíèÿ. Â îòäåëü-
íîì êîðïóñå ëàáîðàòîðèè Ïîïóëÿöèîííîé Ãåíåòèêè, ðóêîâîäè ìîé
Ë. Ç. Êàéäàíîâûì, ñîáðàëîñü ìíîæåñòâî ñòóäåíòîâ è ïðåïîäàâ àòå-
ëåé. È äàæå ïðèåõàëè äâå ñîëèäíûå àäìèíèñòðàòèâíûå äàìû ñ êà -
ôåäðû ãåíåòèêè. Ýòè íàäìåííûå �ñòàðûå äåâû� îñòàëèñü íåçàì óæ-
íèìè ïî âèíå âîéíû, èñòðåáèâøåé ïî÷òè âñåõ èõ ðîâåñíèêîâ-ìó æ÷èí.

Ñòîëû íàêðûòû, âèíî è çàêóñêè, âñå ãàëäÿò è ñìåþòñÿ, øóì ñòî-
èò íåâåðîÿòíûé, äûì êîðîìûñëîì. . . À îäèí ïðåïîäàâàòåëü ïðè â¼ç
ñ ñîáîé ñûíèøêó, è âîò, ýòîò ìàëü÷èê � ñîâñåì åù¼ ìàëåíüêèé �
ñèäèò â óãîëêå è ïëà÷åò. À òóò îêàçàëàñü îäíà äåâóøêà, êîòîðà ÿ
ïðîñòî íå âûíîñèò, êîãäà ðåá¼íîê ïëà÷åò. Îíà äàæå äâóõ ìèíóò íå
ìîæåò ýòîãî âûíåñòè.

Òàê âîò, ïîäõîäèò îíà òóò æå ê ýòîìó ìàëü÷èêó è ñïðàøèâàåò:
� Òû ïî÷åìó ïëà÷åøü? Ó òåáÿ ÷òî-íèáóäü áîëèò èëè ÷òî-òî ñëó-

÷èëîñü? È êàê òåáÿ çîâóò?
Ìàëü÷èê ïåðåñòàë õíûêàòü è òèõî ñêàçàë:
� Ñàøåíüêà. � À êðàñàâèöà, ðàäîñòíî:
� À ìåíÿ Ëèçà, � è ïðè ýòîì óëûáàåòñÿ è êàñàåòñÿ åãî ðóêè.

(Êòî-òî ñðàçó óòî÷íèë, ÷òî ýòî Ñàøåíüêà Ñìèðíîâ).
� Òåáå, íàâåðíîå, ïðîñòî ñêó÷íî, èëè òû óñòàë? � Ìàëü÷èê ïðè-

çíàëñÿ, ÷òî åìó è âïðàâäó î÷åíü îäèíîêî è ñêó÷íî. Îíà ñîãíàëà åãî
ñ äåôèöèòíîãî ñòóëà, ñåëà ñàìà è ïîñàäèëà åãî ê ñåáå íà êîëåíè . È
íà óøêî åãî ñïðàøèâàåò:

� À ñêîëüêî òåáå ëåò? Ñàøåíüêà ñ ãîðäîñòüþ îòâåòèë:
� ×åòûðå ñ ïîëîâèíîé äàâíî áûëî!
Óñëûøàâ ýòîò çâîíêèé è âûñîêèé äåòñêèé ãîëîñ, ÷îïîðíûå ñòà-

ðûå äåâû, ñèäåâøèå ïîáëèçîñòè, îäíîâðåìåííî ïîâåðíóëè ãîë îâû â
åãî ñòîðîíó è . . . îöåïåíåëè îò óäèâëåíèÿ. Êàê ãîâîðèòñÿ � ó íè õ
ïðîñòî ÷åëþñòü îòâèñëà. Îêàçûâàåòñÿ, èì ïðèä¼òñÿ ïåðåñìîò ðåòü

1Âïåðâûå ðàññêàç îïóáëèêîâàí â Àëüìàíàõå �Ãëàãîë� •1, Ïàðèæ , 2009. �
(Ïðèì. ðåä. )
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ñâî¼ ìíåíèå (êîíå÷íî, êðàéíå îòðèöàòåëüíîå) îá ýòîé ëåãêîì ûñëåí-
íîé êðàñîòêå Ëèçå, âîò îíî ÷òî-î. . . ðåáåíîê-òî ó íå¼ íà êîëåí ÿõ
îêàçàëñÿ è óæå óëûáàåòñÿ, à âåäü îí òîëüêî ÷òî ïëàêàë.

Ëèçà â òî âðåìÿ ðàáîòàëà èìåííî â ýòîé ëàáîðàòîðèè, ïðîäîë-
æàÿ ó÷èòüñÿ íà âå÷åðíåì îòäåëåíèè. Â ýòî ëåòî îíà ïåðåøëà óæå íà
6-îé êóðñ, òóò îíà äåëàëà ñâîþ äèïëîìíóþ ðàáîòó. ×òîáû îòâëå ÷ü
Ñàøó îò ãðóñòíûõ ìûñëåé, îíà ñòàëà ðàññêàçûâàòü åìó íà óøêî ï ðî
�ñâîèõ� öûïëÿò íà ýêñïåðèìåíòàëüíîé ôåðìå, êîòîðûõ îíà äîë æíà
êîðìèòü ðàíî-ðàíî êàæäîå óòðî, íî è âå÷åðîì � òîæå, è ïðåäëîæ è-
ëà åìó ïðîãóëÿòüñÿ äî ïòè÷üåé ôåðìû, ïîñìîòðåòü íà öûïëÿò è ï î-
äûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì. Áëàãî � ñâåòëî, ñòîÿëè áåëûå èþíüñê èå
íî÷è. Ó Ñàøåíüêè ñë¼çû âûñîõëè ìîìåíòàëüíî, îí ñðàçó ñòðàøí î
îæèâèëñÿ:

� Ïîéä¼ì ñåé÷àñ æå! Ïîæàëóéñòà! � óìîëÿþùèì ø¼ïîòîì.
Íó, ÷òî æå äåëàòü, ðàç ñàìà ïðåäëîæèëà, çíà÷èò òàê òîìó è áûòü .

È Ëèçà ñ Ñàøåíüêîé, ïîêèíóâ âåñ¼ëûé áàë, âûøëè âäâî¼ì â ïðå-
êðàñíûé ñàä, âåðíåå, â Ïåòåðãîôñêèé ïàðê. Ìèñòè÷åñêîå îñâå ùåíèå
áåëûõ íî÷åé, êîãäà â 11 ÷àñîâ âå÷åðíåå ñîëíöå ìåäëèòåëüíî ñê îëü-
çèò ê ãîðèçîíòó, ÿâíî íå æåëàÿ çà íåãî �çàõîäèòü�, ïîëíîå çàò èøüå �
âåòðû óæå äàâíî óñíóëè, ëèøü íåêîòîðûå ïòàøêè ëåíèâî îáìåíè âà-
þòñÿ ðåïëèêàìè, ãîòîâÿñü êî ñíó; îãðîìíûå òåìíåþùèå äåðåâü ÿ íà
ôîíå ïðîçðà÷íîãî íåæíî-ðîçîâîãî íåáà, ãäå íà íåìûñëèìîé âû ñîòå
ñî ñâèñòîì íîñÿòñÿ ñòàéêè íåóãîìîííûõ ëàñòî÷åê è ñòðèæåé.

Ñàøåíüêà âñþ äîðîãó áåç îñòàíîâêè çàäàâàë âîïðîñû: �Ñêîëüê î
íà ¾òâîåé¿ ôåðìå öûïëÿò? ×åì òû èõ êîðìèøü? Ìîæíî ëè è åìó
ïðèéòè çàâòðà ïîìîãàòü ðàçäàâàòü èì êîðì?� Êîíå÷íî ìîæíî. Ð àäè
Áîãà. Ãëàçà åãî óæå ïðîñòî ñèÿëè îò ñ÷àñòüÿ.

Ïðèøëè. Äåéñòâèòåëüíî, çà ñåòêîé îêàçàëîñü âåëèêîå ìíîæå-
ñòâî ñèìïàòè÷íûõ ìàëþñåíüêèõ êóðî÷åê è ïåòóøêîâ, áåëåíüêè õ,
óæå îïåðèâøèõñÿ, íî åù¼ íå îòðàñòèâøèõ ãðåáåøêîâ. Èõ òàì áû-
ëî òûñÿ÷è äâå èëè òðè. Ñàøà ëèêîâàë. Îí êàê áóäòî íå âåðèë äî
ýòîãî, ÷òî Ëèçà ðàññêàçûâàëà ïðàâäó, à íå ñêàçêè. Òåïåðü îí ò â¼ðäî
ðåøèë, ÷òî ìå÷òà ìîæåò ñòàòü ðåàëüíîñòüþ, åñëè âñòðåòèòü òàêóþ
âîëøåáíóþ ôåþ, êàê ýòà òîíåíüêàÿ äëèííîâîëîñàÿ Ëèçà. Åé âñ¼ æå
óäàëîñü óãîâîðèòü åãî âåðíóòüñÿ îáðàòíî íà áàë, ê åãî ïàïå, í î îíè
ïîðåøèëè íà òîì, ÷òî çàâòðà óòðîì îí ïðèä¼ò ê 8 óòðà ïîìîãàòü å é
êîðìèòü öûïëÿò.

Ñàøåíüêà ïðèø¼ë íà ñâèäàíèå, î÷åíü ñåðüåçíûé è îçàáî÷åííûé .
Êðåïûø ñàì íàñûïàë ïîëíîå âåäðî çåðíà. Òÿæåëåííîå âåäðî äîõ î-
äèëî åìó äî ïîÿñà, íî îí áåññòðàøíî ïîòàùèë åãî â çàãîí. Ëèçà
ïîøëà â äðóãóþ âîëüåðó. Êîãäà òóò æå íà ðåáåíêà íàëåòåë øêâàë
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ãàëäÿùèõ ãîëîäíûõ ïòåíöîâ, ìàëü÷èê â ïåðâóþ ìèíóòó ðàñòåðÿ ëñÿ
è çàêðè÷àë: �Íà ïîìîùü! Íà ïîìîùü!� Íî Ëèçà íå óñïåëà è øàãó
ñäåëàòü, êàê îí óæå ðàäîñòíî èçâåùàë: �Íå íàäî, ÿ óæå ñàì ñïðà -
âèëñÿ!� È ýòî áûëî ñóùåé ïðàâäîé, ðåá¼íêó íå áûëî åù¼ ïÿòè ëåò ,
à åãî óæå ìîæíî áûëî íàíèìàòü íà ðàáîòó. Îí âñ¼ äåëàë �ñ óìîì�,
îí óæå íàó÷èëñÿ äóìàòü.

Ïîñëå òðóäîâ ïðàâåäíûõ îíè ìûëè ðóêè íà äâîðå. Òàì áûë êðàí
è ëåæàë øëàíã, ÷òîáû ïîèòü ïòèöó. Íà ãîëîâå ó Ëèçû áûëà ïðî-
ñòàÿ ñèòöåâàÿ êîñûíêà, à ïîëîòåíöà òàì íå áûëî. Îíà ñíÿëà ïëà -
òî÷åê, ÷òîáû èì âûòåðåòü ðóêè. Òîëüêî òóò Ñàøåíüêà çàìåòèë ý òó
áåëåíüêóþ êîñûíêó è íåìåäëåííî, õèòðî ñîùóðèâ ãëàç, íà÷àë Ë èçó
ïîääðàçíèâàòü:

� Ñòà-à-ðóøå÷êà! Ñòàðóøå÷êà!
Ëèçà ñäåëàëà âèä, ÷òî ñòðàøíî �âîçìóùåíà� è äàæå îáèæåíà:
� Êàê íå ñòûäíî äðóçåé äðàçíèòü!
� Íî. . . Òû ìíå � íå äðóã!
Âîò ýòî äà! Íè÷åãî ñåáå.
� À êòî æå ÿ òåáå?
Ïàóçà, ãëàçà îïóùåíû �äîëó�. È òèõèì ãîëîñîì, íà îäíîé íîòå è

íà îäíîì ãëóáîêîì âûäîõå:
� Ïðîñòî . . . ÿ òåáÿ ËÞÁËÞ.
Îí óæå ðàçîáðàëñÿ, ÷åì äðóæáà îòëè÷àåòñÿ îò ëþáâè, ïîäóìà-

ëà Ëèçà � ýòî, äîëæíî áûòü, íàñòîÿùèé âóíäåðêèíä � â ñìûñëå
÷óâñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ ìèðà. . . Ê òîìó æå � ðîìàíòèê. . .

Âòîðóþ ïîëîâèíó äíÿ Ëèçà ïðîâîäèëà â ëàáîðàòîðèè, ñòàâÿ îïû -
òû íà äðîçîôèëå äëÿ ñâîåé äèïëîìíîé ðàáîòû. Êîãäà òóäà çàÿâè ëñÿ
Ñàøåíüêà, ÿâíî å¼ ðàçûñêèâàÿ, Ëèçà ñèäåëà çà áèíîêóëÿðíîé ë óïîé,
ïîõîæåé íà ìèêðîñêîï. Îíà ðàäîñòíî âñòðåòèëà ðåá¼íêà è óñàä èëà
åãî çà áèíîêóëÿð, ïîñìîòðåòü íà å¼ êðàñèâûõ çîëîòèñòûõ ìóøå ê,
óñûïë¼ííûõ íàðêîçîì. Èõ îãðîìíûå, êàðìèíîâîãî öâåòà ãëàçà ñî-
ñòîÿò èç 600 ôàñåòîê, è êàæäàÿ ïîêàçûâàåò ñâî¼ èçîáðàæåíèå,à ýòî
çíà÷èò, ÷òî âñ¼, óâèäåííîå ìóõîé, âèäÿò îäíîâðåìåííî 600 ãë àçêîâ
ñ îáåèõ ñòîðîí å¼ ãîëîâû. Ñàøó âñ¼ ýòî ñèëüíî çàèíòåðåñîâàëî .

Òóò â ëàáîðàòîðèþ âîø¼ë âûñî÷åííûé ñòóäåíò è èãðèâî ñïðîñèë :
� Ëèçà! Ýòî òâîé ñûí?
Îòâåòèòü îíà íå óñïåëà. Ðåàêöèÿ Ñàøåíüêè áûëà ìãíîâåííîé è

íåîæèäàííîé.
Êàê áû îòâå÷àÿ íà øóòêó, ñ êîðîòêèì âåñåëûì ñìåøêîì, Ñàøà

ïðîèçíåñ:
�Íó ÷òî âû!� � è óæå ñ ãîðäîé ñåðüåçíîñòüþ â òîíå: �ß � Ëèçèí

ÄÐÓÃ!�
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Ëèçó åãî ñëîâà ïðèâåëè â ïîëíåéøåå âîñõèùåíèå è ðàçâåñåëèëè ,
îíà èçî âñåõ ñèë ñòàðàëàñü óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà. Îáå ýòè ôðàçû
áûëè ñêàçàíû â îäèí è òîò æå äåíü.

Òàê íà÷àëñÿ èõ ðîìàí. È äëèëñÿ ýòîò ðîìàí, ìîæåò áûòü, öåëûé
äîëãèé ãîä.

Èõ åæåäíåâíûå ñâèäàíèÿ ïðîäîëæàëèñü åù¼ íåäåëþ èëè ÷óòü
áîëüøå, Ñàøåíüêà äàæå ïîáûâàë â ãîñòÿõ ó Ëèçû â Ïèòåðå, ãäå åã î
ðàäóøíî âñòðåòèëà Ëèçèíà ìàìà. Ýòî áûëà î÷åíü çàìå÷àòåëüíà ÿ è
âàæíàÿ ó÷¼íàÿ äàìà, îí åé ÿâíî ïîíðàâèëñÿ, è îíà ïðåäëîæèëà å ìó
ïî÷èòàòü êàêèå-òî äåòñêèå êíèæêè, ïîêà Ëèçà ïðèãîòîâèò ïîå ñòü
è íàêðîåò íà ñòîë. Ñàøåíüêà âåæëèâî ñîãëàñèëñÿ. Íî, ïîñëóøà â å¼
èñòîðèè ìèíóò äåñÿòü, îí òàê æå âåæëèâî ñêàçàë Ëèçèíîé ìàìå:

� Ðàèñà Ëüâîâíà, ïðîñòèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, íî ÿ äîëæåí èäòè
ê Ëèçå, âåäü îíà ìåíÿ æä¼ò. . .

È òóò îí ïðîÿâèë ïîðàçèòåëüíûé òàêò, íå æåëàÿ âûçûâàòü ðåâ-
íîñòè ñâîåé ôåè. Ìàìà áûëà ïîðàæåíà è îçàäà÷åíà. Âêóñíî ïîåë è,
ïîãîâîðèëè î òîì î ñ¼ì è îòïðàâèëèñü îáðàòíî â Ïåòåðãîô íà ýëå ê-
òðè÷êå. Ïî äîðîãå Ñàøåíüêà ðàññêàçûâàë î òîì, î ÷¼ì îíè óñïåë è
ïîãîâîðèòü ñ Ëèçèíîé ìàìîé. Îêàçûâàåòñÿ, îíè ãîâîðèëè î Áîã å. Î
Ñàøèíîé âåðå â Áîãà. Ëèçà ñïðîñèëà:

� À îòêóäà òû çíàåøü ïðî Áîãà? Òåáå ðîäèòåëè ðàññêàçûâàëè?
Îíè âåðóþùèå?

� Íåò, � îòâåòèë Ñàøåíüêà. � Îíè íå âåðÿò â Áîãà. À ÿ âåðþ. È
â Àíãåëîâ ÿ òîæå âåðþ. Ìíå îäèí ìàëü÷èê ðàññêàçûâàë. È ÿ çíàþ,
÷òî ó íàñ åñòü Àíãåëû-õðàíèòåëè, îíè âñåãäà íàì ïîìîãàþò, îí è
ëåòàþò íî÷üþ. � Îí ãîâîðèë ñ òàêèì âîëíåíèåì, ñ òàêîé òâ¼ðäîé
óáåæä¼ííîñòüþ.

À â îäèí ïðåêðàñíûé ñîëíå÷íûé äåíü, êîãäà âîçäóõ çâåíåë îò
áðà÷íûõ ïåñåí öèêàä è êóçíå÷èêîâ, à â îòêðûòûå îêíà ëàáîðàòî -
ðèè, ãäå ðàáîòàëà Ëèçà, âðûâàëñÿ èçóìèòåëüíûé àðîìàò öâåòó ùèõ
êóñòîâ ñèðåíè, ðîç è æàñìèíà, ïðèø¼ë Ñàøåíüêà. Îí ñïîêîéíî í à-
áëþäàë çà Ëèçèíîé ðàáîòîé ïîë÷àñà, à ïîòîì âäðóã çàÿâèë:

� Ëèçà, òû çíàåøü, ÿ ñîáèðàþñü íà òåáå æåíèòüñÿ. Òû âûéäåøü
çà ìåíÿ çàìóæ?

Ëèçà ÷óòü íå óïàëà ñî ñâîåãî âûñîêîãî òàáóðåòà. Íî, îïÿòü åäâ à
ñäåðæèâàÿ ñìåõ, îíà ñïðîñèëà:

� È êîãäà æå òû ñîáèðàåøüñÿ íà ìíå æåíèòüñÿ?
Ñàøåíüêà íåçàìåäëèòåëüíî îòâåòèë:
� ×åðåç òðè ëåòà ïîñëå Óíèâåðñèòåòà!
Òóò óæ, óñëûøàâ ýòó ðèôìîâàííóþ ôðàçó, Ëèçà ïîäóìàëà, ÷òî

îí òàê óäà÷íî ïîøóòèë è áåñòàêòíî ðàññìåÿëàñü. Ñàøà êàê áóäò î
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íè÷óòü íå îáèäåëñÿ èëè âèäó íå ïîêàçàë. Îíà æå ñòàëà âñëóõ ñ÷è -
òàòü, ñêîëüêî æå åé áóäåò ëåò � ê òîìó âðåìåíè, êîãäà åìó ñòóêí åò
26 ëåò. È ñî ñìåõîì âûíåñëà âåðäèêò:

� Íó ÷òî æ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå . . . òîãäà . . . áóäåò: ïîìèðàòü
� ðàíî, à æåíèòüñÿ � ïîçäíî!

Ýòà ôîðìóëèðîâêà ÷ðåçâû÷àéíî Ñàøå ïîíðàâèëàñü, îí â ñâîþ
î÷åðåäü âåñåëî ðàññìåÿëñÿ, ïîâòîðÿÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ýòó äó ðàöêóþ
ôðàçó ñíîâà è ñíîâà, êàê áû ñìÿã÷àÿ íåëîâêîñòü ñâîåãî ïðåæäå âðå-
ìåííîãî ïðåäëîæåíèÿ.

Ïîòîì íàñòóïèëà äîëãàÿ ðàçëóêà. Ëèçà óåõàëà íà êàíèêóëû, Ñà -
øåíüêà å¼ íå âèäåë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Îñåíüþ, âìåñòå ñ äîæäÿ ìè,
íà÷àëèñü çàíÿòèÿ, Ëèçà ñëóøàëà ëåêöèè Ñàøèíîãî ïàïû è îäíà-
æäû íå óäåðæàëàñü, ïîäîøëà ê íåìó ïîñëå ëåêöèè è ñïðîñèëà, êà ê
òàì Ñàøåíüêà, å¼ äðóæîê ïîæèâàåò? È òóò îíà ñ óäèâëåíèåì óçíà -
ëà, ÷òî Ñàøà íå òîëüêî å¼ íå çàáûë, îí ïîñòîÿííî î íåé âñïîìèíà åò,
ðàññêàçûâàåò, ñïðàøèâàåò ñâîèõ ðîäèòåëåé, íåëüçÿ ëè å¼ ïîâèäàòü
è, áîëåå òîãî, îí âèäèò å¼ ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü âî ñíå. Îí ñòðàñòí î
ìå÷òàåò å¼ óâèäåòü. Âîò ýòî äà! À îíà è íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, ÷òî
òàêîå áûâàåò.

Ïåðåä ñàìûì Íîâûì Ãîäîì ìå÷òà åãî ñáûëàñü. Â Ïåòåðãîôñêîì
Èíñòèòóòå, ãäå ðàáîòàëà Ëèçà. Íîâîãîäíèå ïîäàðêè ìåñòíûì ä åòèø-
êàì ñîòðóäíèêîâ ðàçäàâàëè ðàçðÿæåííûé Äåä Ìîðîç è Ñíåãóðî÷ êà.

Ëèçó âûáðàëè íà ðîëü Ñíåãóðî÷êè. Ïðèãîäèëàñü å¼ áåëîñíåæíà ÿ
ìåõîâàÿ øóáêà è äëèííàÿ ðóñàÿ êîñà. Ïëþñ êðàñèâûå ñåðî-ãîëó áûå
ãëàçà ñ äëèííûìè ðåñíèöàìè è òîíåíüêàÿ ôèãóðêà. È âåñåëûé çà -
ðàçèòåëüíûé ñìåõ. Íó ÷åì íå Ñíåãóðî÷êà? È äåòåé îíà ëþáèò. . .

Ïîåõàëè ñ áîðîäàòûì Äåäîì Ìîðîçîì íà ìàøèíå â ëþòûé ìî-
ðîç. Íåêîòîðûå äåòè ïðè âèäå Äåäà Ìîðîçà ïëàêàëè îò ñòðàõà, è
Ëèçå ïðèõîäèëîñü èõ óòåøàòü. Íàêîíåö, óæå ïîçäíî, ïðèåõàëè ê
ðîäèòåëÿì Ñàøåíüêè Ñìèðíîâà. Ëèçà åõàëà ê íåìó âçâîëíîâàíí àÿ.
Êàê íà ñâèäàíèå. . .

Îòêðûëà äâåðü ìàìà. Ñàøó ïîçâàëè, è îí ïðèáåæàë. Ñàøåíüêà
ñðàçó å¼ óçíàë, îí òàê ïîáëåäíåë, ÷òî êàçàëîñü, îí ñåé÷àñ óïà äåò,
îí äàæå óõâàòèëñÿ çà êîñÿê äâåðè. Èëè ýòî åé òàê ïîêàçàëîñü? Í à
êàêîå-òî ìãíîâåíèå îí ïðîñòî îíåìåë. . . Îíà îáðàòèëàñü ê íåì ó ñ
ïîëîæåííîé ïî ðîëè ôðàçîé, íå æåëàÿ ñåáÿ âûäàâàòü. È ñìîòðå-
ëà íà íåãî, íå îòðûâàÿñü, âî âñå ãëàçà. È óëûáàëàñü î÷àðîâàòå ëüíî.
Ñëóøàÿ áàñèñòûé âåñ¼ëûé ãîëîñ Äåäà Ìîðîçà è íàïðÿæåííî ðàçã ëÿ-
äûâàÿ ðàçðÿæåííûõ ïîñåòèòåëåé, Ñàøà áûñòðî ñïðàâèëñÿ ñî ñâ îèìè
ýìîöèÿìè è âäðóã ïî÷òè âåñåëî çàêðè÷àë ñ îçîðíûìè èíòîíàöèÿ ìè:

� Òà-àê! Ñíåãóðî÷êà-òî � Ëèçà! À êòî æå Äåä Ìîðîç? Ïîñëå
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ýòîãî îí ñõâàòèë å¼ çà ðóêó è áåãîì ïîòàùèë â ñâîþ êîìíàòó. Ñèë ü-
íûé è ðåøèòåëüíûé. Íå ñïðàøèâàÿ ðàçðåøåíèÿ íè ó ìàìû, íè ó
Äåäà Ìîðîçà. Âçðîñëûå ñëåãêà îïåøèëè, íî íå ïîñìåëè âîçðàæà òü.
Ïðèøëîñü ïîâèíîâàòüñÿ, âûøëî îòñòóïëåíèå îò ïðîòîêîëà. . .

Òàì îíè íå ìîãëè íàãîâîðèòüñÿ, îí ðàññêàçûâàë åé ïðî ñâîþ
æèçíü, íî áîëüøå âñåãî � ñìîòðåë, ñìîòðåë âî âñå ãëàçà è íå ìîã
íàãëÿäåòüñÿ. . . Ëèöî åãî âûðàæàëî ñòðàííóþ ñìåñü ñ÷àñòüÿ è ç àòà-
¼ííîãî ñòðàäàíèÿ.

Íî âñêîðå Ñíåãóðî÷êó ïîçâàë Äåä Ìîðîç, è åé ñ ãðóñòüþ ïðè-
øëîñü ïîêèíóòü ïðåêðàñíîãî, ëþáÿùåãî Ñàøó. Íàâñåãäà.

Ýòî áûëà èõ ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à. Ñ òåõ ïîð îíè óæå íå âñòðåòÿòñÿ
íèêîãäà. À ìîæåò áûòü ÒÀÌ?

Ïîäîáíî ñòðàííîìó êàïðèçó
Ó íàñ ñóäüáîé èãðàåò ðîê �
Ñòîëêíóëà Ñàøåíüêó è Ëèçó
Ñàìà ñóäüáà â íåâåðíûé ñðîê.

È õèòðî ñìîòðèò � ÷òî æå áóäåò?
Èõ çàêðóòèâ â îäèí êëóáîê �
Êàêèå ñòðàñòè â íèõ ðàçáóäèò
ñêðåùåíüå ñòðàííîå äîðîã?

Íå ñòàë áû ÿ øóòèòü æåñòîêî �
Íî ýòî � â âåäåíüå Áîãîâ �
Äåòåé èñïûòûâàòü äî ñðîêà,
Äàðóÿ âçðîñëóþ ëþáîâü,

Äàðóÿ âçðîñëûì ïîíèìàíüå,
×òî âñ¼ íàäîëãî è âñåðüåç �
Åãî ïðîçðåíüå è ïðèçíàíüå,
è áîëü, è ðàçî÷àðîâàíüå,
È ðàäîñòü, è ïîòîêè ñë¼ç. . .

13�14 íîÿáðÿ 2006 Þ. Ã. Àðòåìüåâ

P.S. Îíè âñ¼-òàêè âñòðåòèëèñü. Ñî âðåìåíè ïîñëåäíåãî èõ ñâè äà-
íèÿ ïðîøëî âñåãî ëèøü . . . òðèäöàòü øåñòü ëåò! Ñàøåíüêà îêàçà ëñÿ
áîðîäàòûì �ìóæèêîì�, çà ñîðîê, íî â ëèöå åãî ñîõðàíèëîñü åäâ à óëî-
âèìîå ñõîäñòâî ñ òåì íåæíûì è ñèëüíûì ïÿòèëåòíèì ðîìàíòèêîì ,
êàêèì îí áûë â íà÷àëå èõ �ðîìàíà�. Îí ÍÈ×ÅÃÎ ÍÅ ÇÀÁÛË. Â åãî
æèçíè íå áûëî áîëüøå íè ðàçó òàêîé íàñòîÿùåé áîëüøîé ëþáâè.

3�4 íîÿáðÿ 2006
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Â íî÷ü íà 9 íîÿáðÿ 1973 ãîäà íàøó äà÷ó â Êîìàðîâî ïîäîæãëè. . .
Â äîì ïðîíèêëè, ðàçáèâ îêíî â âàííîé. Èñïîëüçîâàëè áåíçèí, ï ðè-
âåç¼ííûé â êàíèñòðàõ, îíè âàëÿëèñü â ñàäó ïîñëå ïîæàðà. Êòî æ å
áûë çàèíòåðåñîâàí â ïîæàðå? Ìû, êîíå÷íî, äîëãî ãîëîâó ëîìàë è. . .
Êàê íè ñòðàííî, íî êðîìå âñåñèëüíîãî ÊÃÁ è ÷èíîâíèêîâ èç ìà-
ôèîçíîé êîíòîðû, ãðåþùèõ ðóêè íà ïðîäàæå äà÷ ñâîèì êëèåíòàì ,
ïîäæå÷ü äîì ìîã òàêæå è ñòàðøèé ñûí ìîåé ìàìû, êîãäà îíà çàäó-
ìàëà ïðîäàòü ñâîþ äà÷ó è ýìèãðèðîâàòü â Àìåðèêó. Ýòîìó ñîáûò èþ
ïîñâÿùåíà îòäåëüíàÿ ãëàâà ìîèõ âîñïîìèíàíèé � �Äà÷à Áåðãà� .

Â ÿíâàðå 1974 ãîäà ÿ ïðèåõàëà íà ïàðó äíåé â Êîìàðîâî â ãîñòè
ê ñîñåäêå-ïîäðóæêå Îëüãå Áàðàííèêîâîé, å¼ äà÷à áûëà ðÿäîì ñ íà-
øèì ïîæàðèùåì. Ìû ñ Îëåé ïîøëè ãóëÿòü ïî ìîðîçöó, è ìåíÿ, êàê
ìàãíèòîì, ïîòÿíóëî îïÿòü âçãëÿíóòü íà ïîãîðåâøèé äîì ìîåãî äåò-
ñòâà. Ïîìíþ ÿðêèé ñîëíå÷íûé äåíü, ñóãðîáû, îïóø¼ííûå ñíåãî ì åëè
âäîëü äîðîãè, îðàíæåâûå ñòâîëû ñîñåí, ÷¼ðíî-áåëûõ áåð¼ç è â ñþäó
� ñëåïÿùèé áëåñê ñíåãà. . . Ãëàçà ñëåçèëèñü, íî òðåïåò äóøåâí ûé
óíÿòü óäàëîñü.

È âäðóã çàìóæíÿÿ Îëüãà, íà ãîä ìëàäøå ìåíÿ, ãîâîðèò, ÷òî ïîðà
è ìíå âûõîäèòü çàìóæ. Ìíå óæå 26 ëåò, õâàòèò ìíå æèòü ñ ìàìàøåé ,
êîòîðàÿ âå÷íî êîðèò, ÷òî, ìîë, â äåâêàõ çàñèäåëàñü, è íèêòî, ìîë,
çàìóæ íå áåð¼ò. . .

ß ãîâîðþ: �Íå çà êîãî âûõîäèòü, à òî áû � õîòü çàâòðà, ÿ íå
ïðîòèâ!�

À îíà ìíå îòâå÷àåò, ÷òî ó íå¼ åñòü íà ïðèìåòå äëÿ ìåíÿ æåíèõ.
Îíà òî÷íî çíàåò, ÷òî îí ìíå ïîíðàâèòñÿ, çîâóò åãî Âëàäèìèð Ôè -
ëàíäðîâ. Îí � ÷óäíûé ïàðåíü, æóðíàëèñò, ìîëîæå ìåíÿ íà ïîëãî äà,
êðàñèâûé, óìíûé è âåñ¼ëûé. ß ãîâîðþ: �Òàê â ÷¼ì æå äåëî, ïîçíà -
êîìü ìåíÿ ñ íèì.� À äåëî â òîì, îòâå÷àåò Îëÿ, ÷òî åãî ñåé÷àñ â
ãîðîäå Ïèòåðå íåò, îí â Ñèáèðè îòáûâàåò ñðîê, îí òàì òðåòèé ãî ä �
�íà õèìèè�. Ìû âñå òîãäà õîðîøî çíàëè, ÷òî ýòî çíà÷èò �íà õèìè è�.

Äëÿ òåõ, êòî íå ïîìíèò èëè íå çàñòàë òåõ âðåì¼í, ïîÿñíþ. Âñåõ
çàêëþ÷¼ííûõ, ó êîòîðûõ ñðîê ïî ïðèãîâîðó íå ïðåâûøàë íå òî òð ¼õ,
íå òî ïÿòè ëåò, îòïðàâëÿëè íå â ëàãåðÿ, à íà ñòðîéêè �íàðîäíîã î õî-
çÿéñòâà� �âñåíàðîäíîãî� çíà÷åíèÿ, ïî ïðåèìóùåñòâó ñâÿçàí íûå ñ õè-
ìè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòüþ. Ýòî è íàçûâàëîñü: �îòïðàâèòü íà õè-
ìèþ�, ýòî � ïîçäíèé âàðèàíò ññûëêè, òîëüêî ñâîáîäû � åù¼ ìåíü øå.
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Åù¼ ïðè Õðóù¼âå áûë ââåä¼í ëîçóíã �Õèìèçàöèÿ íàðîäíîãî õîçÿ é-
ñòâà�. Ëåíèí è Ñòàëèí, ïîä ëîçóíãîì �Ýëåêðèôèêàöèÿ âñåé ñòð àíû�,
èñïîëüçîâàëè äàðîâîé òðóä, ñòðîèëè êàíàëû è ïëîòèíû íà êîñò ÿõ
çàêëþ÷¼ííûõ. À Íèêèòà Õðóù¼â, çàêëåéìèâ ïðåäûäóùèé ðåæèì,
çàòåÿë õèìèçàöèþ ïðîìûøëåííîñòè, íî íè÷åãî íîâîãî äëÿ ýôôå ê-
òèâíîãî ñòðîèòåëüñòâà íå ïðèäóìàë. Ðàáîòàëè ïî-ïðåæíåìó ç àêëþ-
÷¼ííûå, íî èì âñ¼ æå ïëàòèëè êàêèå-òî ãðîøè, ïðàâäà, îòíþäü í å
ðåãóëÿðíî. Çàðïëàòó ìîãëè çàäåðæèâàòü íà 6 ìåñÿöåâ.

Çàòåì Îëüãà ïîâåäàëà ìíå, ÷òî ìîé �æåíèõ�, ñ êîòîðûì îíà äðó-
æèò è ïåðåïèñûâàåòñÿ, âñêîðå ïîëó÷èò îòïóñê è ïðèåäåò íà ìåñ ÿö
â Ëåíèíãðàä, ê ñâîåé áîëüíîé ìàìå. Îí ïðèåäåò íå ïîçäíåå íà÷à ëà
ìàðòà, æäàòü îñòàëîñü íå äîëãî, âñåãî ìåñÿöà ïîëòîðà. À îòáû âàòü
ñðîê â Ñèáèðè åìó îñòàëîñü ìåíüøå ãîäà � â êîíöå äåêàáðÿ 1974 î í
óæå îñâîáîäèòñÿ. Îí, ê òîìó æå, íåïîáåäèìûé îïòèìèñò, íè â êà êîé
ñèòóàöèè íå óíûâàåò.

Ìåíÿ âñ¼ ýòî ñèëüíî çàèíòðèãîâàëî.
ß ñïðîñèëà Îëþ: �Çà ÷òî æå åãî ïîñàäèëè?�
� Êàêàÿ-òî äóðàöêàÿ ñòàòüÿ, êàæåòñÿ, �óêëîíåíèå îò âîèíñêî ãî

ó÷¼òà� èëè, ìîæåò áûòü, îò àðìèè, íî � íåò, îí ìíå ãîâîðèë, ÷òî ó
íåãî áûë �áåëûé áèëåò�, çíà÷èò, åãî ïðèçûâàòü íå äîëæíû. Ñêî ðåå
âñåãî, èìåííî � îò ó÷¼òà. Ïî ýòîé ñòàòüå åãî ìîãëè ïðèãîâîðèò ü
ê øòðàôó, ñòî ðóáëåé, íî äàëè òðè ãîäà, ïîòîìó ÷òî îí áûë æóð-
íàëèñòîì. Ó íåãî äîìà áûë óñòðîåí îáûñê è, ñðåäè ïðî÷åãî, áûë î
íàéäåíî äîñüå î ìèëèòàðèçàöèè äåòñòâà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Äî ëãî
èñêàëè, ïî êàêîé æå ñòàòüå åãî ñóäèòü, öåëûõ ïîëãîäà. . . Åãî å ù¼
ïûòàëèñü îáâèíèòü â òóíåÿäñòâå. . . Ïîòîì åãî æå ìàòü äàâàëà â ñóäå
ïîêàçàíèÿ, ÷òî ïîâåñòêó â âîåíêîìàò îíà ïîëó÷èëà è åìó å¼ ïåð å-
äàëà. . . Èç òþðüìû ïîñëå ñóäà åãî �ýòàïîì� îòïðàâèëè â Ñèáèðü , â
Êåìåðîâñêóþ îáëàñòü, â ïîñ¼ëîê Ìûñêè, ãäå îí óæå ãîäà äâà ðà-
áîòàåò ìîíòàæíèêîì íà ñòðîèòåëüñòâå ÖÎÔ-à, ýòî � Öåíòðàëüí àÿ
îáîãàòèòåëüíàÿ ôàáðèêà â ðàéîíå óãîëüíûõ øàõò.

Ïîêà ÿ æäàëà âñòðå÷è ñ ìîèì ïîòåíöèàëüíûì æåíèõîì Âîëîäåé,
ìîÿ ìàìà àêòèâíî ãîòîâèëàñü ê îòúåçäó â ýìèãðàöèþ. Îíà èìåëà
òâ¼ðäîå íàìåðåíèå óåõàòü â ÑØÀ, âçÿâ ñ ñîáîé îáåèõ ñâîèõ äî÷å ðåé.
Îäíàêî, ÿ â òî âðåìÿ áûëà ñîâñåì íå ãîòîâà ðàñïðîùàòüñÿ ñ ðîäè íîé,
à óæ òåì áîëåå � ýìèãðèðîâàòü â Àìåðèêó. Ýòà ïåðñïåêòèâà ìåíÿ
íè÷óòü íå âäîõíîâëÿëà.

Âïðî÷åì, à áûëè ëè ó ìåíÿ òîãäà âîîáùå êàêèå-ëèáî ïåðñïåêòè-
âû? Ìû � ñ¼ñòðû Ìàøà è ÿ � æèëè ñ ìàìîé â Ëåíèíãðàäå, â êîììó-
íàëüíîé êâàðòèðå. Ó íàñ áûëî âñåãî äâå ñìåæíûå êîìíàòû, ÷òî ï î
òåì âðåìåíàì ñ÷èòàëîñü ðîñêîøüþ. Íà îòäåëüíóþ êâàðòèðó íå á ûëî
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íèêàêèõ íàäåæä. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ëèøèëàñü ðàáîòû â èíñòè-
òóòå Ïñèõèàòðèè èìåíè Áåõòåðåâà, ãäå ïîëòîðà ãîäà áëàãîïîë ó÷íî
ðàáîòàëà â äîëæíîñòè âîñïèòàòåëÿ â äåòñêîì îòäåëåíèè, ãäå ë å÷èëè
ýïèëåïòèêîâ. Ïîïóòíî ñîáèðàëà ìàòåðèàëû ïî ãåíåòèêå ýïèëå ïñèè.
Îòíîøåíèÿ ñ øåôîì Õàðèòîíîâûì 1 ó ìåíÿ áûëè ïðåêðàñíûå, íî
îäíàæäû îí âûçâàë ìåíÿ â ñâîé êàáèíåò è î÷åíü ëàñêîâî ïðåäóïð å-
äèë, ÷òîáû ÿ çàðàíåå óâîëèëàñü, íå äîæèäàÿñü âðåìåíè îòúåçä à â
ýìèãðàöèþ ìîåé ìàìû, êîòîðàÿ, åñòåñòâåííî, çàõî÷åò âçÿòü ì åíÿ ñ
ñîáîé. . . ×òîáû íå íàâëåêàòü íåïðèÿòíîñòåé íà åãî îòäåëåíèå áîëü-
íèöû, îòêóäà óæå è òàê ñëèøêîì ìíîãèå ýìèãðèðîâàëè â Èçðàèëü .
Áûë òàêîé ïðåëåñòíûé ðàçãîâîð. Âîò ÿ è óâîëèëàñü �ïî ñîáñòâå ííî-
ìó æåëàíèþ� â ÿíâàðå 1974.

Èòàê, ÿ óæå áîëüøå íèãäå îôèöèàëüíî íå ðàáîòàëà. Ïîñîáèé ïî
áåçðàáîòèöå òîãäà íå áûëî è â ïîìèíå. Íî çàðàáîòêè ó ìåíÿ áûëè . ß
ïîøëà â Àêàäåìèþ Õóäîæåñòâ íà íàáåðåæíîé Íåâû è ïðåäëîæèëà
èì ñåáÿ â êà÷åñòâå ìîäåëè. Ìåíÿ òóò æå âçÿëè. Ïëàòèëè ìíå ðóáë ü
â ÷àñ. Íåìíîãî ïîçèðîâàëà �íþ� äëÿ þíûõ ñòóäåíòîâ Àêàäåìèè, íî
÷àùå � äëÿ îäíîé àñïèðàíòêè, ñêóëüïòîðà Ìàòþøèíîé. Ïðÿìî èç
îòäåëà êàäðîâ îíà ñðàçó æå óâåëà ìåíÿ â ñâîþ ìàñòåðñêóþ. Òàì,
ñòîÿ â áàëåòíîé ïîçå, ÿ ïðîâîäèëà ìó÷èòåëüíûå ÷àñû. Îíà ëåïè ëà â
ðåàëèñòè÷åñêîé ìàíåðå áàëåðèíó íàòóðàëüíûõ ðàçìåðîâ äëÿ ñ âîåé
äèïëîìíîé ðàáîòû. Ïîëó÷èëàñü î÷åíü íåïëîõàÿ ñêóëüïòóðà.

Íî âîò, íàêîíåö, ïîçâîíèëà ìîÿ ïîäðóãà Îëÿ è ïðèãëàñèëà ìåíÿ
â ãîñòè, ñêàçàâ, ÷òî ÿ ïîçíàêîìëþñü ó íå¼ ñ Âîëîäåé � ñ òåì ñà-
ìûì �æåíèõîì�. Ïðåäñòàâëÿåòå ìîå ëþáîïûòñòâî è âîëíåíèå, ê îãäà
ÿ ãîòîâèëàñü ê ýòîìó âûõîäó �â ãîñòè�.

Âîëîäÿ � ñòðîéíûé ãîëóáîãëàçûé áëîíäèí � ìíå ïîíðàâèëñÿ.
Îí áûë êðàéíå çàñòåí÷èâ, ãîâîðèë ìàëî, íî óìíî è äàæå èíòåðåñ íî,
è âñ¼ âðåìÿ óëûáàëñÿ. Åãî èñòîðèÿ áûëà âîâñå íå òðèâèàëüíà. Î ÷å-
âèäíî, ÿ òîæå ïðîèçâåëà íà íåãî áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Ìû
ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ.

Êîãäà îí ïðèø¼ë â ïåðâûé ðàç êî ìíå â ãîñòè, ÿ çàêàí÷èâà-
ëà ñâîé êîëëàæ. Ïîêàçàëà åìó òàêæå ñâîè ðèñóíêè. Îí ïðèø¼ë â
âîñòîðã, îñîáåííî îò ôàíòàñòè÷åñêîãî êîëëàæà è ïîïðîñèë ìå íÿ ïî-
äàðèòü åãî åìó. ß, êîíå÷íî, âåñåëî îòêàçàëàñü. Ýòîò êîëëàæ ì íå
ñàìîé î÷åíü íðàâèëñÿ è áûë ìîèì ïåðâûì ñåðü¼çíûì ïðîèçâåäåí è-
åì. Êîãäà îí óø¼ë, ìîÿ ñåìèëåòíÿÿ ïëåìÿííèöà Ìàðèíêà çàÿâèë à,
÷òî Âîëîäÿ � äåòñêèé ÷åëîâåê!

Ïîñëå ïåðâîãî ïîöåëóÿ � èìåííî ïåðâîãî � ìíå ïðèøëî â ãîëî-

1Ñì. 1) â Ïðèëîæåíèè, ñòð. 114.
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âó åãî ñðàçó æå ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ñî ìíîé îïàñíî èìåòü ëþáîâí ûå
ïðèêëþ÷åíèÿ. �ß î÷åíü ìå÷òàþ èìåòü äåòåé, â ñëó÷àå ÷åãî, òåá å
¾íå ñâåòèò¿ íàäåæäà íà èçáàâëåíèå îò ¾ïëîäà¿. . . Åñëè òû íå áî-
èøüñÿ ñòàòü îòöîì, ñî âñåìè âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿìè, òîã äà
ïîæàëóéñòà, à åñëè ýòà ïåðñïåêòèâà òåáÿ ïóãàåò. . . � Òóò îí ìå íÿ ïå-
ðåáèë è óáåæä¼ííî çàÿâèë: �Íåò, íå ïóãàåò!�. Íåçàáûâàåìàÿ, äîáðàÿ
óëûáêà ñäåëàëà åãî ëèöî åù¼ êðàñèâåå. �Íî òû ìíå îáåùàåøü, ÷ò î
áîëüøå íå áóäåøü ïîçèðîâàòü â ãîëîì âèäå â Àêàäåìèè?� Ïðèøëî ñü
äàòü îáåùàíèå.

Ýòî áûëî â íà÷àëå ìàðòà. ×åðåç òðè íåäåëè ìû ðåøèëè, ÷òî ÿ
ïîåäó ñ íèì â Ñèáèðü. Êàçàëîñü, Âîëîäÿ ïðîñòî íå âåðèë ñâîåìó
ñ÷àñòüþ. Îí ìåíÿ íå óãîâàðèâàë åõàòü ñ íèì, íî è íå îòãîâàðèâà ë.
Âïîëíå óâàæàë ìîþ ñâîáîäó âûáîðà.

1 àïðåëÿ 1974 ãîäà ìû ñ Âîëîäåé óëåòåëè â Ñèáèðü, â Íîâîêóç-
íåöê. Ìàìà äàæå ïîåõàëà ïðîâîæàòü ìåíÿ â Àýðîïîðò. Ëèöî å¼ âû -
ðàæàëî íåîïèñóåìóþ ãðóñòü-òîñêó. Åù¼ áû, âåäü îíà ïðåäïîëà ãàëà,
÷òî ïðîùàåòñÿ ñî ìíîé íàâñåãäà. Îíà ñîâåðøåííî ìåíÿ íå ïîíèì à-
ëà, ñêîðáíî ñîçíàâàÿ, ÷òî ÿ ñîâåðøàþ ðîêîâóþ îøèáêó. Âìåñòî òîãî,
÷òîáû åõàòü ñ íåé íà çàïàä, â Àìåðèêó, ñòàðøàÿ äî÷ü îòïðàâëÿë àñü
â Ñèáèðü, íà âîñòîê, äà åù¼ çà òðèäåâÿòü çåìåëü. . . Å¼ îáèäó è îò-
÷àÿíèå ÿ ñìîãëà âïîëíå îñìûñëèòü è ïîíÿòü òîëüêî ñîâñåì íåäà âíî.

Ìàòü ïåðåæèâàëà î÷åðåäíîå ïðåäàòåëüñòâî ñòàðøåé äî÷åðè. Ì îé
ñêîðîïàëèòåëüíûé îòúåçä â Ñèáèðü â å¼ ãëàçàõ èíà÷å êàê ïðåäàòåëü-
ñòâîì íå íàçîâ¼øü. . . 1

À íà Âîëîäþ ìàìà ñòàðàëàñü íå ñìîòðåòü. Ýòî îí âî âñ¼ì âèíî-
âàò, ýòîò þíûé ëåãêîìûñëåííûé áëîíäèí � ñòðàííûé, îäíàêî, â û-
áîð � óìûêàåò å¼ äî÷ü â Ñèáèðü, êàê Êàùåé Áåññìåðòíûé ïîõèòèë
Ëþäìèëó.

Ìû æå ñ Âîëîäåé áûëè ñ÷àñòëèâû è áåçìÿòåæíû, ïîêà ëåòåëè â
Íîâîêóçíåöê. Âî-ïåðâûõ, ìû òàì ñìîæåì íå ðàññòàâàòüñÿ, ýòî áû-
ëà âîñõèòèòåëüíàÿ ïåðñïåêòèâà. À âî-âòîðûõ, ÿ èñïûòûâàëà í å÷òî
âðîäå ýéôîðèè, âîîáðàæàÿ ìî¼ áåãñòâî � èç ðàáñòâà � îò òèðàíè -
÷åñêîé ìàòåðè. Âñ¼ æå áûëà è ãîðå÷ü: ðàññòàâàòüñÿ ñ ìàìîé ìíå
áûëî âîâñå íå ëåãêî. Ðàçëóêà ïðåäñòîÿëà äîëãàÿ. Êîíå÷íî, ÿ å ¼
ñèëüíî æàëåëà, íî âåäü îíà ñàìà õîòåëà, ÷òîáû ÿ ïîñêîðåå âûøë à
çàìóæ è áîëüøå íå ìåøàëà åé âäîõíîâåííî òâîðèòü. ß ïûòàëàñü
å¼ óòåøàòü, ãîâîðèëà åé, ÷òî ïðîáóäó òàì âñåãî âîñåìü ìåñÿöå â,
è êàê òîëüêî Âîëîäÿ îñâîáîäèòñÿ, ìû âåðí¼ìñÿ, è òîãäà ìû ñíîâ à
ñìîæåì áûòü âìåñòå. . .
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Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî ñóäüáà, íå áåç ïîìîùè ÊÃÁ, ðåøèëà
èíà÷å. Â äåêàáðå ìàìà óëåòåëà íà çàïàä � â ýìèãðàöèþ, ðîâíî çà
íåäåëþ äî íàøåãî âîçâðàùåíèÿ äîìîé èç ñèáèðñêîé ññûëêè. À åù ¼
÷åðåç äâà ìåñÿöà, â ôåâðàëå 1975 ãîäà ðîäèëñÿ ìîé ñûí Ìàêñèì.
Âíóêà ñâîåãî ìîÿ ìàìà íå äîæäàëàñü, óëåòåëà íàâñåãäà ñîâñåì îäíà.
Ìû îêàçàëèñü íàäîëãî îòðåçàíû æåëåçíûì çàíàâåñîì, è óâèäåë èñü
ñ íåé òîëüêî ÷åðåç äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà.

Â Ñèáèðü ÿ ëåòåëà áåç ìàëåéøåãî íåóäîâîëüñòâèÿ. Ìåíÿ âëåêëî
áîãàòñòâî ñèáèðñêîé ïðèðîäû è íîâèçíà ïóòåøåñòâèÿ. Â äðóãî ì ìå-
ñòå Ñèáèðè ÿ óæå ïîáûâàëà, äâà ãîäà æèëà â Àêàäåìãîðîäêå, âîç ëå
Íîâîñèáèðñêà, ãäå ìîÿ ìàìà 5 ëåò çàâåäîâàëà ëàáîðàòîðèåé ãå íåòè-
êè. Òàì ÿ çàêîí÷èëà øêîëó-îäèííàäöàòèëåòêó â 1965 ãîäó.

Â Íîâîêóçíåöêå öàðèë õîëîä, òóìàí è ñìðàä. Âåñíîé åù¼ äàæå
íå ïàõëî. Çàïàõ òàì áûë ÷óäîâèùíûé � âîçäóõ áûë ïðîñòî îòðàâ-
ëåí íà ðåäêîñòü âîíþ÷èìè îòõîäàìè õèìè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñ òè.
Çíàìåíèòûé ëîçóíã � àðøèííûìè áóêâàìè ÷åðåç âñþ âîêçàëüíóþ
ïëîùàäü � ãëàñèë: �Çäåñü áóäåò ãîðîä-ñàä�! Íè÷åãî îáùåãî ñ ç åë¼-
íûì ñàäîì ýòîò ìðà÷íûé è ãðÿçíûé èíäóñòðèàëüíûé ãîðîä íå èìå ë.
Ìû ñðàçó æå ñåëè â àâòîáóñ è, ïðîåõàâ êèëîìåòðîâ òðèäöàòü ìèì î
áûâøèõ è äåéñòâóþùèõ ëàãåðåé, îãîðîæåííûõ êîëþ÷åé ïðîâîëî êîé,
ïðèáûëè â ñèáèðñêóþ ãëóõîìàíü � â òå ñàìûå Ìûñêè 1, ãäå Âîëîäÿ
�îòáûâàë íàêàçàíèå� â Êåìåðîâñêîé îáëàñòè.

Ìûñêè ðàñêèíóëèñü íà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ íà ïîëîãîì áåðåã ó
æèâîïèñíîé ðåêè Òîìü. Ïîñ¼ëêè ýòè, îáðàçîâàííûå íà ìåñòå áû â-
øèõ ëàãåðåé � ñêîðåå, �ïîñåëåíèÿ� áîëåå èëè ìåíåå ãîðîäñêîã î òèïà
� áûëè îêðóæåíû ïîëÿìè è ÷àñòíûìè îãîðîäàìè. Ìû ïðèåõàëè â
ïîñ¼ëîê Ïðèòîìñêèé, ãäå ñòðîèëàñü ÖÎÔ.

Âíà÷àëå îêàçàëîñü, ÷òî æèòü âìåñòå ìû â Ìûñêàõ íå ìîæåì. Âî-
ëîäÿ ïîñåëèë ìåíÿ íà êâàðòèðå ñâîåãî ñèìïàòè÷íîãî äðóãà, âð à÷à-
äàíòèñòà. Ñàì îí äîëæåí áûë åæåäíåâíî íî÷åâàòü â ñâîåé �Êîìå í-
äàòóðå� � òþðåìíîãî òèïà îáùåæèòèè äëÿ ññûëüíûõ �õèìèêîâ�.
Êàæäûé âå÷åð, â îäèííàäöàòü ÷àñîâ ê íèì ÿâëÿëñÿ Êîìåíäàíò è
âñåõ ïðîâåðÿë ïî ñïèñêó. Åñëè íà ìåñòå ÷åëîâåêà íå îêàçàëîñü , åìó
ãðîçèëà îòïðàâêà â ëàãåðü, íà âåñü �ñðîê�, áåç ó÷¼òà âðåìåíè, ïðî-
æèòîãî â ññûëêå, �íà õèìèè�. Òî æå ñàìîå ñëó÷àëîñü è ñ òåìè, êî ãî
óãîðàçäèëî ïîäðàòüñÿ â ïüÿíîì âèäå, è çà ëþáîå äðóãîå �íàðóø åíèå
ðåæèìà�.

Âîëîäÿ òàì, ê ñ÷àñòüþ, â¼ë ñåáÿ êðàéíå ðàçóìíî è îñòîðîæíî, í å
ïèë ñîâñåì. Ïî åãî ñëîâàì, ïèëè â Ìûñêàõ âñå è ðåãóëÿðíî, ïüÿí ûå
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äðàêè áûâàëè ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü. Èç 120 ÷åëîâåê, ïðèáûâøè õ
âìåñòå ñ íèì â ýòîò ïîñ¼ëîê, ÷åðåç äâà ãîäà îñòàëîñü �íà õèìèè �
òîëüêî äâà èëè òðè ÷åëîâåêà, âñåõ îñòàëüíûõ îòïðàâèëè â ëàãåðÿ.

Îäíàêî, Âîëîäÿ íè ðàçó íå îñòàâëÿë ìåíÿ îäíó è ñðàçó æå ïî-
ñëå âå÷åðíåé ïðîâåðêè óìóäðÿëñÿ ñáåæàòü èç ñâîåé Êîìåíäàòó ðû. Ñ
íåèçìåííîé ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé íà ðàñêðàñíåâøåìñÿ îò ìîðîç à ëè-
öå îí êàæäóþ íî÷ü ÿâëÿëñÿ êî ìíå íà êâàðòèðó ñâîèõ äðóçåé. Êàê
ýòî åìó óäàâàëîñü? ß êîíå÷íî áåñïîêîèëàñü, ñïðàøèâàëà. . . Î êàçà-
ëîñü, âñ¼ î÷åíü ïðîñòî. Îí ñïóñêàëñÿ ÷åðåç îêíî ïî ïîæàðíîé ë åñò-
íèöå ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà è áëàãîïîëó÷íî óñêîëüçàë èç-ïîä êîí òðîëÿ.
Ìû ðàäîâàëèñü, êàê äåòè, ìåíÿ âîñõèùàëà åãî ñìåëîñòü, íî â òî æå
âðåìÿ ÿ âñ¼ áîëüøå áåñïîêîèëàñü çà íåãî. Îí ìíå îáúÿñíèë, ÷òî åñ-
ëè ìû ïîæåíèìñÿ, òî åãî îñâîáîäÿò îò åæåâå÷åðíåãî êîíòðîëÿ, è
ìû ñìîæåì æèòü ãäå óãîäíî, íàïðèìåð, ñíÿòü êîìíàòó â îæèäà-
íèè ìåñòà â îáùåæèòèè. Íóæíî áóäåò ïîäàòü çàÿâêó íà êîìíàòó â
îáùåæèòèè íåìåäëåííî ïîñëå ðåãèñòðàöèè íàøåãî áðàêà.

Ìû îáà áûëè ñòîëü æå ñ÷àñòëèâû, ñêîëü è ëåãêîìûñëåííû, â
ðåçóëüòàòå, ïîñëå íåäîëãèõ ïåðåãîâîðîâ, ìû îòïðàâèëèñü. . . êóäà
èìåííî? Ñíà÷àëà â ìèëèöèþ, çà Âîëîäèíûì ïàñïîðòîì, à ïîòîì â
�ÇÀÃÑ� (áþðî ðåãèñòðàöèè àêòîâ ãðàæäàíñêîãî ñîñòîÿíèÿ). 2 5 àï-
ðåëÿ 1974 ãîäà ìû ïîæåíèëèñü, âåðíåå, íàñ ïîæåíèëè. Îá ýòîì ç à-
íÿòíîì ôàêòå ãîðàçäî ïîçæå, óæå â Ïàðèæå, Âîëîäÿ âûñêàçûâàë ñî-
âåðøåííî áðåäîâûå èäåè, áóäòî áû èìåííî ìèëèöèÿ, à òî÷íåå, Ê ÃÁ
íàñ �ïîæåíèëà� ðàäè êàêèõ-òî èì ñàìèì èçâåñòíûõ öåëåé.

Íî ïîêà ÷òî íèêàêèõ áðåäîâûõ ìûñëåé ó íåãî íå âîçíèêàëî, îí
áûë ïî÷òè âñåãäà ñïîêîåí è äàæå âåñåë è îñòðîóìåí, ìíîãî øóòè ë,
âîïðåêè âñåì òÿãîòàì ìåñòíîé æèçíè è, ÷òî ìíå îñîáåííî íðàâè ëîñü
â í¼ì, ïðîÿâëÿë êàêîé-òî íåâåðîÿòíûé îïòèìèçì. . . è, íåñìîò ðÿ íà
óñòàëîñòü, íèêîãäà íå ïàäàë äóõîì.

Íà íàøåé ñâàäåáíîé ïèðóøêå ïðèñóòñòâîâàëà òîëüêî îäíà ãî-
ñòüÿ � ìîëîäàÿ òîëñòóøêà, â êâàðòèðå êîòîðîé ìû çà íåäåëþ äî
ýòîãî ñíÿëè êîìíàòó. Îíà æå áûëà ñâèäåòåëåì íàøåé ðåãèñòðàö èè,
âìåñòå ñ âðà÷îì-äàíòèñòîì, êîòîðûé ïî÷åìó-òî íå ñìîã âå÷åð îì
ïðèñóòñòâîâàòü íà ïèðó. Óãîùåíèåì áûëè ñàìûå îáûêíîâåííûå , íî
íåîáûêíîâåííî âêóñíûå ùè, êîòîðûå ñâàðèëà �íåâåñòà�, ïèëè ïèâî,
âñ¼ áûëî çàìå÷àòåëüíî, íî íèêàêèõ ñâàäåáíûõ íàðÿäîâ èëè çîë îòûõ
îáðó÷àëüíûõ êîëåö íå áûëî è â ïîìèíå. Íàì îáîèì âñÿ ýòà ìèøóðà
áûëà âîâñå íå íóæíà, íî ñîñåäêà, êîíå÷íî, áûëà íåïðèÿòíî ðàç î÷à-
ðîâàíà, íå ïîíèìàÿ íàøåãî ðàâíîäóøèÿ ê ñâàäåáíûì àòðèáóòàì .

Âîëîäÿ ðàáîòàë ìîíòàæíèêîì íà âåðõîòóðå ñòðîÿùåéñÿ ôàáðè-
êè � ÖÎÔ-à. Ïðèõîäÿ âå÷åðîì ñ ðàáîòû, îí ïðîñòî âàëèëñÿ ñ íîã
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îò óñòàëîñòè, ïàäàë íà êðîâàòü â ïîëíîì èçíåìîæåíèè. Â ýòî ñà -
ìîå âðåìÿ çà ñòåíêîé ìîãëà ðàçðàçèòüñÿ î÷åðåäíàÿ ññîðà ìåæä ó
ñîñåäÿìè � òîëñòóõîé è å¼ ìîëîäûì ìóæåì, øîô¼ðîì ãðóçîâèêà.
Èñòîøíûå êðèêè, ãðîõîò ïàäàþùèõ ñòóëüåâ, óäàðû, âèçã è ñòîí û,
ðûäàíèÿ èçáèòîé ïüÿíîé áàáû � òàêèå ñöåíû ñëó÷àëèñü ðåãóëÿð íî,
÷àùå � â íî÷íûå ÷àñû èëè ðàííèì óòðîì â âûõîäíûå äíè, íå ðåæå
÷åì ðàç â íåäåëþ. Ïîòîì òîëñòóõà, èçáèòàÿ çà ïüÿíñòâî è ãóëÿí -
êó â îòñóòñòâèå ìóæà, óõîäèëà ê ìàòåðè, è íàñòóïàëà âðåìåííà ÿ
òèøèíà. Äî ñëåäóþùåé íåäåëè.

Ìû æèëè íà âòîðîì ýòàæå êèðïè÷íîãî äâóõýòàæíîãî äîìà, ãäå
íå áûëî äàæå âîäîïðîâîäà. Íóæíî áûëî õîäèòü çà âîäîé âî äâîð, ãäå
íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå ñòîÿë îáùåñòâåííûé òóàëåò, êàê ïîëàãà åòñÿ,
÷óäîâèùíî âîíþ÷èé è ãðÿçíûé. Â àïðåëå ïî íî÷àì âñ¼ åù¼ áûëî
ìîðîçíî. Ñòðàííî, íî ìû ïðîæèëè â ýòîì äîìå ïî÷òè äâà ìåñÿöà.

Ìûòüñÿ â âàííîé ÿ åçäèëà íà êâàðòèðó ê Âîëîäèíûì äðóçüÿì.
Îäíàæäû, â òåïëûé ìàéñêèé äåíü, ÿ � ÷èñòî îòìûòàÿ è îäåòàÿ ïî-
÷òè ïî-ëåòíåìó, âûøëà ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé íà óëèöó ïîñëå �á àíè�.
Íà íåáå ÷óäîâèùíî ãðîìîçäèëèñü ìðà÷íûå ÷¼ðíûå òó÷è. Âíåçàï íî
ïîäíÿëñÿ ñòðàøåííûé âåòåð, è ñðåäè áåëà äíÿ ïî÷òè ñòåìíåëî. Äû-
øàòü ñòàëî òðóäíî. Íè÷åãî õîðîøåãî ýòî íå ïðåäâåùàëî, ñî ìíî é
äàæå íå áûëî çîíòèêà. ß îïðîìåòüþ áðîñèëàñü áåæàòü ê àâòîáóñ -
íîé îñòàíîâêå, ãäå óæå ñêîïèëîñü ïîä êîçûðüêîì íåìàëî ëþäåé . Ñ
îïàñåíèåì îæèäàÿ äîæäÿ è ñ íåòåðïåíèåì àâòîáóñà, îíè ãîâîðè ëè:
�Ïûëåâàÿ áóðÿ�. Â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ äîáåæàëà, ïåðâûå êàïëè �
îãðîìíûõ ðàçìåðîâ � ñòàëè âàëèòüñÿ ñ íåáà! Íî òî, ÷òî ïàäàëî ñ
íåáà, áûëà íå âîäà, à õîëîäíàÿ è ÷åðíàÿ ãóñòàÿ ãðÿçü! Ýòî âåòå ð ïîä-
íÿë íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî óãîëüíîé ïûëè. . . Êîãäà äîæäü ïî ëèë,
êàê èç âåäðà, ÿ, ê ñ÷àñòüþ, óæå íàõîäèëàñü â àâòîáóñå è ðàäîâàëàñü
ñâîåé óäà÷å. Ãëàâíîå, âîëîñû ìîè îñòàëèñü ÷èñòûìè. . . Äîáðà ëàñü
äî äîìà ïî÷òè ñóõàÿ.

Âñ¼ ýòî âðåìÿ ÿ ðåøèòåëüíî è óïîðíî èñêàëà ðàáîòó, íî áåç-
óñïåøíî. Æåíñêàÿ áåçðàáîòèöà â òåõ êðàÿõ áûëà âñåì èçâåñòíû ì
ôàêòîì. Çàðïëàòó Âîëîäå íå âûïëà÷èâàëè, ìû æèëè áóêâàëüíî í à
êàêèå-òî ãðîøè, ïèòàëèñü î÷åíü ñêóäíî. Â íà÷àëå ìàÿ, êàê òîë üêî
ðàñòàÿë ñíåã, õîäèëè â ëåñ � ñîáèðàòü ìîëîäûå ïîáåãè ÷åðåìøè �
÷óäåñíîé ñúåäîáíîé òðàâêè, â Ñèáèðè íàçûâàåìîé êîëá�a. Ýòî ò Ëóê
ìåäâåæèé � âêóñíûé è àðîìàòíûé, è íàðîä åãî î÷åíü óâàæàåò.

Ïîêà Âîëîäå çàäåðæèâàëè çàðïëàòó, ÿ òùåòíî æäàëà ïèñåì è äå-
íåæíîãî ïåðåâîäà îò ìàìû, ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü ïðîñÿ Âîëîäþ
çàéòè íà ïî÷òó, êóäà ïðèõîäèëà íàøà êîððåñïîíäåíöèÿ � �äî âî ñ-
òðåáîâàíèÿ�. Îäíàæäû îí ïðèí¼ñ êîíâåðò, ïîñëàííûé ìíå ìàìî é, íî
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íèêàêîãî ïèñüìà â í¼ì íå áûëî. . . Âíóòðè êîíâåðòà îêàçàëàñü ê àêàÿ-
òî òåàòðàëüíàÿ àôèøêà è çàãàäî÷íàÿ òåëåãðàììà, ïîëó÷åííàÿ íà å¼
èìÿ, ãäå ñîîáùàëîñü, ÷òî âûçîâ åé ïîñëàí � äëÿ ýìèãðàöèè â Èç-
ðàèëü. ×òî áû ýòî çíà÷èëî? Ìû îáà áûëè ïðîñòî â øîêå îò òàêîãî
ôîêóñà! Åñëè áû íàøó êîððåñïîíäåíöèþ ïðîñìàòðèâàëè âñþ, ÷ò î
âîâñå íå èñêëþ÷àëîñü, ó÷èòûâàÿ ïîëèòè÷åñêóþ ïîäîïë¼êó Âîë îäè-
íîãî �äåëà�, è ÊÃÁ îáíàðóæèëî áû ýòó òåëåãðàììó, Âîëîäþ âïîë íå
ìîãëè ïîä êàêèì-ëèáî ïðåäëîãîì òóò æå îòïðàâèòü â ëàãåðü. . . Ïðî-
íåñëî. Ìíå íåîáõîäèìî áûëî ïðîÿñíèòü ñèòóàöèþ. Îáúÿñíåíèé îò
ìàìû ìíå òàê è íå óäàëîñü ïîëó÷èòü, îíà ïîòîì óòâåðæäàëà, ÷òî
âûøëà îøèáêà. Ïóòàíèöà ñ êîíâåðòàìè. . . È âñ¼.

Ñòðîèòåëüñòâî ÖÎÔ-à ïðîäîëæàëîñü áåç ïåðåðûâà óæå ëåò äå-
ñÿòü, è êîíöà ýòîé ñòðîéêè íå ïðåäâèäåëîñü. Âîëîäÿ ðàññêàçû âàë
ìíå íåâåðîÿòíûå èñòîðèè èç æèçíè ñòðîèòåëåé. Îäíà áðèãàäà ñ òðî-
èëà ñòåíêó, à íàçàâòðà áðèãàäèð äðóãîé áðèãàäû âîçìóùàëñÿ, ÷òî
ñòåíêà íå òàì ïîñòðîåíà, è ïðèêàçûâàë ñâîèì ëþäÿì å¼ ðàçîáðà òü.
Òåõíèêà áåçîïàñíîñòè òàì íå ñîáëþäàëàñü âîîáùå. Ëþäè íåðåä êî ïî-
ëó÷àëè òðàâìû, áûëè äàæå ñìåðòåëüíûå ñëó÷àè. Âîëîäÿ îäíàæä û
è ñàì ïîëó÷èë ë¼ãêîå ñîòðÿñåíèå ìîçãà, êîãäà åãî ïî ãîëîâå óä àðèëî
ãðîìàäíûì êðþêîì îò ïîäú¼ìíîãî êðàíà. Óïàë, ïîòåðÿâ ñîçíàí èå.
Åãî îòâåçëè â áîëüíèöó, ãäå îí äîëæåí áûë ïîëåæàòü, ïî êðàéíå é
ìåðå, äâà äíÿ, íî îí ïî ëåãêîìûñëèþ îòòóäà óäðàë, êàê òîëüêî ï ðè-
ø¼ë â ñåáÿ. Îäíàæäû çèìîé êîãî-òî ñáðîñèëî ëåáåäêîé ñ ñåäüìî ãî
ýòàæà íåäîñòðîåííîãî çäàíèÿ. Âåðîÿòíî, ïî ïüÿíêå. . . Ýòîò ã îðå-
ìûêà ïîëåòåë â ïóñòîòó âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà, íî ïî äîðî ãå
âñêîðå çàöåïèëñÿ âàòíèêîì çà êàêîé-òî êðþê èëè ÷òî-òî â ýòîì ðî-
äå, è ïîâèñ. . . Â ðåçóëüòàòå, ÷óäîì íå ïîãèá, íå ðàçáèëñÿ. Âîë îäÿ
ðàññêàçûâàë òàê, êàê áóäòî îí ïðè ýòîì ïðèñóòñòâîâàë. Ìíå äî ëãî
êàçàëîñü, ÷òî âñÿ ýòà èñòîðèÿ ñëó÷èëàñü èìåííî ñ Âîëîäåé. Íà âåð-
íîå, ìíå ïðèñíèëñÿ ýòîò êîøìàð. Íî ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî íè÷å ãî
ïîäîáíîãî îí è íå ïîìíèë, çíà÷èò, ýòî íå ñ íèì ñëó÷èëîñü. . .

Îáùåæèòèå, êóäà ìû âñòàëè íà î÷åðåäü, ñîîáùèëî íàì, ÷òî ðàíü -
øå àâãóñòà êîìíàòó íàì ïðåäîñòàâèòü íå ñìîãóò. Â òàêîé ñèòóà öèè
ìíå ïðèøëî â ãîëîâó ïîéòè ê äèðåêòîðó Âîëîäèíîé ôàáðèêè, ïîã î-
âîðèòü ñ íèì, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ îñâîáîäèòü åãî îò èçíóðèòåëü íîé
ðàáîòû ìîíòàæíèêîì. . . Îí æå ó ìåíÿ � æóðíàëèñò è ïèñàòåëü,
íàäî ñèëóøêè áåðå÷ü äëÿ òâîð÷åñòâà.

Ãëàâíûì íà÷àëüíèêîì íà ÖÎÔ-å áûë ñèìïàòè÷íûé íåìåö ïî ôà-
ìèëèè Áåì, ëåò ñîðîêà ïÿòè. Íàêàíóíå ìîåãî ïîñåùåíèÿ ôàáðèê è
ÿ ïîïðîñèëà Âîëîäþ äîãîâîðèòüñÿ î ìîåé âñòðå÷å ñ íèì. Ýòî îêà -
çàëîñü íà óäèâëåíèå ïðîñòî è ëåãêî. Íàçàâòðà, âîëíóÿñü è ðîá åÿ,
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ÿ ïîÿâèëàñü óòðîì â åãî êîíòîðå, ïîëíàÿ ðåøèìîñòè è íàäåæä. Î í
ìåíÿ ïðèíÿë î÷åíü ëþáåçíî, ðàçãîâàðèâàë ñî ìíîé ñ ÿâíûì óâà-
æåíèåì. Íàâåðíîå, âñïîìíèë æ¼í äåêàáðèñòîâ XIX âåêà. . . Ìåí ÿ �
ñîâñåì åù¼ ìîëîäóþ îñîáó � ýòî ïðèÿòíî óäèâèëî, è ðàççàäîðèë î.
ß ñòàëà ãîâîðèòü ñ íèì âïîëíå îòêðîâåííî, êðàòêî è êðàñî÷íî ï î-
âåäàëà åìó î íàøåé æèçíè, ñêàçàëà, ÷òî ìîåìó ìóæó � ïèñàòåëþ
è æóðíàëèñòó Âëàäèìèðó Ôèëàíäðîâó, òðóäíî ðàáîòàòü ìîíòàæ íè-
êîì, íåëüçÿ ëè ïîðó÷èòü åìó êàêóþ-ëèáî áîëåå èíòåëëåêòóàëü íóþ
ðàáîòó. . . Îí ìåíÿ òóò æå óâåðèë, ÷òî ïðè âñ¼ì åãî æåëàíèè íàì
ïîìî÷ü, íà ôàáðèêå òàêîé äîëæíîñòè, ãäå ìîãëè áû ïðèãîäèòüñ ÿ
åãî ñïîñîáíîñòè, ïðîñòî íåò. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îí ìîã áû ïðå äëî-
æèòü, ýòî ðàáîòà ñòîðîæåì, íî çàðïëàòà ñòîðîæà íàñòîëüêî íè æå,
÷åì îêëàä ìîíòàæíèêà, ÷òî âäâî¼ì íàì íà íå¼ íå ïðîæèòü. . . Îí
çàäóìàëñÿ. ß áûëà íà âñ¼ ñîãëàñíà.

Ïîòîì îí ñïðîñèë ìåíÿ, ñìîãëà ëè ÿ, ñ ìîèì äèïëîìîì áèîëîãà,
íàéòè ñåáå ðàáîòó. ß ñêàçàëà, ÷òî óïîðíî èùó, íî áåçóñïåøíî. Ïå-
ðå÷èñëèëà âñå ó÷ðåæäåíèÿ, ãäå ÿ ïîáûâàëà, íàïðèìåð, ïàðíèê è, ãäå
âûðàùèâàëè îãóðöû è ïîìèäîðû. Îí ñêàçàë, ÷òî ýòî íîðìàëüíî, äëÿ
æåíùèí òóò ðàáîòû î÷åíü ìàëî, øàíñîâ ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ, ðàçâ å
òîëüêî ïîïûòàòüñÿ óñòðîèòüñÿ â øêîëó � ó÷èòåëåì áèîëîãèè. . . Íî
ýòî òîëüêî ñ ñåíòÿáðÿ, ñåé÷àñ ÐÎÍÎ (Ðàéîííîå îòäåëåíèå íàðî äíîãî
îáðàçîâàíèÿ) çàêðûòî, â èþíå âñå óæå �â îòïóñêàõ�.

È âäðóã îí ìíå ãîâîðèò: �À ÷òî, åñëè ïåðåâåñòè Âàøåãî ìóæà íà
äîëæíîñòü ñòîðîæà, íî ñ ñîõðàíåíèåì ñðåäíå-áðèãàäíîé çàðï ëàòû?�

ß, â ïîëíîì èçóìëåíèè, íà ãðàíè âîñòîðãà, ñ íàäåæäîé â ãîëîñå ,
íî áåç òåíè èðîíèè, ãîâîðþ:

� À ýòî ðàçâå âîçìîæíî?
� Äà, � îòâå÷àåò äèðåêòîð Áåì, � âïîëíå âîçìîæíî. Âû ñîãëàñ-

íû?
� ß? Êîíå÷íî ñîãëàñíà, ýòî æå çàìå÷àòåëüíî! � Êàê â ñêàçêå. . .
� Íó, õîðîøî, � ãîâîðèò äèðåêòîð, � òàê ìû è ñäåëàåì. À ãäå

æå âû æèâ¼òå? Ìåñòî â îáùåæèòèè âàì äàëè?
Îòâå÷àþ åìó, ÷òî ìåñò ïîêà íåò è äî îñåíè íå áóäåò, ìû ñíèìàåì â

÷àñòíîì ñåêòîðå çà 10 ðóáëåé â ìåñÿö. Áåç âîäîïðîâîäà. À çàðï ëàòó
ìóæó � çàäåðæèâàþò. . . (Îí, êîíå÷íî, ñðàçó ñòàë ìíå îáúÿñíÿò ü,
÷òî ýòî íå ïî åãî âèíå.) Ïðî ñîñåäåé òîæå ðàññêàçàëà.

Òóò îí ñèëüíî îæèâèëñÿ è, ñ çàãàäî÷íûì âèäîì íà÷àë ñðàçó
êîìó-òî çâîíèòü. Âûçâàë ïî òåëåôîíó íåêîåãî Ãðèøó, êàê îêàç à-
ëîñü, åãî ãëàâíîãî èíæåíåðà, è ïðè ìíå ñîñòîÿëñÿ òàêîé ðàçãî âîð:

� Ãðèøà, òû ñåé÷àñ â Ìûñêàõ íå æèâåøü? (Íåò)
� Òû � ó òâîåé æåíû â Íîâîêóçíåöêå? (Íó. . . )
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� Çíà÷èò, òâîÿ êâàðòèðà ñåé÷àñ ïîêà ñâîáîäíà? (Íó. . . )
� Òóò ìîèì äðóçüÿì íåîáõîäèìî äî îñåíè ãäå-òî ïîæèòü. . . Ìî-

æåøü ëè òû ïóñòèòü èõ ïîæèòü â òâîåé êâàðòèðå? Ìîæåøü? Íó,
âîò è õîðîøî, òîãäà çàéäè ïîñêîðåå êî ìíå â êàáèíåò è ïðèíåñè,
ïîæàëóéñòà, êëþ÷è.

À ìíå íà÷àëüíèê, ÿâíî äîâîëüíûé, ñîîáùèë, ÷òî åãî ãëàâíûé
èíæåíåð Ãðèøà ñåé÷àñ ïðèä¼ò, ó íåãî ïðåêðàñíàÿ òð¼õêîìíàòí àÿ
êâàðòèðà â Ìûñêàõ. Íå ïðîøëî è òð¼õ ìèíóò, êàê ïîÿâèëñÿ Ãðè-
øà. . . ñ êëþ÷àìè. Ïîçíàêîìèëèñü. Èíæåíåð � ñðåäíèõ ëåò, âïîë íå
ïðåçåíòàáèëüíîé âíåøíîñòè, ñåðü¼çíûé. Ó íåãî � íèêàêèõ âîï ðî-
ñîâ, êðîìå òîãî, êàê ìû ñîáèðàåìñÿ ïåðååçæàòü, è åñòü ëè ó íàñ
ìàøèíà. Ìàøèíû ó íàñ, êîíå÷íî, íå áûëî.

� Òàê âîò, � ãîâîðèò Ãðèøà, � ÿ ïîñëå ðàáîòû ìîãó çà âàìè
çàåõàòü è âàñ ïåðåâåçòè ñ âàøèìè âåùàìè. Êàêîé ó âàñ àäðåñ? À âû
ïîêà èäèòå äîìîé è ñîáèðàéòåñü. Óñïååòå ê ïÿòè ÷àñàì ñîáðàòü ñÿ?

� Êîíå÷íî, óñïååì, � ðàäîñòíî ãîâîðþ ÿ, � ñïàñèáî Âàì îãðîì-
íîå!!!

� Âîò è õîðîøî, � ãîâîðèò ìíå äèðåêòîð Áåì, òåïåðü âû ìîæåòå
èäòè äîìîé è ñîáèðàòüñÿ. Äî ñâèäàíèÿ.

Îêðûë¼ííàÿ íåîæèäàííûì óñïåõîì, óáèâ ñðàçó äâóõ çàéöåâ, ïð åä-
âêóøàÿ ðåàêöèþ ìîåãî ìîëîäîãî ìóæà, ÿ âûñêî÷èëà èç äèðåêòîð -
ñêîãî êàáèíåòà è ïîì÷àëàñü äîìîé. Âî äâîðå ôàáðè÷íîé êîíòîð û,
ñëåâà îò äîðîæêè ðîñëà ãóñòàÿ òðàâà. Â å¼ ãóñòîé íåæíîé çåëåíè
âäðóã ÷òî-òî áëåñíóëî íà ñîëíöå. Îêàçàëîñü, ÷èñòàÿ ìîëî÷íà ÿ áó-
òûëêà � ëèòðîâàÿ! Âîò ýòî óäà÷à! Ñòîèìîñòü å¼ ïðè ñäà÷å � 20 êî -
ïååê. ß, êàê âîðèøêà, îãëÿíóëàñü íà îêíà êîíòîðû, êîòîðóþ òî ëüêî
÷òî ïîêèíóëà, íå ñìîòðèò ëè êòî â îêíî, áðîñèëàñü â òðàâó, ñõâ àòèëà
áóòûëêó è ïîñïåøíî ñóíóëà å¼ â ñóìêó. Ñòåêëîòàðó ÿ ìîìåíòàëü íî
ñäàëà � î÷åðåäè íå áûëî. Ïîëó÷èâ 20 êîïååê, ÿ ðàäîñòíî îòïðàâ è-
ëàñü â ìàãàçèí. Íà ýòè æàëêèå êîïåéêè òîãäà ìîæíî áûëî êóïèòü
ïîëêèëî ÷¼ðíîãî ðæàíîãî õëåáà (7 êîïååê), è ïî÷òè ïîëêèëî ñâ åæåé
ìåëêîé ðûá¼øêè, ïî 30 êîïååê çà êèëîãðàìì. Ñ òàêèì ïðåêðàñíû ì
óëîâîì è áëåñòÿùèìè íîâîñòÿìè ÿ ÿâèëàñü äîìîé. . . Âîëîäÿ íå â å-
ðèë ñâîèì óøàì è ñâîåìó ñ÷àñòüþ! Êàòîðãà åãî íà ñòðîéêå çàêîí ÷è-
ëàñü, òåïåðü íà÷èíàåòñÿ. . . ñèíåêóðà! Ñêàçàë, ÷òî ñòîðîæèòü òàì �
ðåøèòåëüíî íå÷åãî. Åñëè âîðàì çàõîòåëîñü áû ÷òî-íèáóäü óêð àñòü,
òî áåç ïîäú¼ìíîãî êðàíà èì áû ýòî íå óäàëîñü.

Ìû áûñòðî ïîåëè, æàðåíàÿ ðûáêà îêàçàëàñü ïðåâêóñíîé! Ïîòîì
ñòàëè âåñåëî ñîáèðàòü íàøè íåìíîãî÷èñëåííûå ïîæèòêè. Â ïÿò ü
ïÿòíàäöàòü çà íàìè çàåõàë ïðåêðàñíûé èíæåíåð Ãðèøà è íà ñâî-
åé ìàøèíå ïåðåâ¼ç íàñ â íàøó íîâóþ êâàðòèðó. Áðàòü äåíüãè çà
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êâàðòèðó îí ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ. Ìû ïðåäëàãàëè. . .
Â êâàðòèðå áûëî ïðîñòîðíî, ñâåòëî, òðè îòäåëüíûõ êîìíàòû,

âàííà è âïîëíå ïðèëè÷íàÿ îáîðóäîâàííàÿ êóõíÿ. Ïîëíûé åâðîï åé-
ñêèé êîìôîðò! Íà êóõíå îêàçàëîñü íåèìîâåðíîå êîëè÷åñòâî ðà çíûõ
ïóñòûõ áóòûëîê è áàíîê � êàê ÷èñòûõ, òàê è ãðÿçíûõ. Ïåðåìûëà
âñþ ýòó äðàãîöåííóþ ñòåêëîòàðó è áûñòðåíüêî ïîøëà å¼ ñäàâàò ü. Çà-
ðàáîòàëà ÷åòûðå ðóáëÿ � íåìàëûå äåíüãè ïî òåì âðåìåíàì! Äåíü ãè
ó íàñ â òîò ìîìåíò âîîáùå êîí÷èëèñü, ïåðåâîä ÿ òàê è íå ïîëó÷èë à.
Ìû ñìîãëè ïðîòÿíóòü äî Âîëîäèíîé çàðïëàòû, å¼ îáåùàëè âûäàò ü
÷åðåç òðè äíÿ � â ïîíåäåëüíèê. Äåíüãè çà ñäàííóþ õîçÿéñêóþ ïî ñó-
äó ÿ ïðåäëîæèëà õîçÿèíó âåðíóòü, íî îí, âîïðåêè ìîèì îæèäàíè ÿì,
êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ. Ñêàçàë, ÷òî ýòî îí ìíå äîëæåí âûðà çèòü
áëàãîäàðíîñòü çà òî, ÷òî ÿ íàâåëà â åãî êóõíå ïîëíåéøèé ïîðÿä îê.
Âîò òàê.

Â ìàãàçèíàõ â Ñèáèðñêèõ Ìûñêàõ â òîò ãîä (1974) ìîæíî áû-
ëî �äîñòàòü�, êàê òîãäà âûðàæàëèñü, ïðàêòè÷åñêè âñå íåîáõîäèìûå
ïðîäóêòû ïèòàíèÿ. Ðàçíîîáðàçèÿ � íå áûëî, íî âñåãäà áûëè êðó ïû,
ðèñ, ìàêàðîíû, îñíîâíûå îâîùè: êàðòîøêà, ëóê, ìîðêîâü, ñâ¼ êëà è
êàïóñòà, îãóðöû èç ìåñòíûõ ïàðíèêîâ, ðåæå � ïîìèäîðû; ìÿñî �
ìîðîæåíîå, êîíå÷íî, çàòî ñâåæåå; ðûáà � òîæå ìîðîæåíàÿ; ñåë åäêà,
êàêàÿ-íèáóäü êîëáàñà, ñàëî, èíîãäà êîï÷¼íàÿ ãðóäèíêà, êîí ñåðâû �
äåø¼âàÿ ìÿñíàÿ òóø¼íêà è áû÷êè â òîìàòå; ñàõàð, ÷àé, êîôå, ñó øêè-
áàðàíêè, äåø¼âûå ïå÷åíüÿ è âàðåíüÿ, à òàêæå ìîëîêî, êåôèð, ì àñ-
ëî, ñìåòàíà, è äàæå òâîðîã èíîãäà! Êóð åù¼ íå áûëî, ïòèöåôàáð èêà
áûëà íåäîñòðîåíà, íî ÿéöà ïðèâîçèëè ïî÷òè ðàç â íåäåëþ. Ñàìî å
ãëàâíîå, ÷óòü íå çàáûëà, èçóìèòåëüíî âêóñíóþ êèñëóþ êàïóñò ó. Ìû
å¼ åëè ÷óòü íå êàæäûé äåíü. Â ýòîé êàïóñòå è áûë äëÿ ìåíÿ, áåðå-
ìåííîé, ãëàâíûé èñòî÷íèê âèòàìèíà Ñ.

Òîëüêî êîíôåò è ôðóêòîâ íå áûëî âîîáùå, êðîìå ýêçîòè÷åñêèõ
ëèìîíîâ. Î÷åðåäè çà íèìè íå áûâàëî, èáî ñòîèëè äîðîãî, 25 êîï ååê
� îäèí ëèìîí. Êîíôåòêè èç òîïë¼íîãî ñàõàðà ÿ èçãîòîâëÿëà ñàì à
� ïîëó÷àëàñü ïðåâêóñíàÿ êàðàìåëü! Èíîãäà íà ìåñòíîì áàçàð÷ èêå
ìîæíî áûëî êóïèòü ñèáèðñêèõ êåäðîâûõ îðåøêîâ, íî ñòîèëè îíè íå
äåøåâî. Ê êîíöó ëåòà � îäèí ðàç âèäåëà îãðîìíóþ î÷åðåäü çà ñîâ åð-
øåííî çåë¼íûìè ïåðñèêàìè. Äâà ðàçà ïðîäàâàëè ìåëêèå íåäîçð åëûå
ÿáëîêè � ñîâñåì íåêðàñèâûå.

×åì æå îáúÿñíÿëîñü òàêîå èçîáèëèå ïðåêðàñíûõ ïðîäîâîëüñòâ åí-
íûõ òîâàðîâ, âåäü ïî âñåé ïðîâèíöèè ïî÷òè âñå ýòè ïðîäóêòû äî -
ñòàâàëèñü ëþäÿì ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî, çà íèìè ïðèõîäèëîñü ñòî ÿòü
â äëèííþùèõ î÷åðåäÿõ, è òàê ïðîäîëæàëîñü ãîäàìè. . . Äåëî â òî ì,
÷òî â òåõ êðàÿõ � øàõò¼ðû óãîëüíîé ïðîìûøëåííîñòè çà ãîä èëè
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äâà äî ìîåãî ïðèåçäà óñòðîèëè íå÷òî âðîäå çàáàñòîâêè � áûë íà -
ñòîÿùèé ãîëîäíûé áóíò. Ìíîæåñòâî øàõò¼ðîâ � åñòåñòâåííî, á åç-
îðóæíûõ, ñ ñåìüÿìè � ÷òî íàçûâàåòñÿ �âûøëè íà ïëîùàäü�, ÷òî
ñîîòâåòñòâîâàëî çàïðåù¼ííîé äåìîíñòðàöèè. Âîëîäÿ ðàññêà çûâàë,
÷òî ïî íèì äàæå ñòðåëÿëè, áûëè æåðòâû, ìíîãèõ àðåñòîâàëè. . . Íî
çàòî, âî èçáåæàíèå òàêîãî ðîäà ýêñöåññîâ, ñíàáæåíèå ïðîäóê òàìè
ïèòàíèÿ ïîñëå ýòîãî âî âñ¼ì ðàéîíå óãîëüíûõ øàõò ñòàëî ïðîñò î
íà ðåäêîñòü çàâèäíûì. Îòêðûëñÿ ìåñòíûé ìîëîêîçàâîä, ïàðíè êè
ñ ïîìèäîðàìè è îãóðöàìè � íåâèäàííàÿ ðîñêîøü äëÿ Ñèáèðñêèõ
ïîñ¼ëêîâ è ãîðîäêîâ.

Êîãäà â íà÷àëå èþíÿ ìû ïåðååõàëè â îòäåëüíóþ êâàðòèðó, çàð-
ïëàòó Âîëîäå, íàêîíåö-òî, âûïëàòèëè, è ìû ñòàëè ïèòàòüñÿ íî ð-
ìàëüíî. Âîëîäÿ ëþáèë ñàì ãîòîâèòü âêóñíåéøèå �ôèðìåííûå� ñ à-
ëàòû. Ýòî áûëî íåìàëîâàæíî, òàê êàê â ýòî ñàìîå âðåìÿ îêàçàëî ñü,
÷òî ÿ áåðåìåííà. Ìóæ âîñïðèíÿë ýòó íîâîñòü áåç îñîáîãî ýíòóç èàç-
ìà, íåñêîëüêî ïðèóíûë. . .

Îäíàêî ìíå äîâîëüíî ëåãêî óäàëîñü åãî óáåäèòü:
� Íè÷åãî ñòðàøíîãî â ýòîì íåò. Ðåá¼íîê ðîäèòñÿ óæå íå â Ñèáè-

ðè, à â Ëåíèíãðàäå, êîãäà òû áóäåøü ñâîáîäåí, ýòî � âàæíî. À ïî òîì
ìû óåäåì â ýìèãðàöèþ âìåñòå ñ äåò¼íûøåì. Êàê êî÷åâíèêè èëè öû -
ãàíå, íàïðèìåð. . . Åñòü âïîëíå ðåàëüíàÿ íàäåæäà, ÷òî íàì âñ¼ æå
óäàñòñÿ ïîêèíóòü íàøó ãîðÿ÷î ëþáèìóþ ðîäèíó, íå ïðîÿâëÿþùó þ
ê íàì íè ìàëåéøåé îòâåòíîé ëþáâè è âîâñå íå ïðèñïîñîáëåííóþ
äëÿ âûðàùèâàíèÿ â íåé äåòåé, áîëåå òîãî, äàæå îïàñíóþ äëÿ æèç íè
òàêèõ ñâîáîäîëþáèâûõ ëþäåé, êàê ìû.

Ìíå æå åù¼ ñ âîñåìíàäöàòè ëåò õîòåëîñü èìåòü ìíîãî äåòåé,
øòóê ïÿòü � ÷åòûð¼õ ñûíîâåé è îäíó äî÷ü. . . Èìåÿ òàêóþ ìå÷òó
èëè �ïðîãðàììó�, ÿ âîâñå íå ñîáèðàëàñü ðîæàòü äëÿ íàøåé âîèí -
ñòâåííîé ðîäèíû �ïóøå÷íîå ìÿñî�. Íàâåðíîå, ó ìåíÿ áûëà òâ¼ð äàÿ
âåðà â ìîþ ñ÷àñòëèâóþ çâåçäó â ñî÷åòàíèè ñ íåïîáåäèìûì ëåãêî -
ìûñëèåì. Ñ ýòîãî âðåìåíè ÿ áûëà ïîëíà ýíòóçèàçìà ïåðåä âûäà-
þùåéñÿ çàäà÷åé � ñîçäàíèÿ íàøåãî ïåðâåíöà, ìîåãî ãëàâíåéøå ãî
ïðîèçâåäåíèÿ â æèçíè.

Êàê òîëüêî ìîé ïåðâåíåö íà÷àë ñâî¼ âíóòðèóòðîáíîå ðàçâèòèå ,
ìíå ïðèøëîñü ñðàçó æå áðîñèòü êóðèòü. Ýòî �îí�, çàðîäûø, ìíå çà-
ïðåòèë êóðèòü, ìåíÿ òîøíèëî óæå îò îäíîãî âèäà ïåïåëüíèöû, à
òàáà÷íûé äûì íåìåäëåííî âûçûâàë ðâîòó. Òàê ïðîäîëæàëîñü ïå ð-
âûå òðè ìåñÿöà, ïîêà ó ìåíÿ áûë òîêñèêîç. Íî ïîòîì ìåíÿ óæå íå
òîøíèëî, íî è êóðèòü ñîâñåì íå òÿíóëî, ïîêà ìëàäåíöó íå èñïîë íè-
ëîñü ïÿòü ìåñÿöåâ.

Âîëîäÿ õîäèë íà ðàáîòó âå÷åðîì, ðàç â òðè äíÿ. Òàì îí îñòà-
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âàëñÿ íåäîëãî, ïîñêîëüêó ñòîðîæèòü òàì áûëî ðåøèòåëüíî íå÷ åãî.
Êàê òîëüêî âñå óõîäèëè ñî ñòðîéêè, îí ïðèõîäèë äîìîé óæèíàòü è
ñïàòü � äî øåñòè óòðà. ß åãî áóäèëà, îí áåæàë �ñäàâàòü íî÷íîå ä å-
æóðñòâî� ê ñåìè óòðà, ïîñëå ÷åãî âîçâðàùàëñÿ äîìîé � äîñûïàò ü.
Ñèíåêóðà! Òàêîé, ñîâñåì íå óòîìèòåëüíûé ðåæèì ðàáîòû ïîçâî ëÿë
åìó ïèñàòü. Îí ïèñàë ðàññêàçû � ïðåêðàñíóþ ïðîçó. ß â ýòî âðåì ÿ
ðèñîâàëà öâåòíûìè ôëîìàñòåðàìè. Ïîëó÷àëèñü êàðòèíû, êîòî ðûå
î÷åíü íðàâèëèñü Âîëîäå. Îí ìåíÿ õâàëèë. Ïîñ¼ëîê Ïðèòîìñêèé , â
êîòîðîì ìû æèëè, ðàñïîëîæåí â äîëèíå, íà ïîëîãîì áåðåãó ìîù-
íîé ðåêè Òîìü. Ðåêà íåñ¼òñÿ âäîëü îòðîãîâ íå î÷åíü âûñîêèõ ãî ð,
èõ çàêðóãë¼ííûå î÷åðòàíèÿ ïîêðûòû ðîñêîøíîé òàéãîé íà �òîì �
å¼ áåðåãó. Èíîãäà ìû ãóëÿëè ïî îêðåñòíûì ïîëÿì è ëåñàì, ñîáèð à-
ëè ãðèáû. Ïîòîì æàðèëè ñîáðàííûå íà ïîëÿõ øàìïèíüîíû, î÷åíü
âêóñíûå.

Ëåòî ïðîëåòåëî êàê-òî áûñòðî è íåçàìåòíî. Â ñåðåäèíå àâãóñò à
ÿ óæå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïîëó÷øå. Óçíàëà, ÷òî ìåíÿ ñ 1 ñåíòÿáðÿ çà-
÷èñëÿò íà ðàáîòó â øêîëó, ó÷èòåëåì áèîëîãèè. Ýòî áûëà, ïîæàë óé,
ñàìàÿ âàæíàÿ íîâîñòü è áîëüøàÿ óäà÷à. Ïîäðîñøèé ñëåãêà æèâî òèê
ìîé åù¼ íå áûë çàìåòåí, ÿ åãî òùàòåëüíî ñêðûâàëà, èíà÷å íà ðàá îòó
ìåíÿ áû íå âçÿëè. . . Ê îñåíè ìû ïîëó÷èëè êîìíàòó â îáùåæèòèè,
òàì áûëî ñêó÷íîâàòî, íî òåïëî, ñâåòëî è òèõî. Ðÿäîì èìåëàñü ï î÷òè
èíäèâèäóàëüíàÿ âàííàÿ ñ òóàëåòîì � îäíà íà äâå ñåìüè, à áîëüø àÿ
îáùàÿ êóõíÿ íàõîäèëàñü äîâîëüíî äàëåêî, íî çàòî çàïàõè èç íå ¼
íàñ íå áåñïîêîèëè. Â ýòîì îáùåæèòèè ìû î÷åíü äðóæíî ïðîæèëè
äî êîíöà Âîëîäèíîãî �ñðîêà�. Òàì íà êóõíå ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ ç àìå-
÷àòåëüíîé æåíùèíîé. Ñîñåäêà íàøà îêàçàëîñü âðà÷îì-ãèíåêî ëîãîì,
îíà ÿâíî îòíîñèëàñü êî ìíå ñ áîëüøîé ñèìïàòèåé. Åù¼ îäíà íåáî ëü-
øàÿ, íî âàæíàÿ óäà÷à, íî îá ýòîì ÿ ðàññêàæó ïîçæå.

Êàê òîëüêî ìû ïîæåíèëèñü, ñ êîíöà àïðåëÿ, íàäçîð íàä Âîëîäåé
ñðàçó æå ïðåêðàòèëñÿ. Ñ÷èòàëîñü, ïî-âèäèìîìó, ÷òî æåíà ëó÷ øå
ëþáîãî êîìåíäàíòà ïðîñëåäèò, ÷òîáû ññûëüíûé �óçíèê� íèêóä à íå
ñáåæàë. Ìû ýòî ñðàçó îñîçíàëè è ðåøèëè, ÷òî ïîêà ÿ íå ðàáîòàþ,
íå äóðíî áûëî áû íàì ñúåçäèòü â ãîñòè ê ìîèì äðóçüÿì â Àêà-
äåìãîðîäîê, ïîä Íîâîñèáèðñêîì. Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî îò íà÷ àëü-
ñòâà, êîíå÷íî. Íàì ñèëüíî íå õâàòàëî îáùåíèÿ ñ óìíûìè ëþäüìè , ñ
åäèíîìûøëåííèêàìè. Ðàçìå÷òàëèñü. . . Äîëãî îáñóæäàëè ýòîò ðèñ-
êîâàííûé ïëàí. Âîîáùå-òî, âûåçæàòü èç ìåñòà ññûëêè äàæå çà 3 0
êèëîìåòðîâ � çàïðåùàëîñü, è òàêîå �íàðóøåíèå ðåæèìà� ãðîçè ëî
îòïðàâêîé â ëàãåðü áåç çà÷òåíèÿ ïðîâåä¼ííîãî íà õèìèè ñðîêà . Â
Íîâîêóçíåöê ìû âñ¼ æå âûáèðàëèñü ðàçà äâà èëè òðè, òàì æèëà
÷åòà �ïðèëè÷íûõ ëþäåé�, çíàêîìûå Âîëîäèíîãî áðàòà. Â ïîñëå äíèé
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íàø ïðèåçä, êîãäà ÿ áûëà óæå ñ ïóçîì, íàì äàæå ÷àþ íå ïðåäëî-
æèëè. Ïðàâäà, æåíû íå áûëî äîìà, à ìóæ. . . îäèí � íå äîãàäàëñÿ.
Ìåíÿ ìóòèëî îò ãîëîäà, ïóòåøåñòâèå áûëî äîëãèì, ÿ íå âûäåðæà ëà
è ïîïðîñèëà: �Íåëüçÿ ëè õîòÿ áû êóñî÷åê õëåáà. . . �. Áîëüøå ìû ê
íèì â ãîñòè íå åçäèëè.

È âîò, ê êîíöó àâãóñòà ó Âîëîäè íàêîïèëîñü äíåé âîñåìü îòïóñê -
íûõ, è ìû íà íî÷íîì ïîåçäå ðâàíóëè â Íîâîñèáèðñê, çà 600 êì îò
Íîâîêóçíåöêà, åñëè íå áîëüøå. Òàì ìû æèëè ó ìîèõ äðóçåé è îíè
âñòðåòèëè íàñ ÷ðåçâû÷àéíî ëàñêîâî, ó ìåíÿ îñòàëèñü ñàìûå ò¼ ïëûå
âîñïîìèíàíèÿ. Ñ ñåìü¼é Çîè Ñîôðîíüåâíû Íèêîðî ìû îòïðàâèëè ñü
çà ãðèáàìè íà îñòðîâà Îáñêîãî ìîðÿ, ãðèáîâ òàì áûëî ïîëíî. Âî ç-
âðàùàëèñü íà ìîòîðíîé ëîäêå íà ñòðàøíîé ñêîðîñòè ïî÷òè â òåì -
íîòå. Ñî ñòûäîì âñïîìèíàþ æèâîòíûé ñòðàõ çà ìîåãî äåò¼íûøà â
æèâîòå è ìîè âèçãè, êîãäà ìåíÿ îêàòûâàëî õîëîäíûìè áðûçãàìè . . .
Ñ íàìè �â ïîõîäå� áûë øåñòèëåòíèé âíóê Ç. Ñ. Íèêîðî � Ìàêñèì.
Íå â ïðèìåð ìíå ñàìîé, ìàëü÷èê â¼ë ñåáÿ óäèâèòåëüíî ìóæåñòâå í-
íî, âûçâàâ âî ìíå óâàæåíèå è äàæå âîñõèùåíèå. Â ðåçóëüòàòå, ý òî
èìÿ ïðèîáðåëî äëÿ ìåíÿ ïîëîæèòåëüíóþ îêðàñêó.

Ðàííèì óòðîì ìû âåðíóëèñü èç ÷óäåñíîé ïîåçäêè, ïðîâåäÿ íî÷ü
â ïîåçäå, óñòàëûå, íî äîâîëüíûå. ß ëåãëà â ïîñòåëü îòäîõíóòü , ïû-
òàëàñü óñíóòü. Âäðóã ÷åðåç ÷àñ-ïîëòîðà ñî ìíîé ñòàëî òâîðèò üñÿ
÷òî-òî íåëàäíîå. Ïðèáåæàëà âûçâàííàÿ Âîëîäåé ñîñåäêà � âðà ÷-
ãèíåêîëîã. Íå íà øóòêó âñòðåâîæèëàñü, óçíàâ î ìîèõ ñèìïòîìà õ.
Ñêàçàëà, ÷òî åñòü óãðîçà âûêèäûøà â ñâÿçè ñ ðàññëàáëåíèåì ãëàä-
êîé ìóñêóëàòóðû, âûïèñàëà ðåöåïò è ïîñëàëà íåìåäëåííî ìóæà çà
ëåêàðñòâàìè â àïòåêó. Âåëåëà ëåæàòü è, ÷òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå,
îñòàëàñü ñî ìíîé, ñèäÿ ðÿäîì ñ ìîåé êðîâàòüþ äî ñàìîãî âîçâðà ùå-
íèÿ Âîëîäè, ó÷àñòëèâî ñî ìíîé áåñåäóÿ è óòåøàÿ ìåíÿ ñâîåé òðî -
ãàòåëüíîé çàáîòëèâîñòüþ. Ïîòîì ñäåëàëà ìíå êàêîé-òî óêîë, è ÿ
áûñòðî ïîïðàâèëàñü.

Íî â òî âðåìÿ ÿ åù¼ íå çíàëà, ÷òî ó ìåíÿ áóäåò ñûí, ñ íàäåæ-
äîé îæèäàÿ äåâî÷êó. Ïóñòü ëó÷øå ó ìåíÿ áóäåò ñòàðøàÿ äî÷ü. Îí à
ñìîæåò ïîìîãàòü ìíå âîñïèòûâàòü ñâîèõ ìëàäøèõ áðàòèêîâ � òà ê
ÿ äóìàëà. Îäíàêî êîãäà ñðîê ìîåé áåðåìåííîñòè áûë îêîëî ïÿòè
ìåñÿöåâ, â ñåðåäèíå îêòÿáðÿ ìíå óæå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ó ìåí ÿ
áóäåò ñûí. Êàæäûé ìåñÿö ÿ ÿâëÿëàñü â áîëüíèöó äëÿ ðåãóëÿðíîé
ïðîâåðêè íîðìàëüíîãî òå÷åíèÿ ìîåé áåðåìåííîñòè. Òàì ìåíÿ ï ðè-
íèìàëà àêóøåðêà, ñèìïàòè÷íàÿ æåíùèíà ñ àçèàòñêèìè ðàñêîñû ìè
ãëàçàìè, øîðêà ïî íàöèîíàëüíîñòè. Îäíàæäû, ïðèñòàâèâ ê ìîå ìó
ïóçó ñâîé ñòåòîñêîï è ïðèëîæèâ óõî ê åãî ñâîáîäíîìó êîíöó, îí à
âäðóã ðàäîñòíî çàâîïèëà, ïîáåäíî ëèêóÿ: �Ìàëü÷èê, ìàëü÷èê !� Ìîÿ
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ñëàâíàÿ àêóøåðêà, ïðîñëóøèâàÿ ñåðäöåáèåíèå ïÿòèìåñÿ÷íîã î ïëî-
äà, áåçîøèáî÷íî îïðåäåëèëà ïîë ðåá¼íêà. ×óäåñà?

Êòî òàêèå Øîðöû? Åñòü òàêàÿ äðåâíÿÿ ìàëàÿ íàðîäíîñòü â Ñè-
áèðè, ñòðàíà Ãîðíàÿ Øîðèÿ è íàõîäèòñÿ èìåííî òàì, ãäå ìû æèëè .
Øîðöû � ðàñêîñûå àçèàòû, ïîõîæèå íà áóðÿòîâ, èçäàâíà æèâóò â
ìåñòíûõ ãîðàõ è îõîòÿòñÿ íà ïóøíîãî çâåðÿ. Â èõ ðåäêèõ ïîñåëå íè-
ÿõ íå áûëî íè ðàäèî, íè ýëåêòðè÷åñòâà. Øàìàíû â Øîðèè óòâåð-
æäàþò, ÷òî â òåõ ëåñàõ ïðÿ÷åòñÿ ñíåæíûé ÷åëîâåê (Éåòè), ìåñò íûå
îõîòíèêè ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü íàõîäÿò åãî ñëåäû.

Çà âðåìÿ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ñèáèðè ìíå äâàæäû óäàëîñü ñëå-
òàòü íåíàäîëãî íà çàïàä, â Åâðîïåéñêóþ ÷àñòü ñòðàíû. Â ïåðâû é
ðàç ÿ ñëåòàëà â Ëåíèíãðàä åù¼ â êîíöå èþíÿ. Ïî êàêîìó-òî âàæ-
íîìó äåëó, òåïåðü óæ è íå ïîìíþ, íàâåðíîå, Âîëîäÿ ìåíÿ ïîñëàë .
ß ïî÷åìó-òî äèêî ñîñêó÷èëàñü ïî äîìó è ïî ìàìå. Îäíàêî, ê ìîå-
ìó óäèâëåíèþ, êîãäà ÿ ïðèëåòåëà èç äàë¼êîé Ñèáèðè, íè ìàìà, í è
ñåñòðà íà ìåíÿ ïî÷òè íèêàêîãî âíèìàíèÿ íå îáðàòèëè. Âñòðåòè ëè
êàê-òî ïðîõëàäíî, êàê ÷óæóþ. . . Çàòî îáðàäîâàëàñü ìîÿ ñåìèë åòíÿÿ
ïëåìÿííèöà Ìàðèíà. Óòðîì îíà çàëåçëà êî ìíå â êðîâàòü ïîä îäå ÿ-
ëî è ðàäîñòíî ñîîáùèëà, ÷òî îíà çíàåò, ÷òî ó ìåíÿ áóäåò ðåá¼íî ÷åê.
ß óäèâèëàñü � îòêóäà? ß ïîêà äåðæàëà îò âñåõ â ñåêðåòå. . .

Îíà îòâå÷àëà: �ß ñàìà äîãàäàëàñü, ðàç âû ñ Âîëîäåé ïîæåíè-
ëèñü, çíà÷èò, ó âàñ áóäåò ðåá¼íî÷åê! Òåòÿ Ëèçà, ÿ çíàþ, êîíå÷íî,
÷òî äåòè ðàñòóò ó ìàìû â æèâîòèêå. Íî íå ïîíèìàþ, êàê æå îíè
îòòóäà âûëåçàþò?� Òóò îíà ïðåñìåøíî ñêîð÷èëà ðîæèöó, çàãàä î÷íî
óëûáàÿñü. . . �Èç óõà, äà? Èç óõà?� � È ïîêàçàëà ðóêîé, êàê îíà ñ åáå
ýòî ïðåäñòàâëÿåò. Âîò ñìåõó áûëî. . .

À â ñåíòÿáðå ÿ ñëåòàëà â Ìîñêâó � åù¼ äî íà÷àëà çàíÿòèé â
øêîëå, êóäà ìåíÿ ïðèíÿëè íà ðàáîòó ñ 1 ñåíòÿáðÿ. Âïðî÷åì, çàí ÿ-
òèÿ òàì íà÷àëèñü òîëüêî â îêòÿáðå. Â ñåíòÿáðå âñåõ äåòåé îòïð àâè-
ëè íà ïîëÿ � íà óáîðêó óðîæàÿ. . . êàðòîøêè è êàïóñòû. Çàðïëàòà
ìíå øëà, à ïðåïîäàâàòü � íå íóæíî, íåò ó÷åíèêîâ. Ëàôà! Âîò ìíå è
óäàëîñü íà øåñòü äíåé ñëåòàòü â Ìîñêâó, êóäà ïðèåõàëà ïîäðóã à Âî-
ëîäè èç Ôðàíöèè ñ ïîäàðêàìè äëÿ íàñ. ß ñìîãëà îòâåçòè â Ìîñêâó
êîé-êàêèå �òîâàðû�, íàïðèìåð, òóëóïû èç îâ÷èíû, êóïëåííûå íà áà-
ðàõîëêå â Ñèáèðñêîé ïðîâèíöèè çà ìàëûå äåíüãè. Èõ çàêàçàëè í àøè
çíàêîìûå. Ýòî ïîìîãëî íàì â íàøåé äîâîëüíî òÿæ¼ëîé ôèíàíñîâ îé
ñèòóàöèè îáîéòèñü áåç ïîìîùè íàøèõ íåäîâîëüíûõ ìàì.

Â ñàìîì êîíöå îêòÿáðÿ ìû ñíîâà óìóäðèëèñü ïîáûâàòü â Àêà-
äåìãîðîäêå. Òàì áûë ïðîåçäîì óæå äðóãîé Ìàêñèì, âçðîñëûé íà
ýòîò ðàç. Êðàñàâåö Êîí÷àëîâñêèé � òàëàíòëèâûé ïèàíèñò, ê êî òî-
ðîìó ÿ áûëà êîãäà-òî äî çàìóæåñòâà íåðàâíîäóøíà. Îïÿòü òî æå
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èìÿ, è âíîâü � ñ ïîëîæèòåëüíîé îêðàñêîé.
Øêîëà, ãäå ÿ ïðåïîäàâàëà áèîëîãèþ è õèìèþ, íàõîäèëàñü â ñî-

ñåäíåì ïîñ¼ëêå, ÿ òóäà äîáèðàëàñü íà àâòîáóñå. Àâòîáóñ ýòîò áåç
óæàñà íå ìîãó âñïîìèíàòü. Âå÷íàÿ äàâêà, òðÿñêà, âîíü è ãðÿçü .
Ðàñïîëîæåí áûë ïîñ¼ëîê Íàãîðíûé èìåííî íà ãîðêå � íà õîëìå,
íå î÷åíü-òî áëèçêî îò øîññå, ïî êîòîðîìó ø¼ë àâòîáóñ. Òóäà ÿ, óæå
ñ ïóçîì, êàðàáêàëàñü â ëþáóþ íåïîãîäó. Ìîè çàíÿòèÿ òàì, â øêî -
ëå, ÿ â øóòêó íàçûâàëà: �ìîè íàãîðíûå ïðîïîâåäè�. Ïðåäñòàâè òü
ýòó øêîëó äîâîëüíî òðóäíî. Â øåñòîì êëàññå äåâî÷êè áûëè êàê
äåâî÷êè � ìàëåíüêèå è ñëàâíåíüêèå � èì áûëî ïðèìåðíî 12 ëåò.
À âîò ìàëü÷èêè áûëè âñåâîçìîæíûõ ðàçìåðîâ è âîçðàñòîâ � îò
12 äî 18 ëåò. Õðîíè÷åñêèå âòîðîãîäíèêè. Çàêîí÷èòü ïÿòü êëàñ ñîâ
èì íå óäàâàëîñü äàæå çà 10 ëåò. Äåòè àëêîãîëèêîâ, ñàìè � þíûå
ïðàâîíàðóøèòåëè, áóäóùèå àëêîãîëèêè è óæå ïðåñòóïíèêè. ×å ãî
îíè òîëüêî íè âûòâîðÿëè! Îäèí ðàç äâîå îãðîìíûõ äåòèí ÿâèëèñ ü
íà ìîé óðîê â øàïêàõ. Íå ïîæåëàëè ñíÿòü. . . Ñïðàøèâàþ, â ÷¼ì
äåëî? Ìîë÷àò. Áîëòëèâûå äåâ÷îíêè âûäàþò: �Îíè íå ìîãóò ñíÿò ü
øàïêè, èì ñòûäíî. . . ó íèõ ãîëîâû îáðèëè. . . â ìèëèöèè�. Ñïðàø è-
âàþ: �Çà ÷òî?�. �Âåëîñèïåäû óêðàëè è ïîïàëèñü�. Íó ëàäíî, ïó ñòü
ñèäÿò â øàïêàõ. Ðàçðåøèëà. Â äðóãîé ðàç, â íîÿáðå, êîãäà ìîðî ç
óæå ïåðåâàëèë çà 20 ãðàäóñîâ, ÿ ïèñàëà íà äîñêå ñïèíîé ê êëàñ-
ñó. Ñëûøó ïîäîçðèòåëüíûé øóì. Îáîðà÷èâàþñü è âèæó â ãëóáèíå
êëàññíîé êîìíàòû ïóñòóþ ïàðòó âîçëå íàñòåæü îòêðûòîãî îêíà . Õî-
ëîäíûé âåòåð óæå è äî ìåíÿ äîáèðàåòñÿ. . . Óæàñ. . . Ãäå æå ðåáÿòà?
�À îíè â îêíî âûëåçëè, âû íå áåñïîêîéòåñü, òàì ïîæàðíàÿ ëåñòí è-
öà åñòü. . . � Ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà!!! Ïîïðîáóéòå íàâåñòè äèñöèïëèíó
è ïîðÿäîê â òàêîé îáñòàíîâêå. Íà÷èíàòü óðîê áûëî ñ êàæäûì ðà-
çîì âñ¼ òðóäíåå, íåâîçìîæíîñòü äîáèòüñÿ òèøèíû ïðèâîäèëà ì åíÿ
â îò÷àÿíèå. Äèðåêòîð íå ðàç âìåøèâàëñÿ. Îí æå óãîâàðèâàë ìåí ÿ
âñòóïàòü â ïàðòèþ. Íå óãîâîðèë, ÿ ñêàçàëà, ÷òî ïî ìîëîäîñòè å ù¼
íå ñîçðåëà. . . ×åðåç ìåñÿö îí âîçîáíîâèë àòàêó � ïðèøëîñü îïÿ òü
îòêàçàòüñÿ, ñåé÷àñ, ìîë, íå äî òîãî. . . Ìîÿ áåðåìåííîñòü, ñê ðûâàòü
êîòîðóþ ñòàëî óæå íåâîçìîæíî, íå âûçûâàëà ñî÷óâñòâèÿ ó êîëë åã,
ñêîðåå âñåãî � îíè ìíå çàâèäîâàëè. Âñåì áûëî ÿñíî, ÷òî ÿ èõ îáì à-
íóëà è ñêîðî ñáåãó îò íèõ â äåêðåòíûé îòïóñê, è, âïîëíå âîçìîæ íî,
íå âåðíóñü óæå íà ðàáîòó. Íåõîðîøî. . . À ïðåïîäàâàòü áèîëîãè þ
äåòÿì îïÿòü áóäåò íåêîìó.

Çàëåçàòü ñ ïóçîì íà ãîðó â äåêàáðüñêóþ ñòóæó è ñíåæíóþ ïóð-
ãó ñ êàæäûì äí¼ì ñòàíîâèëîñü âñ¼ òÿæåëåå. Ïîñëå äâóõ ìåñÿöåâ
ó÷èòåëüñêîé ïðàêòèêè â ýòîé æóòêîé øêîëå ÿ âñ¼ áîëüøå óñòàâà-
ëà, ó ìåíÿ íàøëè ñèëüíóþ àíåìèþ. Êîãäà äî îñâîáîæäåíèÿ Âîëîä è
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îñòàâàëîñü îêîëî äâóõ íåäåëü, äîáðàÿ àêóøåðêà � òà ñàìàÿ øîð êà,
ðåøèëà ïîëîæèòü ìåíÿ â áîëüíèöó, ÷òîáû ñïàñòè ìåíÿ îò ìîåé òÿ -
æ¼ëîé ðàáîòû â øêîëå. Òàì ìíå äîëæíû áûëè äåëàòü ïåðåëèâàíèÿ
êðîâè, îò êîòîðûõ ÿ ðåøèòåëüíî îòêàçàëàñü � êðîâü òàì ñäàâàë è
îäíè òîëüêî àëêîãîëèêè.

Â ýòîé áîëüíèöå ìíå áûëî î÷åíü ñêó÷íî, íî ïîêîé áûë ïîëíûé
� ÿ íàêîíåö-òî îòäîõíóëà è îòîñïàëàñü. Òàì ÿ ïðîáûëà äíåé 10� 12,
ìíîãî ÷èòàëà, ïèñàëà ïèñüìà è äíåâíèê, äóìàëà î ìàìå, âîëíóÿ ñü
çà íå¼ è íàäåÿñü, ÷òî îíà íå óëåòèò â ýìèãðàöèþ, íå ïîâèäàâ ìå-
íÿ. Îäíàêî ìàìà óëåòåëà ñîâñåì îäíà ðîâíî çà íåäåëþ äî íàøåãî
âîçâðàùåíèÿ èç Ñèáèðñêîé ññûëêè � 20 äåêàáðÿ 1974.

Êîãäà ìåíÿ âûïèñàëè èç áîëüíèöû, äî îñâîáîæäåíèÿ ìóæà îñòà-
âàëîñü âñåãî òðè äíÿ. Â Íîâîêóçíåöêå ïî ñóááîòàì è âîñêðåñåí üÿì
äàæå â ñàìûå òðåñêó÷èå ìîðîçû óñòðàèâàëàñü ñâîåîáðàçíàÿ áàðà-
õîëêà � íàñåëåíèå èìåëî âîçìîæíîñòü ïðîäàâàòü ïîä îòêðûòûì
íåáîì âñ¼ ÷òî óãîäíî. Äðóçüÿ èç Ïèòåðà çàêàçàëè íàì êóïèòü ïî
äåø¼âêå òóëóïû. Çàêóòàâøèñü êàê ñëåäóåò � ìîðîç óæå ïåðåâàëèë
çà òðèäöàòü � ìû îòïðàâèëèñü íà ýòó ñèáèðñêóþ áàðàõîëêó ïåðå ä
ñàìûì îòúåçäîì. Ñïàñàÿñü îò çâåðñêîãî õîëîäà, ÿ íàäåëà íàñò îÿùèå
âàëåíêè, êóïëåííûå â Ñèáèðè, çàìîòàëàñü îðåíáóðãñêèì ïëàò êîì.
Íà ïëîùàäè, âåðíåå, íà ïóñòûðå, ãäå ðàñïîëîæèëñÿ ýòîò áàçàð , ïî-
ðûâû ñèëüíåéøåãî âåòðà ÷óòü íå ñáèâàëè ñ íîã. Íåðîâíàÿ çåìëÿ
áûëà ïîêðûòà òîëñòîé êîðêîé ëüäà, ÷ðåçâû÷àéíî ñêîëüçêîãî. Ïðÿ-
ìî íà ýòîì ëüäó áûëè ðàññòåëåíû ïðîñòûíè èëè ïðîñòî êàêèå-òî
òðÿïêè, íà êîòîðûõ íåñ÷àñòíûå ïðîäàâöû ðàçëîæèëè ñâîé òîâà ð.
Ïðîäàâàëîñü âñ¼, ÷òî ìîæåò ïîòðåáîâàòüñÿ â áûòó, îò îäåæäû è ïî-
ñóäû äî êðàíîâ è óíèòàçîâ. . . Íàðîäó áûëî òàê ìíîãî, ÷òî òðóäí î
áûëî ïðîòèñíóòüñÿ â òåñíûõ ïðîõîäàõ ìåæäó ðÿäàìè òîðãóþùèõ
áàá è ìóæèêîâ. Çàïîìíèëèñü ðåäêèå òîðãîâöû èçäåëèÿìè íàðîä -
íûõ ïðîìûñëîâ � òàì áûëè è âÿçàíûå âåùè, è âûøèòûå; ëàïòè
è âàëåíêè, íî è êîæàíàÿ îáóâü èëè ìåõîâûå ñàïîãè, øóáû èç ìå-
õà è äóáë¼íêè, è âäðóã � ñóø¼íûå ãðèáû, âàðåíüÿ èëè ìîðîæåíûå
ÿãîäû. Îäíà èíòåëëèãåíòíîãî âèäà æåíùèíà ïðîäàâàëà ïðåëåñ òíóþ
ñóìî÷êó, îòäåëàííóþ âûøèâêîé êðåñòèêîì, ãîâîðÿ, ÷òî ñóìî÷ êà ýòà
ñäåëàíà âî Ôðàíöèè. Æàëü, ÷òî ìû å¼ íå êóïèëè.

Êîãäà íàñòàë äåíü îòúåçäà, ìû î÷åíü ðàçâîëíîâàëèñü. Âî-ïåð âûõ,
åù¼ íå áûëè ïîëó÷åíû ìîè �äåêðåòíûå� äåíüãè, íåîáõîäèìûå, ÷ òîáû
êóïèòü ñàìîë¼òíûå áèëåòû Íîâîêóçíåöê � Ëåíèíãðàä.

Âîëîäÿ ñ÷èòàë, ÷òî åãî ïàñïîðò, õðàíèìûé äî åãî îñâîáîæäåíè ÿ
â Êîìåíäàòóðå, åìó íå íóæåí. Îí ñîáèðàëñÿ óëåòåòü â òîò ñàìûé
äåíü, êîãäà êîí÷èëñÿ åãî ñðîê ïî ïðèãîâîðó � 20 äåêàáðÿ. Íî ìí å
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êàæåòñÿ òåïåðü, ÷òî ìû óëåòåëè íàêàíóíå � 19-îãî âå÷åðîì, à ó æå
èç Ëåíèíãðàäà Âîëîäÿ òåëåãðàììîé ïîïðîñèë âûñëàòü åìó ïàñï îðò
�íà ñâîáîäó�. Òàê è âûøëî, îí óëåòåë áåç ïàñïîðòà, â òå âðåìåí à
äëÿ ïîêóïêè áèëåòà â àýðîïîðòó ïàñïîðò íå òðåáîâàëñÿ. Ñåé÷à ñ ýòî
êàæåòñÿ íàñòîëüêî íåâåðîÿòíûì, ïðîñòî â ãîëîâå íå óêëàäûâà åòñÿ.
Íî ýòî ôàêò.

Ñàìîë¼òû èç Íîâîêóçíåöêà â Ïèòåð ëåòàëè âñåãî äâà ðàçà â íåäå -
ëþ. Íóæíî áûëî óõèòðèòüñÿ óëåòåòü âî âòîðíèê, èìåííî â òîò æå
äåíü ìíå äîëæíû áûëè âûïëàòèòü âïåð¼ä íåìàëûå äåíüãè, çà âñå
÷åòûðå ìåñÿöà îïëà÷èâàåìîãî âïåðåä äåêðåòíîãî îòïóñêà. . . Â ðàé-
îííîì îòäåëå íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ (ÐÎÍÎ) èõ âûäàâàëè ñ òð¼ õ
÷àñîâ ïîïîëóäíè. À ñàìîëåò èç Íîâîêóçíåöêà äîëæåí áûë âûëåò àòü
â 16 ÷àñîâ ñ ìèíóòàìè. Âîëîäÿ ãîâîðèò: �Áåñïîëåçíî íàäåÿòüñ ÿ, íå
óäàñòñÿ íàì ñåãîäíÿ óëåòåòü!� À ÿ åãî óñïîêîèëà: �Íè÷åãî ñòð àø-
íîãî, áåç íàñ ñàìîëåò íå óëåòèò, ïîäîæä¼ò, âîò óâèäèøü. . . ÿ á ûñò-
ðåíüêî îáåðíóñü, à òû ïîêà çàêàí÷èâàé ñáîðû, çàñòåãíè ÷åìîä àíû,
è æäè ìåíÿ!�

Ïîì÷àëàñü ñ ïóçîì íà àâòîáóñ è ïîåõàëà çà äåíüãàìè. Â òðè ÷àñà
ÿ áûëà ó äâåðè ÐÎÍÎ � â äðóãîì ïîñåëêå, ïîëó÷èëà äåíüãè è áåãîì
îáðàòíî. Ê ÷åòûð¼ì ÷àñàì ìû óæå âìåñòå ñ Âîëîäåé ëîâèëè òàêñè ,
÷òîáû ì÷àòüñÿ â àýðîïîðò, â Íîâîêóçíåöê, äî êîòîðîãî îò Ìûñê îâ
÷àñ åçäû. Êîãäà ìû ïðèáûëè â àýðîïîðò, îêàçàëîñü, ÷òî íàø ñàì îë¼ò
äàæå åù¼ íå ïðèëåòåë ñ ïðåäûäóùåãî ìåñòà ïîñàäêè. Ðåéñ çàäåðæè-
âàåòñÿ èç-çà íåë¼òíîé ïîãîäû � ñíåãîïàäà èëè ïóðãè, óæ íå çíà þ. . .
Âîò ýòî � ïîâåçëî! Ñðàçó æå ìû êóïèëè áèëåòû, âûëîæèâ ïîëîâè-
íó ìîèõ �äåêðåòíûõ� äåíåã. Æäàòü ïðèøëîñü äî ïîçäíåé íî÷è, í î
ìû îáà áûëè ñòðàøíî äîâîëüíû, ñâîáîäà âûçûâàëà ýéôîðèþ. Âñ¼
êàçàëîñü ëåãêî è ïðîñòî.

Îäíàêî ñèäåòü â ýòîì çàõîëóñòíîì àýðîïîðòó ìíå áûëî óæàñ-
íî íåóäîáíî � òàì íå áûëî íè îäíîãî ñèäåíüÿ, ïðèñïîñîáëåííîã î
äëÿ ñèëüíî áåðåìåííûõ æåíùèí. Âîëîäÿ ïðåäëîæèë áûëî ìíå ëå-
òåòü íà ãðóçîâîì ñàìîë¼òå, ãäå íå áûëî âîîáùå íèêàêèõ ñèäåíè é �
òîëüêî ÿùèêè è õîëîä ñîáà÷èé.. Îí óæå è ñ ïèëîòîì äîãîâîðèëñÿ . . .
ß êîíå÷íî, îòêàçàëàñü. Òû, ãîâîðþ, ìîæåøü ëåòåòü, à ÿ � íåò. Í è
çà ÷òî. Ïîñëå 11 âå÷åðà ìåíÿ îñåíèëî, ÿ ïîøëà îáñëåäîâàòü ðàç -
íûå ïîìåùåíèÿ àýðîïîðòà è íàøëà íà îäíîé äâåðè âûâåñêó: �Êîì -
íàòà ìàòåðè è ðåá¼íêà�. ß ïîäóìàëà, ÷òî ýòî êàê ðàç òî, ÷òî ìíå
íóæíî. Òàì ñòîÿëè äåòñêèå êðîâàòêè ñ áåëûìè ñåòêàìè, è áîëüø å
íå áûëî íèêàêîé ìåáåëè, íè åäèíîãî êðåñëà èëè õîòÿ áû ñòóëà. Â
ïîëíîì ìðàêå ÿ óñòðîèëàñü â ìàëåíüêîé êðîâàòêå, îïóñòèâ ñåò î÷êó,
ñâåðíóëàñü íà áîêó êàëà÷èêîì è ïðèãîòîâèëàñü ìèðíî ïîäðåìà òü
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äî âûëåòà. Ïîëåæàëà ÿ ìèíóò äâàäöàòü. Âíåçàïíî ââàëèëàñü îð àâà
ñëóæàùèõ àýðîïîðòà, è ãëàâíàÿ èõ �áàáà� òóò æå âêëþ÷èëà ÿðêè é
ñâåò è çàâîïèëà ÷òî áûëî ìî÷è: �À âû ÷òî òóò äåëàåòå? Ýòî æå �
äëÿ ìàòåðåé ñ äåòüìè!� Íà ýòî ÿ åé ñïîêîéíî âîçðàçèëà, ÷òî ýòî êàê
ðàç ìîé ñëó÷àé, ïîêàçàâ íà îãðîìíîå ìî¼ áðþõî. Íî îíà ñî ìíîé í å
ñîãëàñèëàñü. Íå ïåðåñòàâàÿ êðè÷àòü è áðàíèòüñÿ, îíà ãðóáî âûãíàëà
ìåíÿ èç êîìíàòû, çàêðûâ å¼ íà êëþ÷! Íåïðèÿòíî, êîíå÷íî, íî âñ êî-
ðå ïî ðàäèî îáúÿâèëè íàø âûëåò, è ÷åðåç êàêèõ-íèáóäü ïîë÷àñà ìû,
ñ÷àñòëèâûå, óæå óñåëèñü â ñàìîë¼òíûå êðåñëà. Ïðîùàé Ñèáèðü!

Èçíà÷àëüíî ìíå íðàâèëîñü èìÿ Ôèëèïï, ÿ õîòåëà íàçâàòü ñâîå-
ãî ïåðâåíöà Ôèëåé. Èìåííî òàê ÿ ëàñêîâî íàçûâàëà ìóæà Âîëîäþ .
Êîãäà-òî íàøà îáùàÿ ïîäðóæêà Îëÿ òàê è ïðåäñòàâèëà ìíå ìîåãî
æåíèõà. Îí æå áûë êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ. Ôèëÿ Ôèëàíäðîâ? Ýòî
óæ ñëèøêîì! Ìàñëî ìàñëÿíîå. Ìû äîëãî ñïîðèëè è âûáèðàëè èìå-
íà, êîòîðûå îò ïåðåìåíû ñòðàí íå ìåíÿþòñÿ. . . Ïîñòàíîâèëè íà çâàòü
Ìàêñèìîì.

Êîãäà â ôåâðàëå ó íàñ ñ Âîëîäåé ðîäèëñÿ ðåá¼íîê, îí âåñèë 4 êã
è 100 ãðàìì, à ðîñò åãî áûë 55 ñì! Áîãàòûðü!

×åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå ðîæäåíèÿ Ìàêñèìà ìû åçäèëè â Ìîñê-
âó, â ãîñòè ê ìîèì äðóçüÿì. Îíè ïîêàçàëè íàì ïðàâîñëàâíûé êà-
ëåíäàðü. Ñîãëàñíî ýòîìó êàëåíäàðþ, 19 ôåâðàëÿ � äåíü ðîæäåí èÿ
ìîåãî ñûíà � îêàçàëñÿ äí¼ì Ñâÿòîãî Ìàêñèìà. Óäèâèòåëüíî, è ä àæå
ñòðàííî. . . Ïðîñòî ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå? À åñëè íå ñëó÷àéíî ñòü?

ÏÐÈËÎÆÅÍÈÅ
1) Ìîé øåô � ïðîôåññîð Ðýì Àíäðååâè÷ Õàðèòîíîâ âñåðü¼ç, íî

ñåêðåòíî, èíòåðåñîâàëñÿ õèðîìàíòèåé. Îí ïîïðîñèë ìåíÿ ïîñ ìîò-
ðåòü äåòñêèå ëàäîøêè ó ýïèëåïòèêîâ. Â ðåçóëüòàòå, ÿ ñäåëàëàíåîæè-
äàííîå îòêðûòèå òàê è îñòàâøååñÿ íåîïóáëèêîâàííûì. Ïðàêòè ÷åñêè
ó âñåõ áîëüíûõ äåòåé è ïîäðîñòêîâ ëèíèÿ æèçíè íà ëàäîíè ïðå-
ðûâàëàñü ïðèáëèçèòåëüíî â òîì æå ìåñòå. Ðàçðûâ ïðèõîäèëñÿ í à
âîçðàñò îò 16 äî 22 ëåò. Òàê âîò, èç ñòàòèñòè÷åñêèõ äàííûõ èçâåñò-
íî, ÷òî èìåííî â ýòîì âîçðàñòå îíè íåðåäêî ãèáíóò, ÷àùå âñåãî �
òîíóò âî âðåìÿ êóïàíèÿ. Êàçàëîñü áû, âïîëíå çäîðîâûå þíîøè è
äåâóøêè, óìåþùèå ïëàâàòü, è âäðóã � òîíóò. . . Äåëî â òîì, ÷òî â
ïðåäûäóùèå ãîäû, êîãäà ïðèïàäêè ñîâñåì ïðåêðàòèëèñü, è áîë åçíü
ó íèõ íèêàê íå ïðîÿâëÿëàñü, îíè ïåðåñòàëè ïðèíèìàòü ëåêàðñò âà,
ñ÷èòàÿ, ÷òî ñîâñåì ïîïðàâèëèñü. Íî åñëè ýïèëåïòèêè íå ïðèíè ìàþò
åæåäíåâíî ëåêàðñòâ, òî ðàíî èëè ïîçäíî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ïðèñ òóï,
è åñëè ýòî ñëó÷àåòñÿ â âîäå, òî ñïàñòèñü ïî÷òè íèêîìó íå óäà¼ò -
ñÿ � âåðîÿòíîñòü ñòàòü óòîïëåííèêîì îãðîìíà. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî
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ïî÷åìó-òî èçâåñòíî óæå ïðè ðîæäåíèè, è íà ðóêå ó áîëüøèíñòâà
äåòåé-ýïèëåïòèêîâ îáîçíà÷åí ðåä÷àéøèé ðàçðûâ íà ëèíèè æèç íè �
âîò çàãàäêà!

2) Äî 13 ëåò ó ìàìû íå áûëî ñî ìíîé íèêàêèõ ðàçíîãëàñèé. Åñëè
íå ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî îíà êàòåãîðè÷åñêè âîñïðîòèâèëàñü ìîåì ó æåëà-
íèþ çàíÿòüñÿ áàëåòîì. Ñ ÷åòûð¼õ ëåò ÿ òùåòíî ìå÷òàëà î âåðõîâ îé
åçäå, ïîëþáèâ ëîøàäåé äî áåçóìèÿ, à â øåñòü ëåò çàÿâèëà, ÷òî õ î-
÷ó ñòàòü áàëåðèíîé. Îäíàêî âïåðâûå ÿ ïîïàëà íà áàëåò òîëüêî â 13
ëåò. Â òîò âå÷åð â ïðîãðàììå â ïåðâîì îòäåëåíèè áûëà Øîïåíèàí à,
à çàòåì � Æèçåëü. ß ïåðåæèëà ñèëüíåéøåå ýñòåòè÷åñêîå è ýìî-
öèîíàëüíîå ïîòðÿñåíèå, ýòî áûë ñàìûé íåçàáûâàåìûé ñïåêòàê ëü â
ìîåé æèçíè, è ìî¼ î÷àðîâàíèå áàëåòîì îñòàëîñü íà âñþ æèçíü. Ï î-
ñëå ñïåêòàêëÿ ÿ ñ îáèäîé êîðèëà ìàìó çà òî, ÷òî îíà íèêîãäà íå
áðàëà ìåíÿ íà áàëåò, ïî÷åìó-òî ìàìà íè ðàçó íå ïîâåëà íàñ � äåò åé
� â Ìàðèèíñêèé òåàòð, è ÿ íå óñïåëà óâèäåòü Óëàíîâîé íà ñöåíå.
Êîíå÷íî, ÿ ñîâñåì íå ïðåäñòàâëÿëà òîãäà, íàñêîëüêî òðóäíî á ûëî
äîñòàâàòü áèëåòû.

Ñ ýòîãî âðåìåíè ÿ îêîí÷àòåëüíî ïîíÿëà, ÷òî ìàìà ó íàñ � íå èäå-
àëüíàÿ. Ìîÿ áåçóñëîâíàÿ âëþáë¼ííîñòü â ìàòü, âîçíèêøàÿ â ìë à-
äåí÷åñòâå, âäðóã ðåçêî îõëàäåëà. Îòöà ñ íàìè íå áûëî, ðîäèòå ëè
íàøè ðàññòàëèñü, êîãäà ìíå åù¼ íå áûëî øåñòè ëåò, è äî 19 ëåò ÿ
íè ðàçó åãî íå âèäåëà. Áîëåå òîãî, â íàøåì äîìå íå áûëî íè îäíîé
åãî ôîòîãðàôèè, à åñëè îíè è áûëè, òî îò íàñ � åãî äî÷åðåé � îíè
áûëè íàä¼æíî ñïðÿòàíû. Åãî íèçîñòü è ïðåäàòåëüñòâî áûëè íàì
ìàìîé â äåòàëÿõ èçëîæåíû åù¼ â ñàìîì íà÷àëå ðàçâîäà ðîäèòåëå é,
ïðîäîëæàâøåãîñÿ 7 ëåò. Îáðàç íàøåãî ïàïàøè áûë íàñòîëüêî î÷ åð-
í¼í, ÷òî ó íàñ íå îñòàâàëîñü ê íåìó íè òåíè êàêîãî-ëèáî ÷óâñòâ à,
íè ìàëåéøåãî èíòåðåñà. Êàçàëîñü, ìû ïðîñòî çàáûëè î í¼ì è âñ¼ .
Îäíàêî, ìî¼ èçâå÷íîå ëþáîïûòñòâî � óçíàòü êàêîâ æå íà ñàìîì ä å-
ëå ìîé ðîäèòåëü Êèðïè÷íèêîâ � íà âòîðîì êóðñå óíèâåðñèòåòà ì íå
íàêîíåö-òî óäàëîñü óäîâëåòâîðèòü. Ïîìîã ñëó÷àé.

3) Ïðèåõàâ âî Ôðàíöèþ â 1976 ãîäó, Âîëîäÿ Ôèëàíäðîâ íàïèñàë
î Ìûñêàõ íåêèé êðàòêèé î÷åðê, ïðèâîæó åãî òåêñò ñ íåáîëüøèìè
ñîêðàùåíèÿìè.

Ìûñêè � ýòî îáùåå àäìèíèñòðàòèâíîå íàèìåíîâàíèå äåñÿòêà ïî -
ñ¼ëêîâ è äåðåâåíü, ïðîòÿíóâøèõñÿ êèëîìåòðîâ íà äâàäöàòü âä îëü
øîññå. Ðàñïîëîæåíû Ìûñêè â Ãîðíîé Øîðèè â òðèäöàòè êèëîìåò-
ðàõ îò êðóïíîãî ñèáèðñêîãî ãîðîäà Íîâîêóçíåöêà è íà òàêîì æå ðàñ-
ñòîÿíèè îò áûñòðîðàñòóùåãî ãîðîäà Ìåæäóðå÷åíñêà. ×åðåç Ìû ñêè
ïðîõîäèò è ñâÿçûâàþùàÿ ýòè äâà öåíòðà æåëåçíàÿ äîðîãà, ñèëü íî
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ïåðåãðóæåííàÿ âñòðå÷íûìè ïåðåâîçêàìè óãëÿ. Ïëîòíîñòü íàñ åëåíèÿ
ïî Ñèáèðñêèì ìåðêàì òóò íåîáû÷àéíî âûñîêà, �ãîðîäñêîå� íàñ åëå-
íèå ïðåîáëàäàåò íàä ñåëüñêèì. Äëÿ ïðîìûøëåííûõ ðàéîíîâ Ñèá èðè
ýòî � òèïè÷íûé íàñåë¼ííûé ïóíêò ñ íàñåëåíèåì îêîëî 50 òûñÿ÷ ÷ å-
ëîâåê. Ñîñòîèò îí èç ïÿòè ïîñ¼ëêîâ: �Ìûñêè-öåíòð� (Ãîðêîì ï àðòèè,
Ãîðèñïîëêîì, Âîåíêîìàò è ïð.), Øîô¼ðñêèé, Êëþ÷åâîé, Íàãîð íûé,
Ïðèòîìñêèé è íåñêîëüêèõ äåðåâåíü: Òóòîÿñ, Âåðõíèé è Íèæíèé Áå-
ðåíçàñ, Âåðõíèé è Íèæíèé Ïîäîáàñ è äð. Äåðåâíè ñóùåñòâóþò ñ
äàâíèõ ïîð è âñå íàçâàíèÿ äåðåâåíü � èñêîííî øîðñêèå.

Äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà ìíå ïðèøëîñü ïðîâåñòè â ïîñ¼ëêå Ïðèòîì-
ñêîì, ïîñòðîåííîì â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ�íà÷àëå øåñòèäåñÿòû õ ãîäîâ
âìåñòå ñ êðóïíåéøåé â Ñèáèðè ýëåêòðîñòàíöèåé, ðàáîòàþùåé í à óã-
ëå (Òóìóñèíñêàÿ ÃÐÝÑ). Ïîñ¼ëêè îáðàçîâàëèñü â ñîâåòñêîå âð åìÿ
íà ìåñòå áûâøèõ ëàãåðåé. Êîãäà ëåñ íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ âîê ðóã
âûðóáàëñÿ, çýêîâ ïåðåâîäèëè äàëüøå â òàéãó, à áàðàêè áûâøèõ ëà-
ãåðåé ñòèõèéíî çàïîëíÿëèñü �âîëüíûìè� æèòåëÿìè. Æèëü¼ ýòî áû-
ëî èì âïîëíå ïðèâû÷íî � ïî÷òè âñå �âîëüíûå� â ýòèõ êðàÿõ ýòî
áûâøèå çýêè.

Íà äðóãîì, ãîðèñòîì áåðåãó Òîìè åù¼ îñòàëàñü íåïðîõîäèìàÿ
òàéãà, ãäå æèâóò â ðåäêèõ ïîñåëåíèÿõ ïîëóäèêèå øîðöû-îõîòí èêè.
Åù¼ äàëüøå â òàéãå ðàñïîëîæåíî ìíîæåñòâî ëàãåðåé, ïðåèìóùå -
ñòâåííî, ñòðîãîãî ðåæèìà, ãäå çýêè çàíèìàþòñÿ ëåñîïîâàëîì . Ñâÿçü
ñ áîëüøèíñòâîì ëàãåðåé îñóùåñòâëÿåòñÿ âåðòîë¼òàìè. ÞæÊóç áàññ-
Ëàã � îðãàíèçàöèÿ, çàíèìàþùàÿ â öåíòðå Íîâîêóçíåöêà íåñêîë ü-
êî êðóïíûõ îñîáíÿêîâ ïîä âûâåñêàìè �ï/ÿ •. . . �, èìååò íå òîëü êî
ñâîþ áîëüíèöó (íå äëÿ çýêîâ, êîíå÷íî), íî è ñâîé àýðîäðîì. Íå ðåäêî
áûâàþò ïîáåãè. Îòíîøåíèå âëàñòåé ê íèì ÷ðåçâû÷àéíî ñåðü¼çí îå:
ìîáèëèçóåòñÿ âñÿ ìèëèöèÿ (äàæå ÃÀÈ, äàæå îõðàíà îáùåæèòèé ä ëÿ
ññûëüíûõ è �õèìèêîâ�), ïðèáûâàþò ñîëäàòû Âíóòðåííèõ âîéñê . Íà
øîññå ïðîâåðÿþòñÿ âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ìàøèíû, íà ìîñòó, ïðè â úåç-
äå â ãîðîä, ñîëäàòû ñ ñîáàêàìè îñòàíàâëèâàþò ðåéñîâûå àâòîá óñû,
ïðîâåðÿþò íåò ëè áðèòîãîëîâûõ. Òî æå ïðîèñõîäèò è â ïîåçäàõ.

Íåìàëî ëàãåðåé è íà íàñåë¼ííîì áåðåãó Òîìè, åù¼ áîëüøå � â
îòðîãàõ Êóçíåöêîãî Àëàòàó, â âåðõíåì òå÷åíèè ðåêè Ìðàñ-ñó. Ñóäÿ
ïî ðàññêàçàì áûâøèõ çýêîâ è àäðåñàì ïèñåì, ïðèõîäèâøèõ ñ çîí â
íàøå �îáùåæèòèå�, îíè áûëè âî âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ðàéîíàõ Êå ìå-
ðîâñêîé îáëàñòè. Ïî î÷åíü ñêðîìíûì ìîèì ïîäñ÷åòàì, â 1975 ãî äó â
Êåìåðîâñêîé îáëàñòè èìåëîñü êàê ìèíèìóì ñòî ëàãåðåé, êàê âá ëèçè
íàñåë¼ííûõ ïóíêòîâ, òàê è â îòäàë¼ííîé ãóñòîé òàéãå.

Ïî íàöèîíàëüíîìó ñîñòàâó íàñåëåíèå â Ìûñêàõ ñòîëü æå ðàçíî-
îáðàçíî, êàê è íàñåëåíèå ëàãåðåé. Äóìàþ, ÷òî â ÑÑÑÐ íåò òàêîã î
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íàðîäà, áîëüøîãî èëè ìàëîãî, êîòîðûé íå áûë áû ïðåäñòàâëåí â
Ìûñêàõ õîòÿ áû îäíèì æèòåëåì. . . . Åâðååâ â Ìûñêàõ áûëî âñåãî
äâîå: îäèí � çóáíîé âðà÷, îòáûâàâøèé ðàñïðåäåëåíèå ïîñëå Êå ìå-
ðîâñêîãî èíñòèòóòà, ïîñëå ãîäà áîðüáû ñóìåâøèé âñ¼-òàêè óå õàòü ê
ñâîèì ñòàðèêàì-ðîäèòåëÿì íà Óêðàèíó, à äðóãîé � äèðåêòîð òå õ-
íèêóìà è ÷ëåí ïàðòèè, âïðî÷åì, ôàìèëèÿ åãî áûëà Èâàíîâ.

Äîâîëüíî ìíîãî îñòàëîñü â Ìûñêàõ èñêîííûõ æèòåëåé ýòèõ ìåñò
� øîðöåâ. Îòíîøåíèå ê íèì � âåñüìà íàñìåøëèâîå, �ñâåðõó-âíè ç�,
êàê è ïîâñþäó â ÑÑÑÐ ê ìàëûì íàðîäàì, íî â ïðèíöèïå, äîâîëüíî
áåççëîáíîå. Ñàìè æå øîðöû � ëþäè è âîâñå äîáðîäóøíûå, íå ãîð-
äûå, ñêëîííûå âñåãäà ïðîùàòü ëþáûå íàñìåøêè �ñòàðøèõ áðàòü åâ�,
ïîìèìî ñâîåé âîëè ïîñåëèâøèõñÿ íà èõ çåìëå è ïðèíåñøèõ â äèêè é
êðàé ïàðòêîìû è âîäêó.

Âåñüìà îùóòèìûé ïðîöåíò íàñåëåíèÿ ñîñòàâëÿþò íåìöû, ñðåäè
êîòîðûõ åñòü íå òîëüêî íåìöû �Ïîâîëæüÿ�, íî è �íåìåöêèå�. Äå ð-
æàòñÿ îíè ÷ðåçâû÷àéíî îáîñîáëåííî. Íà ñòðîéêå îíè âñåãäà îá úåäè-
íÿþòñÿ â îòäåëüíûå áðèãàäû, â îáùåæèòèè òàêæå æèâóò âìåñòå.
Êàê-òî â êîëõîçå Âåðõíèé Áåðåíçàñ, êóäà ìåíÿ îòïðàâèëè íà óá îð-
êó êàðòîøêè, ÿ çàø¼ë â ïðàâëåíèå, íà ñòåíå òàì âèñåëè ïðèêàçû è
ñïèñêè áðèãàä. ß áûë ïîðàæ¼í: âñå, áåç èñêëþ÷åíèÿ, ôàìèëèè á ûëè
íåìåöêèìè. Îòíîøåíèå ê íåìöàì â Ìûñêàõ � êðàéíå âðàæäåáíîå,
íàçûâàþò èõ îáû÷íî è â ãëàçà è çà ãëàçà � ôàøèñòàìè.

Á�oëüøàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ çàíÿòà íà îãðîìíîé ñòðîéêå ÖÎÔ-à �
Öåíòðàëüíîé Îáîãàòèòåëüíîé ôàáðèêè � ñàìîé ìîùíîé â ÑÑÑÐ,
ñîîðóæàåìîé â äâå î÷åðåäè îäíîâðåìåííî ñ êðóïíåéøåé óãîëüí îé
øàõòîé �Ðàñïàäñêàÿ� â ãîðîäå Ìåæäóðå÷åíñêå. Åñëè íå ñ÷èòàò ü êðóï-
íóþ Òîìóñèíñêóþ ÃÐÝÑ, ïðîìûøëåííîñòü â Ìûñêàõ � ìåñòíî-
ãî çíà÷åíèÿ: ðåìîíòíî-ìåõàíè÷åñêèé çàâîä èçãîòàâëèâàåò ï îäú¼ì-
íûå êðàíû è ìåëêóþ ñòðîèòåëüíóþ òåõíèêó, åñòü çàâîä æåëåçî-
áåòîííûõ èçäåëèé, ëåñîïèëêè, êàìíåäðîáèëüíûé öåõ, ìîëîêî çàâîä,
êîëáàñíûé è õëåáîïåêàðíÿ, à ïòèöåôàáðèêà, êàê è ÖÎÔ, ñòðîèò ñÿ
óæå ëåò äåñÿòü. . . .

Áîðüáà ñ ïüÿíñòâîì, êàê èçâåñòíî, âåä¼òñÿ â ÑÑÑÐ ëèøü íà ñëî-
âàõ. Ïèëè â Ìûñêàõ ïðàêòè÷åñêè âñå è êàæäûé äåíü. Ñ ýòîãî íà÷è -
íàëîñü êàæäîå óòðî, ðàáî÷èé äåíü è ýòèì êîí÷àëèñü âå÷åðà â ïå ðå-
ïîëíåííûõ îáùåæèòèÿõ è áàðàêàõ. Áóòûëêà âîäêè, èçãîòîâëåí íîé
èç îïèëîê èëè êàðòîôåëüíûõ î÷èñòîê, ñòîèò ÷åòûðå ðóáëÿ. Ðîâ íî
ñòîëüêî ñîñòàâëÿëà, â ñðåäíåì, åæåäíåâíàÿ îïëàòà òðóäà ðàá î÷èõ.
È êàæäûé âûïèâàë åæåäíåâíî â ñðåäíåì îäíó áóòûëêó âîäêè.

Ñïðàøèâàåòñÿ � ÷òî æå åëè ýòè ëþäè? Âî-ïåðâûõ, ïðîöâåòàëî
âîðîâñòâî. È ñî ñòðîéêè, è ñ êîëõîçíûõ ïîëåé, è ñ çàâîäîâ òàùè -
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ëè âñ¼, ÷òî ìîæíî áûëî óíåñòè íà ñåáå. Âåäðî êàðòîøêè, êîíå÷í î,
ìîæíî ñúåñòü, à âåäðî ìàñëÿíîé êðàñêè ìîæíî ñâåçòè íà ðûíîê
â ãîðîä è ïðîäàòü. Âïðî÷åì, ýòè äåíüãè òàêæå ïðîïèâàëè. . . Âî -
âòîðûõ, öåíà ïóñòîé áóòûëêè ðàâíà öåíå áóõàíêè õëåáà. Ñëó÷à éíîå
ëè ýòî ñîâïàäåíèå? Âåäü áóõàíêà õëåáà � çà÷àñòóþ åäèíñòâåíí àÿ
ïèùà ðàáî÷èõ â Ìûñêàõ. Ðàáî÷èé äîëæåí áûòü ñûòûì, ÷òîáû ðàáî -
òàòü. Âîïðîñ � �à íà ÷òî îíè ïîêóïàëè îäåæäó� ìíå êàæåòñÿ äàæå
íàèâíûì. Ó íèõ å¼ è íå áûëî, êðîìå âàòíèêà, ðâàíîãî è çàñàëåíí îãî,
êåïêè, îäíîé-äâóõ ðóáàøåê è ïîâèäàâøèõ âèäû øòàíîâ.

Ïüÿíñòâî ñîïðîâîæäàëîñü ïðåñòóïëåíèÿìè. Ãðàáåæè, íàñèëè å è
óáèéñòâà ïðîèñõîäèëè åæåäíåâíî. Â èíòåðâüþ ìåñòíîé ãàçåòå �Ïóòü
ê ïîáåäå� íà÷àëüíèê ìèëèöèè ïðîãîâîðèëñÿ î òîì, ÷òî êàæäûé â òî-
ðîé æèòåëü Ìûñêîâ ñîâåðøèë â ñðåäíåì õîòÿ áû îäíî ïðåñòóïëåí èå.
È ýòî, ñ÷èòàÿ ìëàäåíöåâ è ñòàðóõ. Îãðîìíî ÷èñëî ñàìîóáèéñòâ , à
òàêæå íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ íà ñòðîéêå, íåðåäêî � ñî ñìåðòåëüí ûì
èñõîäîì.

Î êóëüòóðíîé æèçíè â Ìûñêàõ íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. . .



Ïîñëå ñèáèðñêîé ññûëêè

�À ÷òî æå áûëî äàëüøå? È êàê âû ýìèãðèðîâàëè âî Ôðàíöèþ?�
� ñïðàøèâàëè ìåíÿ âñå òå, ÷òî äî÷èòàëè ïðî ìî¼ �äåêàáðèñòñêî å�
ïóòåøåñòâèå â Ñèáèðü, êóäà áûë ñîñëàí íà òðè ãîäà ìîé æåíèõ,
ñòàâøèé ìîèì ìóæåì ìåñÿöà ÷åðåç ïîëòîðà ïîñëå íàøåãî çíàêîì -
ñòâà. Íó âîò, ïðèä¼òñÿ ïèñàòü ïðîäîëæåíèå. . .

Âîñåìü ìåäîâûõ ìåñÿöåâ â õîëîäíîé Ñèáèðè � â Ìûñêàõ Êåìå-
ðîâñêîé îáëàñòè � áëàãîïîëó÷íî çàêîí÷èëèñü. Â òîò ñàìûé äåí ü,
êîãäà ÿ âûøëà â îïëà÷èâàåìûé (âïåð¼ä çà ÷åòûðå ìåñÿöà) äåêðå ò-
íûé îòïóñê, 20 äåêàáðÿ 1974 ãîäà ìû ñ ìóæåì óëåòåëè â ðîäíîé
Ëåíèíãðàä. Èìåííî â ýòîò æå äåíü, ïî ñ÷àñòëèâîìó ñîâïàäåíèþ ,
çàêîí÷èëñÿ ñðîê åãî òð¼õëåòíåé ññûëêè. Äîëåòåëè áëàãîïîëó ÷íî.
Ïðèåõàëè äîìîé, â íàøó êîììóíàëüíóþ êâàðòèðó íà Àíãëèéñêîì
ïðîñïåêòå (òîãäàøíåì ïð. Ìàêëèíà, äîì 1, êâ. 6), ãäå â äâóõ áî ëü-
øèõ ñìåæíûõ êîìíàòàõ æèëà ìîÿ ìàòü (Ð. Ë. Áåðã) è ñåñòðà ñ äî÷-
êîé Ìàðèíîé è ñâîèì âòîðûì ìóæåì. Ëþáèìîé ìàìû òàì óæå íå
áûëî, çà íåäåëþ äî íàøåãî âîçâðàùåíèÿ îíà îäíà óëåòåëà íà Çà-
ïàä. Ïðîäëèòü ñâîè ñáîðû â ýìèãðàöèþ, ÷òîáû äîæäàòüñÿ ìåíÿ,
îíà íå ìîãëà. ÎÂèÐ, âûäàâ ðàçðåøåíèå íà âûåçä (ñ âèçîé â Èç-
ðàèëü), äàâàë íà ñáîðû è îôîðìëåíèå âñåâîçìîæíûõ äîêóìåíòî â
è ïîëó÷åíèÿ íåìûñëèìûõ ñïðàâîê � ðîâíî ìåñÿö. Íàì íå ñóæäå-
íî áûëî ïîïðîùàòüñÿ, è âïîëíå ðåàëüíîé êàçàëàñü òîãäà ðàçëó êà
íàâñåãäà.

Ìû âîøëè â ýòîò �äîì�, ãäå îòñóòñòâèå ìàìû îùóùàëîñü êàê
ãðàíäèîçíàÿ ïóñòîòà! Ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ âåðíóëàñü í å äî-
ìîé, à â êàêîå-òî âðåìåííîå, ÷óæîå æèëüå. Óæå îäíî ýòî îáñòîÿ -
òåëüñòâî óêðåïëÿëî âî ìíå ðåøåíèå ýìèãðèðîâàòü.

Ìîëîäûå ëþäè, íå æèâøèå ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè, òåïåðü ÷àñòî
ñïðàøèâàþò, ïî÷åìó ìû ðåøèëè ïîêèíóòü íàøó ðîäèíó? È êàê íàì
ýòî óäàëîñü â òå íåâåäîìûå èì âðåìåíà, êîãäà ãðàíèöà äëÿ îãðî ì-
íîãî áîëüøèíñòâà ëþäåé áûëà çàêðûòà �æåëåçíûì çàíàâåñîì�? È
ïî÷åìó ìû âûáðàëè Ôðàíöèþ?

Íà ïîñëåäíèé âîïðîñ ìíå ëåã÷å âñåãî îòâåòèòü. Óåçæàòü èç ïðå -
êðàñíîãî ãîðîäà Ïèòåðà ìíå, âîîáùå-òî, ñîâñåì íå õîòåëîñü, íî åñëè
óæ êóäà-òî åõàòü, òî íåïðåìåííî è èñêëþ÷èòåëüíî. . . â Ïàðèæ! Ìû
îáà ïðåêðàñíî óìåëè ãîâîðèòü ïî-ôðàíöóçñêè, ó Âîëîäè äàæå á û-
ëà êëè÷êà �Ôðàíöóç� � îí îêîí÷èë ôðàíöóçñêóþ øêîëó, ïðèîáð¼ ë
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íåìàëî äðóçåé âî Ôðàíöèè, êîãäà ðàáîòàë æóðíàëèñòîì è ïèñàë äëÿ
ãàçåò ñòàòüè ïðî êóëüòóðíûå ñîáûòèÿ, âðîäå âûñòóïëåíèé áàð äîâ.
Ó íåãî áûëà ðîñêîøíàÿ êîëëåêöèÿ çàïèñåé è ïëàñòèíîê âñåõ ëó÷ -
øèõ ôðàíöóçñêèõ øàíñîíüå òîãî âðåìåíè, ìû èõ î÷åíü öåíèëè è â
Ñèáèðè ÷àñòî ñëóøàëè.

Òåïåðü ïîðà îòâåòèòü íà ïåðâûé âîïðîñ. Íàøà ðîäèíà áûëà íàì
íå ìàòåðüþ, à ìà÷åõîé.

Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Ñèáèðñêîé ññûëêè è îòúåçäà ìîåé ìàòåðè
â ýìèãðàöèþ ìû äåéñòâèòåëüíî îêàçàëèñü â ïîëîæåíèè âíóòðåí íèõ
ýìèãðàíòîâ. Íèêàêèõ ïåðñïåêòèâ, íè ìàëåéøåé íàäåæäû óñòðî èòü-
ñÿ íà ðàáîòó èëè ïîëó÷èòü âîçìîæíîñòü æèòü â îòäåëüíîé êâàðò èðå
� íå áûëî âîâñå. Ìóæó íå óäàâàëîñü äàæå îôîðìèòü ïðîïèñêó ïîñ ëå
îñâîáîæäåíèÿ. Ê ìàòåðè, ãäå îí ðàíüøå áûë ïðîïèñàí, åãî îòêà çû-
âàëèñü ïðîïèñàòü, ðàç îí æåíèëñÿ. À ê æåíå, ÷òîáû ïðîïèñàòüñ ÿ,
íóæíî áûëî ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå îò å¼ ñåñòðû, êîòîðàÿ âîâñå í å
õîòåëà äàâàòü åìó ýòî ðàçðåøåíèå. Åñëè íåò ïðîïèñêè, òî íà ðà áîòó
óñòðîèòüñÿ íåâîçìîæíî. Ýòîãî ìàëî, ïîëó÷èâ ïàñïîðò ñ îòìåò êîé
î ñóäèìîñòè, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è î òîì, ÷òîáû íàéòè ïðèëè÷íóþ
ðàáîòó, îñîáåííî ïî ñïåöèàëüíîñòè. Æóðíàëèñò � ïðîôåññèÿ, òåñ-
íî ñâÿçàííàÿ ñ èäåîëîãèåé. Íàéòè õîòü êàêóþ-íèáóäü ðàáîòó ì óæó
äîëãî íå óäàâàëîñü. Íàêîíåö, åãî âçÿëè ñòîðîæåì íà çàâîä �Êð àñíûé
Òðåóãîëüíèê�, ãäå ïðîèçâîäèëè èçäåëèÿ èç êàó÷óêà.

Ìíå òîæå ïðè¼ì íà ðàáîòó áûë ïðàêòè÷åñêè çàêðûò ïîñëå ýìè-
ãðàöèè ìàòåðè. Â òå âðåìåíà ïîñîáèé äëÿ áåçðàáîòíûõ íå áûëî â î-
îáùå. Íî òåõ, êòî íå èìåë ðàáîòû, ìîãëè îáâèíèòü ïî ñòàòüå �òó íå-
ÿäñòâî� è ïðîñòî ïîñàäèòü çà ýòî â òþðüìó èëè âûñëàòü èç ãîðîä à
íà 101-é êèëîìåòð.

Ìû äîëæíû áûëè æèòü â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå è íå ñìåòü
íàäåÿòüñÿ êîãäà-ëèáî ñíÿòü (à íà êàêèå äåíüãè?) èëè �ïîëó÷è òü� îò-
äåëüíóþ êâàðòèðó. ×òîáû âñòàòü íà î÷åðåäü, íóæíî áûëî äîêàç àòü,
÷òî íà ÷åëîâåêà ïðèõîäèòñÿ ìåíüøå äåâÿòè êâàäðàòíûõ ìåòðîâ , íî
ó íàñ � íà øåñòü ïåðñîí � áûëî êàê ðàç 54 (6õ9) ìåòðà. Â çàäíåé
êîìíàòå áûëà ñäåëàíà ïåðåãîðîäêà, íàøà ÷àñòü îãðîìíîé êîìì óíàë-
êè ñòàëà òð¼õêîìíàòíîé. Òàêèì îáðàçîì, â ïðîõîäíîé ãîñòèíî é, ãäå
áûëà äâåðü íà áàëêîí, ñïàëè íà äèâàíå ñåñòðà ñ ìóæåì, â ìàëåíü -
êîé óãëîâîé êîìíàòå � ñåìèëåòíÿÿ äî÷ü ñåñòðû, à ìíå ñ ìóæåì è
ìëàäåíöåì äîñòàëàñü ïðîñòîðíàÿ ñïàëüíÿ � âîñåìíàäöàòü êâ. ìåò-
ðîâ, îñâåù¼ííàÿ òðîéíûì îêíîì ýðêåðà. Òàì áûë áîëüøîé ñòåíí îé
øêàô, âñ¼ åù¼ íàáèòûé ìàìèíûì àðõèâîì, è å¼ îãðîìíûé ïèñü-
ìåííûé ñòîë. Âûñîêèé ñòåëëàæ ñ êíèãàìè â ãîñòèíîé îòãîðàæèâ àë
ïðîõîä, ïî êîòîðîìó ìû è ïðîáèðàëèñü â ñâîþ ñâåò¼ëêó.
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×åðåç äâà ìåñÿöà, â êîíöå ôåâðàëÿ 1975 ãîäà, òóäà ìåíÿ è ïðè-
âåçëè èç ðîääîìà ñ íîâîðîæä¼ííûì ïåðâåíöåì � Ìàêñèìîì. Êóõí ÿ
� îáùàÿ äëÿ âñåõ ñîñåäåé � íàõîäèëàñü äîâîëüíî äàëåêî. Ïîëü-
çîâàòüñÿ âàííîé â ýòîé êâàðòèðå íå áûëî âîçìîæíîñòè � îíà áûë à
÷óäîâèùíî ãðÿçíîé, è ìû âñåãäà õîäèëè â áàíþ. Ðåá¼íî÷êà èñêó ïàòü
íåñëîæíî è â êîìíàòå, íàïîëíèâ åãî ìàëåíüêóþ âàííî÷êó âîäîé èç
áîëüøîãî ÷àéíèêà.

Íî ýòî åù¼ íå âñå àðãóìåíòû â ïîëüçó ðåøåíèÿ ýìèãðèðîâàòü.
Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, íàñ ìîãëè ïðèâëå÷ü ê ñóäó, íàïðèìåð, çà äðóæ-
áó ñ èíîñòðàíöàìè èëè çà ÷òåíèå âûøåäøåé íà Çàïàäå ëèòåðàòó-
ðû. Íîðìàëüíî, ÷òî ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ìîåãî ìóæà è ýìèãðàöè è
ìîåé ìàìû, çà íàìè áûëà óñòàíîâëåíà óñèëåííàÿ ñëåæêà. Ìíîãè õ
ìîèõ äðóçåé-øåñòèäåñÿòíèêîâ ïîñàäèëè èìåííî â 70-å ãîäû. ß áû-
ëà ñâèäåòåëåì íà ïðîöåññå Ñëàâèíñêîãî. Ïðîöåññ Ìàðàìçèíà á ûë
â ïîëíîì ðàçãàðå. Ïîòîì, óæå ïîñëå íàøåãî îòúåçäà, îñóäèëè Ê îí-
ñòàíòèíà Àçàäîâñêîãî, Ìèõàèëà Ìåéëàõà, ÷óòü ïîçæå � Àðñåíè ÿ
Ðîãèíñêîãî. Âñå ýòè ëþäè íå áûëè íè â ÷¼ì âèíîâàòû, êðîìå ñâîè õ
âçãëÿäîâ è çàïðåù¼ííûõ òîãäà êîíòàêòîâ ñ èíîñòðàíöàìè. Ìíå êà-
æåòñÿ, ó íàñ ïðîñòî íå áûëî äðóãîãî âûõîäà. Ê òîìó æå, ÿ õîòåëà
èìåòü ìíîãî äåòåé è íå íàìåðåíà áûëà ðîæàòü �ïóøå÷íîå ìÿñî� ä ëÿ
àãðåññèâíî íàñòðîåííîé ñòðàíû. Õîòÿ ÿ è íå óìåþ áîÿòüñÿ, âñ¼ æå
íàäîåëî æèòü â àòìîñôåðå ïîñòîÿííîãî ñòðàõà è ïîäîçðèòåëüí îñòè.
Âñåîáùàÿ ïàðàíîéÿ ñèëüíî óãíåòàëà.

Âîçíèêëà òðóäíàÿ ïðîáëåìà � ñîáðàòü äåíåã íà âûåçä. Íàïðè-
ìåð, íàñ ïðåäóïðåäèëè, ÷òî �çà îòêàç îò ãðàæäàíñòâà� íóæíî á óäåò
çàïëàòèòü ïî 500 ðóáëåé ñ ÷åëîâåêà. Íà ñàìîì äåëå, ìû ñàìè âîâ ñå
îò íåãî íå îòêàçûâàëèñü. Â áóìàãå, êîòîðóþ ÿ äîëæíà áûëà ïîä-
ïèñàòü â ÎÂèÐå, óêàçûâàëîñü, ÷òî �ïðè ïåðåñå÷åíèè ãðàíèöû� íàñ
ïðîñòî ëèøàëè âíóòðåííåãî ïàñïîðòà è, òåì ñàìûì, ãðàæäàíñò âà
ÑÑÑÐ. Ìû âûåçæàëè àïàòðèäàìè. Áèëåòû íà ñàìîë¼ò òîæå ñòîè-
ëè íåìàëî, ïëþñ îïëàòà áàãàæà. È ìíîãîå äðóãîå. Ìû ðåøèëè: âñ ¼,
÷òî ìîæíî, ðàñïðîäàòü. Íàì íóæíî áûëî åù¼ äîæèòü äî ìîìåíòà
ýìèãðàöèè, íåìàëî äåíåã óõîäèëî íà ïðîêîðì. Ýòî è ïî ñåé äåíü â
Ðîññèè � îñíîâíàÿ ñòàòüÿ ðàñõîäîâ ó áîëüøèíñòâà ëþäåé. Ìîè � äå-
êðåòíûå� äåíüãè ïî÷òè âñå óøëè íà ñàìîë¼òíûå áèëåòû èç Ñèáèð è.
Ñêîëüêî ïðèä¼òñÿ æäàòü ðàçðåøåíèÿ íà âûåçä � áûëî íåèçâåñòí î.
Ïîêà ÿ åù¼ íå ðîäèëà, ìû óæå óìóäðèëèñü ïðîäàòü êîå-÷òî èç ïî-
ñóäû, êàðòèí, ïëàñòèíîê è êíèã. Ìóæ ìîé � Ôèëÿ, êàê ÿ åãî òîãäà
íàçûâàëà, áûë â ýòîì äåëå áîëüøèì ñïåöèàëèñòîì.

Ïðèõîäèëè ãîñòè � íàøè äðóçüÿ, ñîñêó÷èâøèåñÿ ïîñëå íàøåãî
äîëãîãî îòñóòñòâèÿ, ïèðîâàëè çà íàøèì ñòîëîì â óþòíîì ýðêåð å,
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ñèëüíî óäèâëÿÿñü íàøåé ðåøèìîñòè è ñìåëîñòè � óåçæàòü íàâñå ãäà
â íîâóþ æèçíü, äà åù¼ ñ ïóñòûìè êàðìàíàìè è ãðóäíûì ðåá¼íêîì
íà ðóêàõ! Ñ òî÷êè çðåíèÿ íîðìàëüíûõ ëþäåé, ìû áûëè îòúÿâëåí-
íûìè àâàíòþðèñòàìè. Ìàëî êòî ïîíèìàë, íàñêîëüêî ìû îáà áûëè
ñâîáîäíûìè ëþäüìè � ðàáñêîå ñóùåñòâîâàíèå â íàøåé ñòðàíå áû -
ëî ïðîñòî íåñîâìåñòèìî ñ íàøèìè õàðàêòåðàìè. Åñëè áû ìû èìåë è
õîòü ìàëåéøóþ íàäåæäó ïîâèäàòü ìèð, âûåõàòü çà ãðàíèöó. . .

Ïÿòîãî ÿíâàðÿ 1975 ãîäà ìû ïðàçäíîâàëè äåíü ðîæäåíèÿ ìóæà.
Íåñêîëüêî ãîñòåé âûïèâàëè è çàêóñûâàëè, ÿ æå íîñèëàñü íà êóõ -
íþ è îáðàòíî, óáèðàÿ ïîñóäó è ïîäàâàÿ ðàçíûå âêóñíîñòè. Ïîðà
áûëî ïèòü ÷àé ñ ïèðîæíûìè, ïðèíîøó âñêèïåâøèé ÷àéíèê, ñêîðî
ïîëíî÷ü. Âäðóã âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ëþáåçíûé ìîé Ôèëÿ èñ÷åç. . . ß
íå çàìåòèëà, êàê îí óø¼ë, ìíå ãîñòè ñîîáùèëè, ÷òî ìóæ ìîé âìèã
ñîðâàëñÿ è óåõàë â. . . Ìîñêâó! Âîò ýòî ñþðïðèç!

� À åãî ñàïîãè, ìåæäó ïðî÷èì, ñòîÿò íà ñâî¼ì ìåñòå, âîò òóò.
Îí, ÷òî æå, â òàïî÷êàõ ïî ñíåãó ïîì÷àëñÿ íà âîêçàë, ÷òîáû åõàò ü
â Ìîñêâó? � Íèêòî íè÷åãî íå çíàåò è íå ïîíèìàåò. . . ß òóò æå
ïðîøó ó ãîñòåé ïðîùåíèÿ, íàäåâàþ ñâîé òóëóï, êîòîðûé óæå íå ç à-
ñòåãèâàåòñÿ íà âûïèðàþùåì æèâîòå, è ì÷óñü íà ìîðîç åãî äîãîí ÿòü.
Íåïðåìåííî íóæíî åãî ïîéìàòü, îí æå âûïèë óæå íåìàëî, ðàç åìó
âäðóã òàêîå âçáðåíäèëîñü � ïîåõàòü â Ìîñêâó, íè÷åãî ìíå íå ñî îá-
ùèâ, äà åù¼ è â äîìàøíèõ òàïêàõ. Íà óëèöå � íè äóøè, ìåòåëü. . .
Íèêîãî íå âèäàòü, ìàøèí � òîæå íåò. ß ïî÷òè áåãîì äîøëà äî óãëà
óëèöû Äåêàáðèñòîâ, ãäå òåîðåòè÷åñêè ìîæíî áûëî ïîéìàòü òàê ñè.
Áåçíàä¼æíîå äåëî. Âîëíåíèå ìî¼ âñ¼ íàðàñòàëî. Ïðîñòîÿâ äîë ãèõ
äâàäöàòü ìèíóò è îñíîâàòåëüíî ïðîäðîãíóâ, ÿ òàê è íå óâèäåëà íè
îäíîé ìàøèíû. Òàê áûâàåò â ãëóõîì çàõîëóñòüå, à íå â èñòîðè÷å -
ñêîì öåíòðå ìíîãîìèëëèîííîãî ãîðîäà. Âäðóã âèæó: íà íàøó óë èöó
çàâåðíóë ïî÷òîâûé ãðóçîâèê. Ìåíÿ îñåíèëî, èíòóèöèÿ ïîäñêà çàëà,
÷òî âñå ðàâíî ÿ Ôèëþ íå äîãîíþ, íàïðàñíî ÿ òóò ñòîþ. È ÿ, ñòàðàÿ ñü
íå ïëàêàòü, ïîøëà áûñòðûì øàãîì äîìîé.

Êîãäà ÿ âåðíóëàñü, îí óæå áûë òàì è ñìåÿëñÿ âìåñòå ñ ãîñòÿìè,
ðàññêàçûâàÿ èì î ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ. Óæå íåìàëî âûïèâøèå ãî -
ñòè äðóæíî õîõîòàëè. Îí ïðèåõàë ñ âîêçàëà íà òîì ñàìîì ïî÷òîâ îì
ãðóçîâèêå. Ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî äåíåã â êàðìàíå ñâîèõ äæèíñîâ îí
íå íàø¼ë, õîòÿ ñàì òóäà ïîëîæèë êðàñèâóþ ñèðåíåâóþ êóïþðó â
äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé, êîòîðóþ åìó æåíà ïîäàðèëà íà äåíü ðîæä å-
íèÿ. Ïðèøëîñü åìó çàíèìàòü ïÿòåðêó ó ãîñòåé, ÷òîáû ðàñïëàòè òüñÿ
ñ øîô¼ðîì. Êîãäà îí ïðèåõàë íà âîêçàë � íåÿñíî òîëüêî, íà êà-
êîì òðàíñïîðòå, � ïî÷òè âñå íî÷íûå ïîåçäà óæå óøëè. Íàïðàâèë ñÿ
â êàññó çà áèëåòîì, íî äåíåã íå íàø¼ë. . . ñëèøêîì ìíîãî êàðìà-
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íîâ! Äîëãî ïûòàëñÿ óãîâîðèòü êàññèðøó âûäàòü åìó áèëåò áåç ä å-
íåã, èìèòèðóÿ ôðàíöóçà, åäâà ãîâîðÿùåãî ïî-ðóññêè. Ýòîò �í îìåð� �
íåâåðîÿòíî ñìåøíî � áûë ïîâòîð¼í ïðè ãîñòÿõ: êàê îí ðàññêàçû âàë
åé, áîëüøå íà ïàëüöàõ, ÷åì ñëîâàìè, ÷òî îòñòàë îò ãðóïïû, óåõ àâ-
øåé â ïîëíî÷ü â Ìîñêâó íà Êðàñíîé Ñòðåëå. Êàññèðøà áûëà òâåðä à
è íåóìîëèìà, áîëåå òîãî, îíà ïî÷óÿëà, ÷òî �ôðàíöóç� ïüÿí è ïð è-
ãðîçèëà âûçâàòü ìèëèöèþ. Ìèëèöèîíåðû ñòîÿëè âñåãî â äâóõ-ò ð¼õ
ìåòðàõ îò êàññû è ñòðàííî íà íåãî ïîãëÿäûâàëè. Ýòî Ôèëþ ñëåãê à
ïðîòðåçâèëî, è îí ðåøèë áîëüøå íå íàñòàèâàòü. Âûéäÿ â òàïî÷ê àõ
íà ìîðîç, îí ñòàë äóìàòü, êàê åìó äîáðàòüñÿ äîìîé, è äîãîâîðè ëñÿ
âîçëå âîêçàëà ñ øîô¼ðîì ïî÷òîâîãî ãðóçîâè÷êà. Ïðèêëþ÷åíèå çà-
êîí÷èëîñü âïîëíå áëàãîïîëó÷íî. Ìíå áûëî, êîíå÷íî, âïîðó ñè ëüíî
îáèäåòüñÿ íà ìóæà, íî ÿ åãî íåìíîãî ïîæóðèëà è áûñòðî ïðîñòèë à. . .
Îí âåäü òîëüêî äâå íåäåëè áûë íà ñâîáîäå � ïîñëå òð¼õ ëåò òþðüì û
è ññûëêè. Åãî òîæå ìîæíî ïîíÿòü. . . Ïî åãî æå ðàññêàçàì, â ðàíí åé
þíîñòè, äî òþðüìû, ïîä äåéñòâèåì àëêîãîëÿ îí âñåãäà ñòðåìèë ñÿ
óåõàòü � è óåçæàë!.. â Ìîñêâó.

Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà ïåðâàÿ ëàñòî÷êà, ïðåäóïðåæäåíèå � ñòðàííî -
ñòè â ïîâåäåíèè ìîåãî ìóæà ïîêà åù¼ ìíå áûëè íåâåäîìû, à ïîçæå
îêàçàëîñü, ÷òî ýòî � òîëüêî öâåòî÷êè, ÿãîäêè áóäóò âïåðåäè. . .

Ìî¼ ïèñüìî îò 13 ôåâðàëÿ 1975 ãîäà, ïîñëàííîå ìàìå â Ðèì (íà-
ïèñàíî çà 6 äíåé äî ðîäîâ).

Ñâåðõó: Ýòî � îò Ëèçû
Ìàìî÷êà, çäðàâñòâóé! Ïîëó÷èëà ëè òû ìî¼ ïèñüìî ïî ïî÷òå?
Ïîçàâ÷åðà ãîâîðèëà ñ òîáîé ïî òåëåôîíó, î÷åíü ïðèÿòíî ñëû-

øàòü òâîé ãîëîñ, òàêîé áîäðûé è ýíåðãè÷íûé. ß ïî òåáå î÷åíü
ñêó÷àþ, êîíå÷íî, áåñïîêîþñü, êàê òû òàì. Íåçà÷åì òåáå òàê óæ î
íàñ âîëíîâàòüñÿ, ó íàñ âñ¼ ïîñòåïåííî óëàæèâàåòñÿ, òîëüêî î ÷åíü
ìåäëåííî.

Ôèëþ, íàêîíåö-òî ïðîïèñàëè, âðåìåííî � íà ãîä � ó åãî ìàìû,
ýòî, âåðîÿòíî, äëÿ òîãî, ÷òîáû ñ îáìåíîì íè÷åãî íå âûøëî, òàê êàê
ñâîé îðäåð îí òåïåðü íå ïîëó÷èò (ïîêà) è ìåíÿ ïðîïèñàòü ê ñåáå íå
ñìîæåò. Äëÿ ýòîãî ïîòðåáîâàëîñü ìíå âìåøàòüñÿ, åìó áûëî çàÿ âëå-
íî, ÷òî ïðè íàëè÷èè æåíû îí ê ìàòåðè ïðîïèñàí áûòü íå ìîæåò. Ìû
âçÿëè â êîíòîðå ôîðìó •9 è çàÿâëåíèå Ìàøè, ÷òî îíà îòêàçûâàåò
â ïðîïèñêå ñâîåìó çÿòþ. Âñ¼ ýòî ïðèâåçëè â ìèëèöèþ, òàì íàøè
ïàñïîðòà çàáðàëè è äîëãî âûÿñíÿëè ÷òî-òî, íî íàêîíåö, ïîñòà âèëè
øòàìïèê î ïðîïèñêå. Ïðèøëîñü Ôèëå ïåðåä ýòèì âñòàòü íà âîåíí ûé
ó÷¼ò. Òåïåðü ó íåãî êðàñíåíüêèé âîåííûé áèëåò. Ê íåìó íà êâàð òèðó
õîäÿò äðóæèííèêè è ðàçûñêèâàþò åãî, à îí òàì íå áûâàåò, òîëüê î
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äí¼ì èíîãäà çàáåãàåò çà ïî÷òîé. Êàê âèäèøü, ïîëîæåíèå òàêîâ î, ÷òî
íóæíî ñâàëèâàòü êàê ìîæíî ñêîðåå.

Äåíüãè ìû äîáóäåì, ïðîäàâ êíèæêè, Ôèëèíó ìóç. òåõíèêó è ïëà-
ñòèíêè, à òàêæå êàðòèíêè, íàïðèìåð, Êàïëàíà. Êàê íè æàëü, íî ýòî
âñ¼ æå � áîëüøèå äåíüãè.

Êàê òîëüêî ÿ ðîæó, ìû ïîøë¼ì ïèñüìåííûå çàïðîñû íà õàðàê-
òåðèñòèêè (èç æèëêîíòîðû), è äàëüíåéøàÿ âîëîêèòà áóäåò çàâ èñåòü
îò ñêîðîñòè èõ ïîëó÷åíèÿ íàìè, ÿñíî? Ñåé÷àñ ïî-ïðåæíåìó ïðè íè-
ìàþòñÿ â ÎÂèÐå äîêóìåíòû, è åñòü çíàêîìûå, ïîëó÷èâøèå ðàçðå -
øåíèå. Òàê ÷òî, â îáùåì, íåò îñíîâàíèé òåðÿòü íàäåæäó. Çàâòð à,
â ïÿòíèöó, ÿ ïîéäó â ÎÂèÐ ïî òâîåìó ñîâåòó è óçíàþ, êàê áûòü ñ
âûçîâîì äëÿ ðåá¼íêà è ìóæà. Íî ïîêà ÿ äóìàþ, ÷òî òû óñïååøü ïðè -
ñëàòü íàì ñ Ôèëåé îòäåëüíûé âûçîâ. Ìû òåáå ñðàçó áóäåì çâîíèò ü,
êàê òîëüêî ÿ ðîæó. Ýòî ïðåäïîëàãàåòñÿ 26 ôåâðàëÿ, ÿ ïîëó÷èëà íà-
ïðàâëåíèå äëÿ �ðîäîðàçðåøåíèÿ� â ÂÌÀ � Âîåí.-ìåä. àêàäåìèþ .
Òàì î÷åíü õîðîøî îáðàùàþòñÿ ñ áàáàìè, îêðóæàþò èõ çàáîòîé è
âíèìàíèåì; êðîìå òîãî, ìëàäåíöåâ êóïàþò ñðàçó ïîñëå ðîæäåí èÿ â
÷óäåñíîé ãîëóáîé âàííå (à áîëüøå íèãäå òàêîé íåòó).

Ìàìóëÿ, ÿ òåáÿ î÷åíü ëþáëþ è ñòðàøíî õî÷ó âèäåòü. Æàëü, ÷òî
òû ìîåãî ïóçà íå óâèäèøü, ÿ õî÷ó ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñåé÷àñ, åñëè
óñïåþ. ß òåáå òîãäà ñìîãó ïðèñëàòü ôîòîêàðòî÷êó � óæàñíî ñìå øíî
ÿ âûãëÿæó.

Ìû áûëè íà �Æèçåëè� 4 ôåâð., òàíöåâàëè ôðàíöóçñêèå ñîëèñòû
èç �Îïåðà� � î÷åíü ìèëî, îñîáåííî îíà, à îí, êîíå÷íî, Áàðûøíè êîâó
â ïîäì¼òêè íå ãîäèòñÿ, íî, â îáùåì, òîæå � íè÷åãî. Áèëåòû íàì
Ïàøà Ñòàëèíñêèé ïðèí¼ñ. Îí òóò áûë è î÷åíü ñòåñíÿëñÿ, ñìåøíî é
óæàñíî, ñìîòðåë íà ìîé æèâîò ñ âûðàæåíèåì óæàñà è ñîæàëåíèÿ
îäíîâðåìåííî, êàê áóäòî íèêîãäà áåðåìåííûõ íå âèäàë.

Ìàìà, âñå âåùåâûå ïîñûëêè è áàíäåðîëè îáêëàäûâàþòñÿ îãðîì-
íîé ïîøëèíîé. Òàê ÷òî ïåðåäàâàé ñ ëþäüìè, à ïî ïî÷òå ìîæíî ïî-
ñûëàòü òîëüêî êíèãè.

Ìû ïîëó÷èëè òâîè îòêðûòêè èç Ðèìà îò 17 ÿíâàðÿ. Ñëàâèíñêèé
ïÿòü ðàç íàïèñàë, ÷òî òû ñèëüíî ïîõóäåëà, òàê ëè ýòî? È ïî÷åìó ?
Ïåðåäàé åìó áîëüøîé ïðèâåò è ñïàñèáî, ÷òî íàïèñàë, è çà çàáîò ó î
òåáå � òîæå. Çà÷åì âû ñ íèì ðóãàåòåñü ïî ïóñòÿêàì? Íàøà Ìàðèíê à
â áîëüíèöå � ýòî î÷åíü ãðóñòíî. È íå ïóñêàþò èç-çà êàðàíòèíà. ß,
êîíå÷íî, áåç íå¼ òîñêóþ è ñêó÷àþ óæàñíî. Ìàøà ïîáîÿëàñü åé â
áîëüíèöó äàòü òâîþ îòêðûòêó, íî ÿ åé íàïèñàëà ñåãîäíÿ â ïèñüì å,
÷òî òû åé ïðèñëàëà è ÷òîáû îíà òåáå íàïèñàëà.

Â êâàðòèðå ñîñåäè íàñ íå îáèæàþò, òèøü äà ãëàäü, à êî ìíå � òàê
ñ îñîáûì âíèìàíèåì è çàáîòîé. . . Ïðîòèâíî, íî âñ¼ æå òåðïèìî. . .
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Ñàââà ñåãîäíÿ çâîíèë, î÷åíü ìíîãî ñïðàøèâàåò, íàïðèìåð, ñï è-
ñàëàñü ëè òû ñ Ãàëè÷åì èëè ñ Æîðåñîì Ìåäâåäåâûì, à ÿ � íå çíàþ.
È äåëàëà ëè òû äîêëàä, è åñòü ëè ó òåáÿ çàðàáîòêè êàêèå-ëèáî?

Ó íàñ áûëî âñ¼ âðåìÿ î÷åíü òåïëî, íàøè òóëóïû âèñåëè áåç óïî-
òðåáëåíèÿ, òàê êàê ø¼ë äîæäü è íå áûëî ìîðîçîâ. Âîò òîëüêî äâà
äíÿ, êàê ïîõîëîäàëî è ñòàëî ïîõîæå íà çèìó.

Ïðèøëè çàâåðåííóþ íîòàðèàëüíóþ äàðñòâåííóþ íà äà÷ó (ìîæåò
áûòü, ÷åðåç Ìèøåëü Áîäåí?). Åñëè òû ñìîæåøü, òî ïðèøëè ìíå
áóìàæíûõ ïåë¼íîê öåëóþ ãîðó � âîò áûëî áû çäîðîâî!!! Íî âîîáù å-
òî ó ìåíÿ âñ¼ áóäåò, òû íå áåñïîêîéñÿ. Êîå-÷òî âàæíîå ìíå ïîäá ðîñèò
Ñëàâà Ñòàíêåâè÷ ñî ñâîåé Àíí � ôðàíöóæåíêîé. Ìû ñ Ôèëåé ó íèõ
áûëè íà äíÿõ � ó íèõ äâîå ïðåëåñòíûõ äåòèøåê. Ìàëü÷èê Ôåäÿ 4-õ
è äåâî÷êà Àíüåñ � 2-õ ëåò. Îíè ê íàì ïðèåäóò íà äíÿõ íà ñâîåé
ìàøèíå è ñ âàííî÷êîé äëÿ ìåíÿ.

Öåëóþ òåáÿ êðåïêî-êðåïêî. Ôèëÿ êëàíÿåòñÿ è øë¼ò ïðèâåò. Ïè-
øè ÷àñòî. Ëèçà.

Ïðèáëèæàëñÿ äåíü ìîèõ ðîäîâ. ß âñ¼ áîëüøå çàäóìûâàëàñü, ïî
ïðèìåðó ìîåé ïëåìÿííèöû, êàê æå òàêîé áîëüøîé ðåá¼íî÷åê èç ì å-
íÿ ñìîæåò �âûëåçòè�. Äàæå ãîòîâèëàñü ê ñìåðòè, íî áåç ïàíèêè ,
äîâîëüíî ñïîêîéíî. Â ïîñëåäíèé äåíü ïåðåä ðîäàìè ÿ ñóìåëà ïî -
áûâàòü íà áàçàðå, çàêóïèëà ïðîäóêòîâ, ìÿñà è êàêèå-òî îâîùè è
ôðóêòû. Âîçëå ïðèëàâêà ñ ðóññêèìè ðàñïèñíûìè äåðåâÿøêàìè ( äå-
ðåâåíñêèå ìàòð¼øêè, ëîæêè è ïðî÷èå ãðèáî÷êè è êîïèëêè) ñîñò î-
ÿëñÿ ñìåøíîé ðàçãîâîð. Òèïè÷íàÿ ðóññêàÿ áàáà â ïëàòêå, ñ ìíî ãî-
çíà÷èòåëüíîé óëûáêîé óêàçûâàÿ íà ìîé îãðîìíûé æèâîò, ïîèíò å-
ðåñîâàëàñü: �Êîãäà, ñêîðî ëè ðîäû?� ß îòâåòèëà, ÷òî �óæå ñðî ê, íå
òî çàâòðà, íå òî ïîñëåçàâòðà�. . . È ïðèáàâèëà, ÷òî ìíå íå ñîâñ åì
ïîíÿòíî, êàê æå ÿ ðîæó, ìîæåò áûòü, è íå âûæèâó. . . Îíà æå ñî
ñìåõîì âîñêëèêíóëà, ðàäóÿñü ïî÷åìó-òî: �Íè÷åãî, âûæèâåøü ! ×òî
çàðÿæåíî � òî âûñòðåëèò!�

Âå÷åðîì, íàêàíóíå ðîäîâ ó íàñ îïÿòü áûëè ãîñòè, Ôèëÿ ñíîâà ñ
êåì-òî ÷îêàëñÿ. Êîãäà ó ìåíÿ íà÷àëèñü ñõâàòêè, îêîëî 11 âå÷å ðà,
îí êàê ðàç ïîø¼ë ïðîâîæàòü ãîñòåé äî äâåðåé. Âåðíóëñÿ, è òóò ÿ
åìó ñîîáùèëà, ÷òî ó ìåíÿ âäðóã, ïîñëå ïåðâîé æå ñõâàòêè, îòîø ëè
âñå âîäû. Îí ïðèø¼ë â äèêèé óæàñ, ÿ åãî óñïîêàèâàëà è ïðîñè-
ëà âûçâàòü òàêñè. . . Îò÷àÿâøèñü âûçâàòü ïî òåëåôîíó, îí ïîáå æàë
ëîâèòü òàêñè íà óëèöó. Äîëãî áåãàë, íî òàê è íå ïîéìàë, âåðíóë -
ñÿ äîìîé. Âîïðåêè ìîåìó ñîâåòó, âûçâàë �ñêîðóþ�. Ìåæäó ïðî÷ èì,
åãî ñïðîñèëè ìîþ ôàìèëèþ, îäíàêî, îí âäðóã çàáûë, ÷òî ÿ åãî æå -
íà è íîøó åãî ôàìèëèþ, è ñêàçàë �Áåðã�. Êîãäà îí ìíå îá ýòîì
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ñîîáùèë, ÿ áûëà â ë¼ãêîì øîêå, íî ïîñìåÿëàñü. . .
Êîãäà ÿ ïðèåõàëà â ðîääîì, áûëî îêîëî ÷àñà íî÷è, ñõâàòêè óæå

ó÷àñòèëèñü è øëè ðåãóëÿðíî, áîëè ñòàëè äîâîëüíî ñèëüíûìè. Ì íå
êàçàëîñü, ÷òî ÿ âîò-âîò ðîæó, íî óïèòàííàÿ ìåäñåñòðà ñðåäíè õ ëåò
ñîâñåì íå ñïåøèëà, çàïîëíÿÿ âõîäíûå äàííûå. Çàòåì ìåíÿ ñðàç ó æå
îòïðàâèëè ìûòüñÿ � ïîä äóø, òàêîâ ïîðÿäîê. Âîçðàæåíèÿ íå ïðè -
íèìàþòñÿ. Ñëåäóþùèé ýòàï � ïðîìûâàíèå êèøå÷íèêà, ïîïðîñòó �
êëèçìà. Äëÿ ñðàâíåíèÿ, âî Ôðàíöèè íèêàêèõ ãèãèåíè÷åñêèõ ïð î-
öåäóð â ðîäèëüíûõ äîìàõ íå äåëàåòñÿ, ýòî óìó íå ïîñòèæèìî! Âñ ¼
ýòî ìíå òîãäà êàçàëîñü ñòðàííûì, ïîñêîëüêó ìíå áûëî íåâåäîì î,
÷òî ïåðâûå ðîäû ïðîäîëæàþòñÿ â ñðåäíåì 12 ÷àñîâ. Ðîâíî ñòîëü -
êî è ìíå ïðåäñòîÿëî ïîìó÷èòüñÿ. Ìåíÿ óëîæèëè â ÷èñòóþ ïîñòåë ü
â ïàëàòå íà äâîèõ è, ÷òîáû ÿ íå ñëèøêîì ìåøàëà äðóãèì ñïàòü,
çàòêíóëè ìíå ðîò è íîñ êèñëîðîäíîé ìàñêîé. È çàáûëè å¼ çàáðàò ü
� âìåñòî ïîëó÷àñà ÿ äûøàëà êèñëîðîäîì ÷àñîâ ïÿòü! Ìîÿ ñîñåä-
êà â ïîëíîì ìðàêå ñèëüíî êðè÷àëà, å¼ âñêîðå çàáðàëè èç ïàëàòû ,
è îíà ðîäèëà çà äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà. Ìîÿ äîëãàÿ íî÷ü îêàçàëàñ ü
ñîâñåì áåññîííîé.

Â âîñüìîì ÷àñó ìåíÿ ïåðåâåëè â îãðîìíûé ñâåòëûé çàë, â êîòî-
ðîì ñòîÿëè äâà ðÿäà ñòîëîâ � íà ðàññòîÿíèè ìåòðà ïîëòîðà äðóã
îò äðóãà, èõ áûëî, íàâåðíîå, áîëüøå äâàäöàòè! Ïî÷òè íà âñåõ ñ òî-
ëàõ óæå ëåæàëè ðîæåíèöû. Íàñòîÿùèé ðîäèëüíûé öåõ! Íî ìîè ðî-
äû íèêàê íå ìîãëè çàâåðøèòüñÿ, øåéêà íå ñïåøèëà îòêðûâàòüñÿ ,
à ðåáåíîê ñîâñåì íå ïîìîãàë. Ïîñëå ìîåãî çâåðñêîãî ïàäåíèÿ, çà
íåäåëþ äî ýòîãî, ëåæàòü íà ñïèíå � óæå ñàìî ïî ñåáå áûëî ïûò-
êîé, ïëþñ ñèëüíåéøèå áîëè âî âðåìÿ ñõâàòîê. Íèêàêèõ îáåçáîë è-
âàþùèõ ñðåäñòâ ìíå íå äàâàëè. Òàê ÿ ïðîëåæàëà áîëåå äâóõ ÷à-
ñîâ, ïîëàãàÿ, ÷òî ïðî ìåíÿ ïðîñòî çàáûëè. . . Îäíàêî â äåñÿòü ÷ à-
ñîâ ïðèøëà âàæíàÿ äàìà, êîòîðóþ âñå æäàëè, ÷òîáû çàíÿòüñÿ ìî -
èìè òðóäíûìè ðîäàìè � çàâåäóþùàÿ îòäåëåíèåì. Íàêîíåö-òî, î íà
ïðèøëà! Îíà ìåíÿ ñïàñëà.

Âîêðóã ìåíÿ ñîáðàëàñü êó÷à íàðîäó � â íîãàõ ó ìåíÿ ïîëóêðó-
ãîì ñòîÿëà áîëüøàÿ ãðóïïà ñòóäåíòîâ, èì äàâàëè íàãëÿäíûé óð îê,
êàê ïðèíèìàòü òðóäíûå ðîäû. Ðîæàëà âåäü ÿ â Èíñòèòóòå àêóøåð -
ñòâà è ãèíåêîëîãèè. Ïî ìåíüøåé ìåðå, ÷åòâåðî ïðîôåññèîíàëî â çà-
íèìàëèñü òîëüêî ìíîþ. Íàïðîòèâ ìåíÿ ñòîÿëà íàãîòîâå àêóøåð êà,
ãîòîâàÿ ïîéìàòü ðåá¼íêà. Ñçàäè ìåíÿ çà ïëå÷è ïîääåðæèâàëà ò î
ëè ìåäñåñòðà, òî ëè íÿíå÷êà. Ðÿäîì ñ àêóøåðêîé ñòîÿë âûñîêèé
ìóæ÷èíà � âðà÷-õèðóðã. Îí æå äàâàë ñòóäåíòàì íóæíûå ñâåäå-
íèÿ è êîììåíòèðîâàë ïðîèñõîäÿùåå. Çàâåäóþùàÿ òîæå âðåìÿ îò
âðåìåíè îáðàùàëàñü ê ñòóäåíòàì. Î÷åíü èíòåðåñíî, íî ìíå áûë î
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íå äî ýòîãî. Èíòåðâàëû ìåæäó ñõâàòêàìè, êîãäà áîëü îòïóñêàë à,
äëèëèñü íå áîëåå ìèíóòû.

Êîãäà íà÷èíàëàñü î÷åðåäíàÿ ñõâàòêà, ìàäàì Çàâåäóþùàÿ, ñòî ÿ
ñáîêó, êîìàíäîâàëà: �Òà-àê, ãëóáîêèé âäîõ, à òåïåðü � òóæüñ ÿ! Èçî
âñåõ ñèë!!!� Â òî æå âðåìÿ ñçàäè ìîþ ñïèíó ñãèáàëà âïåð¼ä ìåäñ åñò-
ðà. Ýòè ÷óäîâèùíûå óñèëèÿ íàçûâàþòñÿ �ïîòóãè�. Ìíå ïðèøëîñ ü
ïðîäåëàòü ýòî óïðàæíåíèå 27 ðàç! ß, êàê ñïîðòñìåí íà ñîðåâíî âà-
íèÿõ, ñòàðàëàñü âîâñþ � ïðè ïîëíîé êîíöåíòðàöèè âîëè è ýíåðã èè,
íî ñ êàæäûì ðàçîì ñèëû ìîè óáûâàëè, ýòî áûëà îò÷àÿííàÿ áîðüáà ,
êàê íà âîéíå � êòî ïîáåäèò? Íóæíî áûëî ñïàñàòü ðåá¼íêà, âî ÷òî
áû òî íè ñòàëî! Ðå÷ü äåéñòâèòåëüíî øëà î æèçíè è ñìåðòè � ýòî ÿ
îòëè÷íî ïîíèìàëà.

Íî êàê ÿ íè ñòàðàëàñü, ìîè óñèëèÿ íå ïðèâåëè ê íóæíîìó ðå-
çóëüòàòó. Â êîíöå êîíöîâ, çàâåäóþùàÿ, ïîòåðÿâ òåðïåíèå, ïð èíÿëà
îðèãèíàëüíîå ðåøåíèå. Îíà âäðóã íàâàëèëàñü íà ìîé æèâîò ñâî -
èì ìîùíûì ïðåäïëå÷üåì. Òîëùèíà åãî ñîîòâåòñòâîâàëà òîëùèí å
ìîåé ëÿæêè. Äåò¼íûø áûë ïðîñòî âûíóæäåí âûñêî÷èòü èç ìîåãî
æèâîòà, îòêóäà åìó ñàìîìó áûëî íå âûáðàòüñÿ. Õèðóðã íå ñïëîõ î-
âàë è âîâðåìÿ, áûñòðî è ëîâêî ñäåëàë íàäðåç � ýïèçèîòîìèþ, çí àÿ,
÷òî çà åãî äâèæåíèÿìè âíèìàòåëüíî íàáëþäàëè êðàñèâûå äåâóø êè-
ñòóäåíòêè. Ýòî áûëî íåîáõîäèìî, ÷òîáû èçáåæàòü ðàçðûâîâ � ò à-
êîãî âåëèêàíà ÿ ðîäèëà! Ñêàëüïåëü õèðóðãà áûë íàñòîëüêî îñò ¼ð,
÷òî áîëè îò ðàçðåçà ÿ äàæå íå ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî íåóäèâèòåëü íî �
íà ôîíå ÷óäîâèùíîé, àäñêîé áîëè ôèíàëüíîãî ýòàïà. Íî ýòà áîë ü,
êàê ïðàâèëî, äëèòñÿ òîëüêî îäíî ìãíîâåíüå (âðåìÿ îäíîãî óæà ñ-
íîãî âîïëÿ!) è ñðàçó æå çàáûâàåòñÿ, âñïîìíèòü ìîæíî òîëüêî ñ àì
ôàêò, íî íå îùóùåíèå. . . Êàêîå íåâåðîÿòíîå îáëåã÷åíèå, ñðàç ó âñå
ìó÷åíèÿ êîí÷èëèñü!

Ñòóäåíòû ñìîòðåëè, çàòàèâ äûõàíèå. . . È âîò, èç ìåíÿ âûëåç
íà ñâåò Áîæèé òîëñòåíüêèé ðåá¼íî÷åê ëèëîâàòî-ñèíåâàòîãî î òòåíêà
ñ ïóïîâèíîé, äâàæäû îáìîòàííîé âîêðóã øåè. Ïóïîâèíó ñðàçó æ å
ðàçìîòàëè. Àêóøåðêà ñ ãîðäûì âèäîì äåðæàëà óïèòàííîãî ìëàä åí-
öà çà íîæêè, âíèç ãîëîâîé. ß óñïåëà óâèäåòü êðóãëûå ïîäóøå÷ê è
åãî ÿãîäèö è ñêëàäî÷êè íà çàäíåé ñòîðîíå ëÿæåê. Îáû÷íî ýòè ñê ëà-
äî÷êè ïîÿâëÿþòñÿ òîëüêî íà âòîðîì ìåñÿöå ïîñëå ðîæäåíèÿ. Íî
ìëàäåíåö âñ¼ íå êðè÷àë. . . Êàêàÿ çëîâåùàÿ òèøèíà! Â ïîëíîì óæ à-
ñå ÿ ñðàçó æå íà÷àëà ñ÷èòàòü ñåêóíäû: ðàç, äâà, òðè. . . è êîãäàÿ
äîñ÷èòàëà äî äåñÿòè, âñå ñ îáëåã÷åíèåì óñëûøàëè ãîðåñòíûé ï ëà÷
ìëàäåíöà. Ïîêà îí íå äûøàë, äëÿ ìåíÿ ïðîøëà öåëàÿ òðàãè÷åñêà ÿ
âå÷íîñòü. Ýòî áûëè äëèííåéøèå ñåêóíäû â ìîåé æèçíè � âðåìÿ
äèêî ðàñòÿíóëîñü, ïî÷òè îñòàíîâèëîñü, êàê áûâàåò ïðè çàìåä ëåí-
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íîé ñú¼ìêå. . . êàæäàÿ ñåêóíäà äëèëàñü íå ìåíüøå ìèíóòû!
Ìëàäåíöà óíåñëè, è íàñ ðàçëó÷èëè íà öåëûå ñóòêè. Òàê ïîëàãà-

ëîñü â ýòîé ñòðàíå (ÑÑÑÐ), åñëè ðîæäàëñÿ ðåá¼íîê áîëåå ÷åòûð¼õ
êèëîãðàììîâ (4100 ãð., ðîñòîì 55 ñì!).

Ïîòîì ìåíÿ çàøèâàë òîò æå äîêòîð-õèðóðã, âîîáùå áåç êàêîé-
ëèáî àíåñòåçèè, âòûêàÿ èãîëêó â æèâóþ òêàíü. Â ïîëíîì èçíåìî -
æåíèè, îáåññèëåííàÿ ðîäàìè è áåññîííîé íî÷üþ, ÿ ïîñìåëà æàë îáíî
ïðîòåñòîâàòü. Îí îòâå÷àë, ÷òî ïðèä¼òñÿ ïîòåðïåòü, è ìîè ñòî íû îí
âñåðü¼ç ïðèíèìàòü íå ñîáèðàåòñÿ, ÷òî ïîñëå òàêèõ ðîäîâ � ýòî ïðî-
ñòî åðóíäà. ß æå ïðî ñåáÿ äóìàëà, ÷òî ðîäû � ýòî îñîáûé ñëó÷àé,
ðàäè âåëèêîé öåëè ìîæíî è ïîòåðïåòü. Íî ïîñëå ðîäîâ � öåëü óæå
âûïîëíåíà, è òåðïåòü áîëü � ïðîñòî óíèçèòåëüíàÿ ïûòêà!

ß åù¼ íå çíàëà, ÷òî èçäåâàòåëüñòâà òîëüêî íà÷èíàþòñÿ. . . Ñâî -
áîäíîé êðîâàòè â ïîñëåðîäîâîé ïàëàòå äëÿ ìåíÿ íå íàøëîñü. Èç -
ìó÷åííóþ äî ïðåäåëà, ìåíÿ îñòàâèëè íà óçêîé âûñîêîé �êàòàëê å�,
ïîñòàâëåííîé â êîðèäîðå, ãäå ÿ ïðîëåæàëà áîëåå øåñòè ÷àñîâ, áîÿñü
óïàñòü, åñëè çàñíó. . . Êàòàëêà ýòà ïîñòàâëåíà áûëà, êàê íàðî ÷íî,
ðÿäîì ñ êîæàíûì äèâàíîì. . . Ñë¼çíî óìîëÿëà ÿ íÿíå÷êó ïîçâîëè òü
ìíå ïåðåáðàòüñÿ íà äèâàí âìåñòå ñ ìîåé ïðîñòûí¼é. Íå ïîçâîëå íî
� âîò è âåñü îòâåò. Â ïàëàòó, ãäå ñòîÿëî íå ìåíåå äâàäöàòè êðî-
âàòåé, ìåíÿ ïåðåâåëè òîëüêî ê øåñòè ÷àñàì âå÷åðà! Òóò ÿ ñìîãë à,
íàêîíåö, óñíóòü.

À äèòÿ ñâî¼ ìíå óäàëîñü óâèäåòü òîëüêî íà ñëåäóþùåå óòðî. Çà-
ïåëåíàòîãî ïî ñòàðèííîé ìîäå, åãî ïðèíåñëè ìíå íà êîðìëåíèå ãðó-
äüþ. Íîâîðîæä¼ííûé Ìàêñèì ñìîòðåë íà ìåíÿ î÷åíü âíèìàòåëüí î,
ñ ÿâíûì íàïðÿæåíèåì, ãëàçà â ãëàçà, êàê áóäòî èçó÷àÿ ñâîþ ìàò ü.
Êàê âûðàæàëàñü íåðåäêî ìîÿ ìàòü, âîñòîðã è âîñõèùåíèå! Êàêî é
ïðåëåñòíûé, ñèíåãëàçûé è áåëîëèöûé ìëàäåíåö! Ìû ïîçíàêîìè ëèñü,
è óæ íå çíàþ, êàê ÿ � åìó, à îí ìíå � î÷åíü ïîíðàâèëñÿ!

Ìî¼ ïèñüìî, îòïðàâëåííîå ìàìå â Ðèì îò 11 ìàðòà 1975 ãîäà,
÷åðåç 3 íåäåëè ïîñëå ðîäîâ:

Ìàìî÷êà, ìèëàÿ!
Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ äí¼ì ðîæäåíèÿ (íà âñÿêèé ñëó÷àé, çàðàíåå)

è æåëàþ � íó, ÷åãî, êàê òû äóìàåøü? Âî-ïåðâûõ, áîäðîñòè è çäî-
ðîâüÿ, âî-âòîðûõ, íèêàêîé íîñòàëüãèè (à íàì ñ òîáîé � ñêîðî â îñ-
ñîåäèíèòüñÿ èëè õîòÿ áû âñòðåòèòüñÿ), â òðåòüèõ, ïîáîëüøå ð àçíûõ
abnormal abdomen è singed ó D (äðîçîôèë), â ÷åòâ¼ðòûõ, èíòåðåñ-
íîé ðàáîòû è ñèìïàòè÷íûõ êîëëåã, è äðóçåé ïîáîëüøå. Âîò ñêîë üêî
ïîæåëàíèé!

Ìû ñ Ìàðèíîé òåáå ðèñóåì êàðòèíêè â ïîäàðîê, â ïðèäà÷ó ê íà-
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øåé ëþáâè, êîòîðóþ òàêæå ïîñûëàåì. Ñêó÷àåì, öåëóåì è îáíèìà åì
òåáÿ!

Ïî÷åìó-òî îò òåáÿ íåò ïèñåì óæå ïî÷òè ìåñÿö. Ïîñëåäíåå (•7)
ìû ïîëó÷èëè ÷èñëà 16�17/2, åù¼ äî ðîæäåíèÿ Ìàêñèìà. À åìó ñå-
ãîäíÿ óæå òðè íåäåëè. ß åãî ñåãîäíÿ çàðåãèñòðèðîâàëà â ÇÀÃÑå.
Ìû âñå ä¼ðãàåìñÿ è áåãàåì â ÿùèê ñìîòðåòü � ïîìèíóòíî. À Ñàââà
çâîíèò è õâàñòàåòñÿ, ÷òî óæå âòîðîå ïèñüìî îò òåáÿ ïîëó÷èë òå ì
âðåìåíåì. À ñàì íå ïðèõîäèò, ÷òîáû äàòü ïî÷èòàòü, à âñ¼ íîðîâ èò
ïî òåëåôîíó áîëòàòü, íî ìû íå õîòèì. Îí � ñòðàííûé, è ñâîèìè
âå÷íûìè, íàñòûðíûìè ðàññïðîñàìè âûçûâàåò ó íàñ ðåçêóþ àíòè ïà-
òèþ. Îñîáåííî åãî âîëíóåò, íà ÷òî ìû æèâ¼ì, êàê áóäòî îí íàì â
ñîñòîÿíèè ïîìî÷ü. . .

Ôèëÿ ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ � abnormal abdomen. Ýòî ïîñëå òîãî,
êàê ÿ ñïðîñèëà, êîãäà ó ìåíÿ èñ÷åçíåò ïèãìåíòíàÿ ëèíèÿ ïîñðå äèíå
æèâîòà.

Ìàêñèìêà óæàñíî ìèëåíüêèé è ðàñò¼ò íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì.
Àïïåòèò ó íåãî � ïðîñòî íåâåðîÿòíûé. Ñîñêó êî ðòó ïðèæèìàåò
ðó÷êîé è âîîáùå íåîáû÷àéíî êîîðäèíèðîâàííî ìàøåò ðó÷êàìè.

12/03 1975 ã.
Ïðîäîëæàþ.
Âðåìåíè ñîâñåì íå õâàòàåò. Âåð÷óñü, êàê áåëêà â êîëåñå. Ðîæàëà

ÿ íå â ÂÌÀ, êàê áûëî çàäóìàíî, à â �Îòòî� � íà Ìåíäåëååâñêîé
ëèíèè, ïðèåõàâ òóäà íà ìàøèíå ñêîðîé ïîìîùè. Èç-çà òîãî, ÷òî
Ôèëå íå óäàëîñü âûçâàòü òàêñè, îí â äèêîé ñïåøêå âûçâàë âñ¼ æå
�ñêîðóþ�.

Äëÿ ïîëó÷åíèÿ íàïðàâëåíèÿ â ÂÌÀ ÿ çà íåäåëþ äî ðîäîâ ñïåöè-
àëüíî áûëà òàì íà ïðè¼ìå (ïîåõàëà îäíà, ìóæ ìåíÿ ñîïðîâîæäàò ü
îòêàçàëñÿ, ñòåñíÿÿñü ìîåãî îãðîìíîãî ïóçà). Óõîäÿ èç áîëüí èöû, ÿ
ïîøëà âî äâîðå ïîñìîòðåòü, êóäà åõàòü, êîãäà áóäó ðîæàòü, è ï î-
ñêîëüçíóëàñü, ãðîõíóâøèñü íà ñïèíó ñî ñòðàøíîé ñèëîé � òàì ë ¼ä
áûë ïîä ñíåãîì. Ýòî áûë òàêîé êîøìàð! ß äóìàëà, ÷òî òóò æå è
ðîæó íà ñíåãó. Ê òîìó æå íà ìåíÿ åõàëè äâà ãðóçîâèêà ñ ðàçíûõ
ñòîðîí, íî ìåäëåííî è áåçîïàñíî, íî òû ïðåäñòàâëÿåøü, êàê ÿ è ñïó-
ãàëàñü!.. Ýòî � ïîñòðàøíåå ðîäîâ! (Ñöåíà áûëà, êàê â êèíî: ãð óçî-
âèêè òóò æå îñòàíîâèëèñü, îäèí � â òð¼õ øàãàõ îò ìåíÿ. Èç íåãî
áûñòðåíüêî âûïðûãíóëè äâå áàáû â ñåðûõ âàòíèêàõ è áðîñèëèñü êî
ìíå, à ÿ âàëÿþñü ïîñðåäè äîðîãè íà ñíåãó, æèâîòîì êâåðõó � â ñâ î-
åì òîëñòîì òóëóïå, è íå òîëüêî âñòàòü, à äàæå ïîâåðíóòüñÿ íà á îê
íå ìîãó. Áàáû, òîæå íàïóãàííûå, ìåíÿ ïîäíÿëè íà íîãè, óòåøàë è. . .
Ïðè íèõ ÿ ñòàðàëàñü íå âûòü, ñäåðæèâàëàñü. . . Îòñèäåëàñü íà óëèöå,
íà êàêîé-òî ñêàìåéêå ïîë÷àñèêà, ïûòàÿñü óñïîêîèòüñÿ. . . Ïî òîì ÿ è
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äîìà ïëàêàëà äî âå÷åðà, òàê áûëî îáèäíî, ÷òî ñî ìíîé ìóæà íå áû -
ëî, ÷òîáû ìåíÿ ïîääåðæèâàòü, è òåìïåðàòóðó íàðåâåëà � 37.5° . Íà
ñïèíó ëå÷ü áûëî íåâîçìîæíî íåñêîëüêî äíåé � òàê ÿ ñåáå îòøèáë à
ïîÿñíèöó. Êàê ÿ íå ðîäèëà òàì æå � óìó íåïîñòèæèìî.

Íó âîò, Ìàêñèê óêàêàëñÿ, íóæíî åãî îáìûòü è çàïåëåíàòü.
13/2/75, íî÷ü.
Âèäèøü, êàê ìíå íåêîãäà. Óæå òðåòèé äåíü íå ìîãó ïèñüìî äî-

ïèñàòü. Äîðèñîâàëà òåáå êàðòèíêó � áóêåò ãèàöèíòîâ, êîòîðû é, ê
ñîæàëåíèþ, çàâÿë, ïîêà ÿ åãî ðèñîâàëà. Òàê ÷òî ðîçîâûé � ñîâñ åì
ñâåæèé, áåëûé � ïîçæå âñåõ ðàñïóñòèëñÿ, à îñòàëüíûå � óæå íà÷ à-
ëè óâÿäàòü è ñòàëè åù¼ èçÿùíåå è ãðàôè÷íåå, íî ìåíåå æèâîïèñí û
è ñâåæè. Óâû. . .

Ïðèøëè, ïîæàëóéñòà, äàðñòâåííóþ íà äà÷ó, çàâåðåííóþ (ò. å.
ïîäïèñü òâîþ) íîòàðèàëüíî. Òû çàáûëà? À ïèñåì îò òåáÿ ïî-ïðå æ-
íåìó íåò. Ñòðàííî. Èíæåíåð â Ñåñòðîðåöêå èíòåðåñóåòñÿ íàøè ìè
äåëàìè. Âûçûâàëà Ìàøó äëÿ áåñåäû, ñïðàøèâàëà, õîòèì ëè ìû
ðåñòàâðèðîâàòü. . .

Ðîæàòü áûëî óæàñíî. Ïåðâûå äíè ïîñëå ðîääîìà, ÿ åãî (�Îòòî�)
ïðîêëèíàëà è áåç ñîäðîãàíèÿ âñïîìèíàòü íå ìîãëà. Îáðàùàëèñ ü ñî
ìíîé òàì î÷åíü ïàðøèâî, ÿ òàì ïëàêàëà êàæäûé äåíü. Ïîñëå ðîäî â
îñòàâèëè íà êàòàëêå â êîðèäîðå ëåæàòü, òàê êàê ìåñò íå îêàçàëîñü,
à íà ñëåäóþùèé äåíü ñ äèòÿòåé ðàçëó÷èëè, îáúÿâèâ, ÷òî ó ìåíÿ
ãðèïï, ÿêîáû, ðàç ó ìåíÿ ãåðïåñ íà ïîÿñíèöå ðàñöâ¼ë. Ïåðåâåë è ìåíÿ
â èçîëÿòîð íà äðóãîå îòäåëåíèå, ãäå íàñòîÿùèå ãðèïïîçíûå ëå æàò.
Â ìîåé ïàëàòå áûëà æåíùèíà, êîòîðàÿ âñ¼ âðåìÿ ïëàêàëà � îíà
ðîäèëà ì¼ðòâóþ äåâî÷êó.

Íî òåïåðü ÿ óæå â âîñïîìèíàíèÿõ îòìå÷àþ è õîðîøèå ñòîðîíû
òàìîøíåãî ïðåáûâàíèÿ � ñòåðèëüíàÿ ÷èñòîòà è äîáðîòà îòäåëü íûõ
ëþäåé: è âðà÷åé, è ñåñòåð � íåêîòîðûå ïðîñòî çàìå÷àòåëüíûå. À
ïîòîì ê íàì â ïàëàòó íà òðåòüþ êîéêó ïðèâåëè ìîëîäóþ æåíùèíó,
êîòîðàÿ ðîäèëà áëèçíåöîâ � äâóõ ìàëü÷èêîâ îáùèì âåñîì 7,5 êè ëî:
îäèí âåñèë 4,5 êã, à äðóãîé 3 êã. À ñàìà îíà � õóäàÿ è ñòðîéíàÿ,
òîëüêî æèâîò ó íå¼ � ïî÷òè ÷¼ðíûé è êàêîé-òî êàê ïëèññèðîâàíí ûé
� îíà ïîêàçûâàëà. Òóò óæ ìîè ñòðàäàíèÿ è ïîäâèãè (ìîé ðîäèëñÿ
� 4,1 êã) ñîâåðøåííî ïîìåðêëè.

Ìîëîêà ó ìåíÿ ïîêà õâàòàåò, õîòÿ è ñòàëî ïîìåíüøå, ÷åì âíà÷àë å,
è ñëàâà Áîãó. Êîðìëþ íå òîëüêî ñâîåãî, íî åù¼ îäíà ìàìàøà çàõî äèò
çà ìîëîêîì êàæäûé äåíü. Áþñò ñîâñåì ïî÷òè íå âûðîñ. Áåç ìîëîê à
� •1, à ñ ìîëî÷êîì � •2.

Íàêîíåö-òî â Ëåíèíãðàäå ñîëíûøêî ñòàëî ïîêàçûâàòüñÿ, à òî ç à-
ìó÷èëè äîæäè è òóìàí. Ìàêñèì òåïåðü ñïèò íà áàëêîíå (óæå ïîëò î-
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ðà ÷àñà), à â êîìíàòå ïî÷òè âñ¼ âðåìÿ îêíî îòêðûòî. Ó Êàçàíñêî ãî
ñîáîðà � çåë¼íàÿ òðàâêà � ïðîøëîãîäíÿÿ, à ïî êðàÿì � ãðÿçíûå
ñóãðîáû.

Òåïåðü � ïðî òâîþ ëþáèìóþ âíó÷êó Ìàðèíêó. Îíà î÷åíü âû-
ðîñëà è âíåøíå � î÷àðîâàòåëüíà. ×¼ðíûå ðåñíè÷êè. Î÷åíü õîðî øî
âûãëÿäèò ïîñëå áîëüíèöû, ïîïðàâèëàñü è ÷óâñòâóåò ñåáÿ õîðî øî.
Îíà íàðèñîâàëà ýòè âèøíè, âìåñòå ñî ìíîé. Çàÿâèëà, ÷òî ãèàöè íòû
� ýòî îíà íå ìîæåò, ñëèøêîì òðóäíî. Âîîáùå, óæàñíî îáëåíèëàñ ü,
òîëüêî ÷èòàåò öåëûìè äíÿìè. Íî îíà â øêîëå ñòðàøíî óñòà¼ò, îí à
íà ïðîäë¼ííîì äíå. ß å¼ óãîùàëà ìàñëèíàìè. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ý òî
îíà èç-çà áàáóøêè òàê ëþáèò ìàñëèíû. Ýòî òû å¼ ïðèñòðàñòèëà, äà?

Ê Ìàêñèìó îíà êàê-òî ðàâíîäóøíà, ïî÷òè íå èíòåðåñóåòñÿ, ïåð -
âîå âðåìÿ ðâàëàñü, íî áûëà ïðîñòóæåíà, è å¼ íå ïóñêàëè, à òåïå ðü
îõëàäåëà è äàæå ãîâîðèò: �Îí � íå ìîé, êàêîå ìíå äåëî?�

Ïèñüìî îò Ìàðèíû íà äâóõ îòêðûòêàõ, îòïðàâëåííîå áàáóøêå â
Ðèì: (Fermoposta Romacentro 00100 Roma) 23 ìàðòà 1975 ãîäà.

(Îòêðûòêà 1 � �Îñåíü, Êóçüìèíêè�, õóäîæíèê È. À. Ñîêîëîâ.)
Äîðîãàÿ áàáóøêà!
ß ïîëó÷èëà îò òåáÿ ïèñüìà è îòêðûòêó îò Ðåáåêêè. ß íàðèñóþ

òåáå íåñêîëüêî êàðòèí. Ïðèâåò îò ìåíÿ Ðåáåêêå. Èç áîëüíèöû ì åíÿ
óæå âûïèñàëè. Îò ïàïû ÿ íå ïîëó÷èëà ïèñüìî. Ìàêñèì ìíå íðà-
âèòñÿ.

(Îòêðûòêà 2 � �Òèãð�, õóäîæíèê Â. Â. Òðîôèìîâ.)
Ó Ìàêñèìà � ñåðûå ãëàçà. ß ïðèåäó, êîãäà óäàñòñÿ. ß î÷åíü

õî÷ó èìåòü êîòà èëè êîøêó. Ìîæåò áûòü, òû ìíå ïðèøë¼øü êàêóþ-
íèáóäü êîøêó? ß áóäó ïèñàòü, òîëüêî òû íå ñêó÷àé.

Öåëóþ. Ìàðèíà

Ðàçëóêà áàáóøêè è âíó÷êè, êàê è äî÷êè Ìàøè, ïðîäîëæàëàñü äî
1981 ãîäà, áîëåå øåñòè ëåò! Âñå ýòè ãîäû ìàòü íåïðåñòàííî áîð îëàñü
çà îòúåçä ìëàäøåé äî÷åðè ñ âíó÷êîé. Ñîõðàíèëàñü îãðîìíàÿ ïà ïêà
ïèñåì, àäðåñîâàííûõ ïðàâèòåëÿì ðàçíûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ñò ðàí è
â ðàçíûå åâðåéñêèå ïðàâîçàùèòíûå îðãàíèçàöèè. Íî äåëî áûëî áåç-
íàä¼æíûì, ïîêà íå äàâàë ðàçðåøåíèÿ íà âûåçä äî÷åðè Ìàðèíû å¼
îòåö � áûâøèé ìóæ Ìàøè.

Âûçîâ â Èçðàèëü íà íàñ òðîèõ ìû ïîëó÷èëè âñêîðå ïîñëå ðîæ-
äåíèÿ Ìàêñèìà. Ìàìà î÷åíü îïåðàòèâíî ñïðàâèëàñü ñ ýòîé çàäà ÷åé.
Ê êîíöó ìàÿ íàì âñ¼ æå óäàëîñü ñîáðàòü âñå íåîáõîäèìûå ñïðàâ-
êè è äîêóìåíòû è ïîäàòü äîñüå ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü íàì âûåçä
â ýìèãðàöèþ, ÿêîáû, â Èçðàèëü, êóäà ó íàñ èìåëàñü âèçà, äðóãè õ
âàðèàíòîâ òîãäà íå áûëî. Ìû äàæå ïîëó÷èëè òðåáóåìûå õàðàêòå ðè-
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ñòèêè (ïîëîæèòåëüíûå) èç æèëêîíòîðû � ñàìîå ñþððåàëèñòè÷å ñêîå
èçîáðåòåíèå ãåáèñòñêîé àäìèíèñòðàòèâíîé ôàíòàçèè! Ìóæ ðà áîòàë
íà çàâîäå �Êðàñíûé Òðåóãîëüíèê� ñòîðîæåì íà âàõòå. Çà ïðîíî ñ
óêðàäåííûõ òîâàðîâ îí âçÿòîê � â âèäå ñòàêàíà èëè äàæå áóòûëê è
âîäêè � íå áðàë, òàê ÷òî òðåçâûì âîçâðàùàëñÿ äîìîé, â ðåçóëüò àòå
åìó ïðåäëîæèëè ïîâûøåíèå ñ íàçíà÷åíèåì åãî �ñòàðøèì ñòîðîæ åì�!

Íà÷àëèñü äîëãèå ìåñÿöû òîìèòåëüíîãî îæèäàíèÿ ðåøåíèÿ âëà-
ñòåé â ëèöå ÎÂèÐà. Îáû÷íî ðàçðåøåíèå äàâàëè äîâîëüíî áûñòðî �
÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå ïîäà÷è. Åñëè â òàêîé ñðîê ðàçðåøåíèå í å
áûëî ïîëó÷åíî, òî, êàê ïðàâèëî, åù¼ ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïðèõîäè ë îò-
êàç. Òîãäà ïîäàâàâøèå ëþäè ñðàçó ïåðåõîäèëè â îñîáóþ êàòåãî ðèþ
�îòêàçíèêîâ�. Ïîëîæåíèå èçãîåâ â ñòðàíå ðàáîâ � äàæå òðóäíî ñåáå
ïðåäñòàâèòü ýòî óæàñíîå áåñïðàâèå è áåçíàä¼æíîñòü. . . Ìû óñ ïåøíî
ñòàðàëèñü îá ýòîé ìðà÷íîé ïåðñïåêòèâå íå äóìàòü, òâ¼ðäî íàä åÿñü,
÷òî íàì ïîâåç¼ò.

Â èþíå, êîãäà ãðóäíîìó ìëàäåíöó Ìàêñèìó óæå ø¼ë ÷åòâ¼ðòûé
ìåñÿö, ÿ ðåøèëà óäðàòü èç âîíþ÷åãî ïûëüíîãî ãîðîäà è âûâåçëà
äåòåé íà äà÷ó â Êîìàðîâî. Ìàêñèìêèíà êóçèíà Ìàðèíà, êîòîðîé â
èþëå äîëæíî áûëî èñïîëíèòüñÿ âîñåìü ëåò, áûëà ìíå òàì áîëüøî é
ïîìîùíèöåé. Ñåñòðà ìîÿ Ìàøà ðàáîòàëà, è åé ìî¼ ïðåäëîæåíèå �
âçÿòü äî÷êó íà äà÷ó � ïðèøëîñü ïî äóøå. Ôèëÿ îñòàâàëñÿ â ãî-
ðîäå è ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ òðóäíûìè õëîïîòàìè, ñâÿçàííûì è
ñ ïðåäñòîÿùèì îòúåçäîì, ñ ðàçáîðêîé ìàìèíîãî àðõèâà è îòïðà â-
êîé êíèã, êàê ìàìèíûõ, òàê è íàøèõ. Îí ðåãóëÿðíî ïðèåçæàë íà
äà÷ó è ïðèâîçèë íàì åäó è ðàçíûå ãîñòèíöû � äåôèöèòíûå òîâà-
ðû. Íàïðèìåð, îäíàæäû óòðîì âûãëÿíóâ â îêíî, ÿ îáíàðóæèëà íà
áåð¼çêå ÿðêî-æ¼ëòûå ãðîçäüÿ áàíàíîâ. Ñðàçó äîãàäàëàñü, ÷òî ìóæ
ïðèåõàë è ãäå-òî ïðÿ÷åòñÿ â ñàäó, íå æåëàÿ íàñ áóäèòü. . . ß â ýòî
âðåìÿ ïåëåíàëà ìëàäåíöà íà ñòîëå, íà çåë¼íîì øåðñòÿíîì îäåÿ ëå.
Ìàêñèì ëåæàë íà ñïèíêå � íîæêè êâåðõó. Ïîêà ÿ ðàññìàòðèâàëà
áàíàíû íà áåð¼çå, îí óìóäðèëñÿ â ïåðâûé ðàç ñàìîñòîÿòåëüíî ï å-
ðåâåðíóòüñÿ íà æèâîò è ÷óòü íå óïàë ñî ñòîëà. . . ß óñëûøàëà æà-
ëîáíûé, èñïóãàííûé êðèê! Îáåðíóëàñü è óâèäåëà òàêóþ ñìåøíó þ
êàðòèíó: ìîé îðóùèé îò ñòðàõà ìàëûø âöåïèëñÿ ðó÷îíêàìè â ñâî ¼
îäåÿëî, êîòîðîå âìåñòå ñ íèì ñïîëçàëî áûñòðî íà ïîë, åãî íîæê è
óæå ñâèñàëè ñî ñòîëà! ß óñïåëà åãî ïîéìàòü ïî÷òè ó ñàìîãî ïîëà . . .
À æèëè ìû â ìàëåíüêîé ñòîðîæêå, ðÿäîì ñ ïîñòðàäàâøåé îò ïî-
æàðà ðîçîâîé äà÷åé. Ñòîðîæêà òîãäà áûëà åù¼ öåëà, íî â íåé íå
áûëî íè ñâåòà, íè âîäû. Ïîòîì, êîãäà ìû óæå âûåõàëè íà Çàïàä,
ñòîðîæêó òîæå ïîäîæãëè.

Ýëåêòðè÷åñêèå ïðîâîäà áûëè ñîðâàíû êåì-òî ñî ñòîëáà, ñòîÿâ øå-
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ãî â ñàäó. Ñïåöèàëüíî. ×òîáû íèêòî íå ìîã áåñïëàòíî ïîëüçîâà òüñÿ
ýëåêòðîýíåðãèåé. Ìû îñâåùàëèñü ñâå÷àìè è êåðîñèíîâîé ëàìï îé.
Î÷åíü ðîìàíòè÷íî. Ïðàâäà, â èþíå íî÷åé ïî÷òè íå áûëî, ñîëíöå íà
íàøèõ øèðîòàõ çàõîäèò ïîñëå 11 âå÷åðà, à âîñõîäèò ÷åðåç ÷àñ ï îñëå
çàõîäà. Âîäó ìû òàñêàëè â â¼äðàõ îò ñîñåäåé. Ìàðèíêà ïîëèâàë à
ìíå èç êðóæêè â ñàäó, êîãäà íóæíî áûëî ïîìûòü ïîïêó ðåá¼íêó,
ìû îáå ïîëèâàëè äðóã äðóãó, êîãäà óìûâàëèñü. ×åðåç íåäåëþ çà -
øëè ê íàì â ãîñòè ìàìèíû äðóçüÿ � Ïîðàéêîøèöû � è íàó÷èëè
ìåíÿ, ãëóïóþ, êàê ïðîñòî âêëþ÷èòü âîäó â ïîäâàëå òîé æå ñòîðî æ-
êè. Äà çäðàâñòâóåò âîäîïðîâîä ñ ïðîòî÷íîé âîäîé � ýòî ðîñêîø íîå
îáëåã÷åíèå áûòîâûõ ïðîáëåì!

Îäíàæäû ïðèøëè ïðåäñòàâèòåëè ìåñòíîé àäìèíèñòðàöèè è çà-
ÿâèëè ìíå, ÷òî ÿ íå èìåþ ïðàâà òóò æèòü. ß èì ñêàçàëà, ÷òî æèâó
ïî ïðàâó â ñâî¼ì äîìå, ïóñòü îíè ìíå äîêàæóò, ÷òî ýòîò äîì ïðè-
íàäëåæèò êîìó-òî äðóãîìó, òîãäà ÿ óåäó. Îíè óøëè è áîëüøå ìåí ÿ
íå áåñïîêîèëè.

Íåêîòîðûå äðóçüÿ íåäîóìåâàëè, êàê ÿ ìîãó æèòü ðÿäîì ñ ìðà÷-
íûì ïîæàðèùåì è íå âïàäàòü â äåïðåññèþ. Ïîêà áûëî ñâåòëî è
òåïëî, è ïðèðîäà âîêðóã ëèêîâàëà: ïåðåä ãëàçàìè � ãîëóáîå ìî ðå
öâåòóùèõ íåçàáóäîê, ñ áåëîñíåæíûìè âîëíàøêàìè öâåòîâ îäè÷ àâ-
øåé àíàíàñíîé êëóáíèêè, ñ âêðàïëåíèåì æ¼ëòûõ íàðöèññîâ � ìå æ-
äó ìîãó÷èõ ñòðîéíûõ ñîñåí ñ ëèëîâî-îðàíæåâîé îêðàñêîé ñòâî ëîâ è
ñòðîéíûõ áåð¼ç, ïûøíûõ öâåòóùèõ êóñòîâ è âûñîêèõ íàïåðñòÿí îê;
íåæíåéøèå àðîìàòû õâîéíûõ ñìîë, ëàíäûøåé, ÷åð¼ìóõè è æàñìè íà
(äëÿ íîñà) è ðàéñêîå ùåáåòàíèå ïòèö (äëÿ óõà) � âñ¼ ýòî ïðåêðà ñ-
íî çàãëóøàëî âî ìíå òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå îò äîìà-ãîðåìûêè , ãäå
ïðîøëè ñ÷àñòëèâûå ãîäû ìîåãî äåòñòâà. Ìîé �äîì� � ïðèðîäà, è
ñàä, ìîé ñàä âñåãäà áûë äëÿ ìåíÿ âàæíåå äîìà. Ðàäîâàëà âîçìîæ -
íîñòü, êàê â äåòñòâå, õîäèòü íà áåðåã çàëèâà, ãäå íà ïåñî÷êå òåïåðü
çàãîðàë ìîé ñëàâíûé ìëàäåíåö! À â àâãóñòå, êîãäà ïîõîëîäàëî , è
âåòåð ïî íî÷àì ñòàë âîëêîì çàâûâàòü, êà÷àÿ âûñîêèå êðîíû äåð å-
âüåâ, â ò¼ìíîé íàøåé ñòîðîæêå ñòàëî êàê-òî óæ ñëèøêîì óíûëî è
äàæå ÷óòü-÷óòü ñòðàøíîâàòî ðÿäîì ñ ÷¼ðíîé äûðîé âìåñòî êðûø è
�îò÷óæä¼ííîé� ðîçîâîé äà÷è.

Ìû âåðíóëèñü â ãîðîä. Ïîðà áûëî âñåðü¼ç ãîòîâèòüñÿ ê îòúåç-
äó. Ïðîøëî óæå òðè ìåñÿöà ïîñëå ïîäà÷è íàøåãî äîñüå â ÎÂèÐ, íî
îòâåòà âñ¼ íå áûëî. Ïî ñ÷àñòüþ, åæåäíåâíûå çàáîòû î ìëàäåíöå è ðà-
äîñòíûå íàáëþäåíèÿ çà åãî ñòðåìèòåëüíûìè óñïåõàìè â îâëàäå íèè
ñâîèì òåëîì è îêðóæàþùèì ìèðîì âñ¼ æå íå äàâàëè íàì âïàäàòü â
óíûíèå è ïðåäàâàòüñÿ ìðà÷íûì ìûñëÿì î íåîïðåäåë¼ííîñòè íàø åãî
áóäóùåãî.
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Ïèñüìî îò ìåíÿ ìàìå, íàïèñàííîå â êîíöå ñåíòÿáðÿ 1975 ãîäà:
Çäðàâñòâóé, ìîé òîíêîðóííûé Ýéíøòåéí!
Ñïàñèáî çà áîëüøîå ïèñüìî •21, êîòîðîå ïðèøëî 21/09. ß òåáÿ

î÷åíü ëþáëþ è ïèñüìà òâîè îáîæàþ, òû â íèõ òîæå î÷åíü õàðàêòåð -
íàÿ. . . Î÷åíü ìåíÿ îãîð÷àåò, ÷òî òû òàê ïåðåíàïðÿãàåøüñÿ è óò îì-
ëÿåøüñÿ íà ðàáîòå. Ïîðà áû òåáå íàó÷èòüñÿ ýêîíîìèòü ñâîè ñèë û è
íå ðàáîòàòü çà òðîèõ.

Ó íàñ æèçíü î÷åíü òðóäíàÿ, ìû òóò âñå ïîäðÿä áîëååì êàêîé-òî
ïðîñòóäîé, òî ëè ãðèïïîì, òî ëè íåò. Ñíà÷àëà Ìàðèíêà, ïîòîì ÿ ,
ïîòîì Ìàêñèì, ïîòîì Ìàøà, à òåïåðü � Âîëîäÿ. Íó, ñëàâà Áîãó,
â ë¼ãêîé ôîðìå. Ó Ìàðèíêè áðîíõèò óæå äâå íåäåëè, à Ìàêñèìêà
áûë áîëåí ïî-íàñòîÿùåìó îäèí äåíü, òåìïåðàòóðèë, à ñåé÷àñ ò îëüêî
íàñìîðê íå ñèëüíûé, íî íàñòðîåíèå áîäðîå � èãðàÿ ñî ìíîé, âåñ å-
ëèòñÿ è õîõî÷åò î÷åíü ðàäîñòíî. Óòåøàåò ìåíÿ è óñïîêàèâàåò í åðâû
ñâîèì âèäîì. Ó íåãî îáâîðîæèòåëüíàÿ óëûáêà è 7 çóáîâ (3 � âíè-
çó) ñìåøíî ïîêàçûâàþòñÿ. Âñòà¼ò íà ÷åòâåðåíüêè è êà÷àåò ïîï êîé
óæàñíî ñìåøíî.

ß áûëà â òåàòðå, â ïåðâûé ðàç ïîñëå åãî ðîæäåíèÿ. Ïàøà Ñòà-
ëèíñêèé ïðèãëàñèë ìåíÿ â Ìàëûé Îïåðíûé, ãäå îí òåïåðü ñîëèñò .
Òàíöåâàë Õîñå â �Êàðìåí-ñþèòå� Ùåäðèíà-Áèçå, òàíöåâàë ïðå êðàñ-
íî, ÿ ñèäåëà âî âòîðîì ðÿäó è íàñëàæäàëàñü íåîáû÷àéíî. À â ïåð -
âîì îòäåëåíèè áûëà ñìåøíàÿ îïåðà �Íå òîëüêî ëþáîâü� íà òåìû
êîëõîçíîé æèçíè. Î÷åíü åäêàÿ ïàðîäèÿ, è ïîñòàâëåíî èíòåðåñ íî.
Äåêîðàöèè ïðîñòî çàìå÷àòåëüíûå. Ìíå ïîíðàâèëîñü.

Ïîëó÷èëè òâîþ ïîñûëî÷êó î÷åíü áûñòðî, çà äâå íåäåëè (ïîøëè-
íà 4.60). Ñïàñèáî, ëèô÷èêè ïðåëåñòíûå, òîëüêî æàëêî òâîèõ ä åíåã
íà òàêóþ åðóíäó òðàòèòü. Âåäü ó Ìàðèíêè íåò íè çèìíåãî ïàëü-
òèøêà, íè ïëàòüåâ, íè îáóâè, è ó Ìàøè òîæå ïóñòî ñîâñåì. ß óæ
î ñåáå è íå ïèøó, ìû âîîáùå âñ¼ ðàñïðîäàëè è íè÷åãî íå ïîêóïà-
åì. Ñòðàííî, ÷òî òàê äîëãî ðàçðåøåíèÿ íå äàþò, ñêîðî óæå ÷åòû ðå
ìåñÿöà æä¼ì. . .

×åòâåðã, 25/09/75 (íà òîì æå ëèñòå � íà îáîðîòå).
Ñàââà ïîëó÷èë òâî¼ ïèñüìî îò 30/08. Ìû åìó ïðîäàëè òâîé ïèñü-

ìåííûé ñòîë è îðàíæåâûé øêàô÷èê (çà 100 ð.). Â ïÿòíèöó, 19/09
(Ìàêñèìêå � 7 ìåñÿöåâ), ìû ïåðåâîçèëè ìåáåëü è îòïðàâëÿëè òå áå
êíèãè íà ïî÷òàìòå � 100 áàíäåðîëåé ïî 5 êã. Âîëîäÿ çàêàçàë ãðó -
çîâèê â òðàíñàãåíñòâå, ñ ãðóç÷èêàìè. Ñíà÷àëà ïðèâåçëè ñþäà ê íàì
äèâàí, ñåêðåòåð è æóðíàëüíûé ñòîëèê ñ åãî êâàðòèðû íà Ôðóíçå ,
à çäåñü ïîãðóçèëè ñòîë è øêàô, è êîðîáêè (20) ñ êíèãàìè, ÿ ïîåõ à-
ëà íà ïî÷òàìò íàäïèñûâàòü àäðåñ, à òàì æäàë Ñàââà è äàëüøå îí
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ïîâ¼ç ìåáåëü ê ñåáå äîìîé. Ìû ñåãîäíÿ ê íåìó ïîåäåì èëè, ìîæåò
áûòü, îí � ê íàì. À Ìàøà ñèäåëà äîìà ñ äåòüìè, òàê êàê îíà � íà
áþëëåòåíå è íå ðàáîòàåò.

[. . . ] ß êóïèëà íà ðûíêå áåëûõ è ìàñëÿò è ïîäæàðèëà è íàìàðè-
íîâàëà áàíî÷êó, óæàñíî âêóñíî. Âîò äî ÷åãî äîêàòèëàñü � ãðèá û íà
ðûíêå ïîêóïàþ. À åù¼ áðóñíèêó íàìî÷èëà � 1 êã.

Ïîëó÷èëè ìû äâå îòêðûòêè îò Ñëàâèíñêîãî, íà êîòîðûõ òû ñ
íèì â Ðèìå ñôîòîãðàôèðîâàíà ó âîë÷èöû. Î÷åíü ìèëî îí ïèøåò,
÷òî ñêó÷àåò ïî òåáå è ÷òî ñèäèò â Ðèìå íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ. Íóæíî
åìó íàïèñàòü, äà âñ¼ íåêîãäà, òàê óñòàþ, âåð÷óñü êàê áåëêà â êîëåñå.
Âîëîäÿ çàïðåòèë ìíå ãîñòåé ïðèíèìàòü ÷àùå, ÷åì ðàç â íåäåëþ. Îí
ìåíÿ òàê ñìåøíî ðåâíóåò êî âñåì. Îí òåáå ïèøåò ïèñüìà öåëûìè
äíÿìè, íî îíè åìó íå íðàâÿòñÿ è îí èõ óíè÷òîæàåò, âñ¼ áîèòñÿ òå áÿ
ðàññòðàèâàòü.

Ìû õîäèëè â �Êîðþøêó� ïîñëå òðóäîâ ïðàâåäíûõ (19/09), òàì
� ïðåêðàñíûå êàðòèíû è âèòðàæè Áîðèñà Çåëüäèíà 1 è åãî Ñîíè.

Òû ñïðàøèâàëà, êàê Ëåâèòèíà çîâóò (Âàëåíòèí, à æåíó åãî �
Æàííà). Ìû åãî âñòðå÷àåì ïîñòîÿííî, íî â ãîñòÿõ íå áûëè äàâíî ,
à îí ó ìåíÿ áûë, êîãäà Ìàêñèìêå áûë ìåñÿö. Âàëåíòèí òóò ñèäåë
è ÷èòàë, ïîêà ÿ íîñèëà âå÷åðîì åäó Âîëîäå íà ôàáðèêó �Êðàñíûé
Òðåóãîëüíèê�, ãäå îí òðåóãîëüíèê (íàðèñîâàí) ñòîðîæèë.

Ó íàñ õîëîäðûãà, äîæäè âñ¼ âðåìÿ è âåòåð ÷óòü ëè íå óðàãàííûé.
Âîäà â Íåâå íà 2,5 ìåòðà âûøå íîðìû ïîäíÿëàñü.

Íà äà÷å ìû äàâíî íå áûëè, Âîëîäÿ ïîåõàë è îáíàðóæèë â áîëü-
øîì äîìå íàñòîÿùóþ âûñòàâêó àáñòðàêòíîãî èñêóññòâà, ïîï-à ðòà è
äàæå ðåàëèñòè÷åñêîé ãðàôèêè. Êòî-òî îòêîâûðÿë áîëüøèå êàð òîí-
íûå (èëè ôàíåðíûå?) ùèòû îáøèâêè, è íàðèñîâàíû ïîðòðåòû óãë åì
è âèä Ïàðèæà, è âñå êîìíàòû óâåøàíû ýòèìè êàðòèíàìè, êàê íà âû -
ñòàâêå, òî åñòü ïîâåøåíî íà äâóõ øíóðêàõ íà ãâîçäè. Êðîìå òîã î,
ê ïîòîëêó ïðèâåøåí êóõîííûé çåë¼íûé øêàô÷èê-ñòîëèê âìåñòå ñ
íåêîòîðîé ïîñóäîé, à êóâøèí îòäåëüíî áîëòàåòñÿ � ýòî ïîï-àð ò â
÷èñòîì âèäå. Æàëü, ÷òî ÿ íå âèäåëà, âñ¼ ìå÷òàþ òóäà ñúåçäèòü,ïî-
ñìîòðåòü è ãðèáêîâ íàáðàòü, äà âñ¼ ñ Ìàêñèìêîé ïî ðóêàì è íîãà ì
ñâÿçàíà. Ýõ, âåê ñâîáîäû íå âèäàòü!

×òî òàêîå òâîé �ãðàíò� äëÿ ðàáîòû â Óíèâåðñèòåòå, ýòî äåíüãè ,
÷òî ëè? Ëó÷øå áû òû íå áðîñàëàñü íà íîâûå ïîïóëÿöèè (ìóõ), êàê
îãîëòåëàÿ, à ïóáëèêîâàëà áû ñâîè ñòàðûå äàííûå ïîñêîðåå, à í îâûå
� âåäü íèêóäà íå äåíóòñÿ. Ýòî æå ñóìàñøåñòâèå � òàê ðàáîòàòü!

1Â êîíöå òîãî æå ãîäà ýòà ïàðà òàëàíòëèâûõ õóäîæíèêîâ òîæå ýìè ãðèðîâàëà
� â Àìåðèêó.
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Ó òâîåé ñòàðøåé âíó÷êè Ìàøè Êâàñîâîé áûëà ñâàäüáà 5 ñåí-
òÿáðÿ, òàì (â äîìå íàïðîòèâ) òàê ãðîìêî êðè÷àëè �ãîðüêî!�, ÷ òî ó
íàñ ñëûøíî áûëî. Çà÷åì åé ìîÿ ïîìîùü, óìà íå ïðèëîæó. ß õîòåëà
å¼ ïîçäðàâèòü, ïîçâîíèëà ïî òåëåôîíó, íî êàêàÿ-òî å¼ ïîäðóã à ñêà-
çàëà ìíå: �Ó íàñ òóò ñâàäüáà èäåò, å¼ ïîçâàòü ñåé÷àñ íåâîçìîæíî,
ïîçâîíèòå ïîïîçæå, êîãäà òàíöû áóäóò�. À ÿ íå ñìîãëà ïîçâîíè òü, ó
ìåíÿ áûëà òåìïåðàòóðà è ÿ �íåîòëîæêó� âûçûâàëà íàñ÷åò ãðóäí è-
öû. Íî âñ¼ îáîøëîñü, áûñòðî òàê ðàññîñàëîñü ñ ïîìîùüþ Ìàêñèì êè
è êâàðöà (ïðî ýòó íåïðèÿòíîñòü ÿ ñîâñåì çàáûëà, çíà÷èò, ÿ õîä èëà
îáëó÷àòü ãðóäü. . . ).

Ïîçâîíèëà òâîèì ìîñêîâñêèì ñåñòðèöàì, î÷åíü ìèëî ìû ïîáåñå -
äîâàëè, äàëà èì òâîé òåëåôîí è àäðåñ. Îíè óæ è æäàòü òâîèõ ïèñå ì
ïåðåñòàëè, õîòÿ òû èì, îêàçûâàåòñÿ, ïèñàòü îáåùàëà ñðàçó.

28/09.
Òâî¼ ïèñüìî Âîëîäå îò 13/09 ïðèøëî 26/09. Â÷åðà òâîé ãîëîñ

ïî òåëåôîíó î÷åíü ìåíÿ ïîðàäîâàë. Ïèøè ìíå ïî÷àùå. Öåëóþ òåá ÿ
êðåïêî-êðåïêî. Ïðèâåò îò Âîëîäè, Ìàðèíêè è Ìàøè, Æåíÿ â êî-
ìàíäèðîâêå. Ïîëó÷èëà ëè òû Ìàøèíû ïèñüìà � îíà òåáå ïîñëàëà
òðè, êàæåòñÿ, â ñåíòÿáðå?

Öåëóþ åù¼. Ïèøè. Òâîÿ ñ.ä. (ñòàðøàÿ äî÷ü) Ëèçêà.
P.S. Ïîñûëàþ â ïèñüìå 4 ôîòîãðàôèè.

Â òå æå äíè ìîé ìóæ âäðóã ñîîáùèë, ÷òî åãî ìàìà ðåøèëà âðó-
÷èòü íàì ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì îãðîìíóþ ñóììó äåíåã, â êà÷åñò âå
íàñëåäñòâà. Òðè òûñÿ÷è ðóáëåé � ïî÷òè âñå å¼ ñáåðåæåíèÿ! Îíà âñþ
æèçíü îòêëàäûâàëà èç ñâîåé ñêðîìíîé çàðïëàòû è òåïåðü ðåøèë à,
÷òî íàì íà ïåðâîå âðåìÿ ýòè äåíüãè â íàøåé íîâîé æèçíè íà Çàïàä å
ìîãóò ñèëüíî ïðèãîäèòüñÿ. Êàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ èäåÿ è ãóìàí íàÿ
àêöèÿ!

Òîëüêî ìû âñ¼ ðàâíî íå ñìîæåì âûâåçòè íè ðóáëÿ, íè äîëëà-
ðà . . . Ýòî êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíî. Âñå ýìèãðàíòû äîëæíû áû ëè
âûåçæàòü ñ ïóñòûìè êàðìàíàìè è òîðãîâàòü ìàòð¼øêàìè, ÷òîáû
êóïèòü ñåáå õîòü ÷òî-òî â Çàïàäíîì ìèðå. Âîò òàêàÿ çàäà÷à . . . Êàê
ïåðåïðàâèòü çà ãðàíèöó òàêóþ ñóììó äåíåã? Ïðè ýòîì íóæíî ó÷è -
òûâàòü, ÷òî çà �âàëþòíûå îïåðàöèè� òîãäà ñàæàëè â òþðüìó.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå ñèòóàöèþ: ìû ñ ìóæåì óæå ïÿòü ìåñÿöåâ æä¼ì
ðàçðåøåíèÿ íà âûåçä, è âîò, áóêâàëüíî çà ìåñÿö äî ïðåäïîëàãà åìîãî
îòúåçäà íàì âðó÷àþò òàêóþ îãðîìíóþ ñóììó äåíåã, íî âûâåçòè è õ
íåâîçìîæíî! ß ïðåäëîæèëà ñíà÷àëà ïðîñòî âåðíóòü �ëèøíèå� ä åíü-
ãè ìîåé ñâåêðîâè. Âîëîäÿ êàòåãîðè÷åñêè âîçðàæàë. Äîëãî ñïî ðèëè
è îáñóæäàëè ñèòóàöèþ. . .
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Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, îñòàâàëñÿ åäèíñòâåííûé ðàçóìíûé âûõîä
� íóæíî èõ ñðî÷íî ïîòðàòèòü íà ìåñòå. . . ß ïðåäëîæèëà ìóæó
íåìåäëåííî óêàòèòü íà þã, ñäåëàòü âèä, ÷òî ìû âîâñå íå òîðîïè ì-
ñÿ ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå îò ÎÂèÐà, à áåçìÿòåæíî ïóòåøåñòâóåì ïî
×¼ðíîìó ìîðþ. Òàì, íà þãå � òåïëî è ïîëíî ôðóêòîâ. Ãîðàçäî ëó÷ -
øå, ÷åì ñèäåòü â ýòîì îñèíîì ãíåçäå êîììóíàëüíîé êâàðòèðû, â
ñûðîì è òåìíîì ãîðîäå è ïðåäàâàòüñÿ âïîëíå îáîñíîâàííîìó óí û-
íèþ. Óãîâîðèòü Âîëîäþ óäðàòü èç íàøåé êîììóíàëêè íå ñîñòàâè ëî
áîëüøîãî òðóäà.

Ìû áûñòðî ñîáðàëèñü è â íà÷àëå íîÿáðÿ óåõàëè èç ïðîìîçãëîãî
Ïèòåðà. Ïîåõàëè ñíà÷àëà â Ìîñêâó, êóïèâ áèëåòû â �ìÿãêèé âàã îí�
ïåðâîãî êëàññà � âïåðâûå â æèçíè åõàëè â îòäåëüíîì êóïå. Ïîåõ àëè
ìû ïðîâîæàòü äðóçåé â ýìèãðàöèþ, à èç Ìîñêâû � ïîåçäîì â Ñóõó-
ìè � íà ×¼ðíîå ìîðå. Íî â Ñóõóìè òîãäà ãîñòèíèö áûëî î÷åíü ìàëî ,
â äîðîãîé îòåëü äëÿ êîìàíäèðîâî÷íûõ íàñ íå ïóñòèëè, ñêàçàëè , ÷òî
ñ ãðóäíûìè äåòüìè � íåëüçÿ! Ïðèøëîñü ñíÿòü êîìíàòó â ÷àñòíîì
ñåêòîðå, íî òàì áûëî õîëîäíî è ñûðî, îòîïëåíèå íå ðàáîòàëî, à íî-
÷è áûëè óæå ïðîõëàäíûå. Òîãäà, èçðÿäíî óñòàâ îò íåâîçìîæíîñ òè
ñîãðåòüñÿ, ìû êóïèëè îòäåëüíóþ êàþòó íà êîðàáëå è, ñ÷àñòëèâ ûå,
îòïðàâèëèñü â êðóèç â ñòîðîíó Îäåññû. Íå òîëüêî Ìàêñèì, êîòî ðî-
ìó â íîÿáðå ñòóêíóëî 9 ìåñÿöåâ, íî è ÿ âïåðâûå ïëàâàëè ïî ìîðþ.
Íà êîðàáëå êîðìèëè âïîëíå ïðèëè÷íî, íî ìåíÿ âñ¼ âðåìÿ ïîäòàø íè-
âàëî, ÿ ñ÷èòàëà, ÷òî îò êà÷êè. Íî êà÷êè áûëî ìàëî èëè å¼ ñîâñåì íå
áûëî, à ìåíÿ âñ¼ òîøíèëî . . . Ïîòîì, êîãäà ìû âåðíóëèñü â Ïèòåð ,
îêàçàëîñü, ÷òî ÿ ñíîâà áåðåìåííà. À Ìàêñèì÷èê áûë åù¼ ìàëåíü -
êèé, íî òÿæ¼ëåíüêèé � ñàì îí åù¼ õîäèòü íå óìåë. Ðîæàòü âòîðîã î
ðåáåíêà â íàøåé ñèòóàöèè áûëî íåìûñëèìî . . .

Ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ íàøåãî êîðàáëÿ íà ñåâåðî-çàïàä ñòàíîâè -
ëîñü âñ¼ õîëîäíåå, äóë äîâîëüíî ñèëüíûé âåòåð. Âäðóã íàì ñîî á-
ùèëè, ÷òî â Îäåññå ãðÿíóëè ìîðîçû, ïîëîïàëèñü òðóáû, íàðóøå íî
ñíàáæåíèå ýëåêòðè÷åñòâîì � ÷òî-òî ïîõîæåå íà ñòèõèéíîå áåä ñòâèå.

Ïîãóëÿâ â êðàñèâåéøåé, çàëèòîé ñîëíöåì ßëòå, êîòîðóþ ÿ îäíà -
æäû óæå ïîñåòèëà è óñïåëà ïîëþáèòü, ìû ðåøèëè ïëûòü îáðàòíî.
Áèëåòû íàì ïîìåíÿëè ïî÷òè áåç äîïëàòû. Ïåðåä çàõîäîì â Ñî÷è
ó ìóæà ñëó÷èëñÿ ïðèñòóï êàìåííî-ïî÷å÷íîé áîëåçíè. Îí î÷åíü ìó-
÷èëñÿ. Íà êîðàáëå îêàçàëàñü âðà÷, ñèìïàòè÷íàÿ æåíùèíà. Îíà âû-
ïèñàëà åìó ðåöåïò è íàïðàâëåíèå íà àíàëèç ìî÷è.

Êàê òîëüêî ìû ïðè÷àëèëè â Ñî÷è, îí ïîø¼ë â ïîëèêëèíèêó, à
ÿ îñòàëàñü æäàòü åãî â ñòîëîâîé îäíà ñ ìëàäåíöåì. Ïîêà ÿ ñáåãà -
ëà çà òàðåëêîé, Ìàêñèì óìóäðèëñÿ óïàñòü ñî ñòóëà è äèêî ïëàêà ë
. . . Øèøêó íàáèë. Íàêîíåö, âåðíóëñÿ ìóæ � áëåäíûé è íåñ÷àñò-



138 Ñöåíû èç ñåìåéíîé õðîíèêè

íûé, ïðèíÿë ëåêàðñòâî, íåìíîãî ïîëåã÷àëî � áîëü âðåìåííî óò èõ-
ëà. Íî ãóëÿòü ïî êóðîðòíîìó ãîðîäó ó íåãî íå áûëî ñèë. Ïîãîäà
òàì áûëà ïàñìóðíàÿ, ïîä ñòàòü íàøåìó ñîñòîÿíèþ . . . Ñî÷è ÿ òàê è
íå ïîâèäàëà.

×åðåç ïàðó ÷àñîâ íàø êîðàáëü óæå ñíîâà âûøåë â ìîðå. Â Ñó-
õóìè ìû íå âûøëè, äîïëûâ äî Áàòóìè óæå â ñàìîì êîíöå íîÿáðÿ.
Ìîðå áûëî äèâíîãî öâåòà è ãëàäêîå, êàê çåðêàëî, ïîðò è áóõòà í åâå-
ðîÿòíîé êðàñîòû. Ñîëíöå è âëàæíàÿ òåïëûíü � ñóáòðîïèêè. Ìèí -
äàëü, õóðìà è ìàíäàðèíû. Òàì ìû, íàêîíåö-òî, ñîãðåëèñü. Íàì ê
òîìó æå ïîâåçëî � íàêóïèëè òàì áóìàæíûõ ïåë¼íîê, â òî âðåìÿ èõ
ïî÷òè íèãäå íå ïðîäàâàëè.

Â íà÷àëå äåêàáðÿ, êîãäà ìû âåðíóëèñü â Ñóõóìè, ìû âñ¼ æå ñìîã-
ëè ïîñåëèòüñÿ â ðîñêîøíîì îòåëå � ñ êðàñíûìè êîâðàìè íà ëåñò-
íèöå! Îòåëü áûë ñ âèäîì íà ìîðå, íà ïàðàäíîé íàáåðåæíîé. Ê íî÷ è
ó ìóæà îïÿòü íà÷àëèñü ñòðàøíûå áîëè, âûçûâàëè âðà÷à. Óòðîì ÿ
ïîøëà íà áàçàð è, ïî ñîâåòó êàêîé-òî áàáêè, êóïèëà ïåòðóøêè, çà-
âàðèëà öåëûé ïó÷îê â ñòàêàíå êèïÿòêà, à êèïÿòèëüíèê ó íàñ áûë ñ
ñîáîé. Óãîâîðèëà áîëüíîãî âûïèòü ñðàçó âåñü ñòàêàí, è îí ìîì åí-
òàëüíî ïîïðàâèëñÿ. Ïåòðóøå÷íûé îòâàð � ñèëüíåéøåå ìî÷åãîí íîå,
ìåëêèå êàìíè â ïî÷êàõ ðàñòâîðèëèñü è áëàãîïîëó÷íî âûñêî÷èë è.

×åðåç ïàðó äíåé ìåíÿ ðàçûñêàë îäèí ëåíèíãðàäñêèé çíàêîìûé,
÷àñòî áûâàâøèé â íàøåì äîìå åù¼ äî îòúåçäà ìàìû, Åôèì Êóäà-
øåâ. Âïîëíå âåðîÿòíî, åãî êîìàíäèðîâàëè èç ÊÃÁ ñïåöèàëüíî ç à
íàìè ñëåäèòü. Èíà÷å � îòêóäà åìó áûëî çíàòü, ÷òî ìû æèâ¼ì â
Ñóõóìè? Îí íàçíà÷èë ìíå âñòðå÷ó, ñêàçàë, ÷òî ñëó÷àéíî îêàçà ëñÿ
â Ñóõóìè íà êàêîé-òî êîíôåðåíöèè. ß ðàçûãðàëà äîâåð÷èâîñòü è
ïðèøëà íà ñâèäàíèå. ß íå ñîáèðàëàñü îáñóæäàòü ñ íèì íèêàêèõ í à-
øèõ ïëàíîâ, è îí òîëêîì íè÷åãî îò ìåíÿ íå äîáèëñÿ � ïîãîâîðèëè
î ðåá¼íêå, î çäîðîâüå, ÿ äåëèëàñü ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè î þæí îì
ïóòåøåñòâèè, êîòîðîå ïîäõîäèëî ê êîíöó. Îò ýòîãî âèçèòà ê íà ì
Êóäàøåâà îñòàëñÿ íåïðèÿòíûé îñàäîê.

Â òå æå äíè ìû óçíàëè, ÷òî â Ìîñêâó ïðèëåòåëà èç Ïàðèæà
ôðàíöóæåíêà Ñèëüâè � äàâíÿÿ ïîäðóãà ìîåãî ìóæà, îíà òîæå íà-
âåðíÿêà ðàáîòàëà íà îáå ðàçâåäêè. Ýòî ïîñëóæèëî íàì ñèãíàëî ì,
ïîðà áûëî âîçâðàùàòüñÿ â çèìíèé Ëåíèíãðàä.

Ñëó÷àéíî íàøëà ìàìèíû ñòèõè, íàïèñàííûå â êîíöå ïåðâîãî ãî-
äà â ýìèãðàöèè (ïåðåâîä ÿïîíñêîãî õàéêó), íîÿáðü 1975 ãîäà.

Ìîÿ ìàíäðàãîðà

Un�t for being. . .
(ß íå ñïîñîáåí æèòü, íå ãîäåí äëÿ áûòèÿ. . . )
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Exile, unanswered love �
(Èçãíàíèå, íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü �)
My mandragora.
(Êàê ìàíäðàãîðà � ìíå â óòåøåíèå.)

(ýòî ìîé ïåðåâîä)

Æèçíü íå ïî ìíå. . .
ß � íå ïî æèçíè. . .
Áåäñòâèÿ, ðàçëóêè
íóæíû ìíå, ÷òîá âûíåñòè
Íåâûíîñèìîñòü áûòèÿ,
êàê ìàíäðàãîðà íóæíà
êàçíèìîìó, ÷òîá îáëåã÷èòü
ïðåäñìåðòíûå ñòðàäàíüÿ.

Ïèñüìî îò ìåíÿ � ìàìå â Àìåðèêó � 14.12.1975 ãîäà:
Âîò, íàêîíåö, ïèøó òåáå ïèñüìî! Ïðè ýòîì ïîæèðàþ êàøòàíû,

ïðèâåç¼ííûå èç Ñóõóìè. Ìû âåðíóëèñü 5 äåêàáðÿ ñàìîë¼òîì. Òà ì
áûëî 20 ãðàäóñîâ òåïëà è ïîòðÿñàþùå äåø¼âûé è ðàçíîîáðàçíûé
áàçàð. Ìàíäàðèíû � 80 êîïååê, ãðóøè � 40�60 êîï., õóðìà áûëà
ñíà÷àëà 30 êîï., à ïîä êîíåö � 70 êîï./êã. Êèíçà íàì îñòî÷åðòå ëà.

Íó ëàäíî, ïåðåõîæó ê äåëó. Êàê òåáå óæå äîëæíî áûòü èçâåñò-
íî, òâîè ïîñûëêè ìû âñå ïîëó÷èëè, ò.å. øóáó ìîþ (ïîøëèíà � 100
ðóáëåé, çà ëþáóþ øóáó) è êîìáèíåçîí÷èê Ìàêñèìó, è êîñòþì, è
ïåð÷àòêè, âàðåæêè, øàïî÷êó, íîñêè è 3 ãóáêè + òðè êàðàíäàøà
(çà÷åì?). Çà äåòñêèå âåùè ïîøëèíà � íè÷òîæíàÿ, ÷èñòî ñèìâîë è-
÷åñêàÿ. Èòàê, ñïàñèáî áîëüøîå! Êîìáèíåçîí ïðåêðàñíûé, íî ç èìó
îáåùàþò çäåñü ëþòóþ, êàê â 41-îì ãîäó, è øóáêà äëÿ Ìàêñèìà áû-
ëà áû àêòóàëüíåå. Íî ïîêà ãóëÿåì â êîìáèíåçîíå, îí � â ñàìûé
ðàç è î÷åíü èä¼ò âëàäåëüöó, øàïî÷êà î÷åíü óäîáíàÿ è ìÿãêàÿ, í î
áîëüøå âñåãî Ìàêñèìó ïîíðàâèëèñü êðàñíûå êîëãîòêè, ïðèñëà ííûå
Ìàðèíå, íî âïîðó ëèøü åìó. Îí íàä íèìè òàê ñìåÿëñÿ è ïîòåøàëñÿ ,
äåðãàÿ çà êîíöû! Óìîðà.

Ó íàñ � íèêàêèõ íîâîñòåé èç ÎÂèÐà, óæå ïîëãîäà æäåì. Â ñðåäó
Âîëîäÿ ïîéä¼ò íà ïðè¼ì óçíàâàòü. À Ë¼âà Ãèíçáóðã ïîëó÷èë ðàç -
ðåøåíèå è 26.12 � òþ-òþ! Ñòðàøíî ðàä. Åù¼ åñòü ëþäè, ïîäàâøèå ,
êàê è ìû, â èþíå. È âîò 31.12 � óåçæàþò, à ìû ñèäèì. . . Íàäîåëî
âñ¼ ýòî ïðåäåëüíî.

ß õîæó â òâîåé øëÿïå ñ øàðôîì, ïåð÷àòêè î÷åíü ò¼ïëûå è êðà-
ñèâûå. À øóáà ñîâñåì íå ãîäèòñÿ, òàê êàê âåëèêà, êîðîòêà è ñîâ ñåì
íå ãðååò. È Âîëîäÿ î÷åíü íåäîâîëåí, ÷òî òû íå âûïîëíèëà íàøåé
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ïðîñüáû â òî÷íîñòè è íå ïðèñëàëà ÷òî-ëèáî äîðîãîå, íàòóðàëü íîå,
äëèííîå è ò¼ïëîå, ÷òî ìîæíî íîñèòü ãîäàìè è ïîòîì ïðîäàòü íå ì å-
íåå äîðîãî. Îí õîòåë ïîñëàòü îáðàòíî, è î÷åíü ìåíÿ ïðåçèðàåò çà
òî, ÷òî ÿ âçÿëà è çàïëàòèëà 100 ð. Âîîáùå, ó íåãî åñòü ìíîæåñòâ î êî
ìíå îáèä è ïðåòåíçèé, è ïðåçðåíèÿ � äåâàòü íåêóäà! Ýòî âñ¼ î÷å íü
ïëîõî, à ìíå åãî æàëü, òåì íå ìåíåå. Ìàêñèìà îí ëþáèò èñêðåííå ,
íî òîëüêî òàê, ÷òîáû ïîèãðàòü ñ íèì, à íàêîðìèòü òàì, èëè ïåðå ìå-
íèòü øòàíû � ýòî îí íå æåëàåò. À Ìàêñèìêà óæå áîëüøîé, ïî÷òè
÷òî õîäèò, íî ÿ åãî íå ó÷ó, ïóñòü ñàì íàó÷èòñÿ, îí â äâèæåíèÿõ ï î-
ðàçèòåëüíî ñâîáîäåí è ñàìîñòîÿòåëåí, ïîëîí èçÿùåñòâà è ãðà öèè ñ
ñàìîãî ìëàäåí÷åñòâà, ÿ èì âñ¼ ëþáóþñü � íå íàëþáóþñü.

Æàëü, ÷òî âòîðîãî íåëüçÿ ðîäèòü, à òî â èþëå ó íåãî óæå ìîãëà
áû áûòü ñåñòð¼íêà ãîòîâà èëè áðàòèê. Íî óâû! Ñèë ìîèõ íåò �
âòîðîãî ðîæàòü ïîäðÿä áåç òâ¼ðäîé â æèçíè îïîðû, è ïîìîùè âåä ü
íèîòêóäà íå ïðåäâèäèòñÿ. . . À óñòàëà ÿ ñòðàøíî, õîòÿ â Ñóõóìè âñ¼
æå äíåé ïÿòü óäàëîñü îòäîõíóòü, ÿ äàæå çàãîðåëà íåìíîæêî. Åù ¼
ìû ïëàâàëè íà ïàðîõîäå äî ßëòû, à îòòóäà � äî Áàòóìè.

ß ðàäà, ÷òî ó òåáÿ èñïðàâèëîñü íàñòðîåíèå è òû ðàáîòàåøü ñ
áîëüøîé ðàäîñòüþ. Òû � ìîëîäåö, íå âåøàé íîñà. Íóæíî Áîãó ìî-
ëèòüñÿ çà íàñ è çà Ìàøó è çà òåáÿ, ÷òî ÿ è áóäó äåëàòü.

Íó ëàäíî, öåëóþ òåáÿ, íàäåþñü âñ¼ æå óâèäèìñÿ, ìîæåò, òû â
Åâðîïó ñìîæåøü ïðèåõàòü. Ïèøè ìíå è ëþáè.

Òâîÿ Ëèçà

Ïîñëå ýòîãî ïðèøëîñü â ñðî÷íîì ïîðÿäêå èçáàâëÿòüñÿ îò ïëîäà ,
íà÷àâøåãî äàâàòü ïðèçíàêè æèçíè ñíà÷àëà íà êîðàáëå, à ïîòîì è
íà ñóøå. . . Ïîìíèòå, êàê ìåíÿ òîøíèëî? Çàïèñûâàòüñÿ â î÷åðåä ü
íà àáîðò â ðàéîííóþ áîëüíèöó, ãäå òðåáîâàëîñü ïðåäîñòàâèòü ìàññó
ñïðàâîê è ñäàòü êó÷ó àíàëèçîâ è ãäå ýòó îïåðàöèþ äåëàëè áåç ìà ëåé-
øåé àíåñòåçèè (íî çàòî áåñïëàòíî!), ó ìåíÿ óæå íå áûëî âðåìåí è. Íå
áûëî òàêæå è ñèë âûíåñòè íåïðåìåííûå óíèæåíèÿ, áåç êîòîðûõ ò àì
íå îáõîäèëîñü. Íóæíî áûëî íàéòè ÷àñòíîãî âðà÷à, çà äåíüãè, ä åëàòü
òàéíî, â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ. ß íàøëà, íî ñîâåðøåííî íå ïîìíþ, íè
êòî áûë ýòîò âðà÷, íè êòî ïîìîã ìíå ê íåìó îáðàòèòüñÿ, íî ÷òî åù ¼
óäèâèòåëüíåå, íå ïîìíþ äàæå òîé êâàðòèðû, ãäå îïåðàöèÿ äåëà ëàñü
íà êóõîííîì ñòîëå. Âðà÷, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áûë áåçóïðå÷åí, ð èñêóÿ
ïðè ðàçîáëà÷åíèè ïîïàñòü â òþðüìó. Ê ñ÷àñòüþ, îêàçàëîñü, ÷ò î áå-
ðåìåííîñòü ó ìåíÿ åñòü (âîñåìü íåäåëü), à ïëîäà � íåò. Êàê äîê òîð
íè èñêàë, íè÷åãî íå íàø¼ë. ß áûëà íåìàëî óäèâëåíà, ÷òî òàêîå á û-
âàåò, íî ðàäîâàëàñü, êîíå÷íî, ÷òî óáèâàòü íèêîãî íå ïðèøëîñ ü.

Åù¼ ÷åðåç íåäåëþ ìû ïîëó÷èëè, íàêîíåö, ðàçðåøåíèå ïîêèíóòü
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íàøó ðîäèíó, íå ïîçäíåå, ÷åì ÷åðåç ìåñÿö. Íà÷àëèñü ëèõîðàäî ÷íûå
ñáîðû è îòïðàâêà ïîñëåäíèõ ïîñûëîê. Õîæäåíèå ïî èíñòàíöèÿì ,
îïëàòà ñ÷åòîâ, âûïèñêà èç êîììóíàëüíîãî æèëüÿ, ïðåäîñòàâë åííî-
ãî ãîñóäàðñòâîì. Ïåðåä îòúåçäîì íåîáõîäèìî áûëî çàïëàòèòü îãðîì-
íóþ ñóììó çà �îòêàç� îò ãðàæäàíñòâà.

Íèêàêèõ áóìàã âûâîçèòü íå ðàçðåøàëîñü. Äàæå ñâèäåòåëüñòâà î
ðîæäåíèè è î áðàêå, íå ãîâîðÿ î íàøèõ äèïëîìàõ. Èõ áðàòü ñ ñîáî é
çàïðåùàëîñü. Ìû äîëæíû áûëè ñäåëàòü çàâåðåííûå íîòàðèàëüí î
êîïèè è ïåðåâîäû âñåõ íàøèõ äîêóìåíòîâ. Òîëüêî ýòè êîïèè ìû
èìåëè ïðàâî âûâåçòè â ýìèãðàöèþ. Äëèííþùèé ñïèñîê çàïðåù¼í -
íûõ ïðåäìåòîâ, âêëþ÷àÿ äåíüãè, çîëîòî è äðàãîöåííîñòè, âïå ÷àò-
ëÿë. Ïðîùå áûëî ñîñòàâèòü ñïèñîê ðàçðåø¼ííûõ ïðåäìåòîâ. Ìî æ-
íî áûëî âçÿòü ñ ñîáîé òîëüêî îáðó÷àëüíûå êîëüöà, è âñ¼. Çîëîò ûõ
îáðó÷àëüíûõ êîëåö ó íàñ, êàê íà çëî, íå áûëî, èõ ðîëü èãðàëè äâ å
çîëîòûå ðó÷êè � Ïàðêåð è Êðîññ, íî èõ âûâîçèòü çàïðåùàëîñü,
íåñìîòðÿ íà ìàëîå ñîäåðæàíèå çîëîòà. Íà âûâîç àíòèêâàðèàòà è
êíèã, èçäàííûõ äî 1950 ãîäà, òðåáîâàëîñü íå òîëüêî ðàçðåøåí èå ñïå-
öèàëüíîé êîìèññèè, íî è îïëàòà íåìàëîé ïîøëèíû.

Ìóæó ïðèøëîñü ñúåçäèòü â Ìîñêâó, ÷òîáû òàéíî ïåðåäàòü ïîä-
ëèííèêè íàøèõ äîêóìåíòîâ â ãîëëàíäñêîå ïîñîëüñòâî, ãäå íàõ îäè-
ëîñü ïðåäñòàâèòåëüñòâî Èçðàèëÿ. Âîëîäÿ ïåðåäàë åìó òîëñòå íüêèé
ïîðòôåëü ñ ðóêîïèñÿìè ñâîåé ïðîçû è ïîäëèííèêàìè äîêóìåíòî â:
äèïëîìû, òðóäîâûå êíèæêè. . . Òàì æå ëåæàëè è íàøè ñâàäåáíûå
ïîäàðêè � äâå çîëîòûå ðó÷êè. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñîîáùàþ ëþáîïû ò-
íîìó ÷èòàòåëþ, ÷òî ýòîò öåííåéøèé ïîðòôåëü÷èê ìû ïîëó÷èëè ï î
ïî÷òå èç Èçðàèëÿ � ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ïðèåçäà âî Ôðàíöèþ. Ïðîâ å-
ðÿëè ñîäåðæèìîå ñ áîëüøèì âîëíåíèåì. Âñå áóìàãè áûëè íà ìåñò å.
Ïðîïàëè òîëüêî îäíà èç çîëîòûõ ðó÷åê è ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäå -
íèè ñûíà Ìàêñèìà. Ìëàäåíöà íå ëèøàëè ãðàæäàíñòâà è â ÊÃÁ,
ïî-âèäèìîìó, ðåøèëè îñòàâèòü åãî ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè íà ðî-
äèíå. Çíà÷èò, è â Ãîëëàíäñêîì ïîñîëüñòâå áûë øìîí. Óäèâèòåë üíî,
÷òî âñ¼ îñòàëüíîå äî íàñ äîøëî.

Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ îòúåçäà ñãóùàëîñü îùóùåíèå íåïðåðûâ-
íîé ñëåæêè. Ïðèõîäèë íàø îòåö � ïîâèäàòü íà ïðîùàíüå ìåíÿ è
ñâîåãî ïðåëåñòíîãî âíóêà Ìàêñèìà. Ìû óåçæàëè íàâñåãäà, à îò öà
íè ðàçó íå âûïóñòèëè �çà êîðäîí�, ïîêà íå ðóõíóëà Áåðëèíñêàÿ ñòå-
íà è �æåëåçíûé çàíàâåñ�. Ðàçëóêà íàì ïðåäñòîÿëà íå âå÷íàÿ, í î âñ¼
æå äîëãàÿ � äâåíàäöàòü ëåò! Ïîìîãàëî íàì ñî÷óâñòâèå è ó÷àñòè å
äðóçåé, êîòîðûõ òàê íå õîòåëîñü ïîêèäàòü.

Ñáîðû ïîäõîäèëè ê êîíöó. ×åìîäàíû íàïîëíÿëèñü ïîñòåëüíûì
áåëü¼ì, âåùåé áûëî íå î÷åíü ìíîãî, íî íà íàñ òðîèõ âñ¼ æå îêàçà -
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ëîñü äåñÿòü ìåñò áàãàæà. Ñàìîë¼òíûå áèëåòû óæå áûëè êóïëåíû ,
ïàñïîðòà ñäàíû. Ê òîìó âðåìåíè íàñ óæå ëèøèëè ãðàæäàíñòâà, ï î-
òðåáîâàâ �âåðíóòü� íàøè ïàñïîðòà. Ñîâåòñêèé ïàðàäîêñ çàêë þ÷àëñÿ
â òîì, ÷òî ñ íàñ çà ýòî ñîäðàëè ïî ïÿòüñîò ðóáëåé (îêîëî 1000 åâ ðî
èëè ïÿòü ìåñÿöåâ çàðïëàòû) çà êàæäîãî âçðîñëîãî. Òîëüêî çà ì ëà-
äåíöà íå ïðèøëîñü ïëàòèòü, ïîñêîëüêó îí åù¼ íå èìåë ïàñïîðòà , è
åìó ïîëàãàëîñü æèòü áåç ãðàæäàíñòâà äî øåñòíàäöàòè ëåò.

È òóò âäðóã, çà ÷åòûðå äíÿ äî îòúåçäà ñëó÷èëîñü íå÷òî íåïðåä-
âèäåííîå.

Âî âòîðîì ÷àñó íî÷è ÿ âñ¼ åù¼ ãëàäèëà è ñêëàäûâàëà â ÷åìîäà-
íû ïîñòåëüíîå áåëü¼, óñòàâøàÿ äî ïîëíîãî èçíåìîæåíèÿ, ïîêà ãðóä-
íîé ðåáåíîê ñïàë è íå ïðîñèë åãî ïîêîðìèòü. . . Âäðóã ÿ ïî÷óâñò âî-
âàëà îñòðóþ áîëü â æèâîòå � êàê áóäòî ìíå òóäà íîæ âîíçèëè.
Áîëü íå òîëüêî íå ïðîõîäèëà, íî ÿâíî ðàñïðîñòðàíÿëàñü è ââåð õ,
è âøèðü. Ïðèøëîñü âûçâàòü �ñêîðóþ ïîìîùü�, ïðèåõàëà ìàøèíà ,
è ìåíÿ óâåçëè â áîëüíèöó. Ìóæ, â ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè, îñòàë ñÿ
ñ îäèííàäöàòèìåñÿ÷íûì ñûíî÷êîì, êîòîðûé åù¼ äàæå íå íàó÷èë ñÿ
ñîñàòü ìîëîêî èç ðîæêà.

Ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå ïÿòü �
Âûøåë çàé÷èê ïîãóëÿòü. . .
Âäðóã îõîòíèê âûáåãàåò,
ïðÿìî â çàé÷èêà ñòðåëÿåò!
Ïèô-ïàô! Îé-îé-îé!
Óìèðàåò çàé÷èê ìîé.
Ïðèâåçëè åãî â áîëüíèöó,
ïîòåðÿëè ðóêàâèöó.
Ïðèâåçëè åãî äîìîé �
Îêàçàëñÿ îí æèâîé.

Òàê è ñî ìíîé. Â áîëüíèöå ìíå áûëî çàÿâëåíî, ÷òî ó ìåíÿ � �âíå-
ìàòî÷íàÿ áåðåìåííîñòü�. Ýòîãî íå ìîæåò áûòü, ãîâîðèëà ÿ âðà ÷àì.
Îäíàêî âïîñëåäñòâèè ñî ìíîé òàêîå ñëó÷àëîñü ðåãóëÿðíî � ìíå è
ðàê îáúÿâëÿëè ðàçà òðè áåç êàêèõ-ëèáî àíàëèçîâ. . . Äèàãíîç á ûë
àáñîëþòíî àáñóðäíûé è íåâåðîÿòíûé, íî âñ¼ æå � ñèëüíî âïå÷àò ëÿ-
þùèé. Îñîáåííî òåì, ÷òî ìîãóò ðàçðåçàòü, íå âûïèñàòü èç áîëü íèöû
ïî êðàéíåé ìåðå äíåé ñåìü èëè äàæå áîëüøå, à ó íàñ áèëåòû íà ñà-
ìîë¼ò � äî Âåíû, ïðè÷¼ì, ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ. Ê òîìó æå, ó ìåíÿ äîì à
ãðóäíîé ðåá¼íîê áåç ìàìû ïðîïàäàåò, áåäíÿãà. Ñ òàêèìè ìðà÷í ûìè
ìûñëÿìè ìíå ïðèõîäèëîñü áîðîòüñÿ, íî ÿ òàê óñòàëà, ÷òî ïðîñò î ðå-
øèëà ñïåðâà âûñïàòüñÿ, áëàãî äàëè ÷òî-òî îáåçáîëèâàþùåå, à ïîòîì
óæ íà ñâåæóþ ãîëîâó ðàçîáðàòüñÿ ñàìîé â ñèòóàöèè.
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Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ îáúÿñíÿëà âðà÷ó, ãîòîâèâøåìó ìåíÿ ê îïå-
ðàöèè, ÷òî íå èìåþ âîçìîæíîñòè òóò îñòàâàòüñÿ, ïðîïàä¼ò ìîé áè-
ëåò â Âåíó äëÿ âûëåòà â ýìèãðàöèþ, ñïðîñèëà, êàê ìíå ñâÿçàòüñ ÿ
ñ ìîèì îòöîì. Â òå âðåìåíà ó íàñ íå áûëî ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ.
Âðà÷èõà ñêàçàëà, ÷òî íà ëåñòíèöå åñòü òåëåôîí-àâòîìàò, ìíå áûñò-
ðî óäàëîñü äîçâîíèòüñÿ, è ÿ ïîïðîñèëà îòöà ïîìî÷ü ìíå îòñþäà âû-
ðâàòüñÿ. Îáúÿñíèëà, ÷òî áîëü ó ìåíÿ èç îñòðîé ïðåâðàòèëàñü â òó-
ïóþ, âïîëíå òåðïèìóþ, ÷òî ÷óâñòâóþ ÿ ñåáÿ õîòü è ñëàáîé, íî íå
ñëèøêîì áîëüíîé. . . Îí îáåùàë ñäåëàòü âñ¼ âîçìîæíîå.

Íà÷àëèñü õëîïîòû ïî âûçâîëåíèþ ìåíÿ è îêàçàíèþ ïîìîùè îñòàâ -
øåìóñÿ áåç ìàìû ìëàäåíöó. Ïîñèäåòü ñ íèì è ïîêîðìèòü ïðèåõàë à
äîáðåéøàÿ Îëüãà � æåíà åãî ðîäíîãî äÿäè. Ìîé ìóæ ñìîã ñïðàâèò ü-
ñÿ áåç ìåíÿ ñ ïîñëåäíèìè àäìèíèñòðàòèâíûìè ïðåãðàäàìè, ãëà âíîå,
ñäàòü áàãàæ � äåñÿòü ÷åìîäàíîâ � íà òàìîæíþ. Íèêàêèõ öåííûõ
è çàïðåù¼ííûõ ïðåäìåòîâ òàì íå áûëî, ìû äîëæíû áûëè âûåõàòü
àáñîëþòíî íèùèìè.

Ïîêà ÷òî ìåíÿ èññëåäîâàëè, íàáëþäàëè è ãîòîâèëè ê îïåðàöèè.
ÓÇÈ, òî åñòü �ýõîãðàôèþ� â ýòîé ëåíèíãðàäñêîé áîëüíèöå â òå ä à-
ëåêèå âðåìåíà íå äåëàëè. Äèàãíîç íå îòìåíÿëè äî ðåçóëüòàòîâ àíà-
ëèçîâ êðîâè. Íà ñëåäóþùåå óòðî, î ÷óäî! � ó ìåíÿ íà÷àëàñü ìåí-
ñòðóàöèÿ. ß íåìåäëåííî îòïðàâèëàñü íà ïîèñêè âðà÷åé, ÷òîáû ìíå
îòìåíèëè çëîâåùèé äèàãíîç, òðåáóþùèé îïåðàöèþ. Îíè áûëè ÿâ -
íî ðàçî÷àðîâàíû. Ó ìåíÿ æå ïîÿâèëàñü òâ¼ðäàÿ íàäåæäà íàçàâò ðà
óëåòåòü â Âåíó. Ê øåñòè ÷àñàì âå÷åðà çà ìíîé ÿâèëñÿ ìîé ïàïà è
òâåðäî çàÿâèë, ÷òî ìåíÿ íóæíî íåìåäëåííî âûïèñàòü èç áîëüíè öû.
Êîðî÷å, îíè ñî ñêðèïîì ñîãëàñèëèñü îòïóñòèòü ìåíÿ �ïîä ðàñï èñ-
êó�, è ïðè âûïèñêå ìíå íàêîíåö-òî ñîîáùèëè ïðàâèëüíûé äèàãí îç.
Êàêîé-òî Äóãëàñ-èíôèëüòðàò, à ÷òî ýòî îçíà÷àåò, è êàê ýòî ëå ÷èòñÿ,
ìíå åù¼ ïðåäñòîÿëî âûÿñíèòü. Ñêàçàíî áûëî, ÷òî, ïî-âèäèìîì ó, ó
ìåíÿ ëîïíóëà êèñòà íà ÿè÷íèêå, âûðîñøàÿ íà ìåñòå �æ¼ëòîãî òå ëà�.
Â ñïðàâêå, âûäàííîé ìíå ïðè âûïèñêå, áûëî êîðÿâûì ïî÷åðêîì í à-
ïèñàíî ïî-ðóññêè îò ðóêè, ÷òî ìíå íåìåäëåííî ïî ïðèåçäå â äðó ãóþ
ñòðàíó íåîáõîäèìî ÿâèòüñÿ â áîëüíèöó. Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ íå ñêð û-
âàëà â áîëüíèöå, ÷òî íàçàâòðà óëåòàþ â Âåíó. Íî èì è â ãîëîâó íå
ïðèøëî, ÷òî òàì íèêòî ïî-ðóññêè ÷èòàòü íå óìååò. Ñìåõ è ãðåõ!

Îñâîáîæäåíèå èç áîëüíèöû âûçâàëî ýéôîðèþ è ïðèëèâ ìîëîêà
â ãðóäè. Äîìà ìåíÿ æäàë ãðóñòíûé ìëàäåíåö, ïîòåðÿâøèé íàäåæ äó
âíîâü îáðåñòè ñâîþ ïðîïàâøóþ ìàòü è å¼ âêóñíåéøåå ìîëîêî. Îí
òóò æå áëàæåííî ïðèñîñàëñÿ ê ìîåé ïåðåïîëíåííîé ãðóäè.
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ß íè÷åãî íå áîþñü. Ýòî ïîëåçíî ïîâòîðÿòü ìíîãî-ìíîãî ðàç, â
êîíöå êîíöîâ � íà÷èíàåøü ýòîìó âåðèòü. . . ß äàæå íå áîþñü ñìåð òè.

Íî îäèíî÷åñòâî?
�ß òàê îäèí!� � ýòî íåìåöêèé ïîýò Ðèëüêå òàê íàïèñàë � ïî-

ðóññêè. È ýòî ïðåîäîëèìî. À ìîæåò áûòü, îñîáåííî íåîáõîäèìî , åñ-
ëè õî÷åøü ÷òî-ëèáî ñîçäàòü, òâîðèòü, à íå òîëüêî ïîòðåáëÿòü . Èáî
òâîðåö � âñåãäà îäèí, ïðèãîâîð¼í ê îäèíî÷åñòâó. . . Òàê ñìèðè ñü,
ðàäóéñÿ áåäå � è òâîðè íà ñ÷àñòüå!

Ëó÷øå âñåãî òâîðèòü íî÷üþ. Äàæå ðîæäåíèå ïðîèñõîäèò â íî÷è.
Ó îáåçüÿí ðîäîâûå ñõâàòêè ïðè íàñòóïëåíèè äíÿ ïðåêðàùàþòñÿ ,
ñâåò è ðîäû � íåñîâìåñòèìû. Áîëüøèíñòâî ÷åëîâå÷åñêèõ äåò¼í û-
øåé ðîæäàåòñÿ òîæå íî÷üþ.

Ïîêà åñòü ïàìÿòü � íè÷åãî íå ñòðàøíî, ïàìÿòü � ýòî ãëàâíîå â
æèçíè, ýòî íèòü ñóùåñòâîâàíèÿ, èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ, ýòî è åñòü
� æèçíü. Áåç ïàìÿòè æèòü íå ñòîèò, ñìåðòü � ëó÷øå.

Îäíàæäû â Ñèáèðè, â çàñíåæåííîì Àêàäåìãîðîäêå âîçëå Íîâî-
ñèáèðñêà, êîãäà ìíå áûëî ëåò ñåìíàäöàòü-âîñåìíàäöàòü, ïðè ñíèëñÿ
ìíå ñîí. Çàëèòûé ñîëíöåì, ÷óæîé ãîðîä, ÿ â í¼ì íèêîãäà íàÿâó í å
áûâàëà, íî, òåì íå ìåíåå, õîðîøî åãî çíàþ. ß â í¼ì æèâó, è äàâíî ,
ïî-âèäèìîìó. Äàæå èìåíè íå íóæíî, ëåãêî äîãàäàòüñÿ, âïîëíå î÷å-
âèäíî (óâåðåííîñòü ñíà, íå íóæäàþùàÿñÿ â ëîãè÷íûõ äîâîäàõ) , ÷òî
ýòîò ãîðîä � Ïàðèæ.

Äåòè èãðàþò â ìÿ÷ íà íåøèðîêîé óëèöå, äîìà � îäíîöâåòíûå,
æåëòîâàòûå � â çîëîòèñòîì îñâåùåíèè ïîñëåïîëóäåííîãî ñîëí öà,
è óäèâèòåëüíûé ïîêîé, è íåò äâèæåíèÿ � ìàøèíû ñòîÿò ñìèðíî
âäîëü òðîòóàðîâ, ÿðêèìè ïÿòíàìè ðàçíîîáðàçÿ ìîíîòîííóþ îê ðàñêó
óëèöû.

Ðÿäîì ñî ìíîé � ëàâî÷êà. Áóòèê, ãäå ïðîäàþò ðàçíûé òðèêî-
òàæ. ß âõîæó è ïðîøó ïîêàçàòü ìíå ÷óëêè èëè êîëãîòêè, òî÷íî íå
ïîìíþ. Ìîëîäàÿ ïðîäàâùèöà î÷åíü ìèëà è ïðèâåòëèâà, ïðèíîñè ò
ìíå ïÿòü ïàð ÷óëîê ïðåëåñòíûõ ðàñöâåòîê, à ãëàâíîå � àæóðíîé
âÿçêè, ñ ôðàíöóçñêèì âêóñîì è ôàíòàçèåé. Âñå ìíå íðàâÿòñÿ, ñ àìîå
òðóäíîå � âûáðàòü äâå ïàðû. ß òåðÿþ óéìó âðåìåíè, íî íå íàïðàñ -
íî, èáî ÿ áåçìåðíî ñ÷àñòëèâà â ýòè ìãíîâåíèÿ, êàê áóäòî âûáèð àþ

1Âïåðâûå ðàññêàç îïóáëèêîâàí â Àëüìàíàõå �Ãëàãîë� •1, Ïàðèæ , 2009. �
(Ïðèì. ðåä. )
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äëÿ ñåáÿ â ïîäàðîê îäíó èç ïÿòè êàðòèí Áðåéãåëÿ èëè Âåðìååðà.
Îùóùåíèå ïîëíîé ãàðìîíèè ñ ìèðîì, ìåíÿ îêðóæàþùèì, òåïëî,
ñîëíå÷íî, ëåòî, òèøèíà, äåòè èãðàþò, äåâóøêà-ïðîäàâùèöà î ÷àðî-
âàòåëüíî ïðèâåòëèâà, íå òîðîïèò, îíà ïîëíà ñèìïàòèè êî ìíå. Äàæå
åñòü äåíüãè, ÷òîáû êóïèòü ýòè äèâíûå ÷óëêè. ×óâñòâî ïîëíîé á åç-
îïàñíîñòè è ñâîáîäû.

È ÿ ïðîñûïàþñü îò òîìíîãî âîñòîðãà, íå âåäàÿ, ÷òî ýòè îùó-
ùåíèÿ, êàê äâå êàïëè âîäû, ñìîãóò â æèçíè â òî÷íîñòè âîñïðîèç -
âåñòèñü, è ãäå? � â Ïàðèæå, êóäà ÿ è íå ìå÷òàþ ïîïàñòü, è äàæå
íèêîèì îáðàçîì íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî áóäó òàì æèòü � è
âñåãî ÷åðåç êàêèõ-íèáóäü äåñÿòü ëåò. . .

Íî èíîãäà, êàê ñêâîçü ñîí, ïðîðûâàëîñü ñîìíåíèå: à ìîæåò áûò ü,
ÿ óæå æèëà òàì, è äàæå áûëà ýìèãðàíòêîé? Èëè ýòîãî íå áûëî, à
òîëüêî åù¼ áóäåò � ïîòîì? ×òî æå � â ïðîøëîì, à ÷òî � â áóäóùåì?

Âðåìÿ íå èìååò òàêîãî óæ áîëüøîãî çíà÷åíèÿ, åñëè ïàìÿòü ñêëà -
äûâàåò â îäíó øêàòóëêó ñ äðàãîöåííîñòÿìè âñå îòðåçêè ñóùåñò âî-
âàíèÿ, âäðóã ïðèáëèæàÿ äåòñòâî è îòäàëÿÿ â÷åðàøíèé äåíü çà ò ðè-
äåâÿòü âðåìåí.

Âñ¼-òàêè âàì, íàâåðíîå, èíòåðåñíî óçíàòü, êàê ÿ æèâó òåïåðü â
Ïàðèæå? Çàâòðà ÿ èäó ñìîòðåòü ôèëüì, ãäå â ãëàâíîé ðîëè � ìîé
ëþáèìûé.

×òî æå òàêîå ñ÷àñòüå?
Ñìîòðåòü ñ ëþáîâüþ â ïðåêðàñíûå, ÷óäíûå, îáâîðîæèòåëüíî-

íåïîñòèæèìûå, ëþáÿùèå ãëàçà. Ïîíèìàíèå, ñîïðè÷àñòèå ê ëþá âè.
Âäûõàòü òîìèòåëüíî-âîëíóþùèå çàïàõè ëþáèìîãî ñóùåñòâà, î ùó-
ùàòü òåïëî è áàðõàòèñòîñòü èëè øåëêîâèñòîñòü ïðèêîñíîâåíè ÿ. Íåïå-
ðåäàâàåìûé âêóñ ïîöåëóÿ. Îùóùåíèå ÷óäà âçàèìíîñòè.

Èçóìëåíèå � îò íåîáûêíîâåííîñòè ñîâïàäåíèÿ ÷óâñòâ. Òâîðèò ü
âìåñòå íå÷òî ÷ðåçâû÷àéíî õðóïêîå, ìèðàæ, ôàíòîì, áåçíàä¼æ íî
êðàòêîå ìãíîâåíèå ñ÷àñòüÿ. Çàáûòü ñåáÿ, ñâî¼ îòúåäèí¼ííîå îò ìè-
ðà ñóùåñòâîâàíèå, ñâîþ îãðàíè÷åííóþ ïðîñòðàíñòâîì è âðåìå íåì
ñóùíîñòü, òåëåñíîñòü, ïðåâðàòèòüñÿ â íå÷òî âäâîéíå äóõîâí îå. Äâå
äóøè, ñîåäèí¼ííûå âîåäèíî, çâó÷àò èíûì, ìîùíûì àêêîðäîì, è ýòî
ñîçâó÷èå � ãàðìîíèÿ � âûñøåå ÷óäî è äîñòèæåíèå ÷åëîâå÷åñêîã î
îáùåíèÿ è ïîðîæäàåò òî, ÷òî èìåíóåòñÿ ñ÷àñòüåì.

Íî, ïðî ñ÷àñòüå, ýòî åù¼ íå âñ¼!
Åñòü òàêîé ïðåêðàñíûé ñïîñîá �àêòèâíîé ìåäèòàöèè� � îáùå-

íèå ñ ïðèðîäîé. Íóæíî òîëüêî ïîñòàðàòüñÿ áûòü ñòîëü æå âíèìà -
òåëüíûì è ñàìîçàáâåííûì, âñåöåëî ëþáÿùèì è ïûòàþùèìñÿ ïî-
íÿòü ñóùåñòâîì. . . È òîãäà ãàðìîíèÿ ñîçâó÷èÿ âûçîâåò òî ñîñò î-
ÿíèå, êîòîðîå è åñòü ñ÷àñòüå, ðàäîñòü áûòèÿ, âîñòîðã ïåðåä Æ èç-
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íüþ, Áîãîì-òâîðöîì ïðåêðàñíîãî, ÷üÿ íåïðåâçîéä¼ííàÿ ôàíò àçèÿ
� â ýñòåòèêå ïðèðîäíîãî òâîð÷åñòâà � íåèñ÷åðïàåìà. Çàïàõè, øî-
ðîõè, ùåáåò ïòèö, ìÿãêîñòü è èçÿùåñòâî ìõîâ, ðàçíûõ òðàâèíî ê,
äåðåâüåâ-ñòîèêîâ, ìîèõ ëþáèìûõ ãðèáîâ, ïðåêðàñíûõ öâåòîâ è áà-
áî÷åê, âñÿêîé æèâîé òâàðè. . .

Òîëüêî � òèõî, íå øóìåòü! Áåñøóìíî ðàñòâîðèñü â ýòîì öàðñòâå ,
ïîñòàðàéñÿ â íåãî ïðîíèêíóòü, êàê äèòÿ Áîæèå, êàê áðàò äåðåâ üåâ,
òðàâ è âñåãî ñóùåãî.

È åù¼, ñ÷àñòüå � ýòî ñóìåòü ñäåëàòü òî, î ÷¼ì ìå÷òàë, ê ÷åìó
ëåæèò äóøà, ÷òî åñòü òâî¼ ïðèçâàíèå è ïðåäíàçíà÷åíèå â æèçíè . È
íàéòè åãî � âûñøåå ñ÷àñòüå.

Ïàðèæ, 1980�1981



Ýêñêóðñ â èñòîðèþ ñåìüè Êèðïè÷íèêîâûõ:
ãåíåàëîãè÷åñêèé ýòþä

Âìåñòî ýïèãðàôà:
Ïðè âíèìàòåëüíîì èçó÷åíèè ýòíè÷åñêîãî õàðàêòåðà ãðåêîâ â í ¼ì,

äåéñòâèòåëüíî, îáíàðóæèâàåòñÿ ìíîãî ÷åðò, íàïîìèíàþùèõ õ îðî-
øî èçâåñòíóþ ïåäàãîãàì è ïñèõîëîãàì ïñèõè÷åñêóþ îðãàíèçàö èþ
ðåá¼íêà èëè ïîäðîñòêà. Çäåñü ìû íàõîäèì ñòîëü õàðàêòåðíóþ ä ëÿ
äåòñêîãî âîçðàñòà îñîáóþ ïîäâèæíîñòü èëè ïëàñòè÷íîñòü âíó òðåí-
íåãî ìèðà, ïîñòîÿííóþ ãîòîâíîñòü ê ïåðåìåíàì è äàæå îæèäàíè å
èõ (æàæäó íîâèçíû), ñïîñîáíîñòü ê áûñòðîé àäàïòàöèè â ïîñòî ÿí-
íî ìåíÿþùèõñÿ æèòåéñêèõ ñèòóàöèÿõ, à ñòàëî áûòü, è ê áûñòðî-
ìó óñâîåíèþ íåïðåðûâíî ïîñòóïàþùåé îòîâñþäó íîâîé èíôîðìà -
öèè (òî, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü �îòêðûòîñòüþ� èëè �ýêñòðàâåðòíî-
ñòüþ ëè÷íîñòè� ), ñâîáîäó îò çàñòûâøèõ ñòåðåîòèïîâ ïîâåäåíèÿ è
ìûøëåíèÿ, ñòðàñòü ê ýêñïåðèìåíòàì è ýêñïðîìòàì, ê íåîæèäàí íûì
è ñòðàííûì êîìáèíàöèÿì ïðåäìåòîâ, ñëîâ, ïîíÿòèé (ñâîåãî ðî äà
êàëåéäîñêîïè÷íîñòü èíòåëëåêòà), íåèçìåííóþ ñâåæåñòü âîñ ïðèÿòèÿ
ÿâëåíèé îêðóæàþùåãî ìèðà èëè òî, ÷òî ìîæåò áûòü íàçâàíî �äåò -
ñêîé íàèâíîñòüþ� è �ñïîñîáíîñòüþ óäèâëÿòüñÿ�, íàêîíåö, óìåíèå ðà-
äîâàòüñÿ æèçíè íåâçèðàÿ íà å¼ ìðà÷íûå, òðàãè÷åñêèå ñòîðîíû è
äàæå èçâåñòíîãî ðîäà áåñïå÷íîñòü! 1

Ýòî îïèñàíèå ýòíè÷åñêîãî õàðàêòåðà èíôàíòèëüíûõ äðåâíèõ ã ðå-
êîâ âïîëíå ñîâïàäàåò ñ õàðàêòåðîì áîëüøèíñòâà ïðåäñòàâèòå ëåé
ðóññêîé ñåìüè Êèðïè÷íèêîâûõ, âêëþ÷àÿ ìåíÿ.

Êàê ðåàëüíàÿ æèçíü äðåâíèõ ãðåêîâ ñìûêàåòñÿ ñ ìèôîëîãèåé,
òàê íàø ðîä óõîäèò êîðíÿìè â äðåâíîñòü, íåäîñòàòî÷íî ïîäêðå ïë¼í-
íóþ ïèñüìåííûìè ñâèäåòåëüñòâàìè. Òàêîâû òðè ïåðâûõ ïîêîëå íèÿ
Êèðïè÷íèêîâûõ, ñëåäû êîòîðûõ óäàëîñü ðàçûñêàòü â ðàçëè÷íû õ èñ-
òî÷íèêàõ.

Ïðåäïîëàãàåìûì ïðàðîäèòåëåì îòöîâñêîãî ðîäà áûë Èâàí Âà-
ñèëüåâè÷ Êèðïè÷íèêîâ (Êèðïèøíèêîâ), ñîòíèê ßèöêîãî êàçà-
÷üåãî âîéñêà. Ñâåäåíèÿ î í¼ì ñîäåðæàòñÿ â îïóáëèêîâàííîé Ïó øêè-
íûì �Ëåòîïèñè� Ï. È. Ðû÷êîâà è åãî æå êîíñïåêòå ýòîãî èñòî÷íè êà.
Îí ðîäèëñÿ â 1732 ãîäó, à óìåð íå ðàíåå 1774 ãîäà. Êèðïè÷íèêîâ
óïîìèíàåòñÿ â �Èñòîðèè Ïóãà÷¼âà� êàê îäèí èç ïðåäâîäèòåëåé âîñ-
ñòàíèÿ êàçàêîâ �ìÿòåæíîé� ñòîðîíû (13 ÿíâàðÿ�6 èþíÿ 1772 ã. ).

1Þ. Àíäðååâ: �Öåíà ñâîáîäû è ãàðìîíèè�. Èçä. Àëåòåéÿ, 1998.
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Êèðïè÷íèêîâ Åâñòèãíåé , ðîæä¼ííûé îêîëî 1753�1765, ìîã
áûòü ñûíîì èëè ïëåìÿííèêîì Èâàíà Âàñèëüåâè÷à Êèðïè÷íèêîâà .

Êèðïè÷íèêîâ Ñòàõåé ðîäèëñÿ îêîëî 1785�90. Âåðîÿòíî, áûë
îòöîì Ìàòâåÿ Ñòàõååâè÷à.

Î Êèðïè÷íèêîâå Ìàòâåå Ñòàõååâè÷å , ìî¼ì ïðà-ïðàäåäóøêå,
ìîæíî ãîâîðèòü óæå ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ. Îí ðîäèëñÿ â 1824 ã î-
äó, çàêîí÷èë Òåõíîëîãè÷åñêèé Èíñòèòóò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è áûë
äîâîëüíî èçâåñòíûì èçîáðåòàòåëåì. Èìåë íåñêîëüêî ñûíîâåé , ñðåäè
êîòîðûõ áûëè Äìèòðèé è Ñòàõåé.

Ïðîñëåäèì ãåíåàëîãèþ ýòèõ äâóõ âåòâåé ðîäà Êèðïè÷íèêîâûõ �
âíà÷àëå Ñòàõåÿ, à çàòåì Äìèòðèÿ.

Ñòàõåé Ìàòâååâè÷ Êèðïè÷íèêîâ � ìëàäøèé èç áðàòüåâ. Î
í¼ì è åãî ñåìüå èçâåñòíî ìàëî. Îí ðîäèëñÿ â 1854 ãîäó. Çàêîí÷è ë
Òåõíîëîãè÷åñêèé Èíñòèòóò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, çàòåì ñòðîè ë ìî-
ñòû ãäå-òî íà Óðàëå � â Îðåíáóðãå èëè Óôå. Æåíàò áûë íà ãåíå-
ðàëüñêîé äî÷åðè Ñîôüå Ùåïèíîé. Èõ äåòè: Êîíñòàíòèí, Íàäåæä à,
Åâãåíèÿ.

Êîíñòàíòèí Ñòàõååâè÷ ðîäèëñÿ â 1894 ãîäó. Çàêîí÷èë Òåõíîëî ãè-
÷åñêèé èíñòèòóò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Æèë â Ìîñêâå, Ëåíèíãðà äå.
Æåíó åãî çâàëè Äèíà. Ó íèõ áûëî äâîå äåòåé: ñûí Þëèàí è äî÷ü
Íîíà. ×åëîâåê îí áûë çàìêíóòûé. Ñ äâîþðîäíûìè ñ¼ñòðàìè è áðà -
òüÿìè (äåòüìè Äìèòðèÿ) âñòðå÷àëñÿ ðåäêî. Áîëüøå öåíèë Ñåðã åÿ.
Ãîâîðèë, ÷òî �Âèêòîð áûë ãîðäåöîì�.

Íàäåæäà Ñòàõååâíà âûøëà çàìóæ çà îôèöåðà öàðñêîé àðìèè
Àâåíèðà Äìèòðèåâè÷à Çàãðåáèíà (1883�1937), êîòîðûé ïîñëå ðåâî-
ëþöèè ìåòàëñÿ ìåæäó áåëûìè è êðàñíûìè (ÐÊÊÀ � àðìèÿ Êîë÷à-
êà � ÐÊÊÀ). Ñóäüáà ýòîé ñåìüè òðàãè÷íà. Èçâåñòíî, ÷òî â 1937 î íè
ïðîæèâàëè â Êàçàõñòàíå, â ã. Òåìèð Àêòþáèíñêîé îáëàñòè. 19. 11.1937
À. Ä. Çàãðåáèí áûë àðåñòîâàí îðãàíàìè ÍÊÂÄ ïî Àêòþáèíñêîé îá -
ëàñòè. Ïðèãîâîð¼í ê âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ ïî îáâèíåíèþ ïî ñò .
58-1 ÓÊ ÐÑÔÑÐ è ðàññòðåëÿí. Ðåàáèëèòèðîâàí 10.08.1988 Àêòþáèí-
ñêèì îáëñóäîì, çà îòñóòñòâèåì ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ.

Òðè èõ ñûíà � Ìñòèñëàâ 1, Ñâÿòîñëàâ2 è ßðîñëàâ � áûëè ðåïðåñ-
ñèðîâàíû âñëåä çà îòöîì. Âûæèëà òîëüêî äî÷ü � Íèíà Àâåíèðîâí à
Çàãðåáèíà. Îíà ñòàëà àðòèñòêîé öèðêà, âûøëà çàìóæ è ðîäèëà ä âóõ
äî÷åðåé: Èðèíó è Åëåíó. Èðèíà ñòàëà áàëåðèíîé Ìàðèèíñêîãî ò å-
àòðà, à Åëåíà � òåàòðàëüíûì õóäîæíèêîì.

1Ðàññòðåëÿí 12.09.1938, Êàçàõñêàÿ ÑÑÐ, Àêòþáèíñêàÿ îáëàñò ü ÀÏ ÐÔ,
îï.24, äåëî 419, ëèñò 23.

2Ðàññòðåëÿí â 1941 ãîäó. Ïîãðåá¼í â Íèêîëàåâñêå-íà-Àìóðå à î áùåé ìîãèëå.
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Î Äìèòðèè Ìàòâååâè÷å Êèðïè÷íèêîâå , ìî¼ì ïðàäåäóøêå,
èçâåñòíî äîâîëüíî ìíîãî áëàãîäàðÿ âîñïîìèíàíèÿì åãî ñòàðø åé äî-
÷åðè, Âåðû Äìèòðèåâíû (ñåñòðû ìîåãî äåäà).

Îí ðîäèëñÿ îêîëî 1846 ãîäà, óìåð â äåêàáðå 1906 ãîäà. Èçâåñòí î,
÷òî îí áûë óðàëüñêèé êàçàê èç áåäíîé ñåìüè, ÷òî â þíîñòè ðàáîò àë
äîìàøíèì ó÷èòåëåì â íåêîé ñåìüå, êîòîðàÿ ïîìîãëà åìó ïîëó÷è òü
âûñøåå îáðàçîâàíèå. Ïî îêîí÷àíèè Óðàëüñêîãî âîéñêîâîãî ó÷ èëè-
ùà áûë ñòóäåíòîì Òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà â Ñàíêò-Ïåòåð áóðãå.
Çàêîí÷èë èíñòèòóò ñ äèïëîìîì èíæåíåðà-òåõíîëîãà (õèìèê). Ïðè-
íàäëåæàë ê ïåòåðáóðãñêîìó íå÷àåâñêîìó êðóæêó Ñòàðèöèíà, â ñëåä-
ñòâèå ÷åãî 2 ôåâðàëÿ 1870 ãîäà áûë àðåñòîâàí è ïðèâëå÷¼í ê äåëó
Íå÷àåâà. Â ìàå 1871 ãîäà ïðåñëåäîâàíèå áûëî ïðåêðàùåíî çà íå äî-
ñòàòêîì óëèê.

Äìèòðèé Ìàòâååâè÷ áûë ñïîñîáíûì èíæåíåðîì è èçîáðåòàòå-
ëåì. Ïî ñëîâàì ìîåãî îòöà, îí ãäå-òî íà Óðàëå �ìûëî èçîáð¼ë�
� ðå÷ü øëà, êàê ìíå ïîìíèòñÿ, î ìûëîâàðåííîì çàâîäå. Â ÷èñ-
ëå åãî èçâåñòíûõ èçîáðåòåíèé � ïðèìåíåíèå ïèðåíîâîé êèñëîò û
(îäíà èç ôðàêöèé íåôòè, îòíîñèòñÿ ê ðàçðÿäó æèðíûõ êèñëîò).
Åãî �ïèðåíîâàÿ æèäêîñòü� ñëóæèëà äëÿ ïðîïèòêè æåëåçíîäîðî æ-
íûõ øïàë, ïðåäîõðàíÿÿ èõ îò ãíèåíèÿ, à òàêæå äëÿ îáðàáîòêè îò -
õîæèõ ìåñò (ñèëüíîäåéñòâóþùåå ñðåäñòâî ñàíèòàðíîé îáðàáî òêè),
ãëàâíûì îáðàçîì, â òþðüìàõ. Áðîøþðà ñ îïèñàíèåì èçîáðåòåíè ÿ
Ä. Ì. Êèðïè÷íèêîâà è ïàòåíò íà åãî èìÿ õðàíÿòñÿ â áèáëèîòåêå è ìå-
íè Â. È. Ëåíèíà (Ìîñêâà).

Â ìîëîäîñòè Äìèòðèé ñëóæèë íà çàâîäàõ è â ëàáîðàòîðèÿõ, à â
1884 ãîäó ñàì ïîñòðîèë ñâîé �Çàâîä� � â ñåìè êèëîìåòðàõ îò ãîð î-
äà Êèíåøìà, â îâðàãå ó ðó÷üÿ. Çàâîä ïðåäñòàâëÿë ñîáîé îäíîýò àæ-
íîå äåðåâÿííîå çäàíèå ñ çåìëÿíûì ïîëîì (òèïà ñàðàÿ), òàì ïðî -
èçâîäèëàñü ïèðåíîâàÿ æèäêîñòü. Âìåñòå ñ íèì (ïî íàéìó) ðàáî òà-
ëè íåñêîëüêî ðàáî÷èõ è áîíäàðü, èçãîòîâëÿâøèé áî÷êè. Íàïîë íåí-
íûå ïèðåíîâîé æèäêîñòüþ áî÷êè îòâîçèëè íà ëîøàäè íà ñòàíöèþ
â Êèíåøìó, çàòåì èõ îòïðàâëÿëè íà ìåñòî ïîòðåáëåíèÿ ïî æåëåç -
íîé äîðîãå.

18 ÿíâàðÿ 1875 ãîäà îí æåíèëñÿ íà Îëèìïèàäå Ïðîêîôüåâíå Øà-
ïîøíèêîâîé (ðîäèëàñü 1 àâãóñòà 1857 ãîäà, óìåðëà îò èíôàðêò à â
êîíöå 20-õ èëè íà÷àëå 30-õ ãîäîâ).

Å¼ îòåö áûë ÷åëîâåêîì ñîñòîÿòåëüíûì, èìåë áîëüøîé ÿáëîíåâû é
ñàä, ïðîäàâàë ÿáëîêè. Ìàòü � Àíôèñà (Àíôóñà) Ñåðãååâíà, äîì î-
õîçÿéêà, áûëà æèâà åù¼ â 20-å ãîäû. Èìåëà êàêîå-òî îáðàçîâàí èå.
Ðîäèòåëè Îëèìïèàäû áûëè ïðîòèâ áðàêà äî÷åðè ñ áåäíûì êàçàêî ì,
íî þíàÿ äî÷ü, îêîí÷èâ ãèìíàçèþ â 17 ëåò è ïîëþáèâ Äìèòðèÿ, âû-



150 Ñöåíû èç ñåìåéíîé õðîíèêè

Äìèòðèé Ìàòâååâè÷ Êèðïè÷íèêîâ � ïðàäåäóøêà
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øëà çà íåãî çàìóæ ïðîòèâ èõ âîëè.
Îëèìïèàäà Ïðîêîôüåâíà áûëà æåíùèíîé ñèëüíîé è âîëåâîé, âî

âñ¼ì ïîìîãàëà ñâîåìó ìóæó, à ïîñëå åãî ñìåðòè óìåëî ïðîäîëæà -
ëà åãî äåëî. Â ñåìüå áûëî ïÿòåðî äåòåé: Âåðà, Ñåðãåé (ìîé äåä) ,
Âèêòîð, Åêàòåðèíà è Áîðèñ. Äåòè çàïîìíèëè ñâîþ ìàòü ñòðîãîé ,
íî ñïðàâåäëèâîé, â ñëó÷àå äåòñêèõ íåäîðàçóìåíèé óìåþùåé ïð è-
ìèðèòü âñå èõ ñïîðû. Âñå ïÿòåðî äåòåé Êèðïè÷íèêîâûõ ïîëó÷èë è
âûñøåå îáðàçîâàíèå.

Èõ ñòàðøàÿ äî÷ü Âåðà â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ïèøåò î ñ÷àñòëè-
âîì áðàêå ñâîèõ ðîäèòåëåé, â èõ ñåìüå áûëà àòìîñôåðà âçàèìíî é
ëþáâè è óâàæåíèÿ. Â äîìå Êèðïè÷íèêîâûõ ïîñòåïåííî ñêîïèëàñ ü
áîëüøàÿ áèáëèîòåêà, êðîìå êíèã êëàññèêîâ òàì áûëî 98 òîìîâ ý í-
öèêëîïåäè÷åñêîãî ñëîâàðÿ Áðîêãàóçà è Ýôðîíà. Íå òîëüêî äåò è, íî
è âíóêè, êîíå÷íî, ïîëüçîâàëèñü äîìàøíåé áèáëèîòåêîé.

Äåðåâÿííûé äîì � íåâûñîêèé, îäíîýòàæíûé, â êîòîðîì äîëãèå
ãîäû æèëà ñåìüÿ Êèðïè÷íèêîâûõ, � Äìèòðèé Ìàòâååâè÷ ñòðîèë
�íàïîëîâèíó ñàìîñòîÿòåëüíî�. Â ýòîì äîìå âñ¼ áûëî ñäåëàíî å ãî
ðóêàìè: äåðåâÿííûå êðîâàòè, ïîëêè äëÿ êíèã, âåøàëêè, ðàìà ä ëÿ
çåðêàëà, ñòîÿâøèé â êîðèäîðå óìûâàëüíèê ñ íîæíîé ïåäàëüþ; è ç
êóâøèíà, ñòîÿâøåãî íàâåðõó, ïðè íàæàòèè ïåäàëè ïî ðåçèíîâî ìó
øëàíãó òåêëà âîäà. Ñíàðóæè ê äîìó îí ïðèñòðîèë òåððàñó. Ïå-
ðåä äîìîì áûë öâåòíèê. Ðÿäîì ñ äîìîì � áîëüøîé îãîðîä, ìà-
ëèííèê, êðûæîâíèê è áîëüøîé ôðóêòîâûé ñàä. Ñðåäè ôðóêòîâûõ
äåðåâüåâ ðîñ ïðèâåç¼ííûé èì ñ Óðàëà òåðí (äèêèå ñëèâû), à ïî-
äàëüøå � îðåøíèê. Óìåëî è ñâîáîäíî ïîñàæåííûé, îí â óðîæàé-
íûå ãîäû äàâàë ìíîãî îðåõîâ. Âîäà äëÿ õîçÿéñòâåííûõ íóæä è ïî -
ëèâêè áîëüøîãî îãîðîäà ïîäàâàëàñü íàâåðõ èç ïðîòåêàâøåãî ï î äíó
îâðàãà ðó÷üÿ òàðàíîì, óñòàíîâëåííûì ðóêàìè Äìèòðèÿ Ìàòâåå âè÷à
(îäíî èç åãî èçîáðåòåíèé).

Äîì Äìèòðèÿ Ìàòâååâè÷à ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ ïîä íàäçîðîì
ïîëèöèè èç-çà ïîëèòè÷åñêîé íåáëàãîíàä¼æíîñòè. Â êàêèå-òî ãîäû
â í¼ì áûëî îðãàíèçîâàíî íå÷òî âðîäå íàðîäíîé øêîëû äëÿ êðå-
ñòüÿíñêèõ äåòåé èç áëèæíèõ äåðåâåíü. Ãðàìîòå èõ îáó÷àëà Âåðà
Äìèòðèåâíà, è ýòî âûçûâàëî íåóäîâîëüñòâèå è ïðîòåñò ìåñòíû õ âëà-
ñòåé, êîòîðûå òðåáîâàëè ïðåêðàòèòü òàêóþ äåÿòåëüíîñòü. Íî áîëü-
øå âñåãî áåñïîêîéñòâà ïîëèöèè äîñòàâëÿëè ñûíîâüÿ Êèðïè÷íè êî-
âûõ. Çà ó÷àñòèå â ñòóäåí÷åñêîì ðåâîëþöèîííîì äâèæåíèè èõ äà -
æå àðåñòîâûâàëè, îíè áûëè ïåðâûìè îðãàíèçàòîðàìè ñîöèàë-ä åìî-
êðàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ â Êèíåøåìñêîì óåçäå.

Â äîìå Êèðïè÷íèêîâûõ â ðàçíûå ãîäû äî ðåâîëþöèè áûâàëè
ìíîãèå èçâåñòíûå ëþäè: ïèñàòåëü Âëàäèìèð Ãàëàêòèîíîâè÷ Êî ðî-
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Îëèìïèàäà Ïðîêîôüåâíà Øàïîøíèêîâà (Ëèïàíóøêà), 1873
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ëåíêî, Âèêêåíòèé Âèêêåíòüåâè÷ Âåðåñàåâ, Èíåññà Àðìàíä, Âÿ ÷å-
ñëàâ Èâàíîâè÷ ßêîâèöêèé è äð.

Ïîä èìåíåì Òåðåçà Áîíüîíè æèëà �èòàëüÿíêà� � ïåâèöà è ðå-
âîëþöèîíåðêà Âàëåíòèíà Áàãðîâà, ñ êîòîðîé (òàê ðàññêàçûâà ëè)
Â. È. Ëåíèí ïîñûëàë â Ðîññèþ ñåêðåòíûå ïàðòèéíûå äîêóìåíòû. Òå-
ðåçà æèëà ó Êèðïè÷íèêîâûõ íåñêîëüêî ðàç è �ãîñòèëà� íåñêîëü êî
ìåñÿöåâ, íî òîëüêî ïîñëå ðåâîëþöèè âñåì îáèòàòåëÿì äîìà ñòà ëî
èçâåñòíî å¼ íàñòîÿùåå èìÿ. Âìåñòå ñ íåé áûâàë å¼ ìóæ Âàëåíòèí
Áàãðîâ1.

Îëèìïèàäà Ïðîêîôüåâíà Êèðïè÷íèêîâà áûëà îðãàíèçàòîðîì, à
çàòåì â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò áåññìåííûì ïðåäñåäàòåëåì Êèíåøå ì-
ñêîãî óåçäíîãî Îáùåñòâà ïîòðåáèòåëåé � êîîïåðàöèè, ïàéùèê àìè
êîòîðîé áûëè ðàáî÷èå îêðóæàâøèõ Êèíåøìó ôàáðèê. Íà ñîáðàí-
íûå äåíüãè (ïàè) îòêðûâàëèñü ïðîäóêòîâûå ìàãàçèíû, ïðîäóê òû â
íèõ îòïóñêàëèñü ÷ëåíàì êîîïåðàòèâà ïî �çàáîðíûì� êíèæêàì. Ýòî
â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ðåøàëî ïðîáëåìó ñíàáæåíèÿ ïðîäóêòà ìè
ìåñòíûõ ðàáî÷èõ.

Âñå ïÿòåðî èõ äåòåé ïîëó÷èëè âûñøåå îáðàçîâàíèå, âñå ñòàëè
ñàìîñòîÿòåëüíûìè ëè÷íîñòÿìè, íî æèçíü èõ ñëîæèëàñü ïî-ðàç íîìó,
è ïîòîìêè îñòàëèñü íå ó âñåõ.

Ñòàðøàÿ äî÷ü ìîåãî ïðàäåäà, Âåðà Äìèòðèåâíà , ðîäèëàñü â
1877 ãîäó. Îêîí÷èëà ãèìíàçèþ â ã. Øóÿ ñ çîëîòîé ìåäàëüþ, çàòå ì
� Âûñøèå æåíñêèå êóðñû â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå (Áåñòóæåâñêèå). Âî
âðåìÿ ñòóäåí÷åñêèõ âîëíåíèé âìåñòå ñ áðàòüÿìè áûëà âûñëàíà èç
Ïåòåðáóðãà ïîä íàäçîð ïîëèöèè íà ìåñòî æèòåëüñòâà. Âåðíóëà ñü
ïðîäîëæàòü ó÷åíèå ïîñëå òîãî, êàê å¼ âçÿë íà ïîðóêè ïðîôåññî ð
È. Â. Ìóøêåòîâ (ãåîëîã). Ðàáîòàëà ñíà÷àëà äîìàøíåé ó÷èòåëü íèöåé
â ñåìüå, çàòåì ïðåïîäàâàëà â ãèìíàçèè â ã. Îñòàøêîâ, ïîñëå ðå âîëþ-
öèè áûëà ó÷èòåëüíèöåé â øêîëå 2-îé ñòóïåíè â Âè÷óãå. Ïîêîðÿë à
ñâîåé äîáðîòîé. Âåðà âûøëà çàìóæ çà Èâàíà Æèëèíà è ðîäèëà
÷åòâåðûõ äåòåé: Íàòàëüþ, Äìèòðèÿ, Ñåðãåÿ è Àííó.

Âèêòîð Äìèòðèåâè÷ Êèðïè÷íèêîâ ðîäèëñÿ 25 íîÿáðÿ 1881
ãîäà (12 îêòÿáðÿ ïî ñò. ñòèëþ) â Ðîìàíîâå-Áîðèñîãëåáñêå. Îê îí÷èë
Ïåòåðáóðãñêèé Òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò â 1905 ã. Â 1904�1906 ãã.
áûë ÷ëåíîì ÐÑÄÐÏ(á)). Âìåñòå ñ áðàòîì Ñåðãååì ïðåñëåäîâàëñ ÿ
çà ó÷àñòèå â ðåâîëþöèè 1905�6 ãîäà. Áûë äðóãîì Îðäæîíèêèäçå
è íà÷àëüíèêîì áþðî �Òóðáîêîòåëñòðîé� Íàðêîìàòà òÿæ¼ëîé ïð î-
ìûøëåííîñòè ÑÑÑÐ.

1 Î Âàëåíòèíå Áàãðîâîé ñì. â êíèãå Ë. Òðîöêîãî, ñ êîòîðûì îíà îê àçàëàñü
íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ ïî äåëó �î Ñîâåòå Ðàáî÷èõ Äåïóòàòîâ�.
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Êàê-òî, óæå ïîñëå ðåâîëþöèè, Âåðó Äìèòðèåâíó ñïðîñèë îäèí
ñòàðûé áîëüøåâèê Ô¼äîð Âàñèëüåâè÷ Ãëàäêîâ1, íå ñåñòðà ëè îíà òî-
ãî ñàìîãî Âèêòîðà Êèðïè÷íèêîâà, êîòîðîãî ïðèâîçèëè âå÷åðà ìè â
Âè÷óãó äëÿ âûñòóïëåíèé íà íåëåãàëüíûõ ñõîäêàõ, à ïîòîì ñðàç ó æå
óâîçèëè îáðàòíî â Êèíåøìó, òàê êàê îñòàâàòüñÿ íî÷åâàòü åìó á ûëî
íåëüçÿ. Âåðà Äìèòðèåâíà îòâåòèëà, ÷òî äà, îíà åãî ñåñòðà. Ìî æíî
ïîëàãàòü, ÷òî äëÿ òàêèõ âûñòóïëåíèé Âèêòîðà Êèðïè÷íèêîâà ï ðè-
âîçèëè íå òîëüêî â Âè÷óãó. Îí áûë îäíèì èç ñàìûõ àêòèâíûõ ðåâî -
ëþöèîíåðîâ â Êèíåøåìñêîì óåçäå. Ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ èçá ðàëà
åãî äåëåãàòîì íà IV (Ñòîêãîëüìñêèé) ñúåçä, êóäà îí åçäèë âìå ñòå
ñ Â. È. Ëåíèíûì. Âûñòóïëåíèå åãî íà ñúåçäå èìååòñÿ â ñòåíîãðà ììå
ýòîãî ñúåçäà.

Áëåñòÿùèé èíæåíåð-ýëåêòðèê, â 20-õ ãîäàõ îí áûë ãëàâíûì èí-
æåíåðîì ÌîñÝíåðãî (íàïðîòèâ Êðåìëÿ). Ðàáîòàë ñ èíæåíåðîì Ê ëàñ-
ñîíîì, èçîáð¼ë âìåñòå ñ íèì ãèäðîòîðô. Â 1931 ã. áûë ïðèãîâîð ¼í
Êîëëåãèåé ÎÃÏÓ ÑÑÑÐ ê ðàññòðåëó ñ çàìåíîé íà 10 ëåò ëàãå-
ðåé ïî îáâèíåíèþ â ó÷àñòèè â êîíòððåâîëþöèîííîé îðãàíèçàöè è
â ÌÎÃÝÑå. Ñîäåðæàëñÿ â îñîáîì êîíñòðóêòîðñêîì áþðî â Ñòàëè-
íîãîðñêå. Â 1933 ã. îñâîáîæä¼í äîñðî÷íî. Âíîâü àðåñòîâàí â 1 937 ã.
Ðàññòðåëÿí 14.09.1937. Ïîõîðîíåí íà Äîíñêîì êëàäáèùå. Ðåà áèëè-
òèðîâàí ïîñìåðòíî.

Æåíàò áûë íà ïîëÿ÷êå Âàíäå. Èõ ñûí Þðèé ðîäèëñÿ â 1906 ã.
Åêàòåðèíà Äìèòðèåâíà , ðîäèâøàÿñÿ 18 íîÿáðÿ 1885 ã., óìåð-

ëà â 60-å ãîäû. Â 1904 ãîäó îíà îêîí÷èëà ãèìíàçèþ, â 1916 ãîäó
� Ïîëèòåõíè÷åñêèå êóðñû â Ïåòåðáóðãå. Ýòî áûë ïåðâûé âûïóñê
æåíùèí-õèìèêîâ â öàðñêîé Ðîññèè. Ìóæ å¼ � Âñåâîëîä Âëàäèìè-
ðîâè÷ Ôåäîñîâ, à åãî ìàòü, Âåðà Åâñòèãíååâíà, � óðîæä¼ííàÿ À ð-
ìàíä. Èçâåñòíàÿ Èíåññà Àðìàíä áûëà æåíîé å¼ áðàòà, Àëåêñàíä ðà
Åâãåíüåâè÷à Àðìàíäà. Æèâÿ â Ïåòåðáóðãå, Åêàòåðèíà Äìèòðèå âíà
îáùàëàñü ñ Èíåññîé, è ÷åðåç íå¼ áûëà çíàêîìà ñ Ëåíèíûì, êîòîð ûé
íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèë íà êâàðòèðó, ãäå æèëà Åêàòåðèíà Äìèò -
ðèåâíà, ñ êàêèìè-òî ïàêåòàìè è ïðîñèë ñïðÿòàòü èõ èëè êîìó-ò î
ïåðåäàòü. Âïîñëåäñòâèè îíà æèëà â Çàâîëæüå (Êèíåøìà) è äîëã îå
âðåìÿ ðàáîòàëà íà õèìè÷åñêîé ôàáðèêå. Ïîìíÿò å¼ äîáðîé è óìí îé.
Å¼ åäèíñòâåííûé ðåá¼íîê óìåð.

Ñàìûé ìëàäøèé, Áîðèñ Äìèòðèåâè÷ Êèðïè÷íèêîâ , æèë ñî-
âñåì íåäîëãî. Îí ðîäèëñÿ â 1888 ãîäó, à íå ïîçæå 1920 ãîäà ïîãè á â

1Ãëàäêîâ, Ôåäîð Âàñèëüåâè÷ (1883�1958. Ïðîëåòàðñêèé ïèñàò åëü, àâòîð ðî-
ìàíîâ �Öåìåíò� (1925), �Ýíåðãèÿ� (1932�38), àâòîáèîãðàôè ÷åñêàÿ ïîâåñòè �Ïî-
âåñòü î äåòñòâå� (1949), �Âîëüíèöà� (1950), �Ëèõàÿ ãîäèíà� (1954). Äâàæäû ëà-
óðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ (1950, 1951).
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Áåëîé Àðìèè.

Ñåðãåé Äìèòðèåâè÷ Êèðïè÷íèêîâ , ìîé äåä, áûë âòîðûì ïî
ñòàðøèíñòâó. Îí ðîäèëñÿ 26 ñåíòÿáðÿ 1878 ïî ñò. ñòèëþ, óìåð î ò
èíôàðêòà â 1947 ãîäó. Îêîí÷èë Òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò â 19 04 ã.
(èíæåíåð-õèìèê). Çà ó÷àñòèå â ñòóäåí÷åñêèõ âîëíåíèÿõ åãî í åîäíî-
êðàòíî àðåñòîâûâàëè è âûñûëàëè èç Ïåòåðáóðãà. Öåëûé ãîä îí ä àæå
îòñèäåë â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè â îäèíî÷íîé êàìåðå (òàì íà-
õîäèëèñü òîëüêî ïîëèòè÷åñêèå). Ñî ñëîâ ìîåãî îòöà, äåä áûë ó ÷àñò-
íèêîì ðåâîëþöèè 1905 ãîäà è ÷ëåíîì ÐÑÄÐÏ; îòáûâàë ññûëêè è äî ,
è ïîñëå 17-ãî ãîäà; âå÷íî â àâàíòþðàõ è êîîïåðàòèâàõ. Áûë ñèë üíî
óâëåêàþùåéñÿ íàòóðîé, æèçíåëþáîì è æåíîëþáîì. . .

Ñåðãåé Äìèòðèåâè÷ Êèðïè÷íèêîâ

Åãî ïåðâàÿ æåíà (ïàïèíà ìàòü) � Íàäåæäà Àëåêñàíäðîâíà (Àâå-
ëåâíà) Êðàìíèê áûëà ðîäîì èç Áåëîðóññèè, äî÷ü âðà÷à, èç ìíîã î-
äåòíîé ñåìüè (îêîëî 10 áðàòüåâ è ñåñò¼ð). Îíà áûëà ïåäàãîãîì ïî
ïðèçâàíèþ. Ïîëó÷èëà âûñøåå ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå è îêîí ÷èëà
Âûñøèå æåíñêèå êóðñû. Èìååò êíèãè ïî ýêñêóðñîâåäåíèþ. Ðàçâ å-
ëàñü ñ ìóæåì â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ. Äîëãîå âðåìÿ æèëà â Ëîñèíêå
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Äåäóøêà ñ áàáóøêîé â þíîñòè
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ïîä Ìîñêâîé íà ñîáñòâåííîé äà÷å 1.
Ó ñóïðóãîâ áûëî òðîå äåòåé: äâå ñòàðøèõ äî÷åðè è ñûí � Âàëåí-

òèí Ñåðãååâè÷ Êèðïè÷íèêîâ. Åãî ñòàðøàÿ ñåñòðà, Íèíà Ñåðãåå âíà,
ïðîæèëà 101 ãîä (1905�2007). Î âòîðîé ñåñòðå íå óäàëîñü íàéò è íè-
êàêèõ ñâåäåíèé, íî èçâåñòíî, ÷òî îíà áûëà, è äàæå ñîõðàíèëàñ ü èõ
îáùàÿ ôîòîãðàôèÿ â äåòñòâå.

Îòåö ñ ñ¼ñòðàìè

Ìîé îòåö � Êèðïè÷íèêîâ Âàëåíòèí Ñåðãååâè÷ (1908�1991)
� áèîëîã, ãåíåòèê, ñïåöèàëèñò ïî ìåòîäàì ñåëåêöèè ðûá. Êëàñ ñè-
÷åñêàÿ åãî ðàáîòà � �Ãåíåòè÷åñêèå îñíîâû ñåëåêöèè ðûá� (197 9).
Îêîí÷èë ÌÃÓ, ó÷åíèê Í. Ê. Êîëüöîâà è Ñ. Ñ. ×åòâåðèêîâà. Ïðîÿâ èë
ðûöàðñêóþ îòâàãó è áåññòðàøèå, âñòàâ íà çàùèòó ñâîèõ ó÷èòåëåé è
áèîëîãè÷åñêîé íàóêè âî âðåìÿ ðàçãðîìà ãåíåòèêè Ëûñåíêî è åã î ïî-
ñîáíèêàìè. Îïóáëèêîâàë ðÿä òðóäîâ ïî èñòîðèè ãåíåòèêè è ýâî ëþ-
öèîííîé òåîðèè. Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1990), àêà äåìèê
ÐÀÅÍ. Ñ íà÷àëà 1970-õ ãîäîâ è äî êîíöà æèçíè çàâåäîâàë ëàáîðà -
òîðèåé â Èíñòèòóòå öèòîëîãèè ÀÍ ÑÑÑÐ.

1Âòîðàÿ æåíà Ñåðãåÿ Äìèòðèåâè÷à � Ðåãèíà Ñòàíèñëàâîâíà Ïðåâ àëü �
õîðèñòêà Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. Èõ äî÷ü Òàòüÿíà óìåðëà â Ì îñêâå â 1943�
44 ã. îò òóáåðêóë¼çà. Äåòåé íå èìåëà.
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Âàëåíòèí Ñåðãååâè÷ Êèðïè÷íèêîâ

Êàê è åãî îòåö, Âàëåíòèí Ñåðãååâè÷ áûë íàòóðîé óâëåêàþùåé-
ñÿ. Æåíàò áûë ÷åòûðå ðàçà è èìåë øåñòåðûõ äåòåé. Îò íåïðîäîë-
æèòåëüíîãî ïåðâîãî áðàêà ðîäèëñÿ ñûí, Èãîðü Âàëåíòèíîâè÷ Ê èð-
ïè÷íèêîâ (1932 ã.) � ôèçèê, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêè õ íàóê,
èìååò äî÷ü Îëüãó Èãîðåâíó è ñûíà Àëåêñåÿ Èãîðåâè÷à Êèðïè÷íè -
êîâûõ.

Âî âòîðîì áðàêå ó Âàëåíòèíà Ñåðãååâè÷à ïîÿâèëèñü äâå äî÷å-
ðè: Íàòàëüÿ (1935�2000) è Åëåíà (1938). Â 1941 ãîäó Êèðïè÷íè êîâ
óø¼ë äîáðîâîëüöåì íà âîéíó è áîëüøå â ýòó ñåìüþ íå âåðíóëñÿ. Ä î-
÷åðè Íàòàøà è Ëåíà, äåòñòâî êîòîðûõ âûïàëî íà ñàìûå òÿæ¼ëûå
è ãîëîäíûå âîåííûå è ïîñëåâîåííûå ãîäû, ìíîãî áîëåëè, îáå ñò àëè
èíâàëèäàìè, è äåòåé íå èìåëè; æèëè â Ìîñêâå íà Ãðàéâîðîíîâñê îé
óëèöå, â îäíîé êâàðòèðå ñ ìàòåðüþ.

Òðåòüÿ æåíà Âàëåíòèíà Ñåðãååâè÷à (ìîÿ ìàòü) � ãåíåòèê Ðàèñà
Ëüâîâíà Áåðã (1913�2006) ðîäèëà 2-õ äî÷åðåé: Åëèçàâåòó (1947) è
Ìàðèþ (1948).

Â 1953 ãîäó Â. Ñ. Êèðïè÷íèêîâ, ðàçðóøèâ òðåòüþ ñåìüþ, æåíèò-
ñÿ â ÷åòâ¼ðòûé ðàç � íà Ëþäìèëå Ìèõàéëîâíå Àëåêñèíîé. Èõ äî÷ü
Îëüãà ðîäèëàñü 12 èþíÿ 1954 ãîäà. Ñûí Îëüãè � Àëåêñåé Ïåòðîâè ÷
Êðûëîâ.
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Âîò ãðóïïîâàÿ ôîòîãðàôèÿ, ñäåëàííàÿ â 1951 ãîäó íà àêàäåìè-
÷åñêîé äà÷å Ë. Ñ. Áåðãà â Êîìàðîâî. Íà íåé ìèðíî ñîñóùåñòâóþò
äâå ñåìüè ìîåãî îòöà. Ñòîÿò: ìîé îòåö ñî ñâîåé ïåðâîé æåíîé Åê à-
òåðèíîé è ñûíîì Èãîðåì. Ñèäèò ñïðàâà åãî òðåòüÿ æåíà (íàøà ìà ìà
Ð. Ë. Áåðã) ñ ìëàäøåé äî÷åðüþ Ìàøåé íà ðóêàõ. ß ñèæó íà êîëåíÿõ
ó Ëþäìèëû Àëåêñååâîé. Ñëåâà îò íàñ ñèäèò Ìàðèíà Àëåêñååâà, à
ñïðàâà � âäîâà Ë. Ñ. Áåðãà, ìà÷åõà ìîåé ìàòåðè Ìàðèÿ Ìèõàéëîâ íà
Èâàíîâà-Áåðã (�Ìàðüìèõà�).

Êðîìå ìîåãî ñòàðøåãî áðàòà Èãîðÿ è åãî äåòåé, îñòàëàñü ÿ îäíà ,
êòî íîñèò ôàìèëèþ Êèðïè÷íèêîâûõ. Òðîå ìîèõ ñûíîâåé è ñåìåðî
âíóêîâ � óæå ñ äðóãèìè ôàìèëèÿìè. Îíè ðàññåÿíû ïî âñåìó ñâåòó ,
íî ìíîãèå ÷åðòû õàðàêòåðà è âíåøíîñòè Êèðïè÷íèêîâûõ ÿ íàáëþ -
äàþ êàê ó äåòåé ìîèõ, òàê è ó âíóêîâ. Âåðîÿòíî, ýòè õàðàêòåðíû å
îñîáåííîñòè íàøåãî ñòàðèííîãî ðîäà äîëãî åù¼ áóäóò ïðîÿâëÿ òüñÿ
ó ìîèõ ïîòîìêîâ � èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå. . .
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