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Предисловие переводчика1

Предлагаемая читателю книга “Азбука Стокгольма” написана
польским журналистом Мечиславом Коваликом и издана в Вар-
шаве в 1968 году. Это книга о современной Швеции. Перевод её,
возможно, нуждается в мотивировке.

Швеция занимает третье место в мире по материальному уров-
ню жизни — после Соединённых Штатов и Канады, и первое место
в Европе. Пока не ясно, разовьётся ли из Канады оригинальное об-
щественное устройство, представляющее общий интерес; во всяком
случае, до недавнего времени эту страну можно было приближённо
рассматривать как экономическую провинцию Соединённых Шта-
тов. Что собой представляет экономическая и общественная жизнь
Штатов, достаточно широко известно — если и не обязательно глу-
боко. На русский язык переведены книги Гелбрейта и Райта Миллса,
посвящённые важным аспектам жизни этой страны. Однако, Со-
единённые Штаты, бесспорно идущие впереди в экономическом от-
ношении, сильно отстают в области социальной техники. Социаль-
ная система Штатов атавистична — она во многом не вышла ещё
из стадии развития, соответствующей старомодному капитализму
XIX века. Отсюда, разумеется, происходят наиболее острые и за-
метные общественные конфликты в этой стране.

Если интересоваться не столько количественным уровнем произ-
водства и потребления, сколько качественным развитием общества,
гармонизацией его функций и сочетанием экономических и социаль-
ных аспектов его жизни, то Соединённые Штаты уже не представ-
ляют наиболее интересного образца “передового” общества. Инте-
реснее всех оказывается Швеция. Почти полвека Швеция является
полем единственного в своём роде социального эксперимента, про-
водимого правящей Социал-демократической партией.

1Книги “Азбука Стокгольма”, “Азбука Берна” и “Азбука Вены» были выбра-
ны, переведены и запущены в самиздат А.И.Фетом, чтобы познакомить рос-
сийских читателей с общественными устройствами разных стран. Они входи-
ли в серию “АВС”, издававшуюся варшавским издательством “Искра” с конца
1960-х годов. Перевод “Азбуки Стокгольма” А.И. Фет сделал около 1980-го го-
да с издания: Kowalik, Mieczyslaw. Sztokholmskie ABC. Warszawa: “Iskry”, 1968.
В машинописной копии, ходившей в самиздате, предисловие переводчика было
обозначено “От редактора”. — Прим. ред.



Предисловие переводчика 5

“Общество массового благосостояния”, созданное таким образом,
очень мало известно нашему читателю. Предлагаемая книга расска-
зывает о Швеции, какой она была во второй половине шестидеся-
тых годов. Конечно, явления общего кризиса кое-что изменили и
в Швеции, сильно зависящей от мировой экономической ситуации.
Однако, парадоксальным образом эта несколько устаревшая карти-
на представляет особый интерес.

Древние греки обозначали словом “акме” период наибольшего
процветания в жизни человека. То “общество массового потребле-
ния”, которое создалось в Западной Европе и Америке после Второй
мировой войны, уже прошло высшую точку своего развития. Может
быть, будущей историк отнесёт “акме” этого общества примерно к
1965 году. Но в этом случае предлагаемая Вам книга изображает
“западное общество” в том месте и в тот момент его истории, когда
оно достигло своего высшего расцвета.

Дальше начинается упадок, о причинах которого здесь не место
говорить подробно; первые симптомы упадка видим и на страницах
этой книги. Грубо говоря, ”общество массового потребления” ли-
шено более глубоких целей, формирующих человека. Его создали
люди с остаточной протестантской установкой, которую в её эконо-
мическом аспекте можно назвать производительной; порождает же
она тип человека с потребительской установкой, паразитирующий
на унаследованной от отцов структуре производства и не способный
даже её поддерживать.

Мечислав Ковалик не делает столь решительных выводов. Он
просто изображает то, что видел и знает, предоставляя этим обиль-
ный материал для размышлений. Он досконально знает Швецию,
прожил в ней много лет, владеет её языком и — что очень важно —
глубоко любит эту страну.

Конечно, это не специальное исследование, какими являются
упомянутые выше книги об Америке; автор пытается рассказать
доступно обо всём. Отсюда некоторая стилистическая неровность
книги, которую переводчик не пытался сгладить. Книга содержит
и лирические описания, и статистические таблицы — следователь-
но, не может быть образцом художественной прозы. И если в одной
фразе дважды встречается “который” и т. п., читатель не должен ви-
нить в этом переводчика, потому что в подлиннике написано так же.

Впрочем, как ни тоскуем мы по изящным книгам, умные нам
нужны больше.



Андерсон

Достаточно семи-восьми часов, чтобы доплыть на пароме от Ще-
цина до южного побережья Швеции. Такое же путешествие до её
северо-восточных окраин, примыкающих к Ботническому заливу,
заняло бы пару дней. Между тем, мы всё ещё не добрались бы до
северных рубежей этой страны, которая, оторвавшись здесь от по-
бережья Балтики, простирается до полярного круга, и ещё почти
на 300 километров дальше к северу достигает границы Норвегии.
Столица страны, Стокгольм, находится в 700 километрах от самого
южного города страны, Троллеборга; но ещё вдвое большее расстоя-
ние, 1 500 с лишним километров, отделяет его от северной границы.
Если начертить на карте круг с центром в Толлеборге, с радиусом,
равным расстоянию от Троллеборга до Трерикресета на границе
Швеции, Норвегии и Финляндии, то на востоке этот круг охватит
Москву, на юге достигнет Неаполя и франко-испанской границы, на
западе же пройдёт по северной Атлантике, далеко за побережьем
Ирландии. Таким образом, страна простирается почти вдоль мери-
диана с юга к дальнему северу, лишь слегка отклоняясь к востоку;
20% её территории — в том числе богатейшие залежи железной руды
— лежат за полярным кругом. Осознав это, мы не станем удивлять-
ся редкости её населения. Площадью поверхности Швеция уступает
в Европе лишь Испании и Франции, не считая Советского Союза;
население же её составляет несколько меньше восьми миллионов, то
есть менее четверти населения Польши. Это не так уж удивитель-
но, если принять во внимание, что Стокгольм лежит на широте Ле-
нинграда, между тем как Швеция в узком смысле слова начинается
лишь на север от Стокгольма. Можно спросить себя, каким образом
вообще возможна жизнь и работа в стране, огромную часть кото-
рой составляют районы, соответствующие по широте Архангельску
и почти безлюдным пространствам северной Сибири.

Объяснение этого счастливого для Швеции парадокса состоит в
своеобразном капризе природы. Тёплое морское течение, Гольфст-
рим, а точнее, его североатлантическая ветвь, огибает побережье се-
верной Европы, повышая температуру атмосферы. Ветры, несущие
тепло на восток, создают в Скандинавии относительно умеренный
климат, обеспечивая при этом достаточное количество и регуляр-
ность осадков.
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Путешественник, оказавшийся в феврале в Тромсе, — одном из
наиболее удалённых к северу норвежских портов, лежащем на бе-
регу Ледовитого океана в 350 километрах за полярным кругом — с
изумлением увидел бы первые весенние цветы в то время, когда в
Стокгольме, на 1 200 километров южнее, ещё господствует глубокая
зима. Разумеется, по мере продвижения а север и удаления от вет-
ров, веющих с Атлантики, климат становится всё более континен-
тальным, тем более, что Балтика производит относительно неболь-
шое смягчающее действие. На севере Швеции случаются зимою си-
бирские температуры, в то время как в центральной и южной части
страны зимы не холоднее, чем в Польше. Поэтому бóльшая часть
населения сосредоточена на юге и в средней части страны. Впро-
чем, на севере тоже возможна нормальная работа и эксплуатация
природных ресурсов, что имеет решающее значение для жизни и
благополучия страны.

Нетрудно понять, что при таких климатических условиях об-
щая площадь обрабатываемой земли в Швеции весьма невелика:
8%, в то время как во Франции 40%, в Дании 60%, в Польше 64,8%;
бóльшую часть страны покрывают горы, леса и озёра. Лучшие па-
хотные земли и бóльшая часть их площади находятся в Скании —
южной провинции страны, прозванной житницей Швеции и отлича-
ющейся от остальной её территории своим ярко выраженным сель-
скохозяйственным характером. Вероятно на развитие сельского хо-
зяйства в этой провинции повлиял тот факт, что до середины XVII
века она принадлежала Дании. Впрочем, высокую производитель-
ность сельского хозяйства следует считать также большим достиже-
нием шведов. На дальнем севере сбор картофеля с гектара — самый
высокий в стране. Применение в сельском хозяйстве современных
агротехнических методов, в особенности введение сортов, стойких
к заморозкам и не слишком благоприятным условиям солнечного
освещения, привели к том, что как в области земледелия, так и в
животноводстве сельское хозяйство достигло результатов, прибли-
жающихся к высшему мировому уровню. Об этом ещё будет речь
дальше. Пока же достаточно понять, что по уровню пшеницы с гек-
тара Швеция уступает лишь средним результатам Дании, Бельгии
и Голландии, вдвое превосходя Соединённые Штаты, Канаду, Ар-
гентину и Австралию.

В первые годы после Октябрьской революции, в период нача-
ла послевоенного восстановления в России часть проживавших там
шведских колонистов решила вернуться на старую родину. Потом-
ки эмигрантов времён Екатерины Великой, говорившие на архаи-
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ческом языке стопятидесятилетней давности, были там приняты с
почестями, и шведские власти решили поселить их на плодородных
землях Скани. Однако, эксперимент не удался, поскольку “старо-
шведы” в большинстве своём не сумели приспособиться к жизни на
скалистой шведской земле и решили возвратиться в Россию.

Процесс бегства из деревни — постоянное явление и по сей день.
Город привлекает и более высоким уровнем жизни, и более интерес-
ной работой. Сверх того, сельскохозяйственное производство стано-
вится всё более механизированным, требует всё больших капитало-
вложений и перестаёт окупаться в рамках малого хозяйства. Хозя-
ин, работающий главным образом для удовлетворения собственных
потребностей и стремящийся к самообеспечению продовольствием,
превратился в анахронизм. Ещё в начале пятидесятых годов в Шве-
ции было около 300 тысяч хозяйств; в 1970 году, по расчётам, чис-
ло их приблизится к 200 тысячам. Площадь обрабатываемой земли
уменьшается, и намечается тенденция к повторному облесению по-
кидаемых крестьянами областей.

И всё же продукция сельского хозяйства полностью удовлетво-
ряет потребности страны. Конечно, по мере роста благосостояния
всё больше продуктов приходится импортировать, поскольку они
вовсе не производятся в стране. Однако, это прежде всего пред-
меты десертного назначения, такие, как табак, какао, кофе, чай, а
также оливковое масло и южные фрукты; само собой разумеется,
приходится ввозить необходимое для сельского хозяйства сырьё и
концентраты — топливо для тракторов, искусственные удобрения,
комбинированные корма. Импорт отчасти удаётся уравновесить за
счёт экспорта излишков национальной продукции: пшеницы, мяса,
яиц, масла; лишь отчасти, потому что экспортируемые товары, как
правило, дешевле импортных. Это одно из выразительных прояв-
лений шведской зажиточности — такого рода постоянные расходы
может себе позволить лишь страна, пользующаяся достатком. На-
помним, как тяжело отражается импорт зерна на валютном бюд-
жете нашей страны. Шведское сельское хозяйство всё меньше про-
изводит конечные продукты, специализируясь на поставках сырья
для пищевой промышленности, подлежащего дальнейшей перера-
ботке. Такая специализация земледелия и животноводства приводит
ко всё большему уподоблению сельскохозяйственного производства
промышленному. Крестьянин, работающий для удовлетворения по-
требностей своей семьи и продающий на рынке лишь излишки про-
дуктов, принадлежит уже к реликвиям прошлого.

Из какого же источника происходят столь значительные доходы
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в промышленности? Здесь говорят в шутку, что каждый шведский
ребёнок получает некий дар от природы, покрывающий в течение
всей его жизни четверть прожиточных расходов. Ещё одну “чет-
верть” даёт государство в виде семейных пособий, выплат по болез-
ни и обеспечения в старости. Таким образом, шведскому граждани-
ну остаётся заработать лишь недостающую половину... особый дар
природы, о котором идёт речь, это дерево и железная руда. Леса по-
карывают около половины площади страны — территорию, почти
равную Югославии. На каждого шведа приходится 3,2 гектара ле-
са, тогда как в остальных странах Европы (без Советского Союза)
— 0,3 гектара. Когда во время последней мировой войны Швеция
была отрезана от импорта угля и нефти, здесь отапливали квар-
тиры дровами, автомашины ходили на газе, получаемом из дерева,
а корма для скота вырабатывались из целлюлозы. Ещё в первые
годы после войны характерным явлением были аккуратно сложен-
ные возле дома поленницы дров, предназначенных для отопления
квартир зимою. Теперь же дерево, преобразуемое волшебной силой
химии, даёт бесчисленное множество продуктов, — от строительных
и отделочных материалов, таких, как плитки, облицовка и эмали, до
одежды, белья и продовольствия, посуды и упаковочных материа-
лов. Сегодня, в эпоху пластмасс и бумаги, деревообрабатывающая и
целлюлозная промышленность Швеции доставляет почти 15% всей
стоимости шведской продукции и более 40% экспорта. Швеция яв-
ляется крупнейшим в мире экспортёром древесной массы, а в произ-
водстве этого сырья уступает лишь Советскому Союзу, Соединён-
ным Штатам и Канаде. Вследствие медленного роста деревьев и
плотности тканей качество шведского дерева — одно из наивысших
в мире. Уже давно ведётся рациональное лесное хозяйство, так что
убыль в результате вырубки значительно перекрывается одновре-
менным приростом. Рубка дерева и производство древесной массы
происходит на всей территории страны, но главным образом на севе-
ре, доставляя в течение зимнего сезона работу тыячам людей. Ещё
недавно обычную картину представляли группы дровосеков, валя-
щих деревья в тяжелейших условиях полярной зимы, а затем сплав-
ляющих брёвна к лесопилкам по сети соединённых между собой рек
и каналов. Теперь ручную работу в значительной мере заменили ма-
шины, а сплав по воде уступает место автомобильному транспорту,
более выгодному и предохраняющему дерево от потерь. И всё же
этот вид труда не относится к лёгким.

Кроме дерева, щедрая природа наделила Швецию железной ру-
дой; залежи её столь значительны, что годовая добыча превосхо-
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дит 30 миллионов тонн, что составляет — после Советского Союза
и Франции — наивысший уровень в Европе. Руда сосредоточена в
так называемом металлическом поясе, пересекающем центральную
Швецию и, главным образом, область лесов — провинцию Норрланд
(в Лапландии). Старейшие и самые крупные рудники находятся в
Кируне и Мальмбергете, к северу от полярного круга. Горы, со-
держащие железо, тянутся там местами на 4 километра в длину,
при глубине залежей в тысячу метров. Добываемая в этом районе
руда содержит 70% железа и принадлежит к числу богатейших в
мире. Этим объясняется огромный спрос на неё на мировом рынке,
в том числе и в странах, где добывается в значительном количе-
стве собственная руда, например, в Западной Германии, в Англии,
а в последнее время во всё большей мере в Соединённых Штатах.
У Швеции нет своего угля и кокса, импорт же этого топлива до-
рог из-за транспортных издержек. Поэтому, в частности, Швеция
оставляет для переработки лишь небольшую долю добываемой ру-
ды (около 10%), предназначенную для национальной промышленно-
сти, остальную же экспортирует, получая ежегодно 1,1 миллиарда
крон дохода. Цена этого экспорта, наряду с деревом, образует вто-
рую составляющую “приданного” среднего статистического шведа.
Во время обеих мировых войн и блокады морей шведские рудовозы
с нетерпением ожидались в портах всех воюющих стран, потребно-
сти которых в высококачественных рудах и высших сортах стали
удовлетворялись почти полностью за счёт шведских поставок. По
распространённому мнению, именно этому шведы обязаны тем, что
в ходе последней войны Германия не нарушила их нейтралитета:
опасение затопления и уничтожения рудников перевесило стратеги-
ческие и материальные выгоды, ожидаемые от захвата этой страны.
Таким образом, добыча руды достаточна и для экспорта, и для удо-
влетворения всех потребностей промышленности в железе и стали.
Следует заметить, что это не только металлообрабатывающая, ору-
жейная и автомобильная промышленность, но также и судострои-
тельная. Большая часть шведского торгового флота, тоннаж кото-
рого приближается к 5 миллионам регистровых брутто-тонн, стро-
ится на шведских верфях, а работа этих судов приносит свыше 500
миллионов долларов в год, что уже не раз покрывало с излишком
весь дефицит внешнеторгового баланса.

В эпоху растущего благосостояния нелегко удержать людей на
севере страны. В обширной провинции Норрланд небольшие посёл-
ки рассеяны на огромных пространствах, а холодная, долгая и су-
мрачная зима, создаёт не очень привлекательные условия жизни.
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Нужны большие усилия со стороны государства, чтобы удержать в
этих местах достаточное число квалифицированных рабочих, чтобы
обеспечить нормальное производство, требующее особой правильно-
сти и ритмичности. В последние годы государство предприняло до-
рогостоящее расширение транспортной сети на севере страны, вкла-
дывает огромные суммы в профессиональное обучение, создаёт при-
вилегии в отпусках, заботится об организации развлечений и о воз-
можностях образования. Деятели местного самоуправления гордят-
ся своими достижениями. Они могут доказать вам, что в их провин-
ции готовят молодых специалистов в разнообразных областях тех-
ники, обеспечивая этим приток квалифицированных кадров во все
части страны. С другой стороны, здесь удалось создать нечто вроде
“северного патриотизма”, в результате которого всё больше молодых
людей остаётся на месте своего рождения, считая его более привле-
кательным, чем районы страны с умеренным климатом. Представи-
телям самоуправления округа Норрботтен (северо-восточная часть
провинции Норрланд) не часто приходится принимать иностранных
гостей; они делают это охотно и сердечно. Они показывают свои
фабрики и лесопилки, охотнее же всего — образцовые профессио-
нальные школы, соединённые с интернатами и снабжённые мастер-
скими и лабораториями, которым могли бы позавидовать многие
небольшие предприятия.

Округ Норрботтен, где находятся главные центры добычи про-
славленных своим качеством железных руд, занимает почти 1/4 тер-
ритории Швеции, население же его составляет всего 4% населения
страны. Если, однако, спросить, может ли промышленность округа
дать работу всем молодым людям, выходящим из этих многочислен-
ных и разнообразных школ, то часто можно услышать в ответ: “Мы
вовсе этого не ожидаем. Наше местное самоуправление достаточ-
но богато, чтобы оборудовать и содержать эти учебные заведения.
Мы даём нашим людям приданое в виде технического образования,
что даст им возможность получить хорошую работу в любой ча-
сти страны, в центре или на юге. Трудность состоит в том, что они
вовсе не хотят отсюда уезжать...” Ответ поразителен, потому что
обычно встречающееся явление — и не только в Польше — состо-
ит в том, что люди стремятся поселиться если не в столице, то,
по крайней мере, в большом городе. Решающую роль здесь играет
не столько желание расширить свою среду, сколько стиль жизни
большого города, и прежде всего материальные условия. Поэтому
хозяева северных округов добились бесспорного успеха, создав та-
кие условия жизни, что даже суровые условия дальнего севера ка-
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жутся жителям этих мест достаточно привлекательными. Впрочем,
подобный подход встречается и в других частях страны. Молодой
швед селится либо в местности, откуда он происходит, либо там,
где находит выгодную работу и удобные жилищные условия. Эти
факторы определяют выбор места жительства. В настоящее вре-
мя на каждые пять жителей Швеции приходится автомобиль; это
позволяет в столь обширной и малонаселённой стране удовлетво-
рить естественное стремление в свободному передвижению. Если
прибавить к этому всё ещё сохраняющиеся традиции жизни в ма-
леньких посёлках и городках, то можно понять, почему стремле-
ние в большие города здесь меньше, чем в странах с более низким
уровнем жизни.

Если бы существовала статистика частных контактов и светских
отношений, то средний шведский гражданин наверняка занял бы в
ней одно из последних мест. Высокий уровень жизни в стране, где
негостеприимная природа ничего не даёт даром, покупается напря-
жённым трудом. Конечно, шведская земля содержит в себе огром-
ные богатства, а реки и горные потоки её служат неисчерпаемым
источником силы, удовлетворяющим треть энергетических потреб-
ностей страны. Но использование этих богатств, подчинение их во-
ле человека требует немалых усилий. Скромному обитателю южной
Италии, Франции, Греции или Югославии не приходится заботиться
об отоплении жилища или тёплой одежде, поскольку часть необхо-
димых для жизни калории и витаминов доставляет ему само солнце.
В Швеции же нельзя рассчитывать, что природа что-нибудь сделает
для человека. Традиции тяжёлого труда и борьбы за существование
привели к тому, что и в наше время будни здесь заполнены рабо-
той и отдыхом с семьёй. Вы не увидите в Швеции ни молодёжи,
прогуливающейся группами до улицам города, ни взрослых, коро-
тающих время в беззаботных беседах на пороге своего дома или в
какой-нибудь игре на открытом воздухе, что составляет обычную
картину в южных странах. “Внешняя” жизнь приходится обычно
на праздники, будничные же дни протекают между местом работы
или собственным предприятием — и жилым домом. Не случайно
поэтому рекордное развитие в этой стране всевозможных меропри-
ятий, обеспечивающих возможность самообразования, разрядки и
развлечения в стенах собственной квартиры. По чтению газет и пе-
риодических изданий Швеция стоит на первом месте в Европе. На
человека здесь приходится свыше 30 килограмм газетной бумаги
в год, то есть больше, чем в Англии, почти вдвое больше, чем в
Швейцарии, и почти втрое больше, чем в Западной Германии. Точ-
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но так же по числу радиоприёмников (380 на тысячу человек на-
селения) и телевизоров (274 на тысячу) Швеция занимает первое
место в Европе и третье в мире (после Соединённых Штатов и Ка-
нады). Однако, по числу кинофильмов, которые смотрит в течение
года средний житель страны, Швеция стоит на одном из послед-
них мест в европейской статистике; её опережают в этом не только
богатые страны, но и страны средней зажиточности (Австрия —
почти вдвое), и даже бедные, например, Испания. Радио, телевиде-
нием и печатью здесь пользуются, как правило, у себя дома. Циф-
ры подтверждают, таким образом, впечатление, возникающее при
первом же знакомстве со страной: средний швед живёт замкнуто
среди своих товарищей по работе и членов семьи, исключая немно-
гочисленные особые случаи. Разумеется, это не может не отразиться
на установках и образе жизни людей.

Прогулка по Стокгольму заставляет вас задуматься и над хо-
зяйственными вопросами. Продовольственные магазины наполнены
винами и высокосортными напитками иностранного производства,
южными фруктами, сырами, колбасами и т. п. В магазинах готового
платья можно видеть ткани, одежду и бельё из многих стран Евро-
пы. То же относится к металлическим изделиям, разного рода ап-
паратуре ... и даже к автомобилям; почти все существующие в мире
модели можно встретить здесь на улицах и дорогах (больше всего,
впрочем, немецких). Приезжий, не знакомый со здешними услови-
ями, может иногда поставить в тупик не очень компетентную про-
давщицу, спросив её о происхождении предлагаемого товара; после
нескольких попыток выяснить это (может быть, немецкий, может
быть, английский...), она отвечает с облегчением: “Во всяком слу-
чае, не шведский”. Можно задать себе вопрос, что же, собственно,
производят шведы? И на какие доходы они, тем самым, покупают
у других всевозможные вещи, “во всяком случае, не шведские”?

В самом деле, то, что производят сами шведы, среднему потре-
бителю заметить не так-то легко, потому что он не сталкивается в
повседневной жизни с горнодобывающей, деревообрабатывающей,
бумажной или металлообрабатывающей промышленностью. Меж-
ду тем, именно эти виды промышленности эксплуатируют и пере-
рабатывают естественные богатства страны, обеспечивая средства
для развития других видов производства и отраслей хозяйства. Из
каждых трёх шведов, занятых в промышленности, два трудятся в
перечисленных выше отраслях.
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Великий шведский лирик Эсайяс Тегнер не ошибся, воспев
больше ста лет назад в одной из своих поэм “остриё шведской стали”.
Правда, он имел в виду подвиги шведского оружия; но в наши дни
он мог бы с такой же гордостью прославить создаваемые его сооте-
чественниками орудия мирного труда. Шведская сталь проходит че-
рез руки изобретателей, конструкторов и рабочих, превращающих
её в изделия мировой репутации: лезвия, ножи и пилы, точные изме-
рительные приборы и шарикоподшипники, подъёмники и буровые
машины, телефоны и сложные устройства электросвязи, самолёты
и грузовые суда, танкеры и автомобили. Крупные металлургические
и электромеханические предприятия Швеции имеют филиалы, за-
воды и представительства в большинстве стран обоих полушарий,
некоторые же их изделия — шарикоподшипники, пневматические
домкраты, морские сигнальные устройства — считаются наилучши-
ми в мире. Заслуженной известностью пользуются шведские суда:
каждое девятое судно, сооружаемое в мире, выходит из шведских
верфей.

Огромное значение для жизни страны имеет энергетика, исполь-
зующая скрытые силы природы. Отсутствие собственного угля и
жидкого топлива компенсируется строительством сети гидроэлек-
тростанции, планируемых с размахом и стоящих огромных затрат.
Значительная часть этих станций находится под землёй и может
беспрепятственно действовать даже во время жесточайших воздуш-
ных атак. С учётом стратегических соображений многие из них по-
строены на севере страны, за полярным кругом, в неприступных
скалистых местностях. Следует упомянуть здесь две таких элек-
тростанции почти равной мощности, врезанных в скалы и относя-
щихся к мировым техническим достижениям. Это Харспронгет в
устье реки Луле и Сторноррфорс в устье Умe; обе они полностью
автоматизированы и обслуживаются небольшим числом инженеров
и техников. Общая мощность их составляет 700 мегаватт, а фак-
тическое производство тока значительно превышает домашние по-
требности всех частных пользователей электроэнергии в стране. На-
до иметь при этом в виду, что шведы применяют электричество
не только для освещения помещений и для всевозможной быто-
вой аппаратуры, но во всё большей мере также для приготовле-
ния еды.

Я имел случай посетить электростанцию в Харспронгете. Уди-
вительное ощущение вызывает сияющий чистотою зал, стены ко-
торого образует массив скалы, вмещающий здание и оборудование
станции. Вдоль ряда колонн, поддерживающих свод, расположено



Андерсон 15

три сравнительно небольших генератора тока. Снизу доносится при-
глушённый отзвук работающих машин; вибрация почти незаметна.
Соседнее помещение скорее напоминает контору — только при бо-
лее внимательном осмотре можно увидеть ряд распределительных
досок, усеянных сигнальными лампочками. Трудно себе предста-
вить, что из этих тихих, скромных помещений течёт на юг страны
ток под напряжением в 400 000 вольт, достаточный для снабжения
множества городов и посёлков.

Производственные мощности шведских гидроэлектростанций в
настоящее время превосходят спрос на энергию и используются не
полностью. Несмотря на это, здесь не пренебрегают развитием энер-
гии будущего — атомной энергии. Общество под названием “Атом-
энерги”, с участием государственного и частного капитала, зани-
мается постройкой реакторов-прототипов и выработкой энергии из
расщепляющихся материалов. Положение облегчается тем фактом,
что в центральной части страны имеются богатые залежи руд с вы-
соким содержанием урана. Шведская промышленность сумела овла-
деть сложной технологией получения из этих руд чистого урана
(около 130 тонн в год). Сооружён экспериментальный реактор, а
также большие исследовательские лаборатории. В 1963 году в Оге-
ста, в предместье Стокгольма, построена атомная электростанция,
вырабатывающая электрическую и тепловую энергии. В настоящее
время эта станция обогревает значительную часть города, другая
атомная электростанция, значительно большей мощности, недавно
сдана в эксплуатацию в Марвикене, в восточной Готландии, третья
запроектирована в Смоландии. Легко понять, что при этих условиях
производство ядерного оружия — во всяком случае, оборонительно-
го — также не составило бы для шведов особых затруднений. Но из
политических соображений, о которых будет речь ниже, Швеция не
вступает в “атомный клуб”, и нет оснований предполагать, что эта
её позиция может измениться.

Конечно, кроме описанных выше отраслей промышленности,
имеются и другие, в которых трудятся тысячи людей: текстильно-
обувная промышленность, где занято 12% всех рабочих, затем —
транспорт, торговля, ремесла. Однако, основные виды индустрии
должны зарабатывать средства на приобретение значительной ча-
сти сырья и оборудования, необходимых другим отраслям. Средний
статистический швед, член не очень многочисленного общества, го-
раздо больше зависит от международного разделения труда, чем
немец или француз, не говоря уже о гражданине Советского Союза
или Соединённых Штатов, потребляющих в подавляющем большин-
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стве случаев товары отечественного происхождения. Чтобы обес-
печить себе высокий уровень жизни, шведы вынуждены ввозить
из-за рубежа огромное число видов сырья, которыми не облада-
ют, и товаров, которых не производят; а для этого они должны
найти покупателей собственных изделий. Таким образом, Швеция
намного больше ввозит и вывозит, чем станы со средним уровнем
внешней торговли, и значительно больше зависит от этой торговли.
Стоимость внешнего оборота Швеции в 1965 году составила огром-
ную сумму в 43 миллиарда крон, что означает 5 560 крон на че-
ловека, — почти втрое больше, чем во Франции, в пять с лишним
раз больше, чем в Италии, в десять раз больше, чем в Югославии.
Отсюда ясна зависимость Швеции от экономики стран, с которы-
ми она поддерживает широкие торговые отношения; зависимость
эта уже не раз в истории страны имела решающее значение для
направления её политики.

Так выглядит “средний статистический швед” на фоне геогра-
фии и экономики его страны. Какие же причины привели к тому,
что Швеция сейчас достигла наивысшего уровня жизни в Европе?
Более подробный ответ на этот вопрос мы попытаемся дать в даль-
нейших главах, но уже здесь приведём некоторую информацию, в
самых общих чертах объясняющую суть дела.

В 1964 году средний доход шведа, работающего в городе, состав-
лял 16 230 крон, в деревне — 13 344 кроны. Наконец, надо иметь в
виду, что средние данные представляют собой своеобразную ариф-
метическую фикцию, получаемую при включении в общую сумму
заработков и вознаграждений различных привилегированных групп
и руководящего персонала. Заработок же “среднего человека” ока-
зывается в действительности ниже. С другой стороны, в эти дан-
ные не входят семейные и жилищные пособия, выплачиваемые мно-
годетным семьям. Целые группы трудящихся зарабатывают мень-
ше среднего; в особенности это касается работников текстильной
и обувной промышленности, продавцов и вспомогательных рабо-
чих торговли, конторских служащих и т. д. В ряде других случаев,
особенно в городе и в основных видах промышленности или точ-
ных производствах, заработки значительно выше среднего. Имеют-
ся, наконец, исключительно привилегированные группы — доста-
точно вспомнить нашумевшую забастовку пилотов известной скан-
динавской авиационной компании САС летом 1966 года; участники
этой забастовки требовали повышения окладов с 40–70 до 50–100
тысяч крон в год. Таким образом, заработки лётных экипажей бы-
ли в 2–5 раз выше указанного среднего. Впрочем различия этого
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рода наблюдаются и в других странах, так что Швеция не является
здесь исключением.

Женский труд, как правило, вознаграждается хуже. До недавне-
го времени женщины получали более низкую плату за тот же труд;
это была непонятная для нас официальная дискриминация женско-
го труда, тем более непонятная, когда речь идёт о столь развитой
в экономическом и социальном отношении стране, как Швеция. Те-
перь эта дискриминация больше не существует; но, вообще говоря,
— как и везде — женщины выполняют хуже оплачиваемую работу
и зарабатывают в среднем меньше мужчин.

Две статьи расходов здесь значительно выше, чем у нас. Это на-
логи и квартирная плата, составляющие 40–45% указанного выше
среднего заработка, причём независимо от того, занимает ли семья
наёмную квартиру или собственный домик. В этом последнем слу-
чае вместо квартирной платы приходится погашать многолетний
банковский кредит. И нести эксплуатационные расходы — на отоп-
ление, ремонт, мелкие починки и т. п.

Согласно официальной шведской статистике, стоимость питания
семьи из четырёх человек (супруги с двумя детьми) колеблется в
пределах 470–500 крон в месяц. Сюда включаются скромные по
объёму, но достаточные по калорийности и содержанию витаминов
блюда. Конечно, на семейный бюджет влияет и тот факт, что де-
ти получают в школе бесплатное питание, так называемый ленч
(нечто вроде обеда без супа); они уходят в школу после утренне-
го, не слишком обильного завтрака, а после школы едят дома во
второй (и обычно последний) раз уже перед вечером. Сверх того,
на каждого учащегося ребёнка государство выплачивает семейное
пособие, покрывающее примерно стоимость его одежды и расходы
на проведение каникул. Книги и учебные пособия дети бесплатно
получают в школе.

После этого нашему статистическому Андерсону остаётся на про-
чие расходы 3 тысячи крон в год, или меньше, если он принадлежит
к многочисленной части населения, зарабатывающей ниже средне-
го уровня. Сумма эта не слишком велика, поскольку она идёт на
одежду, на культурные потребности, домашнее оборудование, от-
пуска, а также на всё более необходимую, имеющуюся здесь в каж-
дой семье собственную машину. Стоимость машины составляет за-
работок нескольких месяцев, содержание же её обходится в 12–15
процентов дохода. Для покрытия всех этих потребностей 250 крон
в месяц представляет сумму более чем скромную. Следует приба-
вить, что квартирное оборудование и предметы долговременного
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пользования здесь очень дороги. Радиоприёмник среднего класса
стоит около 500–600 крон, телевизор — 1 500–2 000, малолитраж-
ный автомобиль — 9 000–10 000. Если бы не период благоприятной
экономической конъюнктуры, длящейся уже много лет и обеспе-
чивающий сверхурочные работы, различные добавочные занятия
и, прежде всего, если бы не всё более распространяющийся жен-
ский труд, нашему Андерсону пришлось бы в лучшем случае дол-
гие годы делать сбережения, чтобы достигнуть своего нынешнего
уровня благосостояния. Стремление к этому благосостоянию, опа-
сение отстать, уронить свою репутацию в сравнении с другими,
стоя́щими на той же ступени общества, — это мощный стимул де-
ятельности, механизм которого, как мы увидим при столкновении
с живыми людьми, чётко отражается на личных установках и на
всей общественной жизни.

Складывается впечатление, что бережливость и расчётливость
должны ограничиваться лишь весьма узкой сферой питания и раз-
влечений. В самом деле, известный уровень жилища и одежды яв-
ляется здесь чем-то вроде общественной обязанности, и нельзя себе
представить семью без хозяйственного оборудования, облегчающего
домашний труд, а в последнее время и без автомашины, или даже
моторной лодки. Откуда же берутся на всё это средства, если иметь
в виду не предпринимателей или зажиточных коммерсантов, а по-
лучающих заработную плату не выше средней?

Как я уже отметил, доходы семьи редко сводятся к заработку
главы семейства. Свыше 30% замужних женщин работает но най-
му, причём указанный процент проявляет тенденцию к росту. Если
даже принять во внимание, что оклады женщин ниже, и что значи-
тельная часть заработка жены поглощается прогрессивным налогом
(доходы супругов облагаются совместно, вследствие чего доля от-
числения оказывается значительно выше, чем была бы при отдель-
ном обложении), если учесть, что часть замужних женщин преры-
вает работу на время воспитания детей дошкольного возраста, — всё
же эта вторая зарплата доставляет семье дополнительные, нередко
значительные возможности повышения жизненного уровня. Имен-
но заработки жены и расходуется чаще всего на автомобиль, на за-
граничные путешествия, на более частые развлечения, — словом,
на всё, что ещё десять-двадцать лет назад считалось недосягаемой
роскошью. Женщина всё больше эмансипируется в экономическом
смысле, что, разумеется, оказывает огромное влияние на её само-
ощущение, а тем самым на её социальное и семейное положение.
Общественное сознание, особенно мужское, не всегда поспевает за
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этими переменами; впрочем, известно, что перемены в обычаях и
образе мыслей всегда отстают от изменений в экономике.

При благоприятной хозяйственной конъюнктуре заработки в
действительности выше статистических данных, опирающихся па
налоговые декларации. Во многих отраслях экономики ощущает-
ся недостаток рабочих рук. Сверхурочная работа и различные, не
всегда выявляемые источники заработка приводят к тому, что фак-
тические доходы в ряде случаев превосходят указанные выше. Хо-
тя в I966 году конъюнктура заметно снизилась, общая ситуация на
рынке рабочей силы изменилась незначительно.

И, наконец, — здесь уже давно общепринята система планиро-
вания семьи. Браки заключается в более позднем возрасте, чем у
нас. В послевоенные годы средний возраст вступающих в брак муж-
чин составлял двадцать семь–двадцать восемь лет, женщин — два-
дцать четыре–двадцать пять. В последнее время наблюдается тен-
денция к снижению этого возраста, несомненно, под влиянием роста
благосостояния а большой лёгкости бытового устройства. Впрочем,
это явление отмечается во всех зажиточных странах обоих полуша-
рий. Таким образом, перед вступлением в брак достигают некоторой
устойчивости и обладают известной профессиональной квалифика-
цией, а также сбережениями, что сразу же отражается на уровне
жизни вновь возникающей семьи.

Но ещё более важным элементом планирования семьи является
ограничение потомства. В прошлые времена ограничение числа де-
тей возможно было и практиковалось лишь в зажиточных семьях,
а также в высших классах трудовой интеллигенции. Теперь поло-
жение совершенно обратное. Нередко многодетные семьи встреча-
ются в так называемых высших классах. Между тем, средние и да-
же зажиточные трудящиеся усвоили себе взгляд, что родительские
чувства должны быть сосредоточены предпочтительно на неболь-
шом числе детей, для блага всей семьи, понимаемого, разумеется,
в материальном смысле. В рабочем классе общепринято полагать,
что степень благосостояния зависит не столько от величины дохода
семьи, сколько от размеров её издержек; в семьях рабочих стало по-
чти правилом иметь одного, самое большее, двух детей. Естествен-
ный прирост населения в течение последнего десятилетия колебался
здесь в пределах 0,45–0,50% в год, тогда как в Польше составлял к
концу десятилетия 1,1, а в начале его — особенно в первой половине
пятидесятых годов — 1,9% и выше.

Из этого факта вытекают определённые социальные, а иногда и
экономические последствия, о которых будет речь ниже. В общем
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итоге, однако, низкая рождаемость значительно уменьшает издерж-
ки со стороны государства и является фактором, способствующим
более скорому росту жизненного уровня.

Шведское общество однородно в национальном и религиозном
отношении. Преобладающая протестантская церковь больше четы-
рёхсот лет подчинена государству и не зависит от каких-либо внеш-
них инстанций. В ней сосредоточено свыше 90% населения, осталь-
ные же граждане принадлежат к другим христианским вероиспо-
веданиям (методисты, баптисты, пресвитерианская церковь, Армия
спасения и т. д.), или же вообще остаются вне церковной органи-
зации. Стоит отметить, что католиков в Швеции немногим больше
30 тысяч, и они практически не играют никакой роли в религиоз-
ной жизни страны. Правда, отдельные секты часто проводят свою
собственную политику — и не всегда только религиозную, как, на-
пример, Армия спасения, — но общее влияние их на жизнь страны,
пожалуй, невелико.

В этническом отношении шведское общество чрезвычайно од-
нородно. Скандинавия не лежала на путях завоевателей и захват-
чиков, и после нескольких десятилетий экспансии, оставивших па-
мять и в нашей истории, шведы сосредоточили свою энергию на
строительстве собственной страны, которую им удалось удержать в
стороне от опустошавших Европу военных катаклизмов. Уже сред-
ний тип шведа, с которым вы сталкиваетесь, свидетельствует о ми-
нимальном притоке сторонней крови: это высокий блондин с го-
лубыми глазами и светлой кожей. Стоит подчеркнуть, насколько
важное значение имел этот факт для общества, которому, в отли-
чие от иных, чужды были религиозные столкновения, националь-
ная рознь, катастрофы захватов а оккупаций. Вытекающие отсю-
да преимущества трудно исчислить в деньгах. Но, пожалуй, они не
уступают но значению лесам, железной руде и источникам дешевой
энергии, которыми наделила эту страну не слишком ласковая к ней
природа.

Уже из этой скупой информации видно, что шведов бесспорно
надо отнести к людям, родившимся под счастливой звездой; может
быть, даже слишком счастливой, потому что отсутствие борьбы и
напряжения бывает причиной невроза и апатии. Значительные есте-
ственные богатства, большая, прекрасная страна, обеспечивающая
привольную жизнь, эффективно организованная и преуспевающая
экономика — всё это создаёт наилучшие условия для материального
и духовного развития. Если прибавить к этому факт, что Швеция
в течение пяти поколений не вела войн и не испытывала матери-



Андерсон 21

альных и моральных опустошений, которые они влекут за собою, —
можно было бы подумать, что эта страна должна быть земным ра-
ем. Но воздержимся от обобщений. Многие шведы называют свою
отчизну “скучным раем”. Читатель сам сможет судить по дальней-
шим главам этой книги, насколько такое мнение обосновано.



В каждой стране свои нравы

Как я уже говорил, планирование семьи представляет характер-
ную черту шведского общества. Как видно из имеющихся данных,
число заключаемых браков и число детей в семьях меняются с го-
дами сравнительно мало. В этой сфере традиции играют не мень-
шую роль, чем хозяйственные расчёты, и было бы слишком про-
сто приписывать происходящие изменения одним только экономи-
ческим мотивам.

Несомненно, содержание многочисленного семейства затрудняет
достижение высокого жизненного уровня, что является целью сред-
ней шведской семьи. Конечно, государство оказывает значительную
помощь в содержании ребёнка — семейными пособиями, бесплатны-
ми обедами в школе, бесплатными учебниками и школьными при-
надлежностями, льготными условиями проведения каникул; и всё
же воспитание молодого поколения требует жертв, и прежде всего
ставит под вопрос заработок женщины. Уровень жизни семьи с од-
ним ребёнком оказывается несравненно выше, чем у семьи с тем же
доходом, насчитывающей троих детей; между тем, лишь три ребён-
ка в семье обеспечивают не простое воспроизводство, но и прирост
населения.

Поэтому требуется своеобразная храбрость, чтобы обзавестись
многочисленным семейством. Как видно из статистики, не только
число многодетных семей, но и число заключаемых здесь браков
меньше, чем в любой другой стране. В последние годы, правда,
браки стали чаще, но лишь в прошлом десятилетии каждая пятая
женщина старше пятидесяти лет никогда не была замужем; и это
при отсутствии войн и иных потрясений, вследствие чего превы-
шение женской части населения над мужской здесь незначительно.
Шведские женщины жалуются, иногда в шутку, а иногда всерьёз,
что воспитание или традиция сделали мужчин менее предприим-
чивыми в личных отношениях, чем этого хотелось бы им самим...
Конечно, женщинам трудно взять инициативу в свои руки. В кафе
можно увидеть пары молодых людей: мужчина читает газету, жен-
щина явно скучает и время от времени поглядывает с упрёком на
своего спутника. В парке можно встретить пары, удивляющие кон-
трастом настроений: девушка весёлая, улыбающаяся и задорная, в
то время как юноша выглядит скованным и чопорным, как будто
стесняется проявить свои чувства.
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В 1965 году число молодых людей моложе двадцати четырёх
лет составляло в Швеции 35% населения, в Польше в то же время
— почти 47% . Следует иметь в виду, что прогрессирующее старение
общества неизменно приводит к дальнейшему спаду естественного
прироста населения, даже при увеличении числа браков. Сверх то-
го, по мере старения общества, даже при наилучших материальных
условиях и медицинской помощи, возрастает смертность. Наконец,
сопутствующие этому явления — относительно большее число оди-
ноких, меньше детского гама на улицах и площадях, значительно
больше, чем у нас, стариков, — всё это не может не влиять на вид
и настроение городов и посёлков.

Конечно, шведы отдают себе отчёт в возникающей ситуации, но
не считают её социально опасной и не пытаются увеличить при-
рост населения специальными мерами материального поощрения со
сторона государства. Существующая здесь опека над матерью и ре-
бёнком является частью общей системы социального обеспечения и
не занимает в этой системе привилегированного положения, разви-
ваясь постепенно по мере роста общественного благосостояния. На-
против, принцип сознательного материнства и планирования семьи
признаётся и применяется во всей полноте. Организованы консуль-
тации для женщин — безразлично, замужних или нет; существует
свободная и легкодоступная продажа противозачаточных средств.
Однако аборты здесь разрешаются лишь в исключительных случа-
ях, когда имеются важные причины предотвратить появление на
свет нежелательного ребёнка. Всё чаще раздаются, впрочем, голо-
са, требующие предоставления женщинам права решения и полной
свободы также и в этом вопросе.

Швеция — одна из стран, где просвещение в вопросах пола наи-
более развито; основы сожительства между мужчиной и женщиной
являются здесь предметом обучения в школе в течение нескольких
последовательных лет, во всё более всестороннем объёме. Если при-
бавить, что влияние религии, и вообще не очень значительное, в этой
области почти не проявляется, то можно понять, почему число де-
тей в семье определяется преимущественно рациональными сообра-
жениями. Разумеется, отсюда не следует, что средние шведские су-
пруги, лишены нормальных родительских инстинктов; однако, они
значительно меньше, чем в других странах, поддаются религиозным
предрассудкам или натиску традиции.

Шведское общественное мнение не единодушно в оценке обще-
ственных последствий, которые могут произойти от такой установ-
ки. Иногда вспоминают положение, сложившееся в тридцатые годы,
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когда в результате экономического кризиса значительно упала рож-
даемость. Это вызвало в обществе большое беспокойство. В итоге
страстных дискуссий государство приняло ряд мер для облегчения
финансовых затруднений, связанных с содержанием многодетных
семейств. В настоящее время прирост населения стабилизировался
на низком уровне; между тем, становится всё труднее удовлетворить
потребность в рабочей силе. Развивающаяся экономика быстро по-
глощает все имеющиеся трудовые резервы, что в особенности отно-
сится к женщинам. Эта проблема, однако, не слишком привлекает
внимание общества. Средний человек, пользуясь удерживающейся в
течение ряда лет хозяйственной конъюнктурой, не предаётся, впро-
чем, чрезмерному оптимизму; он не рассчитывает, что постоянный
рост дохода позволит ему повысить свой жизненный уровень и од-
новременно содержать многочисленное потомство. Экономический
спад 1966 года укрепил его в этом убеждении.

Хозяйственные трудности, вытекающие из такой установки и
проявляющиеся в нехватке рабочих рук, преодолеваются путём ис-
пользования эмигрантов. Швеция, лежащая в стороне от столбовых
дорог Европы и не знавшая с 1814 года иностранных вторжений, от-
пугивающая своим климатом и ещё сто лет назад крайне бедная, не
привлекала переселенцев из других стран; напротив, многие шведы
эмигрировали, в особенности в Соединённые Штаты. По мере роста
благосостояния положение менялось, но и тогда приток иностран-
цев оставался незначительным. Иммиграция достигла наивысшего
уровня после второй мировой войны, когда в Швеции оказалось око-
ло 135 тысяч беженцев из разных стран. Значительная часть их по-
селилась здесь на постоянное жительство, приобрела гражданство
и постепенно ассимилировалась — впрочем, преимущественно лишь
во втором поколении.

Шведы не опасаются контролируемого притока иностранцев, в
особенности рабочих и ремесленников, а также врачей (недавно бы-
ло принято несколько десятков австрийских врачей с семьями) и
учёных. Например, в распространённом английском еженедельнике
“Экономист” можно прочесть объявление о конкурсе на замещение
кафедры экономики в Лундском университете, самом крупном и
важном в стране, наряду с университетом в Упсале. Конечно, высо-
кий уровень жизни весьма облегчает их привлечение, причём зна-
чительная часть прибывает из других скандинавских стран.

Как бы ни оценивалось шведское планирование семьи с его со-
циальными последствиями, бесспорный факт состоит в том, что оно
облегчает повышение личного благосостояния и развитие государ-
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ственного попечения о гражданах. А это важнее всего. В самом
деле, если страна не только не участвовала в войнах на протяже-
ния нескольких поколений, но даже исключала из своей истории и
традиций идеал воинской доблести, если она сохранила при этом
осторожную сдержанность в отношении внешнего мира, не сталки-
валась с национальной рознью и осуществила в большей мере, чем
где-либо на Западе, социальное равенство, то, естественно, вопро-
сы, касающиеся личного счастья и благосостояния, должны были
выдвинуться на передний план жизненных устремлений.

Это ощутила в начале своей просветительской деятельности мо-
лодая, полная энергии журналистка и общественная деятельница
Элиза Оттесен-Иенсен. Вынужденная оставить свою профессию
зубного врача вследствие несчастного случаи с левой рукой, она за-
нялась журналистикой; наряду с этим она читала доклады для жен-
щин из рабочей среды. Дело было в 1913 году, в отсталых областях
Швеции. Близился пожар мировой воины; но никакие призывы к
активной деятельности не могли вырвать слушательниц из отупля-
ющей апатии. Всё же они посещали беседы, видимо, чего-то ожидая
от молодой энтузиастки. Тайна не замедлила обнаружиться, в бед-
ных деревнях Севера война казалась далёкой абстракцией; Жёны
шахтёров и лесорубов удручены была конкретными, повседневны-
ми заботами: как прокормить и воспитать детей, слишком уж мно-
гочисленных, чтобы считать их благословением божьим... Богатые
женщины в Стокгольме, Гетеборге или Мальме как-то ухитрялась
с этим справиться; здесь же, а бедных домиках из единственной
комнаты, задыхались непомерно разраставшиеся семьи. Можно ли
что-нибудь сделать, чтобы ежегодно не являлся на свет ещё один
ребёнок, не имеющий шансов выжить?

Перед лицом этих несчастий, происходящих от темноты а нуж-
ды, Элиза Оттесен-Иенсен позабыла о войне. Посещая беднейшие
районы страны, она своими глазами убедилась, какой страшной ка-
тастрофой была стихийная, неконтролируемая рождаемость. Её бе-
седы, продолжавшиеся часто далеко за полночь в убогих избушках,
открывали новую эру в жизни слушательниц. Сведения передава-
лись из уст в уста. При этом необходима была осторожность, по-
скольку тогдашнее шведское законодательство (подобно нынешне-
му итальянскому) запрещало распространение информации о спо-
собах предотвращения беременности. Однако ни травля, ни сопро-
тивление обывателей, ни судебные процессы не смогли остановить
Элизу и её многочисленных сторонников и сторонниц. Постепенно
развернулась борьба за право замужних женщин, а потом и всех
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женщин вообще, самим принимать решение о материнстве.
Элиза Оттесен-Иенсен описала свои труды и испытания в недав-

но вышедшей книге воспоминаний, под названием: “Продолжение
написала жизнь”. Сейчас ей за восемьдесят лет, и она может с гор-
достью оглянуться на дело своей жизни. На её родине проблема ре-
шена теперь в масштабе всего общества. Остаются лишь отдельные,
более сложные случаи, на границе медицины и патологии. Их не мо-
жет объяснить даже известный учебник “Основы делового воспита-
ния”, предназначенный для воспитателей и охватывающий пробле-
матику детей и молодёжи от дошкольного возраста до семнадцати-
двадцати лет.

Лига Сексуального просвещения, основанная госпожой Оттесен-
Иенсен в 1931 году, занимает помещение в центре Стокгольма. На
третьем этаже находится специальный магазин; продавщица в ме-
дицинском халате сообщает цены различных противозачаточных
средств и разъясняет способы их действия. Вдоль коридора раз-
мещены консультационные кабинеты; право на консультацию имеют
уже пятнадцатилетние девочки. Лига организует курсы, устраивает
доклады, издаёт брошюры, книги и журнал “Сексуальный вопрос”,
а также проводит просветительные беседы по радио и телевидению.
На улицах Стокгольма можно увидеть автоматы, продающие пре-
зервативы, на стенах же — особенно летом — плакаты, изобража-
ющие серьёзное девичье лицо. Надпись сверху гласит: “Надёжное
лето — с РФСУ” (что означает Лигу).

Таким образом, само государство ставит проблемы сексуальной
жизни на центральное место, привлекая к ним внимание общества;
при этом довольно необычно, что это делается не в общенацио-
нальных интересах, которые требуют, скорее, увеличения естествен-
ного прироста населения. Проблема, каким образом отделить по-
ловую жизнь от деторождения, как ориентировать её, чтобы она
способствовала увеличению свободы, а тем самым и счастья че-
ловеческой личности, обсуждается здесь официально и публично
всевозможными учреждениями, в том числе и церковью. В одном
из пастырских посланий, изданных епископатом в конце 1964 го-
да признаётся, что целью половой жизни является, в понимании
церкви, не только рождение детей. А главный редактор журнала
“Наша церковь” М. Бетиус заявил в телевизионном интервью: “До-
брачные отношения между молодыми людьми являются в насто-
ящее время фактом как в Швеции, так и во всём мире. Церковь
не может отнестись к этому критически”. Конечно, это мнение раз-
деляют не все представители церкви, даже либеральной евангели-
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ческой церкви, охватывающей почти всё население Швеции.
Пресловутая сексуальная свобода имеет в Швеции долгую тра-

дицию. По старинному шведскому обычаю, юноши группами встре-
чались с девушками, причём пары симпатизирующих друг другу
молодых людей отделялись от общей компании. Когда женщина
ожидала ребёнка, дело кончалось, как правило, браком. Ещё в наше
время бывает, что молодой человек, посещающий девушку в доме
её родителей, остаётся у неё на ночь, не будучи при этом ни жени-
хом, ни признанным претендентом на её руку. Церковь, боровшаяся
и до сих пор борющаяся с этим обычаем, не сумела, однако, его
искоренить. Новые времена принесли с собой всеобщее расширение
сексуальной свободы, и таким образом старинные обычаи, принятые
в низших слоях населения, оказались реабилитированными. Но в го-
роде, при значительно меньшем влиянии среды, интимное знаком-
ство не всегда завершается браком; отсюда значительный процент
внебрачных детей.

Анкеты, проведённые молодёжными организациями, дали воз-
можность собрать интересные данные о сексуальной жизни моло-
дёжи. В качестве времени начала половой жизни мужчины указы-
вали преимущественно семнадцать лет. Женщины — пятнадцать-
шестнадцать. (Анкета относилась к рабочей среде, с начальным или
неполным средним образованием. По мере роста образования, ниж-
няя граница возраста повышалась). Среди опрошенных новобрач-
ных 95% мужчин и 80% женщин начали половую жизнь до супруже-
ства. Материнство среди пятнадцати-восемнадцатилетних женщин
проявляет тенденцию к возрастанию. И в то же время проституция
здесь запрещена, а тайная практика её уголовно наказывается.

Однако, вряд ли справедливо высказываемое иногда мнение, буд-
то и в браке приняты столь же “свободные” отношения; напротив,
супружеская неверность как со стороны женщины, так и мужчины
чаще всего приводит к разводу. Вследствие довольно распростра-
нённой материальной независимости женщин развод по требованию
женщин не является редким явлением. Таким образом, разводы до-
статочно часты; так оканчивается каждый пятый или шестой брак.
Это создаёт, конечно, серьёзные социальные проблемы; не случайно
поэтому особое попечение государства о детях.

Свобода сожительства молодых людей, относительная лёгкость,
с которой женщины вступают в интимные связи, благосклонность
их по отношению к ухаживанию иностранцев, обычно превосходя-
щих соотечественников своей любезностью и темпераментом — всё
это даёт пищу морализующим оценкам по поводу “шведской рас-
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пущенности”, неосновательным обобщениям и красочным, но обыч-
но недобросовестным сенсационным репортажам. Как сообщалось в
своё время в шведской печати, некоторые местности снискали свою
популярность у иностранцев, ищущих партнёрок на время крат-
кого отпуска. Одна молодая американская туристка дала интер-
вью, в котором указала в качестве приятнейшей неожиданности
увиденные ею в стокгольмском магазине купальные костюмы —
она была уверена, что женщины купаются здесь обнажёнными и
собиралась по этой причине отказаться от пляжа. Бывший пре-
зидент США Эйзенхауер однажды публично заявил, что на севе-
ре Европы расположена дружественная к Америке страна, жите-
ли которое отличаются распущенностью, пьянством и высоким
процентом самоубийств.

Когда эти вещи затрагиваются в разговорах, ответы по большей
части сводятся к тому, что сексуальные проблемы, вообще говоря,
не дают оснований для беспокойства, различие же но сравнению
с другими странами состоит, главным образом, в меньшей степени
общественного лицемерия. Поскольку считается разумным позднее
заключение браков, добрачные половые отношения рассматривает-
ся как простое следствие итого факта. Преобладающее мнение со-
стоит в том, что сожительство мужчины к женщины должно ос-
новываться на чувстве и быть продолжительным; но при этом по-
лагают, что воспитание общества не может быть достигнуто поли-
цейским контролем или административными запретами. В швед-
ском парламенте случались интерпелляции депутатов, добивавших-
ся запрещения полупорнографических журналов, шведских и ино-
странных, выставляемых на продажу в газетных киосках и неко-
торых магазинах. Правительство воспротивилось, однако, и этому,
казалось бы правильному предложению, а премьер-министр разъ-
яснил, что административный запрет может даже усилить заинте-
ресованность в подобной “литературе”, превратив её в запретный
плод... В такой позиции властей существенную роль играет, конеч-
но, политическая тактика: здесь избегают вмешиваться в частную
жизнь гражданина, наделённого сильным чувством независимости
и привыкшего свободно устраивать свои личные дела. Но, наря-
ду с этим, играет роль также убеждение, что силы, необходимые
для борьба с порчей нравов, должно выработать само общество,
и что наилучшим путём к их исправлению является повышение
общего уровня граждан.

Шведские воспитатели и социологи часто сталкиваются с сомне-
нием, можно ли рассматривать половой вопрос в чисто биологиче-
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ском аспекте, а не ставит ля это под угрозу любовь между мужчиной
и женщиной. Ответы их как правило, однотипны и сводятся к под-
чёркиванию различия между ролью государства я общества. Так,
государство обеспечивает гражданам жилища, но не может контро-
лировать, как ими пользуются жильцы — рационально или нет. Ни-
какое государственное учреждение не имеет полномочий проверять,
какое употребление делает гражданин из своей зарплаты или пен-
сии, тратит ли он эти деньги разумно и с пользой для общества.
Государство стремится повысить образовательный уровень, но не
может принудить гражданина соответствующим образом использо-
вать полученное образование. Точно так же половое просвещение
направлено к освобождению человека от тысячелетнего бремени,
навязанного ему слепым инстинктом. Надо, чтобы это просвещение
использовалось разумно и честно, в этом смысле молодёжь воспи-
тывается школой, литературой, искусством и хорошим примером
со стороны общества. Конечно, нередко встречаются извращения и
тривиализация самых прекрасных чувств. Но виновно в этом по-
ведение людей, а не свобода, выпавшая им на долю. Большинство
пользуется этой свободой надлежащим образом; на меньшинство же
следует воздействовать общественными средствами.

Что же можно сказать о проблеме молодёжи? Насколько спра-
ведливы жалобы на возрастающую озабоченность властей и обще-
ственности в связи с преступностью несовершеннолетних?

Представление, будто размеры преступности зависят исключи-
тельно от материальных условии жизни, без сомнения, оказалось
ошибочным. По мере роста благосостояния общее число преступ-
лений в Швеции не убывает, а возрастает, в особенности же среди
молодёжи: за последние десять лет среди молодых людей восемнад-
цати-двадцати лет она почти удвоилась. В Швеции распространена
точка зрения, связывающая этот факт с растущим количеством ма-
териальных благ и возможностей потребления; при различном ма-
териальном положении людей увеличивается искушение добывать
деньги, что и приводит к непрерывному росту преступности.

Пройдёмся вечером по одной из главных торговых улиц Сток-
гольма, Кунгсгатан (Королевский дворец). В отличие от многих
других, заведомо не “худших” артерий большого города, пустова-
тых и не слишком освещённых, эта улица утопает в свете сияю-
щих витрин и фонарей. Складывается впечатление, что приложены
особые старания для отчётливой видимости всего происходящего.
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По обе стороны дороги, тесно прижимаясь друг к другу, движутся
вереницы машин. И странная же это кавалькада! Скорость 10–15
километров в час. Время от времени одна из машин въезжает по-
чти на тротуар, задерживается, блокируя всю цепочку. Мало кто
пытается её опередить, не слышно сигналов, свидетельствующих о
нетерпении. Моторизованное сообщество проявляет полное понима-
ние “акции” своих товарищей.

Какое здесь разнообразие марок! Наряду с новыми машинами —
экипажи десяти-двадцатилетней давности, часто поражающие пест-
ротой раскраски. За изящными шведскими “Вольво” — старые аме-
риканские “крейсеры”, вызывающие на первый взгляд изумление
тем, что ещё могут двигаться. И вдобавок, как легко заметить, неко-
торые из них через несколько минут оказываются на том же месте.
Таким образом, все эти машины вовсе не проезжают через Кунг-
сгатан к какой-либо другой цели; это нечто вроде моторизованной
прогулки.

При взгляде на “экипажи” машин удивление возрастает: это по-
чти исключительно молодые люди семнадцати-двадцати двух лет.
Одеты они в цветные свитеры или какие-нибудь забавные наряды,
например, в морозную погоду — в белые пиджаки с короткими ру-
кавами; кажется, будто они кого-то ждут. Если в машине находится
девушка, прижавшаяся к водителю или его соседу, то тем более бро-
сается в глаза, что сзади оставлены свободные места, ожидающие
следующих партнёров. В самом деле, машины обычно неполны. Ча-
ще всего три или четыре парня теснятся на переднем сиденье, оста-
вив заднее незанятым.

Это действуют пресловутые раггаре, что на здешнем жаргоне
означает охотников за добычей. Часто они вывешивают на палке
нечто вроде флага, как будто вид машины и её пассажиров сам по
себе не достаточен; на условном языке улицы эта тряпка означает,
что хозяева свободны и ждут гостей.

На тротуарах, вперемежку с обычной публикой — всё более ред-
кой по мере приближения ночи — прогуливается группа девочек.
Возраст их — тринадцать-шестнадцать лет, иногда и моложе; они и
являются предметом этой странной охоты. Старшие уже не имеют
шансов; впрочем, среди них реже встречаются любительницы по-
добного, по существу не очень романтического приключения. Вре-
мя от времени одна из девочек подходит к медленно движущееся
машине. Происходит короткий разговор через открытое окно; он за-
вершатся либо возвращением к наблюдающим сцену подругам, либо
заполнением ещё одного места в машине. Когда машина заполня-
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ется, она выезжает из процессии, а затем покидает улицу. Теперь
компания составлена; развлекаться можно “дома”, или в пригород-
ной “резиденции”, а в тёплые летние дни на лоне природы. У них
водка, в лучшем случае к ней добавляется какая-нибудь джазовая
или танцевальная музыка. Садясь в машину, девушка знает, что за
компанию и развлечение ей придётся уплатить благосклонностью
к желаниям только что приобретённых друзей, которые оказывает-
ся обычно друзьями на один вечер. Всякая попытка сопротивления
грубо появляется. Самая мягкая санкция — быть высаженной из
машины на тёмной дороге в морозную ночь.

Один из моих знакомых, общественный инспектор, разрешил
мне сопровождать его во время ночного обхода. Мы проходили ми-
мо Хумлегорден, небольшого парка рядом с одной из центральных
улиц Стокгольма, в конце которого находится знаменитая Королев-
ская библиотека. Мой спутник едва заметно раскланялся с молодым
человеком, небрежно опиравшимся о фонарь. “Они меня здесь зна-
ют, — объяснил он, — я же знаю лишь некоторых, но распознать
могу любого из них...” Кое-что отличает их от нормальных парней.
Я не сразу понял, что. “Дело в том, — прибавил мой спутник, — что
эти молодые люди ищут мужского общества. Этот парк — один из
их “пунктов”, нечто вроде Кунгсгатан с её раггаре”.

Целью нашей ночной прогулки было особое заведение в южной
части города. Добралась мы до него между часом и двумя ночи,
так как мой спутник заглядывал по пути в различные закоулки,
существования которых я без проводника никогда бы не заподозрил.

Предупредительная буфетчица располагала пивом, разными без-
алкогольными напитками, булочками, сластями. В углу большого
зала стоял бильярдный стол, в другом — “играющий шкаф”. Обще-
ство состояло из молодых людей обоего пола; лица некоторых из них
могли бы вызвать трепет где-нибудь в глухом переулке. Несколь-
ко пар кружились в такт мелодии, парни играли в бильярд; часть
присутствующих сидела за столиками, занятая какими-то играми.
Некоторые беседовали, разбившись на небольшие группы.

Мой провожатый чувствовал себя здесь совершенно свободно, и
посетители этого странного заведения встретили его, как своего че-
ловека, без всякого удивлении; можно было заметить дружелюбные
улыбки, некоторые же приветствовали его традиционными словами:
“Что нового?” Я был представлен, в согласии с действительностью,
в качестве иностранца, желающего познакомиться с молодёжным
ночным клубом. На это реагировали довольно равнодушно — без
неприязни, но и без благожелательного интереса. Нашлось всего два
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человека, пожелавших обменяться со мной несколькими фразами,
да и то на случайные темы.

Это посещение клуба для трудной молодёжи запало мне глубо-
ко в память и позволило лучше понять условия, созданные государ-
ством для перевоспитания молодых людей. Мой спутник знал почти
всех посетителей этого клуба, а многих из них наблюдал в течение
ряда месяцев. Раггаре, начинающие преступники, покупатели и по-
требители наркотиков, доставляемых в Швецию организованными
контрабандистами, рекрутируются преимущественно из новичков,
привлечённых перспективами большого города, или молодых лю-
дей, лишённых домашней заботы — чаще всего из разбитых семей.
Оторванные от родной среды или не имеющие собственной среды,
они часто находят работу, обеспечивающую им даже недурное су-
ществование, причём трудятся дисциплинированно, часто не хуже
своих коллег. Но они не умеют создать себе естественную среду, у
них слишком мало собственных интересов, а местные люди неохот-
но принимают в своё общество пришельцев со стороны. Поэтому
они податливы на всевозможные влияния, а отсюда уже один шаг
до водки, бессмысленной погони за эротической разрядкой, и даже
до преступления. Мотивы человеческих поступков и характеры лю-
дей весьма различны. Поэтому должны быть различны и методы
воспитания, и предупредительные средства. Чаще всего достаточно
наблюдать за молодыми людьми, не обязательно в виде судебной
санкции, пытаясь обеспечить им общество и оберегая их от пре-
ступных соблазнов и влияний. Надо находить и выращивать, как
хрупкое растение, добрые свойства, заключённые в каждом челове-
ке; а это требует бесконечного терпения, упорства и веры в чело-
века. Отсюда идея клубов, где молодые люди могли бы проводить
время в здоровой обстановке, учиться подолгу бывать с людьми,
искать постоянных отношений с ними, а не минутных впечатлений,
рано или поздно приводящих к утомлению и фрустрации. Нужно
неутомимое, напряжённое внимание, чтобы эти клубы не выроди-
лись в очаги преступности... и делать это надо с улыбкой, спокой-
но, потому что грубость или торопливость могут разрушить всё,
достигнутое с таким трудом.

Разумеется, организацией молодёжных клубов не исчерпывается
профилактика молодёжной преступности. Общественные опекуны
стараются заинтересовать работодателей своих подопечных, скло-
няя их к особой опеке над этой категорией сотрудников. В качестве
примера можно привести инициативу женщины — члена стокгольм-
ского муниципалитета, сумевшей заключить соглашение с предста-
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вителями раггаре, по которому они взялись перевозить на своих
машинах престарелых и больных. Общественная опека занимается
также организацией небольших молодёжных групп из нес-
кольких человек. Такая группа поселяется на некоторое время вме-
сте с опекуном, руководящим также её работой — корчеванием лес-
ного участка, очисткой естественного парка и т. п. Таким образом
молодёжь привыкает к трудовому товариществу, приучается полу-
чать удовлетворение, видя результаты своих усилий.

Работа общественных опекунов и инспекторов, в ряде случаев
вызывающая восхищение, имеет огромное значение не только для
воспитания трудной молодёжи, но и для общества в целом: они за-
нимаются стариками, больными, одинокими матерями, семьями, где
возникают конфликты между родителями и детьми, словом, при-
нимают участие во всех ситуациях, где необходима помощь или
вмешательство общества. Работа эта трудная, часто неблагодарная,
невысоко оплачиваемая, и притом очень ответственная. Инспекто-
ров слишком мало, чтобы удовлетворить потребности общества, где
быстро растущее благосостояние не сопровождается смягчением со-
циального неравенства, где распадение старых общественных свя-
зей и злоупотребление личной свободой неизбежно создают иску-
шения, непреодолимые для морально слабых людей и сталкива-
ющие их в положение отщепенцев или преступников. Задачи ин-
спекторов отнюдь не облегчаются установками и стилем ежеднев-
ной печати, выдвигающей на видное место каждое происшествие
или преступление, лишь в редких случаях пытающейся оказать вос-
питательное влияние, но всегда изобилующей грубыми сенсациями
и отвратительными подробностями. Часто складывается впечатле-
ние, что трудно ожидать от виновников какой-нибудь трагедии осо-
знания совершённого ими поступка, раз оно отсутствует у людей,
формирующих общественное мнение. Пожалуй, можно без преуве-
личения сказать, что при этих условиях лишь благодаря усилиям
работников общественной опеки молодёжная преступность в Шве-
ции меньше, чем в любой другой стране. Этот факт подчёркива-
ется редко; и меньше всего можно узнать о нём из печати, кино
и даже из литературы самой Швеции, не говоря уже о различ-
ных репортажах или описаниях, обычно сосредоточивающих вни-
мание на колоритно-сенсационной стороне дела и на поверхно-
стных обобщениях.

У читателя может возникнуть вопрос, нельзя ли лучше органи-
зовать полицейский надзор, с применением репрессий в отношении
неисправимых. Однако, решение проблемы на этих путях оказы-
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вается труднодостижимым, если остерегаться впасть в противопо-
ложную крайность. Несколько лет назад городские власти решали
принять меры для очистки улиц. Полицейские патрули наблюда-
ли за прохожими, пытаясь прекратить “ярмарку девушек” и не до-
пускать заключения случайных знакомств. Вначале всё это можно
было легко распознать. Казалось, что раггаре понесли поражение;
любители ночных приключений стали лихорадочно менять улицы
своих встреч, концентрация “охотников” в отдельных местах города
начала снижаться; но сама практика никоим образом не прекрати-
лась, а была всего лишь затруднена. Начали симулировать встречи,
как будто со знакомыми девушками; и поскольку часто встреча-
лись действительно знакомые, то возникало всё больше ошибок. В
итоге в комиссариатах полиции вместе с любителями приключений
оказалось немало добропорядочных граждан. Тут сразу же вмеша-
лась пресса, обрушившись на злоупотребления незадачливых стра-
жей порядка и подняв тревогу по доводу возможного нарушения
гражданских свобод. В результате мероприятие было прервано, и
Кунгсгатан приняла свой прежний вид.

Чем же объясняется тот факт, что, несмотря на внешние “при-
манки” хулиганства и относительно мягкую реакцию властей на ме-
нее опасные формы его, число настоящих преступников, происходя-
щих из этой среды, относительно мало? Почему из юного раггаре
или подростка, совершившего кражу машины или пьяную выходку,
редко вырастает кандидат в тюрьму?

Мне кажется, что ответ следует искать в общей атмосфере, ха-
рактерной для шведского общества. Развитое чувство солидарности
не может не влиять даже на среды с преступными наклонностями —
конечно, если речь идёт о молодых, не совсем испорченных людях.
Кроме того, вскоре начинают действовать материально-престижные
стимулы: надо занять какое-то место в гражданской иерархии, а
также добиться уровня жизни, который считается необходимым.
Всё это требует самодисциплины; и молодой раггаре, пошумев в
своё удовольствие, скоро соображает, что так дело не пойдёт.

Мне довелось познакомиться с молодым человеком, Стеном К.:
рассказывая о себе, он упомянул, что в своё время регулярно бывал
на Кунгсгатан. Вследствие этого он не окончил средней школы, и
его образование завершилось так называемым реалэкзамен, после
девяти лет обучения в средней школе (реалскола), представляющей
собой нечто среднее между нашей начальной школой и лицеем. Вре-
мя шло, отец перестал помогать, и надо было волей-неволей искать
какую-то работу.
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Случай к этому представился, когда один знакомый отца Сте-
на, работавшего мастером в механических мастерских, сообщил ему,
что требуются рабочие на известном предприятии “Л. М. Эриксон”,
производящем аппаратуру связи. Стен К. явился b был принят. По
мнению семьи, для молодого человека без определённой квалифи-
кации это было особой удачей, поскольку в этой фирме условия ра-
боты и социальное обеспечение лучше, чем в любом другом месте.
В принципе Стен был с этим согласен, но в глубине души считал
работу скучной b утомительной — ему приходилось восемь часов
в день заниматься монтажом одинаковых элементов — и не хотел
ею довольствоваться. Он пришёл, впрочем, к выводу, что ему сле-
дует остаться у “Л. М. Эриксона”, но надо поискать более интере-
сную работу.

Через несколько месяцев Стену стало известно, что среди со-
трудников предприятия производится набор в заочный техникум,
состоящий при заводе. Он записался на подготовительные курсы,
окончил их и успешно сдал вступительный экзамен. Началось уче-
ние одновременно с работой, и пришлось окончательно расстаться
с рейсами на Кунгсгатан и с весёлыми дружками. Ему как-никак,
уже исполнилось двадцать два, и погоня за малолетними девчонка-
ми ему всё меньше импонировала.

Когда я познакомился со Стеном через десять лет после его по-
ступления в техникум, он по-прежнему работал у Эриксона, но уже
не в цехе, а в конструкторском отделе, где руководил одним из чер-
тёжных отделов. Он координировал работу семи чертёжников, от-
вечал за правильное и своевременное выполнение схем телефонных
подстанций, которые изготовлялись по чертежам отдела. Однажды
я навестил его на месте работы, во время обеденного перерыва, и
gоговорил с его ближайшими сотрудниками. Из этой беседы я по-
нял, что, несмотря на отсутствие внешнего контроля, распорядок
работы весьма суров: начало в 8.05, в 10 перерыв на несколько ми-
нут (для кофе); между 12 и 12.45 или 12.45 и 13.30 (в две смены)
перерыв для ленча, обильного и питательного, бесплатно выдава-
емого предприятием. Затем работа до 16 часов. Во время работы
принято вовсе не разговаривать. Вызовы к телефону или выход в
город случаются крайне редко.

Стен с гордостью показал мне строящийся домик из пяти комнат,
куда он вскоре собирался переехать, с женой и двумя сыновьями —
трёхлетним и пятилетним. У него есть автомобиль и всё необходи-
мое хозяйственное оборудование. О своём жизненном пути он го-
ворит с удовлетворением, но сознаёт, что при своей квалификации
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достиг уже предела возможного. Между тем в тридцать три года
трудно отказаться от дальнейшего продвижения. Но единственный
путь для этого — получить талон инженера, потому что при его
нынешнем образовании на более высокую должность рассчитывать
невозможно. Придётся подождать ещё примерно два года, в тече-
ние которых, после переезда в новый дом, в нём будут выполнены
всевозможные доработки и улучшения — всё, что можно сделать са-
мому, без дорогих в труднодоступных услуг ремесленников. Лишь
после этого можно будет сосредоточить всю энергию на следующем,
нелёгком жизненном “прыжке”.

В Упсале, на дружеской встрече со студентами, один из них по-
знакомил меня с Rристиной Б., готовившейся к соисканию степе-
ни лиценциата скандинавской филологии (эта степень, следующая
здесь за кандидатской, соответствует нашей докторской ). Как вы-
яснилось из беседы, биография Кристины была совсем не типич-
ной. Происходила она из бедной семьи служащего в Эребро, значи-
тельном по здешним масштабам городе центральной Швеции. Как
старшая из четверых детей, она не имела возможности долго зани-
маться образованием. Окончив школу для девочек с программой,
соответствующей упомянутой выше реалскола, Кристина решила
стать учительницей; для преподавания в младших классах доста-
точно иметь диплом двухлетней учительской семинарии, с которым
можно приступить к работе уже в восемнадцать-девятнадцать лет.
Моя собеседница окончила эту семинарию, а затем, чтобы удовле-
творить свою любознательность и увидеть большой мир — поехала
на год в Германию, где работала в администрации лагерей для “пере-
мещённых лиц”. Это дало ей возможность ознакомиться со страной
и в совершенстве овладеть языком. Вернувшись на родину, она неко-
торое время преподавала в школе, скопила немного денег и пришла
к выводу, что имеет смысл продолжить образование. Для этой цели
она отправилась в Упсалу, где занялась скандинавской филологи-
ей и вскоре получила студенческую стипендию, обеспечивающую
весьма скромное существование. Через четыре года она окончила
университет, и теперь уже второй год готовится к учёной степени,
получая теперь значительно бóльшую стипендию. Ей двадцать семь
лет; со степенью лиценциата она приобретёт наивысшую в Швеции
профессиональную квалификацию преподавателя средней школы и
специальных училищ. Следует заметить, что вознаграждение учи-
телей этого рода, именуемых здесь лекторами, довольно высокое,
примерно соответствующее оплате доцента высшей школы. Кристи-
на не скрывала при этом, что ее пребывание в Германии изобилова-
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ло разнообразным жизненным опытом и личными переживаниями,
и что было время, когда ничто не казалось ей более чуждо, чем
спокойная, хотя и бесцветная работа в шведской провинции. “Но в
Швеции ко мне скоро вернулась трезвость, — прибавила она с улыб-
кой. — У нас можно кое-чего добиться относительно ровным путем,
но не приходится рассчитывать на лёгкую удачу или поблажки”.

Не так легко охарактеризовать жизненную установку шведско-
го трудящегося — рабочего, служащего, врача или учёного. В неё
входит и обычная человеческая надёжность, возникающая из устой-
чивости отношений и закрепляемая многолетней традицией, и со-
знание, что нельзя рассчитывать на ”поблажку”. Средний швед ис-
полняет свою работу прежде всего добросовестно — точно, система-
тически заботясь о всех деталях. Он не привык и даже, возможно,
неспособен к внезапным, кратковременным порывам, за которыми
следует упадок продуктивности или застой. Трудится он равномер-
но, не выходя из ежедневного ритма. Ритм этот в такой степени с
ним срастается, что обычный труженик вовсе не стремится переме-
нить место работы или однажды приобрети новую специальность.
Поэтому — если не считать особых периодов текучести кадров в ре-
зультате “перегретой” хозяйственной конъюнктуры — стабильность
персонала поистине удивительна, и человек проводит всю жизнь,
как правило, на одном предприятии, у одного и того же станка. От-
сюда и социальные последствия. Рабочий рассчитывает не столько
на служебное продвижение, сколько на улучшение условий своей
жизни вследствие общего повышения зарплаты в его отрасли про-
мышленности. Уволить сотрудника, даже не слишком производи-
тельного и усердного, практически невозможно, если только он не
совершил серьёзного проступка. Здесь не существует юридических
гарантий против увольнения; тем не менее, работодатели охотно со-
блюдают принцип несменяемости кадров во всех случаях, когда для
увольнения нет очевидной причины. Ценой терпимого отношения к
некоторой более слабой части сотрудников они сохраняют в цело-
сти высококвалифицированные коллективы, обладающие огромным
опытом и навыками совместного труда.

Этому опыту и навыкам должно сопутствовать постоянное со-
вершенствование техники и организации труда, то есть технический
прогресс в самом широком смысле слова. Надо поспевать за лучши-
ми мировыми достижениями, развивать их на собственных пред-
приятиях; этим постоянно озабочены шведские инженеры и техни-
ки, учёные и исследователи. В разговорах с ними этот мотив всё
время возвращается, сопровождаемый определёнными опасениями.
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Немногочисленное общество, занятое специализированным произ-
водством в ряде областей, в мире конкуренции должно всё время
держаться не высшем уровне, подобно тому, как спортсмен должен
без устали тренироваться, если хочет удержаться среди чемпионов.
Легко понять, зачем и государство, и предприниматели столь щед-
ро поддерживают профессиональное и высшее образование, всяко-
го рода исследования, связи с иностранной наукой и техникой, а
также не жалеют затрат на патенты и лицензии. Отсюда и тен-
денция к специализации, весьма всесторонней и проводимой с ран-
него возраста — уже в средних классах школы. После введения
в 1962 году так называемой единой начальной школы, обязатель-
ной для всех детей, распределение учеников но специальным клас-
сам в зависимости от способностей и интересов, а также предвари-
тельная подготовка к профессии начинается на тринадцатом году
жизни; перед этим каждый ребёнок в течение двух лет находится
под наблюдением.

Таким образом люди разумно пользуются “наследством”, полу-
ченным от природы. На каждом сколько-нибудь крупном предпри-
ятии рабочий или служащие умеет, в пределах своих обязанностей,
всё решить и исполнить без помощи коллег и без указаний началь-
ства. Это придаёт труду своеобразное достоинство, даже на низких
уровнях иерархии и квалификации. Каждый является хозяином на
своём, хотя бы небольшом участке, и может не опасаться вмеша-
тельства извне.

Во время моего пребывания в Упсале я узнал о трагическом про-
исшествии. Житель одного из студенческих общежитий, студент-
филолог, повесился на двери своей комнаты. Это был спокойный,
несколько меланхолический парень двадцати одного года; за два
дня до смерти он написал матери, живущей далеко на севере, что
учение даётся ему с трудам, и что он боится предстоящего экза-
мена. Мать, по-видимому, почувствовала что-то недоброе, потому
что приехала в Упсалу ближайшим поездом... опоздав на несколько
часов. Мои хозяева коротко сказали мне, что такие случаи время
от времени происходят, причём не всегда можно установить причи-
ну. Хозяин прибавил, что его собственный двоюродный брат, отец
семейства, застрелился, узнав, что его оговаривает старый друг...

Случаям этого рода шведы обязаны репутацией психически неу-
равновешенных, даже психически неполноценных людей, способных
посягнуть на свою жизнь без серьёзной причины... Сколь широко
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распространено это мнение, видно из уже приведённого высказыва-
ния Эйзенхауэра, которое он, впрочем, взял назад во время своего
визита в Швецию. В свете статистики это выглядит иначе: по числу
самоубийств Швеция стоит на третьем месте (19,8 случаев на 100 000
населения, по данным 1964 г.), уступая Венгрии (26,8 в 1963 г.) и
Австрии (21,7 в 1963 г.), но несколько опережая ФРГ, Финляндию,
Данию и Швейцарию. Следует иметь в виду, что в католических
странах самоубийства часто скрываются, как тяжкий грех против
религии; в Швеции же статистика в этой области ведётся тщатель-
но, здесь нет тенденции сохранять в тайне случаи, когда мужчина
стреляется или выбрасывается из окна, а женщина проглатывает
чрезмерную дозу снотворного. Отсюда видно, что Швеция находит-
ся не в начале, а где-то в середине ряда европейских государств,
лишь немного впереди других стран с аналогичными условиями
жизни. Впрочем, надо отметить, что самоубийства среди мужчин
здесь втрое чаще, чем среди женщин — вероятно, вследствие боль-
шей концентрации энергии на профессиональных делах и карьере.

Может быть, не стоило бы так долго останавливаться на этом
вопросе, если бы не повторяющиеся попытки объяснить описанные
явления чрезмерной, якобы, опекой государства над гражданином.

Часто мы слышим ядовитое суждение, что в государстве бла-
госостояния человек становится автоматом. За него мыслит и дей-
ствует невидимая государственная машина. Естественно, это не раз-
вивает в нём энергии и сопротивляемости, что легко приводит к
расстройству внутреннего равновесия, при котором единственным
исходом кажется самоубийство...

Социальная подкладка подобной точки зрения слишком очевид-
на, а ссылки на врождённую человеческую энергию, которой госу-
дарство не должно сковывать, на благодетельную роль свободной
игры сил и т. п. всегда были оружием из арсенала правой реак-
ции. Можно, однако, задать себе другой вопрос. Конечно, распу-
щенность, пьянство, “сумеречные” настроения в Швеции существу-
ют (да и в какой стране их нет?); но уменьшается ли они по мере
экономического прогресса? Иными словами, отвечают ли матери-
альным и социальным достижениям лучшие, чем в других местах,
отношения между людьми? Верно ли, что средний шведский граж-
данин, который богаче и социально лучше обеспечен по сравнению
со средним гражданином другой страны, превосходит его своим мо-
ральным уровнем, строем идей и интересов? Конечно, эти вещи не
поддаются никакому измерению; но наблюдение склоняет к выводу,
что здесь, как и в других странах, благосостояние и устойчивость



40 Азбука Стокгольма

во многих отношениях опережают развитие характера и мысли. Как
уже было сказано, так называемая американизация жизни, понима-
емая в смысле погони за всё более высоким материальным уровнем,
выдвигается в Швеции на первое место. Согласно популярной шут-
ке, никогда ещё так много людей не было в таких больших долгах .
При сильной общественной солидарности связи между отдельными
личностями относительно слабы. Проводившаяся в течение десяти-
летий политика изоляции от европейских и мировых дел привела к
тому, что при общей гуманной установке швед обычно не чувствует
глубокой личной связи с общими мировыми проблемами, а разно-
образные, всё более тесные иностранные контакты часто трактует
лишь с практической стороны.

Все эти вопросы подлежат исследованию социологами, воспита-
телями и моралистами. Нет, однако, никаких оснований считать,
что существует связь между “государством благосостояния” и отри-
цательными общественными явлениями. В самом деле, трудно до-
пустить, что человек с относительно устойчивым материальным по-
ложением, живущий в хорошо организованном обществе, с гаранти-
рованной медицинской помощью и обеспеченной старостью, должен
быть менее счастлив, чем его сосед, не наделённый этими благами.
Нередкие у журналистов и общественных деятелей оценки, подчёр-
кивающие характерные, якобы, для шведов равнодушие и скуку,
можно отнести за счёт другой причины. Известный шведский эко-
номист профессор Гуннар Мюрдаль утверждает в своём недавнем
интервью для американской публики, что своеобразная обществен-
ная гармония, возникающая в итоге деятельности “государства бла-
госостояния”, пронизывает все области общественной жизни Шве-
ции. Эта гармония выражается в том, что при всём имущественном
и социальном неравенстве каждый гражданин извлекает выгоду из
роста национального дохода и общего благосостояния.

Иностранцы, приезжающие в Швецию с целью ознакомиться с
её жизнью и проблемами, часто выражают разочарование тем, что
проблемы эти не особенно интересны. В Швеции, в отличие от Аме-
рики, нет разительных контрастов — между трущобами и дворцами,
богатством и нуждой, неограниченными возможностями людей из
высших сфер и жизнью миллионов граждан низших классов. Здесь
нет напряжённости и трудностей, с которыми приходится сталки-
ваться развивающимся странам. Можно прибавить к мнению про-
фессора Мюрдаля, что как раз наблюдатели, далёкие от радикаль-
ных левых взглядов, заявляют с чувством досады, что в Швеции
сделано по существу всё возможное, так что нечего критиковать и
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ничто не нуждается в изменении, словом, — что в этой стране не
происходит, да и не должно происходить ничего интересного.

У людей с интеллектуальным подходом есть, по словам профес-
сора Мюрдаля, ещё и другой повод для разочарования. Без сомне-
ния, растущему благосостоянию и чувству безопасности граждан
не сопутствует такой рост культурных потребностей, какого ожи-
дали в период борьбы за материальные достижения. Четырёхне-
дельные оплачиваемые отпуска, существующие здесь для основной
массы трудящихся, заполняются вовсе не таким образом, как на
это прежде надеялись. Всё это доказывает лишь, что предсказа-
ния были ошибочны, но ничто не свидетельствует о том, что об-
щество от этого страдает. Очевидно, граждане в большинстве сво-
ём не стремятся к такому участию в культурной жизни, к такому
индивидуальному развитию, как на это рассчитывали романтиче-
ские реформаторы. Им достаточно невысокого, хотя и постоянно
повышающегося уровня культурно-научной жизни, существующего
в стране. Напротив, культура материальной жизни пользуется все-
общим уважением. Так говорит профессор Мюрдаль. Многие поль-
ские читатели удивятся и, возможно, разочаруются при виде такого
образа шведа, столь непохожего на типичного гражданина нашей
страны, охотно всё критикующего и всегда заинтересованного про-
исходящим вокруг. Но автор хорошо знает своё общество, и наши
наблюдения не обнаруживают в них ошибки.



Экономика

О шведской экономике была уже речь в предыдущих главах. Мы
уже знакомы с главными природными богатствами страны, с заня-
тиями среднего шведа и условиями, обеспечивающими ему высокий
уровень благосостояния. Но эта информация основывалась, преж-
де всего, на прямых наблюдениях. Теперь мы займёмся подробнее
функционированием шведской экономики и причинами, которым
следует приписать её высокое развитие, в особенности же перспек-
тивами, направлением и темпом развития.

Начнём с продукции. Прирост продукции в шведской экономике
высок и, что ещё важнее, проявляет в последнем десятилетии тен-
денцию к дальнейшему повышению. За военные и послевоенные го-
ды, до конца 1965 года, общая продукция выросла более чем вдвое.
Прирост населения за это же время был значительно меньше (при-
мерно на 21%). Вследствие этого весьма заметно выросла величи-
на продукции на голову населения. Если исключить из рассмотре-
ния, как нетипичные, годы войны и послевоенные годы, то можно
убедиться, что в пятидесятые годы прирост продукции повышался
быстрее, чем в течение всего периода индустриализации страны с
конца XIX века до 1939 г., и ещё быстрее — в шестидесятые годы; это
видно из следующей таблицы (содержащей приближённые данные):

Среднегодовое изменение в процентах

С конца XIX в. Пятидесятые
Отдельные статьи до 1939 г. годы 1960–1965 г.

Общая продукция +3 +3,5 +4,5

Общая численность
населения +0,6 +0,6 +0,6

Продукция на голо-
ву населения +2,5 +3 +3,5–4

Равномерный прирост населения при увеличивавшемся приро-
сте продукции вызвал, разумеется, рост продукции на голову насе-
ления.

Это счастливое для Швеции развитие продукции сделало воз-
можным увеличение личного потребления и капиталовложений. На
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капиталовложения следует обратить особое внимание, поскольку
именно правильная политика в этой области и явилась решающим
фактором успешного развития шведской экономики. Непосред-
ственно перед Второй мировой войной и после её окончания на капи-
таловложения предназначалось около 25% общей продукции. В по-
следнем десятилетии доля капиталовложений возросла до 32–35%,
с соответствующим снижением доли потребления (с 74–75% в 1939
и 1946 г. до 67% в последние годы). Если же выразить эти вели-
чины в абсолютных числах, то вследствие увеличившейся массы
производимых товаров, при более низком темпе роста населения,
индивидуальное потребление также значительно возросло.

Важную роль в развитии капиталовложений сыграл государ-
ственный и общественный сектор, т. е. правительство и муниципа-
литеты. Если за 1938–1965 годы стоимость частных капиталовло-
жений возросла (в нынешних ценах) в восемь раз, то правитель-
ственные капиталовложения увеличились почти в тринадцать раз,
а муниципальные — более чем в двадцать четыре раза. Доля обще-
ственных (государственных и муниципальных) капиталовложений
в общем объёме капиталовложений возросла с 27,9% в 1938 г. до
43% в 1965 г. Точно так же, расходы государства и муниципалите-
тов возросли в двенадцать-тринадцать раз, в то время как расхо-
ды частных лиц — лишь немногим более чем в пять раз. Всё это
означает усиление роли государства и местного самоуправления в
экономической жизни. Однако, решающим фактором в государстве
по-прежнему остаётся частная экономика.

Когда речь идёт о возрастании продукции и последствиях это-
го возрастания для экономики Швеции, возникает вопрос: каковы
источники этого роста, постоянны ли они или же подвержены из-
вестным колебаниям? Ответ на этот вопрос позволит, в свою оче-
редь, наметить перспективы развития производства, а тем самым
выяснить возможности роста шведской экономики.

Как мы уже упоминали, прирост населения в Швеции относит-
ся к самым низким в Европе и — хотя он и сохраняется почти без
изменений в течение десятилетий — всё меньше удовлетворяет по-
требности производства. Можно было бы спросить, в чём причина
этого явления, поскольку в Швеции давно уже не было каких-либо
резких перемен в структуре населения (вызываемых обычно войной,
массовой эмиграцией и территориальными изменениями), а произ-
водство при этом развивалось равномерно. Оказывается, что в по-
слевоенное время накопился ряд причин, ограничивающих приток
рабочей силы.
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Во второй половине шестидесятых годов численность молодёжи,
вступающей в производительный возраст, стала значительно ниже,
чем пять лет назад. Это означает, что окончилось благотворное вли-
яние демографического пика первых послевоенных лет. Относитель-
но высокий процент новых работников (около 1% всего населения),
прибавлявшихся ежегодно в начале шестидесятых годов, в течение
последних лет снизился, не превосходя в среднем 0,5%.

Из этих молодых людей меньшая доля, чем прежде, приступа-
ет к оплачиваемому труду по достижении установленного возраста.
Введение единой двенадцатилетней общеобразовательной школы и
улучшение материальных условий привели к тому, что молодёжь
позже приступает к самостоятельным заработкам, выигрывая этим
лучший старт после окончания высшей школы, специального тех-
нического училища и т. д.

В послевоенное время всё более важным ресурсом рабочей си-
лы становились замужние женщины, до того занятые домашним
хозяйством. В 1965 году около 42 процентов этих женщин, в воз-
расте от пятнадцати до шестидесяти девяти лет, уже работало вне
дома. Возможно, в течение дальнейших пятнадцати лет удастся по-
высить этот процент до 55 процентов, в особенности благодаря уже
отмеченному выше решающему значению, которое заработок жен-
щины имеет в ряде случаев для жизненного уровня. Но по самой
природе вещей дальнейший приток женщин в производство должен
замедлиться: те из них, для кого такое решение было относитель-
но лёгким и кто имел возможность получить более привлекатель-
ную работу, уже сделали это раньше. Сверх того, возрастающее
число учащихся требует всё большего числа учителей и обслужи-
вающего персонала, а возрастающая доля престарелых — всё более
многочисленного аппарата социального обеспечения. Всё это умень-
шает приток работников в производство и в сферу услуг общего
характера.

В течение всего периода индустриализации, особенно же в пяти-
десятые годы, происходил процесс миграции деревенского населе-
ния в города. Процесс этот, продолжающийся и ныне, в последние
годы заметно ослабел, что вполне понятно: в 1965 году в деревне
оставалось лишь около 10% трудящихся, тогда как в 1950 году был
ещё 21%. Отсюда видно, что до 1970 года деревня сможет доставить
городу не более 50–100 тысяч работников.

Наконец, в первой половине шестидесятых годов были продлены
отпуска (до четырёх недель) и сокращено рабочее время (практиче-
ски до сорока-сорока двух часов в неделю). А это значит, что для
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получения того же числа рабочих часов теперь приходится нани-
мать больше людей.

Мы привели основные причины, по которым во второй половине
шестидесятых годов общий приток рабочей силы на рынок труда
не только не увеличивается, но даже уменьшается. В этих условиях
прирост продукции достигается почти исключительно посредством
роста производительности труда. В начале шестидесятых годов еже-
годный прирост продукции составлял 3,5–4%, тогда как в 1939 году
он едва достигал 2,5%. Но не всегда дела идут так хорошо. В те-
чение двадцати месяцев с июля 1965 по июль 1966 года продукция
выросла лишь на 2%, вместо 4,5%, типичных для первой половины
шестидесятых годов. Отмечаются и другие тревожные явления. На-
жим работодателей на рынок труда вызывает так называемый пере-
грев экономики — необходимость в сверхсрочной работе, надбавки к
зарплате, повышенный спрос на потребительские товары и, в свою
очередь, повышение цен на эти товары (спираль “цены-зарплата”).
Лишь в промежутке 01.01.1963–01.07.1966 зарплата в промышлен-
ности выросла на 25%, цены же на предметы потребления — на 17
%. За довольно скромное повышение реальной заработной платы
(примерно на 2% в год) шведский рабочий заплатил значительным
уменьшением стоимости денег.

До сих пор мы говорили о продукции, не подразделяя её на от-
дельные отрасли. Представляет интерес, однако, участие отдельных
отраслей в общей стоимости продукции; при этом следует иметь в
виду, что в шведской статистике продукция понимается в более ши-
роком смысле, чем у нас, поскольку в неё включаются, кроме мате-
риальных благ, всевозможные услуги: торговля, различные услуги
частного характера, жилища, государственные пособия и т. п. Со-
гласно данным 1963 года участие отдельных отраслей в стоимости
всей продукции представляется следующей ниже таблицей1.

Как видно из этих данных, доминирующую роль в шведской эко-
номике играет промышленность (37% всей продукции), наивысший
годовой прирост наблюдается в энергетике (электроэнергия, жидкие

1Ввиду отсутствия некоторых статистических данных, соответствующие ве-
личины даны за 1963 г. Следует, впрочем, указать, что представленные в таб-
лице процентные отношения сохраняются и в последующие годы, общая же
стоимость продукции в 1966 г. превысила 100 миллиардов крон.
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Среднегодовой
Отрасли производства

Стоимость продукции
прирост за гг.

в % в млрд. крон 1950-1963

Общая продукция 100 87,0 3,4

Промышленность и
ремёсла 37 31,9 3,9
Энергетика 3 2,3 6,2
Строительство жилищ-
ное и промышленное 10 8,4 4,9
Сельское хозяйство
и рыболовство 4 3,4 −1,1
Лесное хозяйство 3 2,9 1,7

Все материальные
блага 57 48,9 3,1

Стоимость жилищ,
аренды и т. п. 5 4,8 4,1
Торговля 13 11,6 3,1
Транспорт и связь 9 7,8 3,9
Частные услуги 5 4,3 2,1
Общественные услуги
(здравоохранение,
образование, оборо-
на, администрация) 11 9,7 4,2

Все услуги 43 38,1 3,5

виды топлива); в строительстве, охватывающем капиталовложения
как в промышленность, так и в жилища; наконец, отмечается зна-
чительный прирост расходов на образование и социальное обеспече-
ние. Поразительно низка, однако, доля сельскохозяйственной про-
дукции, составляющей едва 4% всей продукции, при характерном
ежегодном её уменьшении в среднем на 1,1%.

Как мы уже видели, промышленность — главный вид производ-
ства в этой стране. Рассмотрим теперь, какова её структура, какие
отрасли играют в ней важнейшую роль. Такими основными отрас-
лями являются металлургия и горное дело, на долю которых при-
ходится половина всей стоимости продукции. Лишь на следующих
местах оказывается пищевая, целлюлозно-бумажная, химическая,
деревообрабатывающая и другие виды промышленности. Следует
заметить, что темпы развития отдельных отраслей производства не
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соответствуют их доле в стоимости продукции. Например, химиче-
ская промышленность, по стоимости продукции занимающая одно
из второстепенных мест, оказывается наиболее динамической. Дело
в том, что в Швеции всё больше видов естественного сырья — про-
довольствия, тканей, строительных материалов и т. д. — заменяется
синтетическими продуктами. Однако, наиболее характерен для этой
страны тот факт, что быстрее всего развиваются отрасли, работаю-
щие на экспорт, и медленнее всего — снабжающие внутренний рывок
(например, кожевенно-обувная, текстильно-швейная, пищевая про-
мышленность). Это обусловливается ролью экспорта в экономике
страны.

Посмотрим теперь, как используется произведённая продукция,
т. е. какая часть её предназначается для текущего потребления, и ка-
кая — для капиталовложений, имеющих целью ускорить и улучшить
будущее производство. Капиталовложения давно уже составляют в
Швеции одну из главных движущих сил экономического развития;
в течение последней четверти века они возрастали не только в де-
нежном выражении, но и в процентном отношении к национальному
доходу. По приблизительной оценке, стоимость капиталовложений
(здания, национальные парки, дороги, заводы и т. п.) составляла
в 1966 г. около 360 миллиардов крон, что равно четырёхлетнему
национальному доходу. О важной роли капиталовложений в произ-
водстве свидетельствует тот факт, что на каждого работающего в
Швеции приходится вложенный капитал (т. н. трудовое вознаграж-
дение) свыше 100 000 крон (т. е. 20 000 долларов). Очевидно, тех-
ническое вооружение труда является одной из предпосылок высо-
кой производительности, при недостаточном притоке рабочей силы.
Применение всё более эффективных, высоко автоматизированных
машин и приспособлений с превышением покрывает потери, возни-
кающие от застоя или даже спада на рынке труда.

В приводимой ниже таблице указана величина капиталовложе-
ний в отдельных отраслях промышленности, включая стоимость ре-
монта и эксплуатации.

Как видно из этих данных, примерно 2/3 всех расходов на ка-
питаловложения поглощают промышленность, транспорт и связь,
а также жилищное строительство; на все же остальные отрасли
экономики приходится 1/3. Сверх того заслуживает внимания тот
факт, что отрасли, производящие товары, в совокупности поглоща-
ют лишь 1/3 всех капиталовложений, хотя и вырабатывают поло-
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Расходы Процентное отношение
в 1963 г. к общей сумме

Отрасли производства в млрд. капиталовложений в году
крон

1938–39 1946 1955 1963

Общие расходы 28,4 100 100 100 100

Промышленность
и ремёсла 6,4 19,4 19,6 20,7 22,6
Энергетика 1,4 3,4 3,9 5,7 4,9
Сельское хозяйство, лесо-
водство и рыболовство 1,5 8,2 8,0 6,7 5,4

Производство товаров
в целом 9,3 31,0 31,6 33,1 32,8

Жилищное строительство 5,7 30,3 32,1 20,8 20,0
Транспорт и связь 6,7 24,7 22,1 24,4 23,7
Торговля и распределение
товаров 1,1 2,5 1,1 2,5 3,9
Невоенные общественные
услуги (образование,
здравоохранение, социа-
льное обеспечение и т. п.) 3,5 7,5 6,2 10,4 11,9
Оборона 2,1 4,0 6,9 8,8 7,7

вину всей продукции. Остальные 2/3 капиталовложений приходятся
на всякого рода услуги. Дело в том, что именно производство услуг
(жилищное строительство, транспорт и связь, здравоохранение, об-
разование, оборона) требует наибольшего вложения капиталов. На
повседневном языке это означает, что легче обеспечить общество
достаточным количеством стиральных машин, телевизоров, одеж-
ды для даже автомобилей, чем достигнуть определённого качества
жилищ, надлежащего уровня здравоохранения, социального обеспе-
чения и туристского обслуживания. Учитывая эти цифры, нетрудно
понять, почему даже в столь богатой стране, как Швеция, приходят-
ся годами ожидать квартиры, недостаточна опека над стариками,
отстаёт от потребностей дорожная сеть (особенно на севере страны)
и дорого стоит связь.

Следует также подчеркнуть быстрый рост капиталовложений в
области торговли и распределения товаров. В Стокгольме и во мно-
гих крупных городах Швеции возникает в последнее время огром-
ная сеть магазинов самообслуживания, больших универмагов, опто-



Экономика 49

вых магазинов и административных зданий, как кооперативных,
так и частных, в торговле происходит быстрая концентрация, подоб-
ная концентрации в промышленности несколькими десятилетиями
раньше. Ликвидируется множество мелких магазинов, обслужива-
емых хозяином и его семьёй, а также небольших самостоятельных
предприятий; в особенности это наблюдается в провинции, в связи с
непрерывным оттоком населения в города. Процессы ликвидации и
миграции в значительной степени влияют на изменение структуры
общества и его политические тенденции.

Как видно из истории индустриализации европейских стран, раз-
витие капитализма (капиталистическое накопление) происходило
обычно весьма бурно и шло за счёт тяжких страданий рабочего
класса, закладывавшего основания промышленного развития в
условиях эксплуатации, угрожавшей самому физическому сущест-
вованию рабочих. Так обстояло дало в Англии в середине прошлого
века, а несколько позже — во Франции и Германии. Аналогичной
эволюции не избежала и Швеция, массовая эмиграция восьмиде-
сятых годов, забастовки и голодные демонстрации в наступавшие
затем кризисные времена, — такова цена, уплаченная трудящимися
в условиях капиталистического строя за последующее благосостоя-
ние. Что касается более близкой к нам эпохи, то и после Второй ми-
ровой войны потребление росло относительно медленно; все усилия
были направлены на развитие производственной базы промышлен-
ности и услуг. Конечно, на рост производственного потенциала вли-
яли и другие факторы, о которых уже была речь (Швеция более ста
пятидесяти лет не вела никаких войн, не участвовала в конфлик-
тах других государств, не имела никаких материальных потерь и
относительно мало тратила на оборону).

С 1938 г. до настоящего момента общий уровень потребления в
Швеции вырос более чем вдвое, потребление же на одного чело-
века, учитывая прирост населения, возросло на 75%. Следует при
этом отметить, что в последние годы изменился характер потребля-
емых благ. Если ранее решающую роль играло повышение потреб-
ления товаров или улучшение их качества — продовольствия, одеж-
ды, предметов длительного пользования, и в особенности автомоби-
лей — то шестидесятые годы можно охарактеризовать как период
бурного развития услуг — путешествий, образования, социального
обеспечения, коммунального обслуживания, организации свободно-
го времени. Достаточно упомянуть, что в начале пятидесятых годов
двухнедельный оплачиваемый отпуск, которым трудящиеся пользо-
вались в течение десятилетий, был продлён до трёх недель, а всего
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десятью годами позже — до четырёх. В 1958–1960 годах рабочая
неделя была сокращена с сорока восьми до сорока пяти часов, те-
перь же подготовляется дальнейшее сокращение. Конечно, трудно
в точности оценить выгоды, приобретённые при этом трудящимися,
но они, без сомнения, весьма значительны.

Если ближе присмотреться к расходам, то оказывается, что по
мере роста благосостояния меняется их процентное деление на раз-
личные группы товаров и услуг. Например, в 1946 году 34% доходов
предназначалось на продовольствие, тогда как в 1960 году — лишь
29%; при этом, однако, общие затраты на продовольствие возросли
на 25%. Между тем, на покупку и содержание автомобилей в 1946 г.
было затрачено 2% доходов, в 1965 же — 12%, что свидетельствует
о громадном росте моторизации в этой стране. Подобные примеры
можно привести и для других материальных благ. Вообще мож-
но констатировать, что на основные предметы, необходимые для
жизни, расходуется всё меньшая часть семейного бюджета. На дру-
гие, такие как мебель, одежда, лечение и гигиена, предназначается,
правда, та же часть доходов, что и двадцать лет назад, однако уро-
вень удовлетворения этих потребностей значительно выше. Значи-
тельно возросли, однако, расходы на всякого рода услуги, поглоща-
ющие часть доходов, сэкономленных на других видах потребления
(в особенности продовольствия).

Следует упомянуть также о сбережениях.” Это достаточно важ-
ная статья, составляющая в последние годы 6–7% полного дохо-
да (без учёта налогов); но она не проявляет тенденции к возрас-
танию. Это значит, что общая сумма сбережений растёт пропор-
ционально доходам. Одной из причин такого положения вещей яв-
ляется введённая несколько лет назад система пенсий для всех
трудящихся. Тем самым отпала необходимость обеспечения старо-
сти (в чём состоит одна аз важнейших причин сбережения). За-
боту о старости приняло на себя государство. Что касается так
называемых целевых сбережений, то выгоднее купить в рассроч-
ку и оплачивать задолженность непрерывно девальвирующимися
деньгами, чем отказаться от удовольствия немедленного облада-
ния, рискуя при этом возможным повышением цен. Потребитель-
ская установка общества, усиливаемая ощущением устойчивости и
мощной всесторонней рекламой, подсказывает тот взгляд, что с го-
дами соблазны ослабевают, потребности уменьшаются, и что надо
пользоваться жизнью сегодня, а не завтра. Приведённые выше дан-
ные подтверждают заключения, основанные на наблюдении людей
и их образа мыслей.
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Рассмотрим теперь вопрос, из каких источников шведское об-
щество черпает свои доходы. Ответ не будет точен, поскольку ста-
тистические материалы в этой области неполны. Можно, однако,
утверждать с некоторым приближением, что около 75% всех дохо-
дов составляет вознаграждение за труд (данные 1965 г.). Остальные
25% состоят из доходов предприятий (около 8%), государственных
выплат (пенсии и различные пособия, около 7%), страхования (4%),
доходов с капиталов (1%) и других, не поддающихся классифика-
ции в виде однородной группы (около 6%). Следует отметить, что
в 1950 г. доходы от труда составляли лишь 67% общего националь-
ного дохода, и что с того времени эта доля непрерывно возрастает.
Конечно, это не значат, что выравнивается имущественное нера-
венство. Доходы, не относящееся к заработном плате, — главным
образом, доходы от предприятий и с капитала — являются уделом
горсти людей, по сравнению с массой наёмных работников.

Мы уже упоминали во введении о возрастающей роли в эконо-
мике Швеции общественного, государственно-муниципального сек-
тора (не считая кооперативов). Конечно, наличие этого сектора не
означает социализации экономики; тем не менее, деятельность госу-
дарства и муниципалитетов значительно увеличивает возможности
планирования хозяйства; в особенности это касается общественно-
го характера расходов. Поэтому следует вкратце остановиться я на
этой стороне дела.

Приводимая ниже таблица касается тех отраслей экономики, в
которых участвуют государство и муниципальные органы; в ней
указано число государственных и муниципальных работников в со-
ответствующих отраслях (данные переписи 1960 г.).

Лишь 4,6% всех работников промышленности занято в обще-
ственном секторе. Соответствующая цифра для торговли — 1,1%.
Несколько больше — 12,2% — для работников общественного сек-
тора в строительстве. В руках государства находятся лишь рудни-
ки, значительная часть деревообрабатывающей промышленности и
ряд коммунальных предприятий. По сравнению, например, с фран-
цузской экономикой (где в руках государства находятся крупные
автомобильные, самолётостроительные предприятия и т. д.), швед-
ская экономика в значительно большей степени зависит от частно-
го капитала. Значительно больше участие государства в транспорте
и связи (железные дороги, автобусы), а больше всего — в услугах
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общественного характера. В совокупности государственно-муници-
пальный сектор производит около 15% всех товаров и услуг. Из этих
15% подавляющую часть составляют услуги, и лишь небольшую до-
лю — сырьё и промышленные изделия. Следует, однако, иметь в
виду, что эти данные не охватывают кооперативных предприятий,
которые по нашим критериям — также и в шведских условиях —
имеют полуобщественный характер, хотя по традиции и причисля-
ются к частному сектору.

Государственные учреждения и предприятия, занятые производ-
ством определённых товаров и предоставлением услуг, вынуждены
снабжаться в частном секторе. Например, учреждения здравоохра-
нения, в подавляющей части общественные, должны приобретать
оборудование и лекарства у частных фирм. Государственное энерге-
тическое управление, которому подчинены электростанции разных
типов, закупает генераторы у частных предприятий. Важными кли-
ентами частного ранка являются железные дороги, почта и телефон.
Участие общественного сектора в потреблении всех производимых
в Швеции товаров и услуг составило в 1965 году около 29%; эта
величина — наряду с числом сотрудников и объёмом продукции —
является третьим показателем, характеризующим этот сектор. Сле-
дует подчеркнуть, что доля эта постоянно возрастает. В 1933 году
она составляла 15%, в 1946 г. — 17%, в 1950 г. — 20%, в 1955 — 24%,
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в 1960 г. — 26%; таким образов, государство и муниципалитеты, в
качестве клиентов, играют всё бóльшую роль. Закупаемые ими то-
вары и услуги расходуются на содержание собственного аппарата,
а также на производство.

Возникает вопрос, откуда берутся государственные а муници-
пальные доходы и как они используются. В подавляющей части —
за исключением небольших прибылей собственных предприятий —
эти доходы приходят от платежей населения, т. е. прямых и косвен-
ных налогов, страховых взносов, взносов в пенсионный фонд, и т. д.
В 1963 г. они составили 29 миллиардов крон; общая продукция за
это же время составила 70 миллиардов крон, в то время как одни
только налоги — 26,7 миллиардов крон, т. е. почти 40% националь-
ного дохода. Раз уж зашла речь о налогах, то стоит заметить, что
государство собирает всё бóльшие суммы, “выжимая” целых 10%
стоимости всех продаваемых в торговле товаров и ряда услуг. Ко-
нечно, такая система обложения граждан в высшей степени недемо-
кратична, поскольку лишь нечувствительно касается состоятельных
людей, в то же время заметно снижая покупательную способность
людей со средними и малыми заработками. Правительство обещает
вдобавок, что эти 10% будут ещё увеличены. Из общей суммы нало-
гов около 7 миллиардов поступило в муниципальные кассы; сверх
того, некоторые суммы были внесены в счёт страхования от несчаст-
ных случаев и болезней или переведены в государственный пенси-
онный фонд. Из остальной суммы свыше 20 миллиардов крон 10–11
миллиардов было выплачено гражданам государством и муниципа-
литетами в качестве семейных пособий, пенсии для престарелых,
пособий на воспитание детей, жилищных пособий и т. д., и около
0,75 миллиарда — выдано в виде займов на строительство. На соб-
ственные расходы государства осталось лишь около 9 миллиардов
крон; аналогично складывается и муниципальный бюджет.

Таким образом т. н. государство благосостояния пытается смяг-
чить последствия, вытекающие из частного владения заводами, ка-
питалами и т. п.; нивелировка острейших социальных контрастов
является основой социал-демократической системы “общественного
мира” между капиталом и трудом, конечно, притупляющей чувстви-
тельность к более радикальным общественным идеям.

Собственные расходы государства делятся на потребительские
затраты и капиталовложения. К потребительским относятся затра-
ты на администрации и групповые выплаты (образование, врачеб-
ная помощь, полиция, армия).

Фонд групповых выплат гражданам составил в 1963 г. свыше 12
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миллиардов крон. 56% его было затрачено на образование, здра-
воохранение и социальное обеспечение. Характерно при этом, что
свыше 75% этих сумм расходуют местные муниципальные органы.

Капиталовложения государственного сектора, как и потреби-
тельские затраты, равны 12 миллиардам крон. Доля образования,
здравоохранения и социального обеспечения здесь значительно ни-
же — всего 15%. Важную роль играют военные капиталовложений
(около 18%); немалые суммы поглощают такие капиталовложения
в государственные и коммунальные предприятия (около 22%), а
также в проведение дорог, водоснабжение и строительство (33%).
Последние характерны для послевоенного развития; они отражают
развивающиеся процессы градостроительства, а также, в особенно-
сти, усиленное распространение моторизации.

Картина шведской экономики была бы неполной, если бы мы
не коснулись столь важного в жизни каждой страны фактора, как
внешняя торговля. Фактор этот для Швеции особенно важен ввиду
обилия некоторых видов сырья и отсутствия других, специализации
лишь в определённых областях экономики при необходимости вво-
за целого ряда готовых изделий и небольшого населения; по этим
причинах роль Швеция в международном разделении труда осу-
ществляемом путём торговли, значительно превышает роль других
стран на подобном уровне развитая.

Зависимость эта имеет свои положительные и отрицательные
стороны. Прежде всего, развитая иностранная торговля позволяет
удовлетворять потребности на значительно более высоком уровне,
чем это было бы при ограниченных возможностях импорта. Напри-
мер, лишь менее 40% автомобилей, приобретённых шведами, произ-
ведены внутри страны; свыше 60% составляют импортные машины,
преимущественно западногерманские. В то же время, почти поло-
вина автомобилей, производимых в Швеции, предназначаются на
экспорт. Возникает мысль, что можно было бы уменьшить импорт,
покрыв его увеличением собственного производства. Однако, им-
порт охватывает ряд разнообразнейших товаров и видов сырья, ко-
торых Швеция почти не производят или не производит вовсе, как,
например, уголь и жидкое топливо. Без них поддержание нынешне-
го уровня жизни было бы невозможно.

Однако, вследствие зависимости от внешней торговли всевоз-
можные колебания конъюнктуры на мировом рынке отражаются
также на шведской экономике. Спрос на шведское сырьё и товары,
меняющийся в зависимости от положения потребителей, и связан-
ные с этим колебания цен не могут не оказывать влияния на баланс
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шведской внешней торговли, а тем самым и на экономику страны в
целом. До сих пор Швеции удалось избежать сильных потрясений
такого происхождения. Однако, консолидирующийся в последние
годы Общий Рынок — мощный экономический блок наиболее раз-
витых в промышленном отношении западноевропейских стран — не
может со временем не оказать отрицательного воздействия на остав-
шуюся вне этого блока Швецию; с другой же стороны, вступление
в этот блок было бы несовместимо с политическим нейтралитетом.
Неудивительно, что на проводимую по сей день шведскую политику
всё сильнее нажимают правые круги; это проявляется во всё новых
проектах сближения с “шестёркой”.

Внешняя торговля Швеции принадлежат к числу наиболее ин-
тенсивно развивающихся отраслей экономики. Ежегодный прирост
внешней торговли в послевоенный период составил 8% по экспор-
ту и 7% по импорту, т. е. вдвое превысил прирост национального
дохода в целом. Отсюда видно также, что роль внешней торгов-
ли в экономике постоянно возрастает, в особенности по сравнению
с тридцатыми годами и военным временем. Сейчас Швеция экс-
портирует около 20% своей продукции, и аналогично обстоит дело
с импортом. Почтя половину импорта составляет сырьё для про-
мышленности, дальнейшие 25% — готовые изделия, которых шведы
не вырабатывают, или вырабатывают в недостаточном количестве
или ассортименте. В экспорте же главное место занимают метал-
лические изделия, дерево и сырьё, а также целлюлозно-бумажные
продукты, железная руда и сталь. Структура импорта показыва-
ет, таким образом, что многие отрасли промышленности работа-
ют на иностранном сырье, и что ряд готовых товаров, в особен-
ности предметов длительного пользования, происходит из-за гра-
ницы. Из структуры экспорта, в свою очередь, вытекает, что ме-
таллическая, горнодобывающая и деревообрабатывающая (в том
числе бумажная) промышленность работают в огромной степени
на экспорт.

Рассматривая внешнюю торговлю, следует подчеркнуть весьма
важную её особенность — торговые отношения с Западной Германи-
ей. Доля этой страны во внешней торговле Швеции (экспорт + им-
порт) составляет почти 20%, причём баланс этой торговли для Шве-
ции отрицателен. Ежегодный дефицит колеблется около 1,5 милли-
арда крон. Из каждых ста крон, затрачиваемых шведами на сырьё
и иностранные товары, почти 22 кроны получает ФРГ; в то же вре-
мя, из каждых ста крон, уплачиваемых шведам за их экспорт, из
ФРГ происходит несколько меньше 15%. Отсюда ясно, что давно
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уже наблюдаемое снижение хозяйственной конъюнктуры в ФРГ не
может не отразиться на шведской экономике, особенно на экспорте
её основных отраслей.

Вообще, можно констатировать, что Швеция зависит не толь-
ко от правильного функционирования собственного хозяйственного
механизма, но и от стабильности в других странах. Поэтому стрем-
ление Швеции к нейтралитету — не только политическая принцип.
Любые потрясения в европейских странах угрожают немедленно от-
разиться на экономике Швеции, связанной с экономикой её партнё-
ров. Поэтому, когда слышишь высказывания шведов в таком роде:
“Помощь развивающимся странам будет и для нас в ближайшие го-
ды жизненной проблемой”, или: “Швеция может и должна сыграть
активную роль в предотвращении или смягчении конфликтов меж-
ду государствами”, — то следует иметь в виду, что в основе этой
позиции лежит не только идеология, но и понимание конкретных
собственных интересов. Эти интересы часто направляют шведскую
политику на пути, приближающиеся к устремлениям нашей страны
и других социалистических стран. Отсюда понятны благоприятные
и успешно развивающиеся контакты между Польшей и Швецией, а
также обмен взглядами и консультации между ведущими политиче-
скими деятелями обеих стран, о чем уже была речь выше. Из этого
следует, что и в экономическом плане Швеция может содействовать
смягчению напряжённости между странами с разными системами,
к созданию форм соглашения и сотрудничества.



Как живут шведы?

Путешественник, впервые оказавшийся в Стокгольме после не-
скольких часов утомительного полёта из Варшавы, конечно, не от-
кажет себе в удовольствии в тот же день прогуляться по улицам
города. И в самом деле, больше впечатлений даёт непосредствен-
ное наблюдение людей и их окружения. Сопоставление же с дей-
ствительностью услышанных или прочитанных сведений особенно
глубоко запечатлевается в памяти.

В городе, расположенном 800 километрами севернее Варшавы,
холода приходят скорее, чем в Польше. Но, хотя в сентябре косые
лучи заходящего солнца скрываются за горизонтом раньше, чем в
Варшаве, разница не так уж бросается в глаза. Город со своими ост-
ровами и мостами, с пересекающимися на разных уровнях улицами,
современными небоскрёбами и низенькими домиками старых участ-
ков производит яркое и необычное впечатление. Люди здесь серьёз-
ны и молчаливы, как будто погружены в собственные дела, гово-
рят тихо и без жестикуляции. Прохожих на улицах гораздо меньше,
чем у нас; оживлённые группы взрослых или молодёжи встречаются
крайне редко. Уже на первый взгляд заметно различие в темпера-
менте между жителями этой северной страны с нами.

Более длительное знакомство подтверждает и углубляет эти по-
верхностные впечатления. Некоторые картинки западают в память
и рисуют внешний облик общества. В железнодорожных купе пасса-
жиры, укрывшиеся за газетой или потихоньку дремлющие, молчат,
как заколдованные, как будто боятся нарушить ход своих мыслей —
даже в течение нескольких часов поездки. “Мрачно, как в шведском
поезде” — это выражение стало популярным сравнением. В автобу-
се или трамвае не услышишь громких разговоров или перепалок,
оживляющих поездки городским транспортом. Соседи, годами про-
живающие на одной лестничной площадке, при встрече здоровают-
ся, но редко обмениваются даже фразами вежливости. Склонность
к своеобразной анонимности заходит так далеко, что на телефон-
ный звонок отвечают здесь не общепринятым “алло”, “слушаю” или
фамилией, а номером телефона.

Реакцию на окружение здесь не обнаруживают; это касается да-
же необычных происшествий, если только они не нарушают поряд-
ка. Люди не реагируют ни на странные костюмы, ни на экзотиче-
ских иностранцев, ни даже на причудливое поведение. Если, однако,
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потребуется их помощь, они оказываются деятельными и скромны-
ми. Например, водитель, не знающий города и въехавший на улицу
с односторонним движением в недозволенном направлении, может
быть уверен, что каждый из прохожих, любого пола и возраста,
быстро на это отреагирует, показывая жестами и окриками, что на-
до повернуть назад. Однажды я видел, как машина, ехавшая по
краю шоссе, скользнула наружной стороной в канаву, так что во-
дитель и пассажиры, запертые в машине, не были в состоянии ни
выбраться из неё, ни вывести её на дорогу. Прежде, чем я успел
подойти, остановился проходивший в обратном направлении авто-
бус. В одно мгновение из него выскочило несколько пассажиров; они
подбежали к застрявшей машине и, подав знак водителю включить
мотор, подтолкнули её сбоку и сзади. Как только машина пошла
своим ходом, они, как по команде, вскочили в свой автобус и уеха-
ли прежде, чем “спасённые” успели их поблагодарить. Вся сцена
длилась не больше трёх минут и, если не считать нескольких вос-
клицаний и жестов, не было произнесено ни слова.

В другой раз подвыпивший пассажир городского автобуса зате-
ял разговор или, точнее, монолог, адресованный какой-то иностран-
ке, рассказывая ей, с пьяной откровенностью и не без добродушного
юмора, всевозможные вещи, в которых обычно признаются в подоб-
ных ситуациях. Женщина, к которой он обращался, немного пони-
мала по-шведски и пыталась в шутку поддержать разговор, рассчи-
тывая, как видно, на участие в этом развлечении других пассажи-
ров, но никто из них не отозвался, не изменилось даже выражение
лиц. Ледяное молчание выражало презрение к пьянице, но никто
не сделал какого-либо обидного замечания. Вступать в дискуссию с
пьяным считается дурным тоном, точно так же, как читать мораль
в неподходящем месте.

То же впечатление сдержанности и скованности складывается
в общественных местах — в ресторанах, кафе, кино или на кон-
церте. Посетитель, ищущий место, не сядет за частично занятый
столик, разве в случае особой тесноты, что бывает редко; разговор
между незнакомыми составляет исключение, возникает непреодо-
лимое ощущение какой-то психической заторможенности в отноше-
ниях между людьми.

Удивительно, что эти же люди иначе ведут себя за границей —
легко вступают в разговоры с иностранцами, предлагают при необ-
ходимости свою помощь, выглядят весело и непринуждённо. Но, как
я заметил при переходе границы, как только они покидают паром в
Треллеборге, тотчас лица их цепенеют, а слова иссякают. Как будто
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некое невидимое, но непреодолимое правило напоминает им, что в
окружении соотечественников и под их контролем надо вести себя
“солидно”, т. е. с молчаливым достоинством.

Ещё большие трудности встречает при общении с людьми ино-
странец. Очень вежливые, но вместе с тем сдержанные в поведении,
они не идут навстречу при попытке установить близкие, сердечные
отношения, даже после долгого знакомства. Солидный Свен или
Эрик, с белокурыми волосами и холодным взглядом голубых глаз,
не только не расположен к признаниям, но даже обескураживает;
трудно решиться по-приятельски похлопать его по плечу или при-
ветствовать его другим жестом.

После первого знакомства с внешней жизнью страны приезжий
обращается к литературе, кино, театру — в них, очевидно, долж-
на отражаться душа среднего шведа. Дело стоящее, но чтение не
настраивает оптимистически. Вы не найдёте в нём и утверждения
жизни. Самая распространённая нота — это пессимизм, отчаяние,
гнетущий своим реализмом образ тоски и бессилия человека.

Одним из самых выдающихся современных писателей Швеции
является Пер Лагерквист, лауреат Нобелевской премии 1951 года.
Уже самые ранние из его поэтических произведений и пьес, отно-
сящиеся к периоду Первой мировой воины, проникнуты убеждени-
ем, что миром правит хаос, а человеческой жизнью страх. В пьесе
“Тайны неба” автор вкладывает в уста Бога следующие слова: “Всё
вращается по кругам — и в этом состоит бытие”. “Жизнь лишена
смысла, а Творцу нечего сказать людям”. В повестях сороковых и
пятидесятых годов он проявляет политическую заинтересованность,
сводит счёты с нацизмом, осуждает расчётливость и уклонение от
хода событий. Но и в этот период в его творчестве упорно возвраща-
ются те же мотивы — чёрная, безнадёжная ночь, окружающая че-
ловечество, невозможность бегства, чувство отчаяния от бездумной
жестокости людей.

На поколение старше Лагерквиста Хьялмар Седерберг (умерший
в 1914 г.), поэт, драматург и прозаик; он стал образцом и духовным
предводителем целой группы писателей. Утонченный и рафиниро-
ванный — в его творчестве заметны влияния французской культу-
ры и литературы — Седерберг является мастером психологического
анализа, моральной вивисекции человека. Он тоже не усматривает
радостной стороны в человеческой жизни. “Я верю в жажду те-
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ла и в неизлечимое одиночество души” — эти слова, принадлежав-
шие герою одной из его пьес, могут служить девизом ко всему его
творчеству.

Вполне современные писатели, близкие к левым кругам, — Ар-
тур Лундквист и Сара Линдман. Лундквист, лауреат Ленинской
премии, смело выражает свои радикальные взгляды, не отступает
перед разоблачением несправедливости и эксплуатации. Но его ге-
роям также иногда приходится спасаться бегством от людей, искать
себе убежища в пустыне и жить среди примитивной, дикой приро-
ды почти на уровне зверей. Почему же? Автор не ставит точки над
i, но можно понять, что герой его испытывает отвращение к циви-
лизованной жизни и к общению с людьми. Сара Линдман (родив-
шаяся в 1923 г.) — общественная деятельница, горячая сторонница
освободительного движения чёрного населения Южной Африки —
посвятила своё творчество людям шведского севера. Её повести про-
никнуты верой в справедливость защищаемого дела; но в них нет
оптимизма и удовлетворения жизнью.

Что же в кино? Главной фигурой шведского кино является Инг-
мар Бергман. Этот глубоко шведский художник — в то же время
один из самых противоречивых деятелей современного киноискус-
ства. Бергман не отступает перед обнажением мрачных сторон че-
ловеческой природы. В его фильмах, символических и исполнен-
ных ужаса, часто опирающихся на мотивы средневековых легенд,
человек выступает как орудие в руках судьбы или как жертва соб-
ственных инстинктов — грубости, эгоизма и жестокости, лишь из-
редка уступающих место благородным и прекрасным побуждениям.
Кто хотел бы оценить шведское общество, опираясь на творчество
Бергмана, мог бы прийти к выводу, что в нём преобладают непри-
способленные к жизни личности, отчаявшиеся, одержимые сексом
и страхом смерти, не умеющие найти свою моральную позицию в
современном мире. Фильмы молодых шведских режиссёров — Йер-
на Доннера, Бо Видерберга, Вильгота Сьемана и Май Зеттерлинг
— шокируют зрителя, сталкивая его с самыми мрачными, часто
отталкивающими сторонами человеческой природы. Складывается
впечатление, что эти художники всячески стараются бежать от нор-
мальной жизни. А между тем, почва, на которой выросло их твор-
чество — спокойная, зажиточная страна.

Вид города подтверждает впечатление, что люди здесь одиноки.
Около десяти часов вечера на больших улицах в центре Стокгольма
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можно встретить лишь редких прохожих. Кафе немногочисленны,
да и те отнюдь не полны посетителями. Что же касается ночных
клубов и т. п. мест развлечения, то их можно сосчитать по пальцам.
Андерсоны, Эриксоны, Иогансоны не стремятся в общественные ме-
ста, а предпочитают проводить время в домашнем уюте. Навещаю
друг друга тоже не особенно часто, если только нет специальной
причины, вроде праздника или семейной годовщины.

Сами шведы отдают себе отчёт в своей необщительности, а за-
граничные поездки позволяют им оценить значение контактов меж-
ду людьми. Эти национальные особенности чаще всего объясняют
климатическими условиями; конечно, постоянная борьба с суровой,
негостеприимной природой наложила стойкий отпечаток на челове-
ческий характер. Пришельцы с материка ощущают те же условия.
Сентябрь всё ещё кокетничает солнечным светом; нередки ясные,
погожие дни. Но пригородные озёра и пруды принимают характер-
ный серый колорит севера, и всё раньше наступают долгие сумерки.
Трудно избежать чувства меланхолии и грусти. Своеобразное со-
четание атмосферного давления с преобладающим низменным ре-
льефом местности вызывает ощущение усталости и апатии — не
случайно кофе является в Швеции чем-то вроде национального на-
питка, потребляемого почти каждым шведом по несколько раз в
день. Зима часто приходит уже в конце октября или начале ноября
— дождливая, тёмная, удручающая, вечер начинается уже вскоре
после полудня, ночь отступает медленно, переходя в хмурый рас-
свет. А на севере, в городах и посёлках над глубоко врезавшимися в
сушу фьордами и устьями рек, почти весь день воздух насыщен гу-
стой, собирающейся в капли мглой; она оседает на всё — на одежду,
на машины, на тротуары и на стены домов. Таковы воспоминания
о ноябрьской поездке в Умео, крупный город и порт в провинции
Норрланд; город этот, имеющий университет и гордящийся своим
современным строительством, вызывает в это время года столь гне-
тущее настроение, что приезжему трудно понять, как его жители
сохраняют волю работать и учиться.

Зима эта, начинающаяся не позднее ноября, оканчивается не ра-
нее середины апреля, а часто и в мае; даже в начале июня не об-
ходится без зимнего плаща. С середины ноября до конца апреля
бесчисленные парки и скверы Стокгольма устрашают видом обна-
жённых деревьев, покрытых смёрзшимся снегом или простирающих
к небу свои чёрные, лишённые листьев ветви. Лишь в начале мая
зима исчезает — столь же внезапно, как пришла. Деревья набухают
почками, листва прибывает со дня на день, и в одну неделю оргия
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зелени охватывает спавшую месяцами природу. В несколько дней
голые деревья превращаются в чащу растительности, рвущейся к
новой жизни. За нею не видно уже расположенных поодаль зданий;
более того, даже улицы, прилегающие к зелёным участкам, стано-
вятся невидимыми и бесшумными.

Ночь и тьма отступают. День, сразу удлинившись, поглощает
утро, полдень, а затем и вечер. В разгаре лета рассвет наступает
внезапно после пары часов серого сумрака. Окна спален приходит-
ся завешивать чёрными шторами. Нa ступенях открытого, залитого
солнцем портала перед филармонией, у ног стремительных камен-
ных нимф располагаются группы ребят и девушек, обратив лица к
солнцу. Весной всё больше посетителей в музеях на открытом возду-
хе. Один из них — дом с садом, где жил Карл Миллес (1875–1955),
пожалуй, самый оригинальный из шведских скульпторов, автор ста-
туй, находящихся перед филармонией. Здесь, в естественном окру-
жении воды и зелени, можно увидеть оригиналы или копии всех
его скульптур, которые он в таком изобилии создавал для Сток-
гольма и Гетеборга, Нью Йорка и Кренбука и многих других горо-
дов Швеции и Америки. Весной боковой солнечный свет придаёт
особое оживление возносящимся на стройных колоннах крылатым
фигурам, застывшим в момент движения, схваченный художником;
кажется, они тут же готовы улететь в голубое небо.

Весна преображает вид и психику города и всей страны. Лю-
ди, подобно природе, пробуждаются от долгого, тяжёлого зимнего
сна. Но у них остаётся сдержанность перед людьми, замкнутость в
кругу самих близких, внутренняя сосредоточенность. Возрождается
близость с природой, но не смягчаются человеческие отношения.

За несколько лет жизни в Швеции мне случалось бывать в го-
стях у моих шведских друзей на семейных торжествах. Однажды
это было по случаю пятидесятилетия главы семейства; другой раз
— “отмечали” обручение дочери. Именинником был руководитель
отдела в крупной промышленной фирме, а обручение дочери состо-
ялось в семье врача. Однако, стиль и церемония были в обоих слу-
чаях настолько похожи, что возникало впечатление, будто празд-
ником руководит некий невидимый дирижёр. Заметное удивление
некоторых гостей при виде иностранца напоминало мне, как редко
представляется возможность “вторгнуться” в шведскую семью.

После краткого представления гостей — которые при этом сто-
яли, так как явились почти одновременно — мы сели за стол. Цен-
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тральное место занял хозяин, против него села его жена. Справа и
слева от них разместились гости — мужчины чередуясь с женщина-
ми. Подали холодную закуску; затем хозяин встал и произнёс речь
продолжительностью в несколько минут, в которой благодарил го-
стей за посещение, выразив свою радость по поводу празднуемого
события. Далее следовал тост в честь хозяина (во втором случае —
в честь новобрачных), после чего возникли формальные разговоры
между случайными соседями; впрочем, в этих условиях и не мог-
ло быть других. Всё это происходило в сдержанном тоне; обычно в
каждом разговоре участвовало два–три человека, и лишь изредка
в него втягивались все сидящие за столом. Время от времени хозя-
ин или кто-нибудь из гостей предлагал выпить соседу или сидяще-
му напротив. Это своеобразный шведский обряд, именуемый “скол”
(“желаю удачи”): предлагающий выпить поднимает бокал на высоту
груди и всматривается в партнёра, который, заметив этот жест, в
свою очередь схватывает бокал. Затем оба, не спуская друг с друга
глаз, выпивают немного из бокалов и ставят их на стол, поздравляя
друг друга торжественным кивком головы. Обычай не разрешает
предлагать выпить хозяйке: инициатива должна исходить с её сто-
роны, что считается проявлением благосклонности. По-видимому,
здесь отражается недоверие к женской устойчивости по отношению
к алкоголю: ей самой предоставляют решить, сколько и с кем она
хочет выпить.

Незадолго до конца обеда поднимается один из гостей — ли-
бо старший по общественному положению, либо ближайший к хо-
зяевам — и коротко выражает благодарность за приглашение, за
избранное общество, за превосходною еду и т. д. Обычно пытают-
ся сказать это с юмором, чтобы дальнейшая часть вечера прохо-
дила в более свободном настроении. По знаку хозяев гости вста-
ют из-за стола и переходят в соседнюю комнату, где продолжают
разговор за чёрным кофе. Здесь уже не обязательно занимать ме-
ста в строгом порядке; часто мужчины и женщины собираются по-
рознь, а в больших квартирах даже в отдельных комнатах... Это
не единственный пережиток традиционного превосходства мужчин
над женщинами, несмотря на существующее здесь полное равнопра-
вие полов, юридическое и экономическое. Многие шведы объясняет
это сохранившейся до сих пор патриархальной деревенской тради-
цией — в самом деле, усиленная индустриализация страны и мигра-
ция из деревни в города произошли сравнительно недавно, в двадца-
тых-тридцатых годах этого века.

Приглашение на вечер воспринимается гостями как своего рода
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событие; они не ограничиваются благодарностью перед уходом, но
часто — звонят и на следующий день, чтобы выразить свою призна-
тельность за приятно проведённый вечер. Иностранец испытывает
удивление, видя, как современная техника и внешняя американи-
зация жизни сочетается с патриархальной строгостью обычаев и
отношений между людьми. Люди, близко не знакомые, называют
друг друга “господин такой-то”, не забывая при этом добавить про-
фессиональное звание. Требуется немалое самообладание, чтобы не
улыбнуться собственным словам: “Что думает господин интендант
Иогансон о дальнейшем повышении налога с оборота?” Этот цере-
мониал особенно обременителен в тех случаях, когда звание (или
даже фамилия) собеседника неизвестна; тогда приходятся прибе-
гать к головоломным или, лучше сказать, языколомным фокусам,
чтобы избежать прямого обращения... Но, с другой стороны, часто
случается, что после нескольких часов знакомства люди переходят
на “ты” а в средах, объединяемых общей профессией, учёбой или
общественной деятельностью, эта форма обращения становится ос-
новной и вытесняет не только “господина такого-то”, но и беглое
“Вы”, употребляемое между посторонними людьми вне светского об-
щения — в магазине, в учреждении и т. п. .В переписке между собой
члены социал-демократической и коммунистической партии не при-
меняют обращения “товарищ”, а пишут “брат”. Письмо члена партии
товарищу по партии обычно начинается словам: “дорогой брат”.

Можно спросить, как обстоит дело с другими видами общения,
не считая спорадических празднеств. Но дело в том, что здесь не
существует общинной жизни, столь характерной для многих дру-
гих стран и особенно активной в деревнях и небольших городках.
Встречи с родными или друзьями вне дома, в ресторане или кафе
столь редки, что расходы на эти цели в среднем бюджете не пре-
вышают 4% дохода. Сами шведы часто объясняют это “националь-
ным характером” иногда ещё — установкой поведения, возникшей
из одинокого существования в деревнях и в лесах, в тяжёлой борьбе
с природой, и наконец — климатом.

Конечно, приглашение “официального” характера мало свиде-
тельствует о повседневной жизни, точно так же как праздничная
прогулка в воскресной одежде мало говорит о повседневных заня-
тиях и заботах гуляющих. Мне было очень интересно узнать, как
выглядит вблизи жизнь средней шведской семьи, и я искал случая
с такой семьёй познакомиться.

Такая возможность неожиданно представилась, когда один из
моих знакомых — докторант университета в Упсале — пригласил ме-
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ня на уикенд к своему старшему брату в Линкёпинг, в южной части
страны. Оба брата происходили из небольшого городка в средней
Швеции; старший из них, квалифицированный закройщик, имел
возможность получить лучшую работу в Линкёпинге, крупном про-
мышленном центре, где находятся также известные фабрики гото-
вого платья.

Уже несколько лет господин Т. с семьёй жил в новой квартире,
полученной после четырёх лет ожидания в небольшой наёмной ком-
нате. Квартира составляла предмет законной гордости супругов; в
ней было три комнаты с кухней, одна из которых служила гостиной,
другая спальней, а третья была занята двумя маленькими сыновья-
ми. Квартира помещалась в районе современной застройки; из окон
пятого этажа открывался широкий, красивый вид холмистой мест-
ности, местами покрытой рощами деревьев и кустами.

Хозяева ознакомили меня со своим царством. Я охотно ко все-
му прислушивался: это был хороший случай уяснить себе, как жи-
вёт население этого дома. Гостиная была уютна и красиво отде-
лана, но после краткого разговора выяснилось, что семья редко
собирается здесь вместе, хозяин жаловался на дороговизну: высо-
кая квартирная плата, постоянные затраты на предметы домаш-
него оборудования, стоимость содержания автомобиля. Последний,
по его утверждению, облегчал семейную жизнь, что означало, как
я понял, воскресные загородные поездки; дело в том, что в течение
недели остаётся мало времени, которое можно было бы спокойно
провести в кругу семьи. Перед каждым сезоном фабрика работает
в сверхурочное время. Это обременительно, — признавал господин
Т., — поскольку работа и без того оканчивается в пятом часу дня,
после чего надо умыться, переодеться, вернуться домой, поесть; ед-
ва человек успевает несколько отдышаться и просмотреть газету,
как уже наступает вечер. При сверхурочной же работе едва хва-
тает времени поговорить немного с женой и поцеловать детей. С
другой стороны, сверхурочная работа — это серьёзное финансовое
подспорье, особенно в период, когда ещё не завершено обзаведение
хозяйством. Очень многого еще не достаёт, и на все потребности
обычного заработка не хватает.

Я с удовольствием рассматриваю чистую квартиру; коридоры,
кухня и ванная, отделанная пластмассой, а пол в комнате лакиро-
ван, так что всё легко моется тёплой водой. Мебель скромная, но
красивая: простые кресла, обтянутые искусственной кожей, стол и
небольшие столики из тикового дерева со стойким покрытием, поз-
воляющим есть без скатертей. Семья отзывается о шведской мебели
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со сдержанной похвалой; впрочем, эта мебель, отличающаяся про-
стой и прочной конструкцией, удобством и эстетическими достоин-
ствами, заслуженно завоёвывает себе репутацию на мировом рывке.
Шведские архитекторы интерьера в конструкторы приобрели репу-
тацию своими моделями, начиная с мебели, настольных покрытий и
домашнего оборудования и кончая мелкими предметами повседнев-
ного пользования. Это направление требует, однако, радикального
изменения вкусов, которое не везде происходит одинаково быстро.
Госпожа Т. мечтательно припоминает красивые лампы с богаты-
ми хрустальными украшениями, считавшиеся во времена её детства
символом благосостояния и вершиной хорошего тона. Чувствуется,
что она напрочь была бы вернуться к этой моде. Нынешняя склон-
ность к простоте, — замечает она, — эти нелакированные столы,
крестьянские скамьи, простые кресла, картины вроде детских ри-
сунков, — всё это граничит с суровостью и примитивностью. Ей
часто кажется, что эти современные изделия, в сущности, подра-
жают внутреннему устройству крестьянской избы, конечно, в эле-
гантном исполнения. Между тем, разве хуже были бы вещи более
утонченной формы, в которых больше заботились бы не о “функ-
ции”, а об украшении. Но что ж поделаешь, приходится следовать
духу времени... Это сентиментальное влечение к мещанским вкусам
прошлых десятилетий свидетельствует, что в сознания среднего че-
ловека понятие благосостояния всё ещё связывается с его былыми
внешними признаками. Впрочем, г-жа Т. отдаёт себе отчёт в том,
что прогресс — это не простое повышение потребительской ценно-
сти изделий, но и стремление к современным формам; к этому со-
временному виду вещей надо привыкать, а со временем, возможно,
удастся и полюбить его.

Что же касается необходимости скорейшего приобретения тех-
нически усовершенствованных изделий, то в этом отношении г-да
Т. лишены всяких предубеждений или традиционной сдержанности.
Здесь уже я оказываюсь консервативнее, сомневаясь, например, так
ли уж плоха или устарела стиральная машина, чтобы её непременно
надо было заменить новой, и не мог ли бы ещё послужить телеви-
зор с экраном всего в девятнадцать дюймов... Но г-н Т. уверяет
меня, что техника развивается быстро, что нельзя оставаться поза-
ди других, особенно, когда все вокруг — сослуживцы я знакомые —
дружно идут в ногу со временем. Я робко спрашиваю, не лучше ли
было бы замедлить темп, стоит ли так перерабатывать, одновремен-
но отказываясь ради экономии почти от всех видов платного обслу-
живания. Ведь г-жа Т. не только готовит еду, но и стирает, чинит
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одежду, вяжет, шьёт одежду для мальчиков, так что не остаётся
времени ни на основательный отдых, ни на какие-либо развлече-
ния... Теоретически г-н Т. со мной соглашается, но не скрывает, что
стремление “держаться на уровне” стало уже его второй натурой.
Впрочем, — говорит он не без грусти, — ведь и все другие посту-
пают так же. Кроме того, — добавляет он с улыбкой, — в нашей
текстильной отрасли ритм производства и заработки также опре-
деляются модой. Что бы мы стали делать, если бы клиенты наших
покупателей — частных ателье, малых и больших магазинов — ре-
шили пользоваться нашими материалами и одеждой до их полного
износа? Возникла бы безработица, опять повторились бы забастов-
ки и голодные времена, которые помнил ещё с детства мой отец. И
точно так же, все люди, производящие стиральные машины, теле-
визоры, автомобили, мебель, — все они нуждаются в работе. Таким
образом, моё поведение вполне естественно и правильно также и с
общественной точки зрения.

Приходит на ум, что даже в богатой Швеции нашлось бы немало
ещё неудовлетворённых потребностей, более важных, чем новейшая
модель телевизора, стиральной машины или автомобиля. Например,
квартиры, которых в Линкепинге ждут теперь шесть лет и даже
больше, а в Стокгольме — двенадцать.

Кроме того, есть ещё много относительно отсталых районов; бо-
лее энергичный темп капиталовложений в промышленность и транс-
порт позволил бы скорее приблизить жителей деревень и маленьких
посёлков к уровню жизни больших городов. Впрочем, я приехал со-
да смотреть и слушать, от полемики же отказываюсь. Дальнейшая
беседа подтверждает сложившееся вначале впечатление, что почти
все усилия и энергия семейства Т. затрачиваются на приобретение
и умножение материальных благ. Читают ли они книги? Больше
газеты и журналы, да ещё профессиональные издания, потому что
фабрика периодически повышает квалификацию сотрудников, зна-
комит их с новейшей технологией и методами работы, требует, что-
бы изделия, хотя и предназначенные в принципе для внутренне-
го рынка, соответствовали мировой моде и уровню высокоразвитых
стран. Бывают ли они в кино, в театре или в концертах? Лишь в
кино, да и то не часто. Встречается ли с людьми? Неловкое молча-
ние. Г-н Т. и его супруга происходят из других мест, в Линкёпинге
у них нет старых знакомств. На работе люди ограничиваются слу-
жебными делами или беглыми, обычно формальными разговорами.
А в ближайшем окружении? Что касается г-на Т., то он скорее гость
у себя дома. А супруга? Здесь сказалась болезненная проблема, в
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этих местах, — говорит с горечью хозяйка, — люди ведут себя иначе,
чем в маленьком городке, где я родилась и провела детство и моло-
дость. Каждый живёт своими делами. Соседи едва здороваются...
Соблюдение дистанции — это общепринятая общественная норма...

Мы входим в кухню — владение г-жи Т. Впечатляет почти ап-
течная чистота этого небольшого помещения, вызывает восхище-
ние продуманное и целесообразное использование каждого уголка.
Здесь всё встроено в предназначенные места и ниши — стол для
приготовления еды; отлив; холодильник (г-жа Т. сожалеет, что ни-
ша слишком мала — новейшие модели холодильников стали боль-
ше, у них есть специальный “этаж” для низких температур, ниже
-20◦; электрическая плита с четырьмя конфорками, каждая из кото-
рых допускает три разных температуры нагрева; просторный шкаф
для продуктов, не требующих хранения в холодильнике, встроен-
ный в стену под широким подоконником и проветриваемый наруж-
ным воздухом с помощью специальной системы вентиляции. Над
кухонным оборудованием, столом и отливом — двухэтажный ряд
шкафчиков для сухих продуктов, тарелок, столовых приборов; ни-
же — ряд перегородок, между которыми, в стеклянных коробках,
соль, перец, сахар и различные приправы.

Выражаю своё искреннее восхищение, к видимому удовлетворе-
нию хозяев. Оборудование, в самом деле, удобно и практично, —
соглашается г-жа Т., — вот только духовка помещена слишком низ-
ко... Теперь духовки делают на высоте лица; они имеют стеклянную
дверцу, снабжаются термометром и автоматически выключаются
после установленного времени печения, можно положить туда тесто
или мясо, а самой заняться чем-нибудь другим. Г-н Т. поддакивает.
Я постепенно проникаюсь убеждением, что отсутствие такой духов-
ки и в самом деле серьёзная проблема, и что г-да Т. не преминут
внести этот предмет в свой семейный план капиталовложений.

Сегодня воскресенье, приближается первый час дня, и г-да Т.
приглашают меня на ленч. Ленч — это питательная еда, нечто вро-
де основательного второго завтрака, поскольку обед, вопреки его
названию (миддаг — еда в середине дня), бывает здесь поздно попо-
лудни или вечером. Ленч часто состоит из стакана молока и несколь-
ких булочек или из какого-либо лёгкого, не мясного варёного блю-
да. Конечно, в воскресенье питаются лучше, тогда как в течение
недели главным правилом является экономия. Едят свежий хлеб,
или сушёный, прессованный из разных видов муки, так называе-
мый кнекербред ; на хлеб часто намазывают маргарин, а затем на-
кладывают паштет, или острый сыр (вид салами), или повидло. К
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этому добавляют банан или другие плоды, или же сладкое печенье.
Следует упомянуть здесь особую привязанность шведской кухни к
сладостям: здесь делают сладким не только хлеб, но и сельдь (в
сладком маринаде), а капустные голубцы в сиропе — блюда эти, с
точка зрения наших вкусов, поразительны.

Обед — самая обильная, но, во всяком случае, не роскошная еда.
Начинается он привычными шведскими смергос, булочками с мас-
лом или маргарином и с какой-нибудь начинкой; часто их запива-
ют молоком, молоко не кипячёное, холодное, очищенное и пастери-
зованное, превосходного вкуса. Второе блюдо — довольно жидкий
суп, скорее похлёбка, по нашим понятиям не особенно вкусная и не
слишком разнообразная по содержанию; преобладают мучные, про-
тёртые супы или же — в четверг — гороховый суп. Наконец, глав-
ное блюдо — колбаса, нарезанная тонкими кружками и запечённая
с картофелем, или налистники, иногда мясной гуляш; в воскресенье
— цыплята или другое мясное блюдо; а в конце — неизменный кофе
со сладким печеньем.

Наше воскресное вторжение к г-м Т. было совершенно исключи-
тельным событием; как правило же, после рабочей недели г-да Т.
стараются устроить себе отдых. Лучше всего выехать из города и
провести часть субботы и воскресенье близ воды. Правда, в таком
климате купаться удаётся редко, но всё же у воды сильно разряжа-
ется напряжение, да и сама по себе перемена привычной обстановки
действует успокаивающе, превосходно восстанавливая организм по-
сле целой недели усилий, вдобавок Линкёпинг расположен таким
образом, что отсюда можно выбраться и на озеро Боксен, и на бе-
рег Балтийского моря, к какому-нибудь из глубоко врезавшихся в
сушу фьордов. Пока г-да Т. пользуются палаткой, что, естественно,
ограничивает их поездки тёплыми, погожими днями, но они мечта-
ют о собственном уикендовом домике.

Вспоминаю знакомую картину Стокгольма, в часы уикенда, то
есть после полудня в субботу, а летом даже и в пятницу — многие
предприятия и учреждения в субботу не работают — город пусте-
ет на глазах: ленты автомобилей тянутся ко всем выездам с такой
поспешностью, будто пассажиры их спасаются бегством от внезап-
ной опасности. Целые семейства торопятся отдохнуть за городом,
главным образом на бесчисленных островках архипелага, — про-
гуливаться, заниматься водным иди зимним спортом, кататься на
лодках, наконец, попросту работать в огороде или читать. Во всё
большей степени осуществляется идеал средней шведской семьи:
собственный летний домик за городом, преимущественно близ воды.
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Лабиринт скалистых островов и островков — их больше 24 ты-
сяч — простирается почти у ворот Стокгольма. Острова эти, либо
каменистые, либо поросшие берёзовыми рощами или небольшими
лесами, по берегам изрытые заливами, нередко разнообразные по
виду местности и причудливые по форме — истинный рай для от-
дыхающих. Хотя погода в этих краях неустойчива и жаркие дни
редки, острова обеспечивают идеальный отдых и дают возможность
чудесного, постоянно возобновляемого соприкосновения с дикой и
прекрасной природой. Связь с материком осуществляют регулярно
курсирующие паромы, перевозящие пассажиров и машины. Но есть
и такие острова, куда можно попасть лишь в собственной моторной
лодке или в лодке местного рыбака; всё больше шведов придержи-
вается мнения, что как раз эти наиболее привлекательны.

Случается, что горожане становятся собственниками целых не-
больших островков; конечно, это, прежде всего, люди весьма состоя-
тельные. Нередко при поездке по водам стокгольмского архипелага
глаз наталкивается на таблички с надписью: “чужая собственность
— вход запрещён”; это гордые, но не особенно приятные символы
исключительной привилегии собственника.

Как правило, однако, домики сдаются внаём. Муниципальные
власти сдают их по относительно умеренным ценам; благодаря при-
сущему нанимателям чувству порядка и заботливому отношению
к месту проживания или отдыха, они содержатся в исправности, а
все необходимые устройства сохраняются. Большею частью эта до-
мики не отапливаются, так что сезон ограничивается несколькими
летними месяцами.

Отдых после труда рассматривается не только как физиологи-
ческая потребность; он составляет необходимое дополнение жизни.
Он не только сохраняет работоспособность, но служит результатом
и вознаграждением работы. Человеку из страны с лихорадочным
темпом жизни, в особенности из страны, разорённой войною, та-
кая позиция, на первый взгляд, может показаться эгоистической и
мещанской. Но при более близком знакомстве с характером отды-
ха он должен будет признать своё суждение в значительной мере
поверхностным.

Дело в том, что швед не проводит свободное время пассивно,
не тратит дни уикенда, “лёжа животом вверх”. Он рассматривает
свободное время как случай развить свои личные склонности, вид
и уровень которых, разумеется, меняется в зависимости от ситуа-
ции. Иногда отдых заполняется преимущественно чтением, иногда
каким-нибудь ручным трудом, очень часто — ремонтом или подго-
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товкой к зиме дома, парусной или моторной лодки, а также работой
в огороде. Когда проходишь в пригородной местности мимо разно-
цветных уикендовых домиков, стены которых сверкают свежими
красками, цветников, гармонически сочетающих подобранные от-
тенки цветов, газонов, покрытых сочной, тёмной зеленью, — стано-
вится ясно, что это даже с внешней стороны поразительное благо-
состояние страны в огромной степени зависит от самих граждан, от
их собственной заботы о ближайшем окружении а любимой среде.

Самой обычной целью отдыха является общение с природой.
Немногие страны могут похвастать таким числом туристов, прохо-
дящих сухопутные и водные трассы, плавающих по заливам и озё-
рам на всевозможных лодках, устраивающих заплывы на длинные
дистанции, а зимой — заполняющих все удобные места на лыжах.
Нередко на далёких прогулках можно встретить одиноких женщин
гораздо старше бальзаковского возраста, со стройной фигурой и
упругим шагом. Ни туман, не снегопад не мешают им ходить.

В стокгольмском парке “Хумлегорден”, расположенном в центре
города, любимое зимнее развлечение детей — скатывание с крутых
склонов на так называемых тарелках — почти плоских жестяных
мисочках. Более храбрые пытаются съезжать на коротеньких, ши-
роких лыжах, соединённых с ботинками гибким креплением. Ма-
ленькие спортсмены начинают тренировку в возрасте, когда ещё не
вполне уверенно стоят на собственных ногах. Однако, они храбро
спускаются со склонов длиною в несколько сот метров, зарываясь в
снег. Матери, гордясь своими отпрысками, забывают об угрозе ката-
ров и бронхитов. Но зато в будущем молодых людей не устрашит ни
капризная погода, ни погружение в воду температурой 13–15 граду-
сов. Летом встречаются семьи, члены которых, от самых младших
до старших, наслаждаются купанием при отнюдь не жаркой погоде.
Умение плавать настолько распространено, что удивляться прихо-
дится скорее, когда его не обнаруживаешь.

Длительные лыжные прогулки по ровной местности принадле-
жат национальной традиции. Согласно легенде, создатель незави-
симого шведского государства Густав Ваза должен был спасаться
от датских преследователей в горах, на границе Норвегии. Вскоре,
однако, собрались его сторонники, и из небольшого городка Мора в
провинции Даларна выслали к будущему королю двух выносливых
лыжников, с призывом принять на себя руководство освободитель-
ной борьбой. Борьба эта привела к изгнанию оккупантов, а год её
начала (1521) считается поворотным пунктом в истории страны. И
по сей день, в марте каждого года, в городе Мора собирается 1 100



72 Азбука Стокгольма

лыжников, желающих испытать свои силы в “состязании Вазы”, на-
циональном марафонском беге по трассе в 480 километров, проло-
женной некогда посланцами шведских патриотов. И всегда около
сотни сильнейших достигает цели, при аплодисментах многотысяч-
ной толпы зрителей.

Высокий уровень физической подготовки молодёжи достигает-
ся благодаря повсеместному распространению гимнастики. Тради-
ция различных систем физических упражнений насчитывает уже
свыше ста лет, и уже в середине прошлого столетия иностранцы,
посещавшие страну, описывали шведскую гимнастику. В програм-
мах шведских школ гимнастика играет более важную роль, чем в
других странах, а упражнения на дому или в организованных груп-
пах относятся к повседневным обычаям. Результаты налицо. Шве-
ды не только здоровы и выносливы, но отличаются высоким ростом
и гармоническим телосложением. Средний рост юноши составляет
сейчас 187 см, девушки — 168 см.

Широко популярен также спорт. Начиная с 1912 г., когда в Сток-
гольме впервые состоялась олимпиада, шведы, при небольшом на-
селении, всегда отличались в международных состязаниях убеди-
тельным числом золотых медалей — в гимнастике и в плавании,
в конном спорте и в теннисе, в лыжном и конькобежном спорте,
но прежде всего — в современном пятиборье, это не случайно, по-
скольку именно в этом виде соревнований требуется наибольшая
всесторонность — спортсмен должен быть бегуном и пловцом, фех-
товальщиком и наездником и, наконец, стрелком. Начиная с 1912
года до олимпиад в Хельсинки и Мельбурне включительно все зо-
лотые медали по современному пятиборью доставались шведам; без
сомненья, это показательно для физического развития общества,
но в последние годы стремление к рекордам слабеет. Соревнования
чемпионов теряют в Швеции свою ведущую роль; зато всё больше
людей добивается очень хороших результатов. 600 тысяч человек —
почти 8% населения — является так называемыми зарегистрирован-
ными спортсменами, объединёнными в клубы, в гимнастические и
спортивные общества. Наряду с действующими круглый год катка-
ми, бассейнами и стадионами, для упражнений и спортивных игр
используется каждая сколько-нибудь значительная площадка или
озеро.

Следует, впрочем, заметить, что по мере распространения авто-
мобиля “туристика” вдоль шоссе составляет опасную конкуренции
спорту и подлинному общению с природой. Это явление, общее для
всех богатых стран, не могло, конечно, миновать и Швецию, В осо-
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бенности заметно оно при отпускных поездках за границу; корот-
кий отдых внутри страны протекает скорее в активной форме. При
далёких путешествиях, в отрыве от нормальной среды, в другом
климате и условиях жизни должен измениться и способ проведе-
ния времени. Автомобиль, поезд, а в особенности самолёт не только
позволяет легче преодолевать расстояния, но и создаёт возможность
провести отпуск более увлекательно, чем в кемпинговом домике или
в палатке.

Ещё десять — двадцать лет назад семейное и индивидуальное
проведение отпусков близ воды или в деревне принадлежало к швед-
ской традиции. Отпуска были относительно коротки (две, затем три
недели), а стоимость выезда в более тёплые места слишком высо-
ка. Однако по мере роста благосостояния функции кемпингового
домика ограничились обеспечением еженедельного отдыха. Волна
шведских отпускников разлилась но всей южной Европе, вначале
в поисках туристических впечатлений, а затем уже — только солн-
ца и морских купаний. Жадный до впечатлении турист сменялся
отпускником, лениво ищущим отдыха. Нередки случаи, когда про-
водят несколько недель в Остии, в нескольких десятках километров
от Рима, не задержавшись в Вечном Городе. Шведское бюро путе-
шествий организует проживание в Италии, Югославии, на Канар-
ских Островах, в Греции и на Майорке. Это дешёвое коллективное
содержание в центрах, предназначенных исключительно для швед-
ских туристов, где устройство повседневной жизни, кухня, и даже
коммюнике о погоде на шведском языке создают для приносящих
валюту гостей с севера как можно более привычные им условия.
На Балеарских Островах гетеборгская пивная фабрика построила
филиал, поставлявший шведским отпускникам их излюбленный на-
питок. Всюду, где находятся крупные группы отдыхающих, органи-
зуется врачебное и санитарное обслуживание шведским персоналом.
Свыше 80% всех шведов выезжают на летние каникулы, в том чис-
ле три миллиона за границу; два миллиона путешествует по сосед-
ним скандинавским странам, миллион же ищет солнца на юге Евро-
пы. Если раньше путешествовали в машинах, то теперь преобладает
чартерный (специально нанятый) самолёт. Он перевозит группу от-
дыхающих непосредственно к месту пребывания, а на обратном пу-
ти забирает группу, возвращающуюся домой. Цены весьма доступ-
ны: за несколько сот крон можно провести две недели на Канарских
Островах, причём эта сумма покрывает стоимость поездки, жилья и
полного содержания. При более длительном пребывании тарифы со-
ответственно снижаются. Некоторые крупные промышленные пред-
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приятия, например, сталелитейный завод в Окселлезунде, предла-
гают своим сотрудникам частичное покрытие расходов по отпуску
при условии, что поездки состоятся в мае или сентябре — таким
образом избегают трудностей, связанных с нехваткой рабочей силы
в разгар летнего сезона. Благодаря этому сотрудники могут прове-
сти две недели на Балеарских Островах за плату, соответствующую
обычной недельной. Для семей с маленькими детьми устроена сеть
яслей и детских садов, где ребят оставляют под бдительным надзо-
ром квалифицированных воспитательниц.

Таким образом, влечение к более приятной жизни всё сильнее
проявляется в поведении и устремлениях среднего шведского граж-
данина. Достаточно пройтись по большим оживлённым улицам сто-
лицы или другого крупного города, чтобы почувствовать себя оше-
ломлённым размерами и красочностью витрин, навязчивостью ре-
кламы, предлагающей... нет, прямо внушающей новейшие и, следо-
вательно, всё лучшие товары. Магазины, торгующие всевозможным
готовым платьем, главным образом, дамским, расхваливают прин-
ципиально новые модели и покрои одежды и белья, ещё более прак-
тичные материалы, наилучшие сорта мыла, пудры, крема, губной
помады, пластинки с самыми модными мелодиями и песнями, разу-
меется, в исполнении наилучших артистов. Рядом — огромные пла-
каты, объявляющие о распродаже не менее современных товаров со
скидкой от 20 до 40%. В некоторые времена года, после зимних и ве-
сенних праздников, весь город буквально испещрён надписями под-
писями “Pea” (сокращение от “Реализация” — распродажа); публи-
ка набрасывается на самые привлекательные товары — по существу
сомнительного качества — и лихорадочно сравнивает старые и но-
вые цены. Как всегда в этой области, тон задают женщины. Вслед-
ствие непрерывного изменения моды, покупка новых вещей поте-
ряла какую-либо связь с физическим использованием старых. На
чердаках домов наполняются кладовки, где хранится старая одеж-
да — всё-таки жаль выбрасывать совсем ещё не изношенный плащ
или платье, а носить их уже не полагается, потому что они не модны
или попросту были уже в употреблении в прошлом сезоне.

Это сравнительно новое здесь проявление благосостояния при-
водит ко всё возрастающей затрате времени и энергии на покупки
и, конечно, к увеличению расходов. Было бы, однако, чрезмерным
упрощением приписывать это стремление модно одеваться одному
только тщеславию или желанию отличиться. Напротив, шведские
женщины одеваются, как правило, со вкусом и скромным изяще-
ством. Огромная потребность в одежде не связана с экстравагант-
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ностью нарядов, а является своеобразной формой эмансипации жен-
щины. Сотрудницы магазинов и контор, фабричные работницы, ме-
дицинские сёстры и учительницы приобрели ощущение независи-
мости и справедливое убеждение в своей общественной роли. И в
работе, и вне работы они стремятся доказать, что в профессиональ-
ном отношении не уступают мужчинам, что по окончании домаш-
них занятий становятся равноправными членами деятельного обще-
ства. А это требует тщательности и в одежде, и в уходе за собой;
очевидно, что внешний вид свидетельствует о профессиональной со-
стоятельности, придаёт уверенность и хотя бы частично устраняет
признаки старости и утомления. Не случайно в Швеции ежегодно
расходуется на косметику и уход за внешностью огромная сумма в
300 миллионов крон.

Особая группа потребителей, также недавно сложившаяся, — это
юноши и девушки. По мере роста благосостояния и эта группа рас-
полагает всё большими доходами, происходящими либо от собствен-
ного труда, либо от помощи родителей. Поэтому всё бóльшую долю
предлагаемых товаров составляет специфически молодёжный ас-
сортимент: переносные приёмники, фото- и киноаппараты, а прежде
всего проигрыватели, магнитофоны и пластинки. Конечно, моло-
дёжь не только покупает товары — она заполняет места в самолё-
тах, перевозящих туристов на юг, составляет значительную часть
кинозрителей и клиентов не очень многочисленных ночных клубов,
стимулирует рынок подержанных автомобилей, из которых, кстати,
не всегда делает наилучшее употребление.

Часто можно услышать, что шведская молодёжь легко подда-
ётся американскому влиянию и стремится подражать своим заоке-
анским ровесникам не только в одежде и внешнем образе жизни,
но и в жизненных идеалах и ценностях. Бесспорно, в этом есть из-
вестная доля истины. Государство общественного благосостояния
устраняет нужду, но придерживается принципа личной свободы, в
либеральном смысле этого слова, и не способно создать идейный об-
разец личной жизни. Родители этих молодых людей были поглоще-
ны трудной борьбой за существование. Дети же их не довольству-
ются более лёгкими, чем прежде, условиями быта, и очень часто
превращают материальные достижения в главную цель жизни. Их
образцом в этом отношении, понятно, служит Америка, где мате-
риальное благосостояние выше, чем где бы то ни было. Точно так
же, как в Америке, в Швеции начинает преобладать стремление
приспособиться к требованиям среды, “не отставать от соседа”. Что
хуже, процесс американизации начинает охватывать также извра-
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щения: выходки битников, пьянство и наркоманию, половую распу-
щенность, насилия.

В разговорах с предпринимателями, с учёными, с воспитателями
часто остаётся нотка беспокойства. Молодёжь сторонится длитель-
ных, тяжёлых усилий, лишь со временем гарантирующих получение
специальности или успех в исследованиях; она предпочитает лёг-
кую и быстро окупающуюся работу в промышленности или в сфере
услуг. Там можно скорее достигнуть материального успеха, а вместе
с тем определённых преимуществ и статуса.

Трудно предвидеть, удалится ли — и в какой мере — будущее по-
коление шведов от традиции, в которой оно воспитано; несмотря на
длительную изоляцию страны, традиция эта в значительно большей
степени европейская, чем американская. Молодые шведы и шведки
подчёркивают свой новый стиль и новые потребности, всё раньше
и всё энергичнее выдвигаясь в качестве самостоятельных партнё-
ров в труде и развлечениях, навязывая солидному, как будто оше-
ломлённому обществу беспокойные, несколько космополитические
обычаи и нравы.



Кооператива Фербундет

Вернёмся теперь в 1928 год. Единственная в Стокгольме фаб-
рика электрических лампочек принадлежала немецкому картелю
“Осрам” полностью подчинённому гигантскому американскому тре-
сту “Дженерал Электрик Компани”. “Осрам” в полной мере поль-
зовался привилегиями монополиста не только на шведском рынке,
но и во многих других европейских странах; цены устанавливались
таким образом, на уровне, имевшем мало общего со стоимостью про-
изводства — торговая политика стремилась просто-напросто к из-
влечению наибольшего возможного дохода. Если снижение цен при-
водило к увеличению продажи, но не настолько, однако, чтобы это
вызвало возрастание общего дохода, то картель предпочитал сохра-
нить меньшее производство, в согласии с классическими принципа-
ми функционирования монополии. Поэтому цены в разных странах
были различны, в зависимости от покупательной способности обще-
ства: 25-ватная лампочка, стоившая в Швеции в то время 37 центов,
в Англии продавалась за 52 цента, в Дании за 27, а в Венгрии за 18,
всегда с “приличным” доходом.

Шведские кооператоры всегда отдавали себе отчёт в положении
вещей. Строительство кооперативной фабрики не выходило за рам-
ки их финансовых возможностей; однако, с технической стороны
производство лампочек было сложно, расходы потребителей на лам-
почки относительно невелики и, соответственно, возможная эконо-
мика не очень существенна. Но как раз в то время представился
удобный случай: дирекция картеля решила отозвать в Берлин тех-
нического директора стокгольмской фабрики, Г. Шлотта. Однако,
этот директор, привыкший к самостоятельности и сжившийся со
шведскими условиями, отказался переехать, что означало уход с
работы в картеле. Союз шведских кооперативов (кооператива Фер-
бундет, сокращённо — КФ) тут же принял решение: наняли Шлотта
и поручили ему построить кооперативную фабрику и организовать
на ней производство лампочек.

Конечно, не обошлось без нажима и угроз со стороны картеля.
Представители “Осрама” недвусмысленно давали понять, что вы-
нудят кооператоров отступить, установив цены ниже уровня себе-
стоимости. Один из директоров треста в Женеве, в драматическом
разговоре с делегатами шведского кооператива, пытался во что бы
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то ни стало убедить представителя КФ, что кооператорам выгоднее
и безопаснее пойти на некоторое сотрудничество с “Осрамом”, чем
предпринимать безнадёжную борьбу с ним. Но экономисты из КФ
не поддались. У них был уже немалый опыт борьбы со своими пред-
принимателями, и они знали, что могут в случае надобности рас-
считывать на поддержку членов кооператива, и даже широкой об-
щественности. Для усиления своей финансовой позиции они решали
войти в соглашение с кооперативными организациями других скан-
динавских стран. По мере строительства фабрики была разработана
система сотрудничества, и летом 1931 года Североевропейский Союз
Кооператоров “Люма” принял фабрику и начал производство. Уже
во время строительства фабрики картель снизил цены лампочек с
37 до 27 центов. Вскоре, однако, на рынке появились лампочки но-
вой фабрики по 22 цента – производство их за первый год достигло 3
миллионов штук, которые и были проданы в Швеции, Дании, Нор-
вегии и Финляндии. В следующие годы производство значительно
возросло, так что можно было приступить к вывозу на иностранные
рынки в обмен на товары, ввозимые в Швецию. Борьба с “Дженерал
Электрик” на скандинавских рынках была выиграна. Сейчас “Лю-
ма” вырабатывает ежегодно 18 миллионов лампочек, удовлетворяя
на 40% потребности шведского рынка, а также является серьёзным
экспортёром в страны Латинской Америки. Шведские потребители
не только добились экономии от снижения цен и улучшения каче-
ства лампочек, но получают также нормальный членский дивиденд
в размере 3% цены покупок.

Можно спросить себя, что же внушило шведским кооператорам
столь глубокое убеждение в справедливости их борьбы и в реаль-
ной возможности победы. Огромную роль сыграл здесь опыт и успех
подобного достижения в братской Дании, где развитие кооператив-
ного движения восходит к концу восьмидесятых годов прошлого ве-
ка. Там дело началось с закупки молока у крестьян; через неко-
торое время кооперация организовала доставку молока, розничную
продажу в собственных магазинах, переработку на собственных мо-
лочных заводах и, наконец, экспорт молочных продуктов. Намного
труднее было справиться с мясными продуктами. В то время как
торговля молоком не была под контролем частного сектора, попыт-
ки проникновения в мясное хозяйство натолкнулись на сильное ор-
ганизованное сопротивление владельцев боен и мясоторговцев. Раз-
горелась настоящая борьба. Капиталисты предлагали крестьянам
особые премии за отказ продавать мясо кооператорам; пытались от-
купить некоторые кооперативы; вынуждали банки отказывать им в
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кредитах. В одном посёлке местный отдел здравоохранения заявил,
что кооперативная фабрика бекона угрожает здоровью населения,
и приостановил её производство.

Но датские крестьяне не отступили. Они организовали через ко-
оперативные организации закупку семян, кормов, искусственных
удобрений, сельскохозяйственных орудий и т. п., устранили посред-
ников и разделили между членами кооператива полученные дохо-
ды. Они во всё большей степени овладевали рынками, что содей-
ствовало стандартизации и улучшению качества продуктов. Нако-
нец, вводя лучшие методы работы, они освобождались от ряда из-
лишних операций, сосредоточиваясь на животноводстве и кормовом
хозяйстве.

Уже первые годы этих усилий доказали внимательным швед-
ским наблюдателям, что в развитии кооперации кроются не мень-
шие возможности экономического роста, чем в квалифицированном
труде и в современной технике. Развитие кооперации в Швеции от-
носится к началу нынешнего столетия. Оно сопутствовало разви-
тию промышленности, миграции из деревни в город, численному
росту рабочего класса и возрастанию его политического влияния.
Сторонники кооперации, в большинстве своём, — члены правящей
социал-демократической партии. Таким образом, кооперация, на-
ряду с профсоюзами, является главной опорой этой партии, осо-
бенно в городах, — хотя формально кооперативное движение стои́т
вне политики, а членство в кооперативе не связано с принадлежно-
стью к какой-либо партии. Часто говорят, что между кооперацией
и социал-демократией существует лишь некий моральный союз. На
практике, однако, они связаны очень тесно, что проявляется, между
прочим, во взаимных консультациях по поводу важных экономиче-
ских мероприятий.

Очень старые люди здесь помнят еще бурные дискуссии и об-
щее возбуждение, которыми сопровождалось начало кооперативно-
го движения. Как чаще всего бывает в Швеции, при этом не было
речи о воплощении в жизнь какой-либо умозрительной теории или
о революционном преобразовании всей экономики страны. Коопе-
рация действует на основании существующего строя, частной соб-
ственности на средства производства, частной торговли и услуг. Ру-
ководящей идеей была охрана потребителя как в городе, так и в де-
ревне. Поэтому идея кооперации не вызвала массированной атаки
всего капиталистического класса и не привела к административ-
ным мерам со стороны государства в защиту частных предприятии.
С другой стороны, атаки кооперации были в основном направлены
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против национальных картелей (многие из которых, впрочем, были
связаны с международными картелями и трестами), а это не мог-
ло не обеспечить движению широкую общественную базу и всеоб-
щую поддержку. Тем более, что в начале деятельность кооперации
касалась предметов, наиболее важных для среднего потребителя:
продовольствия и товаров первой необходимости.

В 1910 г. Союз Кооператоров закупил небольшую фабрику мар-
гарина, объявив тем самым открытую войну мощному картелю, ре-
шившему за год до этого не снижать установленную им чрезмерную
цену на этот продукт. Узнав о намерениях СК, две фабрики, вхо-
дившие в картель, значительно снизили цену. Союз Кооператоров
не дал себя запугать.

Умелая пропаганда побудила бóльшую часть кооператоров бой-
котировать маргарин, вырабатываемый картелем. Для увеличения
капитала СК выпустил облигации, и вскоре была собрана значи-
тельная для того времени сумма в 15 тысяч долларов. Начали стро-
ить большую современную фабрику. В итоге битва с картелем бы-
ла решительно выиграна. Цена маргарина была снижена на 40%, а
спрос на этот товар увеличился настолько, что производство возрос-
ло вчетверо. Вслед за маргарином, в ведение КФ перешли и другие
основные продукты — сахар, мыло, мука, шоколад.

В 1922 г. Союзу Кооператоров удалось приобрести одну из круп-
нейших в Швеции мельниц под названием “Три Короны”, располо-
женную у входа в стокгольмский порт. Это означало атаку на одну
из сильнейших монополий, действовавшую в сговоре с оптовыми
торговцами и с железной последовательностью контролировавшую
квоты помола и его стоимость. Достаточно сказать, что доходы, со-
ставлявшие до образовании картеля 8–9% вложенного капитала, че-
рез год возросли до 23%. Мельница была основательно переобору-
дована и модернизирована, а в 1924 г. приступила к работе. Когда
картель опустил цену ниже себестоимости, КФ сумел через свои ма-
газины дойти чуть ли не до каждого покупателя, разъясняя смысл
этого шага. Опыт с маргариновым картелем не был забыт. Потре-
бители остались верны своим магазинам, и вскоре Союз сумел за-
купить другую большую мельницу (“Три Льва”) в Гетеборге, на юге
страны. В итоге значительно снизились цены на муку, и к коопера-
тиву перешло свыше 25% её производства.

Примеры этого рода нетрудно было бы умножить. В настоя-
щее время СК является собственником или совладельцем около ста
тридцати фабрик; некоторые из них относятся к наибольшим в стра-
не. Кооперативное производство охватывает прежде всего продо-
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вольственные товары: маргарин, пищевые жиры, муку и мучные
изделия, хлеб, консервы, шоколад, мясные продукты, но также и
ряд промышленных товаров, как, например, сельскохозяйственные
орудия, искусственные удобрения, резиновые изделия (в том числе
боты, галоши и шины), электрические лампочки, изоляционные ма-
териалы, обои, весы, кассовые аппараты, мебель, химические това-
ры и т. п.

Эти успехи сделали кооперацию столь популярной, что теперь
каждый второй гражданин Швеции является членом кооперати-
ва. Этому способствовали, впрочем, не только результаты деятель-
ности КФ, но также умелая пропаганда и отсутствие каких-либо
формальностей при вступлении в кооператив. В принципе канди-
дат в члены кооператива должен лишь внести некоторый неболь-
шой вклад. Эти вклады, подобно банковским, приносят процент-
ный доход; но, кроме того, каждый член кооператива ежегодно по-
лучает льготу в размере 3% от суммы его покупок. Впрочем, эту
льготу могут получить и не состоящие в кооперативе: для этого до-
статочно сдать в конце года в ближайший кооперативный магазин
кассовые чеки сделанных покупок; из полагающейся льготы поло-
вина выдаётся наличными, вторая же зачисляется в сумму вклада
и вносится в членскую книжку. Таким образом, можно оплатить
свой вклад постепенно, с первого же момента участвуя в членских
доходах. Практически членом кооператива может стать каждый
желающий.

Организация кооперативов также проста и рассчитана на воз-
можно бóльшую эффективность при минимальной бюрократии. На
местном уровне в настоящее время существует около 700 коопера-
тивных союзов, которым принадлежит в целом по стране около 8 500
магазинов. Местные союзы охватывают посёлки, участки городов
или городские районы. Задача их состоит в снабжении магазинов,
ведении бухгалтерии и отчётности, а также в квалифицированной
торговой и экономической консультации. Эта последняя функция
особенно важна: случается, что магазин несёт потери или имеет
недостаточные обороты, и в ряде таких случаев, как видно из опы-
та, помощь Союза позволяет быстро оздоровить дефицитные пред-
приятия. Впрочем, дефицитный магазин и не мог бы существовать
слишком долго: нормальный кредит, предоставляемый местным со-
юзом, даётся на срок не более тридцати дней; в виде исключения
этот срок удлиняется, если речь идёт о “раскачке” нового предприя-
тия. Центральное же правление Союза Кооператоров, наряду с об-
щей политикой движения, консультированием и помощью местным
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союзам, занимается оптовыми закупками и руководит через произ-
водственные союзы предприятиями, главным образом кооператив-
ными фабриками.

Следует, однако, заметить, что местные союзы не обязаны снаб-
жаться исключительно через КФ. Например, стокгольмские коопе-
ративные магазины имеют собственную пекарню и собственное про-
изводство минеральных вод. С другой стороны, кооперативная тор-
говля охватывает ряд товаров, не вырабатываемых на кооператив-
ных фабриках. Так, большой универсальный магазин в Стокгольме
имеет миллионные обороты, главным образом за счёт готового пла-
тья, не производимого кооперацией.

Этот популярный во всей Швеции “ПУБ” (по инициалам его быв-
шего владельца Пауля У. Бергсгрема) превосходит обычную коопе-
ративную продукцию качеством товаров (и ценами), успешно кон-
курируя с крупнейшим и самым дорогим универсальным магази-
ном Швеции, принадлежащим акционерному обществу “Нордиска
Компаниет” (сокращённо: “ЭНКО”). Насколько далеко простирает-
ся инициатива кооперации, видно из того факта, что имеются даже
союзы, занимающиеся кремацией трупов. После войны стоимость
кремации возросла в такой мере, что вопрос этот обсуждался пар-
ламентом. Предпринимателей обвиняли в чрезмерной эксплуатации
людей, постигнутых несчастьем, в доставке слишком дорогах урн и
в устройстве ненужных церемоний. В 1948 году возникло двена-
дцать союзов, и теперь каждая третья кремация производится в
кооперативном крематории. Как и во всех случаях, вмешательство
кооперации вызвало снижение цен, для похорон самой дешёвой ка-
тегории достигшее 40%.

Об экономическом могуществе кооперации свидетельствует тот
факт, что она не остановилась перед вторжением в область страхо-
вания, где требуются, как известно, значительные капиталы и вы-
сокая степень специализации. Кооперативные страховые общества
“Фольксам” (полное название: “Общественное Сотрудничество”) спе-
циализируется на страховании от пожара, несчастных случаев (осо-
бенно на производстве) и на страховании жизни, охватывая, тем са-
мым, важнейшие отрасли страховой деятельности. Поскольку здесь
существует всеобщее страхование от болезней и несчастных случаев
и всеобщая система трудовых пенсий, взносы по этим видам стра-
хования относительно низки и относятся к предметам, не покрыва-
емым государственным страхованием, или же имеют целью более
высокие страховые премии, чем предусматривают государственные
правила. Доходы вкладываются преимущественно в строительство
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и предназначаются для расширения и модернизации кооперативных
магазинов и предприятий, либо для постройки коммунальных учре-
ждений, обслуживающих отдельные группы трудящихся. “Фольк-
сам” придерживается того принципа, что средства, происходящие
преимущественно от страхования рабочих и других наёмных работ-
ников, должны возвращаться тем же слоям населения посредством
улучшения жилищных условий в кооперативных домах, строитель-
ства клубов, спортивных залов и т. п. Таким образом, доходы страхо-
вой организации не подлежат разделу между отдельными членами
кооператива, а служат коллективному потреблению трудящихся.

Следует подчеркнуть, что центральное правление Союза Коопе-
раторов проводит также широкую деятельность, выходящую за пре-
делы повседневных потребностей членов кооператива. Всё больше
средств затрачивается на исследования и разработки, применение
которых в кооперации должно привести к общему повышению уров-
ня торговли и услуг на всей территории страны. Группа архитек-
торов при КФ вырабатывает типовые проекты магазинов различ-
ной специализации и их оборудования, а также постоянно попол-
няет и совершенствует уже имеющиеся проекты, чтобы держаться
на уровне развивающейся техники и методов обслуживания и по-
казывать пример частному сектору. Поэтому кооперативные мага-
зины обычно образцово устроены, расположены в современных по-
мещениях и отличаются солидной подготовкой и эффективностью
персонала.

Для привлечения лучших сотрудников КФ организует курсы по-
вышения квалификации – в разных отраслях и на разном уровне.
Имеется центральная кооперативная школа в Сальтсйебадене, кра-
сивой курортной местности на берегу моря, близ Стокгольма; кур-
санты этой школы живут в интернате, получая денежную компен-
сацию в размере своего обычного заработка. Окончание курса с хо-
рошими результатами почти наверняка обеспечивает продвижение,
создавая тем самым добавочную связь между сотрудником и коопе-
ративной организацией. Обучение не ограничивается предметами,
непосредственно полезными в профессиональной работе; слушате-
лей вводят также в более общие аспекты экономики. В группах ча-
сто проводятся дискуссии на различные темы, под руководством
специалиста в соответствующей области. Издательский отдел КФ,
выпускающий ежегодно свыше ста пятидесяти книг, обеспечивает
курсантов брошюрами и методическими разработками, популярно
излагающими экономические и политические вопросы. Для широ-
кого круга читателей издаётся популярный еженедельник “Ви” —
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нечто вроде журнала, печатающего наряду с репортажами, инфор-
мацией и развлекательными статьями также экономические мате-
риалы и пропагандирующего кооперацию, рекламируя её новейшие
достижения. В журнале чувствуется забота о доступности изложе-
ния и о широком охвате информации, представляющей интерес для
среднего читателя. Время от времени кооперация устраивает раз-
личные кампании, например, “неделю вежливости”, “месяц эстети-
ки интерьера” и т. п. Всё это укрепляет в обществе убеждение, что
кооперация является не только источником повседневных матери-
альных преимуществ, но создаёт также своеобразную общественно-
экономическую модель, защищающую от хищнических тенденций
капиталистического строя, сохраняя в то же время эффективность
и целесообразность в работе. Ясно, что этой роли — противовеса ка-
питализму и двигателя истинной социализации страны — коопера-
ция исполнить не может. Несмотря на всё, капиталы и возможности
отдельных лиц и частных компаний по-прежнему огромны; нередко
частные предприятия даже успешно конкурируют с кооперацией,
организуя современные и хорошо снабжаемые магазины самообслу-
живания; но прежде всего они господствуют в основных отраслях
промышленности, к которым по природе вещей кооперация не имеет
доступа. Однако, остаётся тот факт, — таким же образом расценива-
емый шведской коммунистической партией, — что кооперация стала
в шведской жизни важным экономическим, организационным и вос-
питательным элементом, и что теперь уже невозможно отстранить
её от роли защитницы интересов потребителя, понимаемых в самом
широком смысле.

Конечно, столь широкая деятельность требует умелого профес-
сионального руководства. Этим занимается платный персонал прав-
ления, состоящий из директоров отделов, выполняющих различные
функции, и из квалифицированных сотрудников. Правление решает
все важные текущие дела, принимает решения по финансовым во-
просам, нанимает и увольняет служащих. Исполнительная деятель-
ность возложена на директоров; основное же направление политики
устанавливает Общее Собрание, утверждающее также отчёты Прав-
ления. Оно состоит из делегатов, избираемых членами кооперации
на уровне местных союзов. Местные союзы высказываются также по
поводу работы магазинов в их районе, уровне обслуживания, снаб-
жения, — словом, обо всех вопросах, интересующих их в качестве
потребителей, начиная с цены и сорта упакованного cyшёного хле-
ба вплоть до квалификации заведующего магазином, вежливости в
быстроты работы продавцов. Эта система связывает кооператоров с
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их организацией, способствуя развитию хозяйственного инстинкта,
столь характерного для среднего шведа. На таких собраниях редко
услышишь выступления, касающейся общих целей кооперации или
каких-либо общественных проблем. Стороннему наблюдателю эти
обсуждения, с мелочным в прозаическим улаживавшем маловаж-
ных деталей, должны показаться невыносимо скучными

Картина шведской кооперации была бы неполной, если не упомя-
нуть её деятельность в деревне. Там она играет огромную роль, со-
ставляя основной элемент в жизни и в труде шведского крестьянина.

Главной целью, преследуемой кооперативными организациями
крестьян, является устранение посредничества, в ряде стран (напри-
мер, во Франции), присваивающего часть дохода от продажи сель-
скохозяйственных продуктов. Местные сельскохозяйственные коо-
перативы, которые начали возникать в разных посёлках в первые
годы столетия, не могли развить сколько-нибудь широко деятель-
ности из-за недостатка средств. Лишь в 1930 году был создан Со-
юз Шведских Кооперативных Объединений в деревне, и вскоре по-
сле этого кооперация стала решающим фактором в сельском хозяй-
стве. В настоящее время имеется двенадцать отраслевых коопера-
тивных союзов, соответствующих различным видам производства.
Крупнейший из них — Молочный Союз, продающий почти 100%
товарного молока и масла, а также организующий транспорт; боль-
шие бидоны с молоком, выстроенные вдоль дороги на специальных
подставках, укрытые от дождя и света и готовые к погрузке, явля-
ются неотделимой чертой шведской деревни. Около 80% всей мяс-
ной продукции распределяется через второй по величине оборотов
Союз Мясной Торговли. Такое же положение в торговле яйцами,
зерном и т. д. Кооперативные транспортные предприятия занима-
ются перевозкой продуктов из сельскохозяйственных районов в го-
рода; более тяжёлые товары, например, картофель и зерно, достав-
ляются водным транспортом. Стоимость перевозок благодаря это-
му удалось значительно снизить. Кооперативные организации берут
на себя также закупки для крестьян, снабжая их тракторами и ма-
шинами, искусственными удобрениями, высокосортным посевным
зерном. Имеется даже кооперативный строительный союз, инструк-
тирующий крестьян при постройке новых домов и хозяйственных
помещений или при перестройке старых. Конечно, как и в городе,
дело не обошлось здесь без ожесточённой борьбы с частными пред-
принимателями. Проблема стыковки кооперативной деятельности в
деревне и в городе уже неоднократно рассматривалась, не раз уже
заключались соглашения, устанавливавшие такую систему работы,
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при которой оба гиганта не мешали бы друг другу. Но удачное ре-
шение не найдено и по сей день.

Заслуги сельской кооперации не сводятся лишь к снижению цен
за услуги и товары. Благодаря всесторонней, достигающей любо-
го уголка страны кооперативной сети, шведскому крестьянину не
приходится затрачивать время и усилия на перевозку и сбыт про-
дуктов; он может полностью сосредоточиться на своей работе. Цены
продуктов устанавливаются правительством по соглашению с кре-
стьянскими организациями; при этом придерживаются принципа:
одинаковые цены за продукты одинакового качества, без всяких ис-
ключений. Здесь следует отметить, что шведские хозяйства в своём
большинстве относятся к категории средних — около 20 гектаров;
тем важнее для их владельцев освобождение от всяческих забот,
кроме производства в собственном смысле.

Я имел случай ознакомиться с рядом хозяйств; в особенности за-
помнилось мне посещение одного из них, близ столицы, устроенное
при любезном содействии Шведского Института в Стокгольме. Хо-
зяйство насчитывало около 25 гектаров пахотной земли и пастбищ,
а также 20 гектаров леса; его специальностью было разведение ко-
ров. Собственники, супруги Г., были единственными работниками в
хозяйстве; лишь в самое напряжённое время они пользовались се-
зонной помощью сельскохозяйственного практиканта. Хозяева при-
няли нас в просторном одноэтажном доме типа бунгало, состоявшем
из трёх больших комнат и кухни, с двумя маленькими комнатками
на чердаке. Дом был оборудован электричеством и канализацией,
лакированные полы сияли чистотой. По другую сторону небольшом
лужайки находились хозяйственные постройки — амбар, гумно, спе-
циальные помещения для машин, двигателей и инвентаря. Предме-
том нескрываемой гордости хозяев был, однако, коровник — огром-
ный зал с каменными стенами, с канализацией и механической ап-
паратурой для мойки, а также полуавтоматическим оборудованием
для доения коров. Менее чем за час один человек — скорее управ-
ляющий машинами, чем работающий физически — сумел выдоить
всех коров, произвести анализы качества удоя с каждой коровы (со-
держание жира, чистота и т. п.), а затем вымыть пол, сточные кана-
лы и стены. Вся эта операция больше напоминала работу в хорошо
оборудованной лаборатории, нежели уход за скотом.

Наряду с основным занятием — разведением коров — супруги
занимались земледелием, производя пшеницу, картофель и овощи,
а также держали изрядное количество птицы, как для собственного
потребления, так и на продажу.



Кооператива Фербундет 87

Доходы супругов Г. были значительны — свыше 5 160 крон в ме-
сяц, что соответствует в промышленности заработку менеджера вы-
сокое ступени. Но, конечно, хозяйство их нельзя считать типичным
ни в отношении специализации и вложенного капитала, ни по совре-
менности и полноте оборудования. Сверх того, работа по хозяйству
поглощает всё их время, от рассвета до позднего вечера. Несмотря
на близость столицы, они бывают в Стокгольме не чаще двух-трёх
раз в год. Болезнь или какая-либо необходимость выехать за преде-
лы деревни оказывается для них серьёзной проблемой. Понятно, что
молодые люди неохотно остаются в деревне. Их не радует перспек-
тива провести всю жизнь на безлюдье — деревни часто невелики и
рассеяны на больших пространствах. Более привлекает их жизнь в
городе; устроиться там нетрудно, благодаря развитию промышлен-
ности, торговли и услуг. По этой причине число хозяйств постоян-
но уменьшается, и резкая убыль населения в деревне ставит перед
государством общественные проблемы. Тем больше заслуга коопе-
ративного движения, стремящегося, насколько возможно, сгладить
различия в условиях жизни и работы между городом и деревней.

Без сомнения, развитие кооперации в деревне было мощным сти-
мулом, способствовавшим подъёму уровня шведского сельского хо-
зяйства. Развитие это было прямо поразительным, поскольку в те-
чение восьмидесяти лет оно выдвинулось на одно из ведущих мест
в мире. Ещё в 1880 году почти 3/4 населения занималась сельским
хозяйством. В 1960 году лишь каждый десятый швед был крестья-
нином. За это время население выросло с 4,5 до 7,5 миллионов, и
несмотря на это снабжение продовольствием несравненно улучши-
лось. В течение десятилетия 1953–1963 годов средние урожаи с гек-
тара составили (в центнерах):

Пшеница озимая 26

Пшеница яровая 21

Рожь 21

Ячмень 23

Овёс 18

Среднее для четырёх видов зерна 22

Картофель 13

Следует, однако, иметь в виду, что сельскохозяйственное про-
изводство ныне совсем не похоже на “сельскую” работу крестья-
нина восемьдесят лет назад; оно превратилось в специализирован-
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ную область экономики, всецело зависящую от различных отраслей
промышленности. На каждый гектар земли шведский крестьянин
расходует 23 килограмма азота, 29 килограмм фосфорной кисло-
ты, 24 килограмма калия! Легко себе представить, какие производ-
ственные мощности потребовалось создать в промышленности, что-
бы обеспечить подобные результаты в сельском хозяйстве.

Как же удалось этого достигнуть при одновременном уменьше-
нии числа людей, занятых в сельском хозяйстве? Изображённое вы-
ше хозяйство супругов Г. предположительно отвечает на этот во-
прос. Укажем здесь на одну характерную черту: в 1930 году швед-
ская деревня располагала более чем 600 тысячами лошадей и всего
несколькими тысячами двигателей. В 1962 году число лошадей упа-
ло ниже 180 тысяч, число же двигателей возросло до 160 тысяч. Та-
кие же данные можно было бы привести для целого ряда сельскохо-
зяйственных машин, для оборудования животноводства, не говоря
уже об огромных затратах на исследовательские и опытные рабо-
ты, в особенности на введение всё лучших, более производительных
и приспособленных к местным условиям сортов зерна, кормовых
культур, овощей и фруктов, а также пород скота. На одни толь-
ко машины и оборудование для своих хозяйств шведские крестьяне
расходовали свыше 5 миллионов крон в год.

Читатель, конечно, задаётся вопросом, какова структура соб-
ственности в сельском хозяйстве? Оказала ли и здесь кооперация
своё благотворное влияние?

Ответ на этот вопрос не столь утешителен, как оценка экономи-
ческих результатов. Не следует забывать, что Швеция — капитали-
стическая страна, и что, несмотря на государственную помощь бед-
нейшим крестьянам, структура собственности и по сей день несёт
на себе заметные черты помещичьего землевладения.

Число хозяйств Размеры Площадь обрабатываемой земли

Количество в % в гектарах в гектарах в %

141 652 61 2–10 823 700 25
53 456 23 10–20 789 800 24
18 256 8 20–30 456 700 14
17 409 7 30–100 836 800 25
2 186 1 свыше 100 389 600 12

Благодаря бурному развитию промышленности, в Швеции не
произошло дробление земельной собственности, столь характерное
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для бедных стран Европы, — здесь весь избыток деревенского на-
селения, при относительно низком приросте населения, поглощался
городами и посёлками. Однако, несмотря на это, хозяйства, опти-
мальные в экономическом отношении, — примем с некоторым упро-
щением, что это хозяйства от 10 до 30 гектаров — занимают не бо-
лее 38% всей обрабатываемой земли и находятся в собственности
71 тысяч владельцев, составляющих 31% всех собственников хо-
зяйств. Таким образом, почти 2/3 обрабатываемых площадей ис-
пользуется не наилучшим в экономическом смысле способом — и
прежде всего это относится к малым хозяйствам, от 2 до 10
гектаров.

61% хозяйств принадлежит семьям, работающим на малых или
даже карликовых участках; в их распоряжении находится лишь
25% сельскохозяйственных угодий. Неудивительно, что бегство из
этих хозяйств в города происходит чаще всего, и что они чаще все-
го ликвидируются: ежедневно исчезает от 10 до 20 хозяйств этой
категории. С другой стороны, тем же количеством земли распола-
гает 7% хозяйств, с угодьями от 30 до 100 гектаров, и целых 12%
обрабатываемой земли составляют латифундии свыше 100 гекта-
ров. Не случайно кооперация остановилась у рубежа, за которым
лежит земельная собственность. Переход этого рубежа означал бы
изменение самого строя, основанного на частной собственности. Так
далеко не простирались намерения ни одного шведского правитель-
ства, ни одной общественной организации, даже столь влиятельной
и популярной, как кооперация. Об этом следует напомнить и по той
причине, что, по широко распространённому взгляду, кооперация
в скандинавских странах считается полугосударственным учрежде-
нием, созданным и поддерживаемым правительством. В действи-
тельности же кооперация возникла в период укрепления классового
сознания рабочих и работников умственного труда и была движе-
нием, направленным против существовавшего порядка, на защиту
от чрезмерной эксплуатации предпринимателями и на борьбу с под-
держивавшей такое положение вещей государственной властью. Ко-
оперативное движение одержало успехи благодаря своей собствен-
ной боевой силе и благодаря реально существовавшим обществен-
ным потребностям, вызвавшим его к жизни. Оно не пользовалось
привилегиями со стороны государства, а расширило свой размах
и значение в нелёгкой конкурентной борьбе. Такое развитие собы-
тий отвечало взглядам социал-демократии, в течение десятилетий
правившей или участвовавшей в управлении страной и избравшей
реформизм своим главным политическим принципом. На практике



90 Азбука Стокгольма

это значило: поддерживать общественную инициативу, вступать в
торг с буржуазией за больший кусок “общественного пирога”, но в
то же время постоянно стремиться к компромиссу, избегая всего,
что могло бы ослабить общественный строй, в котором — согласно
официальной программе партии — важна не форма собственности,
а эффективность экономической деятельности.

Какого же типа люди стояли во главе шведской кооперации в пе-
риод её бурного развития? Каким образом и под какими лозунгами
они действовали? Это тем более интересно, что в период возникно-
вения движения его возглавляли не профессиональные экономисты
или технократы, а люди без подготовки и образования, сумевшие
благодаря своему энтузиазму и способностям выдвинуться на руко-
водящие посты а придавшие своей личностью направление рождав-
шемуся движению.

Практически руководство КФ находится в руках правления, со-
стоящего из директоров его отделов. Директора эти выбираются но-
минально на два года; фактически же они несменяемы и работают
до ухода на пенсию. Однако, назначает их Национальный конгресс,
выбираемый, в свою очередь, Общим Собранием делегатов округов.
Выбор падает обычно на людей со всесторонним опытом, честных
и идейных, вполне преданных кооперативному делу. Характерно,
что часто это бывают люди без нормального образования; они со-
единяют в себе черты твёрдых и практичных бизнесменов с глу-
бокой верой в общественные потребности и в будущее кооператив-
ного движения.

Типичным руководителем этого рода был Альбин Иоганссон,
проработавший в кооперации свыше полувека, а с 1924 года до вы-
хода в отставку в 1957 году бывший одним аз директоров и одновре-
менно председателем правления. Иоганссон, сын стокгольмского ка-
менщика, начал свою трудовую жизнь в качестве рассыльного в уни-
версальном магазине. Семнадцати лет он имел уже на своём счету,
сверх двухлетней работы рассыльным, различные временные заня-
тия; вскоре он получил место продавца в кооперативном магазине,
основанном рабочими сахарного завода. Труд его был нелёгким, по-
тому что клиенты являлась за покупками уже в половине пятого
утра — до начала работы. Через два года он стал заведующим ма-
газином, и в качестве делегата этого магазина сблизился с тогдаш-
ними руководителями кооперативного движения, особенно с Мар-
тином Сунделлом. Вскоре он подружился с ними, и с этого времени
началась его карьера. В 1907 г. Иоганссон возглавил бухгалтерско-
ревизионный отдел СК — капитал СК составлял в то время 150
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тысяч крон. Через пятьдесят лет, когда Иоганссон уходил на пен-
сию, этот капитал достиг 30 миллионов крон. В качестве заведую-
щего бухгалтерией Иоганссон объезжал страну, основательно знако-
мясь с финансовым положением местных союзов, давая им советы
и указания. В 1910 г., после смерти Сунделла, которым он глубоко
восхищался, Иоганссон начал постепенно выдвигаться в руководи-
тели движения, выступив инициатором промышленной деятельно-
сти кооперации. Его точка зрения состояла в том, что кооперация
должна превзойти частое предпринимательство в организации про-
изводства и уровне обслуживания. Отсюда чрезвычайное внимание
к развитию, к применению новейших достижений и изобретений,
к расширению кооперативного движения за пределы Швеции, од-
ним словом — к будущему. Здесь играли свою роль и мечты, под
влиянием утопистов, что кооперация способна перестроить эконо-
мическую структуру мира, ввести лучшее разделение труда между
странами, обеспечить равномерное распределение сырья, более то-
го! — даже постепенно содействовать устранению причин конфлик-
тов и войн. Но Иоганссон был слишком практичен, чтобы пытаться
воплотить в действительность такие мечты, нереальность которых
должен был видеть.

Другим выдающимся кооперативным деятелем — на этот раз в
сельской кооперации — был Эйнар Сьегрен. Родился он в том же
году, что и Иоганссон, и уже семилетним мальчиком помогал ра-
ботать на поле. Окончив сельскохозяйственную школу, он служил
инспектором сельского хозяйства, объезжая крупные хозяйства. По-
сле шестнадцати лет этой работы он вернулся в ту же школу в каче-
стве директора. В 1937 году он был избран депутатом парламента,
а вскоре стад председателем Шведского Крестьянского Союза. Сле-
дует иметь в виду, что сельская кооперация менее централизована,
чем городская. Крестьянский Союз главным образом координирует
работу отраслевых союзов, помогая решению общих задач. Сьегрен
вёл переговоры с правительством о ценах на сельскохозяйственные
продукты и, конечно, имел контакты с Иоганссоном. Этот послед-
ний, представлявший СК, стремился установить как можно более
низкие цены, в то время как Сьегрен, боровшийся за интересы зем-
ледельцев и животноводов, хотел выдать цены на уровне, обеспечи-
вающем им приемлемые доходы. Трудно было достигнуть общего
соглашения. Шведские хозяйства по большей части средние, так
что несмотря на машины и высокую культуру производства себе-
стоимость довольно велика. Цены, уплачиваемые крестьянам, пре-
восходят цены на мировом рынке. Конечно, это влияет на заработки
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в городе и косвенным образом является субсидией сельскому хозяй-
ству со стороны промышленности.

У Иоганссона и Сьегрена было разное прошлое и разные замыс-
лы, они представляли различные слои кооператоров, интересы ко-
торых часто были противоположны. Но их общими чертами были
убеждение в правильности кооперативной идеи и увлечённость ра-
ботой. Сьегрен вывесил над своим рабочим столом следующее по-
учение: “На дубе жила старая, мудрая сова. Чем больше она знала,
тем меньше говорила. Чем меньше говорила, тем больше слышала.
Почему бы нам не следовать примеру этой старой, мудрой совы?”



Нейтралитет

В новейшей истории европейских стран Швеция упоминается
редко. Наряду с великими державами, постоянно формирующими
экономику и определяющими поля сражений на старом континенте,
т. е. Россией, Францией, Англией, Польшей, Пруссией и Германией,
в истории выступают на некоторое время и меньшие государства,
чтобы после периода расцвета ограничиться, в конечном счёте, той
ролью, которую предназначают им численность населения, величи-
на территории, естественные ресурсы и богатства. Мы встречаем в
их числе последовательно Испанию, Нидерланды, Данию... О Шве-
ции же ничего, или почти ничего не слышно уже больше ста пяти-
десяти лет.

А между тем некогда и Швеция была великой державой. В XVII
веке она владела всем Скандинавским полуостровом, захватив, кро-
ме Норвегии и Финляндии, Эстонию и Литву. Войска её марширова-
ли через Саксонию и Баварию, оккупировали северную часть Гер-
мании, а во время пресловутого “нашествия” прошли, неся с собой
грабёж и разрушение, до самого Ченстохова, осада которого вошла
в историю и в легенды нашей страны. Мечты шведских аристокра-
тов и помещиков, стремящихся сделать Балтику шведским морем,
казались близкими к осуществлению.

Король Густав Адольф, в победоносных сражениях прошедший
Германию до Баварии, строил планы великой коалиции протестант-
ских держав под шведской гегемонией. Религиозная и политическая
раздробленность Европы во время тридцатилетней войны и после
неё весьма содействовали такому предприятию.

Юный, овеянный легендами король Карл XII, после блистатель-
ных побед над коалицией, включавшей Россию, Польшу, Саксонию
в Данию, разгромил своих главных врагов — русских и поляков.
Однако, уже в следующем походе на Россию он потерпел пораже-
ние. В конце концов, после капитуляции армии Швеция вынуждена
была отказаться от своих завоеваний. Она сохранила всё же южные
провинции, значительную часть Финляндии и небольшие прибал-
тийские территории в северной Германии. В то же время проигран-
ная война и финансовый кризис подорвали абсолютную монархию.
Новая конституция поставила на первое место в государстве пар-
ламент, который постепенно, представляя всё более широкие слои
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общества, сумел подчинить себе короля и коронный совет. Родовая
аристократия и помещики, хотя и сохранившие силу, постепенно
потеряли влияние на государственные дела. Решающая роль пере-
шла к буржуазии, делившейся на два политических течения. Одно
из них, “меркантилистское”, выражало интересы купцов, видевших
источник богатства в торговле и искавших в союзе с Францией воз-
можности возвращения утраченных завоеваний; другое же, объеди-
нявшее более демократические элементы — мелких собственников,
ремесленников и молодую буржуазию, — добивалось мира, нейтра-
лизации морей и добрососедских отношении с Россией. Эти люди
уже тогда осознали, что эпоха королей-героев, Густава Адольфа и
Карла XII, ушла в прошлое; что в Европе возникли великие дер-
жавы, и прежде всего Россия, с которыми Швеции не справиться;
что торговля не нуждается в армии, а может одерживать победы
качеством своих товаров; а это, в свою очередь, требует таких об-
щественных условий, которые обеспечивали бы ремесленникам и ор-
ганизаторам мануфактур возможность работы и гражданские пра-
ва. Ясно, что надо было оставить мечты о реванше. Не случайно
уже в конце XVIII века Швеция дважды входила в Лигу вооружён-
ного нейтралитета, созданную Россией. Швеция не приняла также
участия в больших колониальных войнах, начатых европейскими
странами в конце XVIII века.

Краткий антифранцузский эпизод в период наполеоновских войн
(шведы поддержали англичан, рассчитывая, что т. н. континенталь-
ная блокада против Франции откроет им беспрепятственную тор-
говлю с европейскими странами) дорого обошёлся Швеции: она по-
теряла Финляндию, занятую Россией с согласия Наполеона, после
недолговечного соглашения двух императоров. Франция, поддержав
Россию за счёт проанглийской Швеции, рассчитывала открыть се-
бе путь в балтийские порты, ослабив таким образом английскую
морскую блокаду.

В результате этого поражения король Густав IV Адольф был
низложен и изгнан из страны. Новый король, Карл XIII, уступил
Дании часть немецкой Померании, ещё находившейся во власти
шведов, получив в обмен признание его прав на Норвегию. Это
вызвало, в свою очередь, небольшие стычки с норвежцами летом
1814 года — последние, по сей день, военные действия в истории
Швеции. Когда Карл XIII умер, не оставив наследника, на трон
вступил усыновлённый им за несколько лет до того Карл Иоганн,
бывший наполеоновский маршал, до революции — сержант по фа-
милии Бернадот; он имел уже на своём счету участие в коалиции
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против Наполеона в 1813 году, когда, вопреки надеждам шведской
аристократии, не встал на сторону французского императора во вре-
мя московского похода, но даже содействовал перевозкам русских
войск. Благодаря этому Швеция смогла после поражения Наполео-
на присоединить Норвегию, о чём уже была речь выше. Династия
же Бернадотов удержалась на шведском троне и по сей день.

Шведы ограничили своё политическое честолюбие территорией
Скандинавии, окончательно отбросив мысль о захвате чужих зе-
мель. С тех пор все их усилия были сосредоточены на поддержа-
нии внутреннего мира в стране; идея нейтралитета, возникшая и
оформившаяся в XIX веке, нашла в Швеции, наряду со Швейцари-
ей наиболее последовательных и твёрдых сторонников. Оставаться
вне всевозможных конфликтов, развивать торговлю со всеми стра-
нами, независимо от направления их политики, по возможности иг-
рать роль посредников в урегулировании межнациональных споров,
а всё это ради собственной безопасности и беспрепятственного эко-
номического развития — таковы принципы, почти в неизменном ви-
де соблюдавшиеся в течение ста пятидесяти лет.

Нейтралитет стал политическим фундаментом последующего
расцвета и обогащения Швеции, когда же время подтвердило пра-
вильность такого выбора, нейтралитет стал идейным достоянием
всей нации, краеугольным камнем не только политической деятель-
ности, но жизненной установки и мышления среднего гражданина,
независимо от профессии, образования и общественного ранга.

Постепенно сформировался и характер этого нейтралитета, ме-
нявшийся в зависимости от условий. В 1834 году, когда вырисова-
лась угроза войны за обладание Балтикой между Россией и Англи-
ей, Швеция провозгласила декларацию о нейтралитете. Непосред-
ственно перед началом крымской войны (1855) Швеция, вместе с
Норвегией и Данией, объявила декларацию о нейтралитете на слу-
чай конфликта между Россией и коалицией Англии и Франции. В
датско-германской войне из-за Шлезвиг-Гольштейна (1864) Швеция
— несмотря на симпатии к братской Дании — осталась нейтральной.
В следующие годы шведский нейтралитет имел скорее пронемец-
кую окраску, главным образом вследствие опасений перед Россией,
соседство которой после присоединения Финляндии составляло, по
мнению шведов, угрозу их независимости и побуждало их искать
союзников.

В 1905 году Норвегия, после навязанной ей девяностолетней
унии со Швецией, добилась расторжения унии и полной независи-
мости; тем самим в Скандинавии прибавился новый партнёр, посте-
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пенно начавший играть всё бóльшую роль в политике этого района.
Россия, стремясь преодолеть недоверие скандинавов, предложила
обоим королевствам гарантию неприкосновенности их территории.
Швеция отказалась от этого предложения, опасаясь впасть в зави-
симость от России, но отвергла также и гарантию западных держав.
Это означало дальнейший шаг в направлении строгого нейтралите-
та, поскольку наряду с принципом невмешательства в конфликты
других держав возник ещё тезис о незаключении союзов в мирное
время. Эти тенденции шведской политики нашли поддержку со сто-
роны России, в отличие от западных держав стремившейся к доб-
рососедским отношениям со скандинавскими странами. В 1908 году
Россия добилась подписания конвенции, с участием Германии, Да-
нии и Швеции, о сохранении существующего политического уклада
на Балтике и о взаимных консультациях в случае необходимости.
Подтверждением и углублением этого акта перед лицом прибли-
жавшегося мирового конфликта была шведеко-норвежско-датская
декларация от 21 декабря 1912 года, вновь провозгласившая ней-
тралитет скандинавских стран, опираясь на принципы междуна-
родного права, в особенности на т. н. Лондонскую декларацию о
морской войне (1909). Согласно атому заявлению, в случае мор-
ской войны — в котором только и могла иметь практическое зна-
чение нейтральность скандинавских стран — суда воюющих дер-
жав, заходящие в территориальные воды этих стран, должны были
соблюдать различные ограничения. Они имели, однако, право сво-
бодного прохода через датские проливы, что, разумеется, не было в
интересах Германии.

Когда разразилась Первая мировая война, убеждение в выгод-
ности нейтралитета было уже столь сильно, что консервативные
пронемецкие круги Швеции, хотя и располагавшие большинством
в парламенте, не решались выступить на стороне центральных дер-
жав. Швеция провозгласила нейтралитет, который сразу же был
подтверждён державами Антанты, торжественно обязавшимися не
нарушать его. В этих условиях выступили с аналогичными завере-
ниями Германия и Австро-Венгрия, предпочитавшие иметь дело с
нейтральной и расположенной к ним Швецией, не толкая ее в сто-
рону сближения с противником.

По существу, однако, шведский нейтралитет оказался пронемец-
ким. Шведы развернули поставки в Германию стратегического сы-
рья, в особенности железной руды и стали, а также продовольствия.
Они занимались также перепродажей, закупая товары в Англии,
Франции и Соединённых Штатах, чтобы затем с прибылью про-
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дать их немцам. Несколько возросла также торговля с Россией и
Финляндией. Шведы, пользуясь железнодорожным сообщением че-
рез свои территории, поставляли России ряд товаров, в том числе
немецких. Швеция играла также важную посредническую роль в
обмене информацией — достаточно отметить, что телеграфное сооб-
щение между Англией и Россией проходило через Швецию. Немцы,
в свою очередь, сообщались со своими учреждениями в заморских
колониях, пользуясь шведской дипломатическом почтой. Следует
напомнить, что в апреле 1917 года Ленин, возвращаясь из Швейца-
рии в Россию, прибыл в Стокгольм, а оттуда уже, через Финлян-
дию, в Петербург. Оказывая услуги как Германии, так и союзникам,
шведы рассчитывали обезопасить себя от обеих воющих сторон; по
существу же они хотели угодить Германии, с которой были связа-
ны старыми торговыми отношениями, а также — если говорить о
находившихся у власти консерваторов — политическими симпатия-
ми. Достаточно сказать, что в первый период войны из 3 640 судов,
пересекавших под шведским конвоем территориальные воды Шве-
ции, 3 161 шли под немецким флагом. Поэтому морская блокада
Германии, установленная Англией и другими державами Антанты,
неизбежно всё теснее сжималась и вокруг шведских судов.

Усилившаяся английская блокада, при сильных пронемецких
тенденциях в обществе, вызвала оживление деятельности “активи-
стов” стремившихся к вступлению в войну на стороне Германии.
Однако, общество было против войны. Правительство ограничилось
репрессиями в отношении союзников, задерживая доставки в Ан-
глию целлюлозы и транспорт военных материалов в Россию, а так-
же заминировав шведскую часть Сундского пролива, что воспре-
пятствовало английским судам выйти из Балтики. Нейтралистским
настроениям способствовала политика России, старавшейся избе-
гать каких-либо осложнений. Однако, к середине I916 года швед-
ская торговля была настолько подорвана блокадой, что страна ока-
залась перед лицом продовольственного и экономического кризиса.
В 1917 году Швеция была блокирована так же строго, как Герма-
ния. Впрочем, это было не только результатом деятельности союз-
ного флота. С февраля этого года Германия начала войну подвод-
ными лодками, топившими все суда, направлявшиеся в союзные
порты, — в том числе и нейтральные. Вследствие упорной про-
немецкой позиции шведского правительства, не удалось прийти к
соглашению с англичанами, поставившими условием полное под-
чинение контролю британского флота и прекращение торговли с
Германией. Шведские суда совсем перестали выходить в море; вес-
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ной 1917 года нехватка продовольствия вызвала в нескольких ме-
стах беспорядки. Лишь летом этого года, после прихода к власти
умеренно-консервативного правительства, под влиянием вступле-
ния в войну Соединённых Штатов и перед лицом вырисовывающей-
ся перспективы поражения Германии, было достигнуто соглашение
с англичанами. Наконец, после дальнейшей смены правительства
на либерально-социалдемократическое (октябрь 1917 года), начало
подготовляться радикальное изменение прежней политики; в конце
мая 1916 года в Лондоне было подписано “большое соглашение”. Ан-
гличане практически сняли блокаду со Швеции, взамен на аренду
значительной чести тоннажа шведского торгового флота и прекра-
щение экспорта в Германию руды и целлюлозы. На изменение по-
литического курса Швеции повлияла, без сомнения, усиливавшаяся
радикализацяя шведского общества и распространение критическо-
го отношения к юнкерско-империалистической Германии. Однако,
война приближалась к легко предсказуемому концу, и в этих усло-
виях принять требуемые решения было не так уж трудно.

Послевоенные годы изменили лицо Европы; но основная линия
шведской политики осталась прежней. Возникновение Советского
Союза подвергло политику нейтралитета особому испытанию. Ра-
бочий класс и прогрессивная буржуазия последовательно противо-
действовали всевозможным антисоветским союзам. Швеция начала
постепенно развивать торговлю с революционным правительством
России.

Одним из первых актов советской власти было провозглашение
независимости Финляндии. Это вызвало доверие к ленинской по-
литике уважения прав малых народов. Особенно болезненный для
Швеции вопрос об Аландских островах был разрешён в 1918 году:
острова эти остались за Финляндией, но были демилитаризаваны,
и шведское население их получило широкую автономию.

В 1924 году Швеция одной из первых капиталистических стран
признала Советский Союз. Новым элементом её политики была ак-
тивная деятельность в новой международной организации — Ли-
ге Наций. Шведское правительство неоднократно выступало с ини-
циативами, направленными на сохранение мира. Оно поддержало
идею разрешения международных споров путём арбитража, через
Международный Трибунал в Гааге; высказалось за исключение из
жизни народов войны как орудия политики, за соглашение о все-
общем разоружении. В период усиливавшейся реакции в Европе, в
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конце двадцатых годов, Швеция не дала вовлечь себя в соглаше-
ния, затевавшиеся под разными названиями Англией и Францией и
имеющие видимой целью гарантировать нейтрализацию Балтики и
безопасность северных стран. Шведы руководствовались при этом
правильно понятыми собственными интересами: они понимали, учи-
тывая опыт Первой мировой войны, что любая война угрожает их
независимости и экономике, опирающейся на экспорт и импорт и за-
висящей, тем самым, от свободы морских путей и от возможностей
партнёров. В своём стремлении к сохранению равновесия сил в Ев-
ропе шведы зашли так далеко, что вопреки принципу невмешатель-
ства в 1935 году приняли участие в санкциях против фашистской
Италии; санкции эти, как известно, были приняты Лигой Наций в
связи с нападением итальянских фашистов на Абиссинию. Видя,
однако, неэффективность санкций и нежелание т. н. западных де-
мократий сопротивляться фашизму, шведы отказались участвовать
в решениях Лиги Наций и вернулись к политике строгого нейтра-
литета. Они также не приняли участия в защите демократической
Испании. Резко обострившийся кризис в Европе побудил шведов мо-
дернизировать и укрепить свои вооружённые силы, а такие заклю-
чить соглашение с Финляндией о совместной защите нейтралитета
Аландских островов.

Тень приближавшейся европейской катастрофы легла и на се-
верные страны. Несмотря на отвращение к методам и политическим
целям Третьей империи, шведы вели себя по отношению и гитлеров-
ской Германии сдержанно, тем более при отсутствии какого-либо
сопротивления ей со стороны западных держав. Постепенно, но по-
следовательно они вышли также из системы коллективной безопас-
ности, составлявшей основу существования Лиги Наций. Предчув-
ствуя приближение бури, Швеция замкнулась в своём нейтралитете,
как улитка в раковине. Она рассчитывала, что скандинавским стра-
нам удастся, как в Первую мировую войну, остаться вне схватки. В
мае 1938 года на конференции в Осло аналогичную позицию заняли
Дания, Норвегия и Финляндия; они образовали вместе со Швецией
“группу Осло”, под девизом: “мы никогда не вмешиваемся в споры
великих держав и рассчитываем, что и они нас оставят в покое”.
К этой по меньшей мере оппортунистической позиции толкали и
промышленные круги, видевшие в Германии растущие возможно-
сти сбыта стратегических материалов. Но в то же время Швеция —
в отличие от Дании и Норвегии — энергично готовилась к защите
страны в случае агрессии. Она не согласилась и на предложенный
Гитлером пакт о ненападении, не желая какой-либо формой сою-



100 Азбука Стокгольма

за поставить себя в зависимость от фашистского движения, явно
готовившегося развязать войну.

В годы Второй мировой воины шведы, не исключая и членов
правительства, не надеялись, что им удастся сохранить нейтрали-
тет. Но это удалось им. Наряду с их собственной политикой здесь
сыграли свою роль многие другие, чисто внешние причины; впро-
чем, и сам нейтралитет в этой войне временами приобретал более
конъюнктурный характер, чем когда-либо. Правда, это происходи-
ло вопреки желаниям и намерениям большей части правительства
и общества; но, с другой стороны, уступки часто заходили слиш-
ком далеко. Здесь нашла своё полное применение доктрина, сфор-
мулированная в минуту откровенности шведским министром ино-
странных дел военного времени Христианом Гюнтером: “Нейтрали-
тет состоял в таких действиях, которые были полезны для Шве-
ции”. Таким образом, правильно было всё, что было необходимо
или что казалось таковым. Когда, после нападения гитлеровских
войск на Польшу, Англия и Франция объявили Германии войну,
Швеция тотчас же провозгласила нейтралитет, а воюющие сторо-
ны обещали его уважать. Разумеется, сразу же возник вопрос, как
должна протекать торговля Швеции с Германией и её союзниками,
чтобы не повторились трудности Первой мировой войны. Надо бы-
ло, опережая события, искать возможность договориться с обеими
сторонами. Шведы сумели достигнуть соглашения и с Германией,
и с Англией. В декабре 1939 года было установлено, что шведские
товары должны доставляться в Англию на шведских судах и опла-
чиваться товарами и сырьём. Взамен на это англичане соглашались
на экспорт шведской руды в Германию, за что Швеция должна ба-
ла получать уголь и другие необходимые её экономике товары; при
этом размеры поставок не должны были превышать уровня 1938
года. Английские власти получили право контролировать шведские
грузы. Таким образом шведы, пользуясь зависимостью обеих сторон
от их поставок, сумели выторговать себе наилучшие условий.

Положение осложнилось, когда возникла советско-финская “зим-
няя война”. Шведы не скрывали своих симпатий к Финляндии, вы-
текавших из скандинавской солидарности. Они оказали финнам се-
рьёзную помощь деньгами, военными материалами (включая само-
лёты) и добровольцами, не говоря уже об одежде, продовольствии
и медикаментах. Однако, на непосредственное участке в войне они
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не решились; они отказалась также пропустить через свою террито-
рию франко-английский экспедиционный корпус, понимая, что это
означало бы активное вступление в конфликт с Советским Союзом,
а также неизбежно поставило бы территорию Швеции под факти-
ческий контроль западных союзников. Дав заверения в этом смысле
советскому правительству, шведы пытались одновременно повлиять
на финнов, склоняя их принять предложенные им условия. В ито-
ге, война завершилась в марте 1940 года подписанием соглашения
в Москве; советское правительство поблагодарило шведов за содей-
ствие в переговорах, а шведское общество вздохнуло с облегчением,
избежав прямой угрозы перенесения военных действий на террито-
рию своей страны. Идея компромисса ещё раз восторжествовала.

Но мир длился недолго. Не прошло и месяца после окончания
советско-финской “зимней войны”, как Гитлер напал на Данию и
Норвегию, одновременно потребовав от Швеции воздержаться от
всякой помощи этим странам. Это поставило шведов перед чрезвы-
чайно мучительной дилеммой: помочь скандинавским братьям или
спасать собственную шкуру? Помощь Дании, захваченной в течение
нескольких часов, всё равно запоздала. Но можно ли было предоста-
вить собственной судьбе Норвегию, решившую сопротивляться за-
хватчикам и некогда связанную со Швецией почти столетней унией?

В действительности эта дилемма была скорее морально-теорети-
ческой, поскольку от политических деятелей типа Гюнтера нельзя
было ожидать вступления в конфликт по идейным мотивам. По-
ложение было трудным. Шведские запасы оружия были исчерпа-
ны помощью Финляндии. Молниеносная оккупация Дании и нор-
вежских портов в значительной мере отрезала Швецию от Англии.
Тем самым поставки из Германии стали в экономическом смысле
делом жизни и смерти. Поэтому 9 апреля 1940 года, когда произо-
шло немецкое нападение, шведское правительство согласилось на
требование Германии, а король Густав V написал Гитлеру личное
письмо, заверявшее его в нейтральности Швеции. Шведские власти
прервали не только все поставки оружия и бензина в Норвегию, но
даже вывоз нестратегических товаров; прессе было запрещено выра-
жать антинемецкие чувства; не разрешили выехать на норвежский
фронт многочисленным добровольцам; “нейтралитет” был доведён
до того, что норвежских беженцев выгоняли через границу в окку-
пированную немцами страну. Более того, уже 17 апреля шведы про-
пустили через свою территорию транспорт медикаментов и товаров
для немецких войск в Норвегии, что позволило немцам безопасно
обойти блокаду английского флота. В мае, когда германский экспе-
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диционный корпус вёл тяжёлые бои с окружившими его новежско-
франко-английскими войсками, шведы, после длительных перего-
воров, поддались нажиму и угрозам немцев, пропустив через свою
территории транзит бензина, одежды и медицинского персонала; в
июле же англо-французские десантные части покинули Норвегию,
торопясь на главный театр военных действий, где немцы в молние-
носном броске заняли Бельгию и Голландию и продвинулись вглубь
Франции. В это время транзит через территорию Швеции включал
уже в себя также вооружение в объёме, не превосходящем исполь-
зованного материала, и солдат в числе, необходимом для замены
раненых и отпускников. Сверх того, шведские электростанции про-
должали доставлять энергию в Норвегию, как и до войны. Таким
образом шведы практически дали немцам возможность удержаться
в Норвегии; достаточно сказать, что в течение первых шести меся-
цев действия договора о транзите было перевезено в обоих направ-
лениях 140 тысяч немецких солдат, не считая военных материалов.
Шведские железные дороги заработали на этом транзите 22 мил-
лиона долларов... Пресса называла эти транзитные выплаты “кро-
вавыми деньгами”. Лишь в 1943 году, когда судьба Германии была
предрешена, шведы осмелились расторгнуть это соглашение.

Покорность шведов перед Германией объяснялась, без сомнения,
тем фактом, что во второй половине 1940 года гитлеровская воен-
ная машина достигла своего наивысшего успеха. Немцы владели
Европой до Пиренеев, были в союзе с Италией и Испанией, поддер-
живали регулярные отношения с Советским Союзом. В этой ситу-
ации противодействовать было бы, без сомнения, рискованно. Но
впоследствии, даже много времени после воины, в Швеции продол-
жались дискуссии, действительно ли это был единственный выход;
многие политические деятеля придерживались мнения, что немец-
кое нападение было крайне маловероятно. К числу их принадлежал
профессор Герберт Тингстен – выдающийся политик и публицист,
до 1960 года бывший главным редактором “Дагенс Нюхетер”, самой
распространённой столичной газеты.

Следующие годы войны поставили Швецию перед новой трудной
ситуацией. Финляндия присоединилась к гитлеровцам в их походе
против Советского Союза.

Через три дня после немецкого нападения на Советский Союз
шведы пропустили через свою территорию из Норвегии в северную
Финляндию немецкую дивизию в полном вооружении. Помимо то-
го, шведское правительство помогало немцам, предоставив в их рас-
поряжение свои железные дороги, прибрежные воды и воздушное
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пространство. Всё, чего не удалось добиться западным соперникам
зимой 1939–1940 года, немцы годом позже получили с лихвой. Впро-
чем, шведы действовали в убеждении, что победа Гитлера над Со-
ветским Союзом является лишь делом времени.

Титаническая борьба на восточном фронте зимой 1941–1942 года
постепенно начала изменять мнение шведов об исходе войны, вес-
ной же 1943 года — после поражения гитлеровцев под Сталингра-
дом и перед лицом растущего вмешательства в войну Соединённых
Штатов — шведское правительство пришло к выводу, что наста-
ло, наконец, время оказать немцам сопротивление. Высказывания
печати по поводу Германии приобретали всё более острый харак-
тер. В марте, вследствие слухов о близком немецком нападении,
была проведена всеобщая мобилизация. В то же время, под нажи-
мом Советского Союза, шведы уменьшили торговлю с гитлеровским
рейхом. Во второй половине 1943 года шведское правительство рас-
торгло с немцами соглашение о транзите, значительно уменьшило
поставки товаров, признало представителя эмиграционного прави-
тельства Норвегии. Всё большие размеры принимала денежная и во-
енная помощь датскому и норвежскому движению сопротивления.
Не прекращая поставок сражавшейся на стороне немцев Финлян-
дии, шведы не жалели усилий, чтобы склонить финнов к соглаше-
нию с Советским Союзом, обещая даже кредиты для оплаты репа-
раций. Когда, в конце концов, в сентябре 1944 года было заключено
советско-финское перемирие, то ясно было, что не последнюю роль в
этом сыграло посредничество Швеции, и что не без участия шведов
финны сумели добиться от Советского Союза столь благоприятных
условий соглашения.

Разумеется, нажим западных союзников в направлении дальней-
шего ограничения шведско-германской торговли всё время усили-
вался. Война близилась к концу, а экономика рейха — к неизбеж-
ному хаосу и краху. Судорожно цепляться за торгового партнёра,
недавно ещё необходимого для существования Швеции, уже не име-
ло не только политического, но и экономического смысла.

Швеция вышла из войны уцелевшей, и даже политически более
сильной, чем прежде. Неоднократно испытав угрозу нашествия, она
всё же сумела уберечься от судьбы, постигшей всю Европу. Сыграл
ли в этом решающую роль её нейтралитет? В значительной степени
это справедливо, поскольку политика невмешательства в конфлик-
ты великих держав проводилась в течение ряда десятилетий столь
последовательно, что не могла не внушать доверия. Однако, глав-
ным девизом были национальные интересы — когда они оказались
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под угрозой. Шведы не останавливались перед неприятным оппор-
тунизмом, стремясь любой ценой остаться в стороне от конфликта.

Но и это им не помогло бы, если бы не специфическое геопо-
литическое положение страны. Швеция, лежащая на границе сфер
заинтересованности двух крупнейших европейских держав военного
времени — Советского Союза и Германии — могла искусно использо-
вать это обстоятельство. Что касается немцев, в первые годы войны
заинтересованных в первую очередь в сохранении регулярных отно-
шений с могущественной страной социализма, то они предпочитали
уважать нейтралитет Швеции, в особенности имея возможность без
войны пользоваться её экономическими ресурсами. После же напа-
дения на СССР война со Швецией обошлась бы слишком дорого не
только в военном отношении (шведская армия всегда была сильнее
датской и норвежской, вместе взятых), но в экономическом: выгод-
нее было получать организованные, хотя и оплачиваемые поставки
из нейтральной страны, чем завладеть разрушенными заводами и
шахтами. Выгоднее было также пользоваться безопасным транзи-
том по “нейтральным” шведским железным дорогам, чем подвер-
гаться воздушным атакам союзников. Когда же Швеция начала со-
противляться требованиям немецких фашистов, вооружённая ин-
тервенция уже была вне их возможностей.

Особое значение для поддержания шведского нейтралитета име-
ла позиция Советского Союза. Не стремясь ни к аннексиям, ни к ка-
питалистической экспансии, Советский Союз по природе вещей был
заинтересован лишь в том, чтобы Швеция не превратилась в базу
направленной против него агрессии. Швеция всегда давала гаран-
тии этого рода, хотя в её обществе были сильные антисоветские на-
строения. В конечном счёте, однако, одерживали верх рассудитель-
ность и политический здравый смысл, что в свою очередь позволя-
ло могущественному соседу сохранять со шведами добрососедские
отношения и защищать их независимость, невзирая на случавшие-
ся, часто, впрочем под действием внешних обстоятельств, “зигзаги”
шведской политики.

Таким образом, нейтралитет а геополитическое положение спас-
ли Швецию от второго на протяжении жизни одного поколения ми-
рового пожара. Идея нейтралитета стала чертой национального ха-
рактера. Укоренилось также представление, что всё служащее этой
идее целесообразно и справедливо.

Однако, соседи-скандинавы держались иного мнения. Ещё дол-
го после войны датчане припоминали шведам их небезвыгодные де-
ловые отношения с немецкой армией. В подавленной, истекавшей
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кровью Норвегии распространилось граничащее с ненавистью раз-
дражение против “южных братьев”, которые страдали не от тер-
рора Квислингов Тербовенов, но... от рационирования кофе и от
неудобств отопления дровами... Прогрессивные круги Финляндии
не забыли, что в 1941 году союз их собственной реакции с гитле-
ровским фашизмом в борьбе против Советского Союза нашёл под-
держку со стороны шведов.

Шведы отдавали себе отчёт, что для восстановления утраченного
доверия потребуются немалые усилия. Для этой цели она предпри-
няла широко задуманную кампанию помощи пострадавшим от вой-
ны государствам. Размах этой кампании был поистине внушителен.
Её моральным вознаграждением было заявление норвежского пре-
мьера, уже в 1945 году признавшего в парламенте, что нейтралитет
Швеции оказался благословением для его страны. Действия швед-
ского Красного Креста, организовавшего помощь узникам немецких
лагерей (главным образом норвежцам и датчанам, а также голланд-
цам и грекам), включая обеспечение им отдыха в Швеции, принесли
шведам благодарность и симпатию всего цивилизованного мира. В
конце 1944 года, т. е. менее чем за полгода до окончания войны, в
Швеции находилось 300 тысяч бывших заключённых и бежавших
из немецких лагерей, в том числе 80 тысяч детей, и сверх того 100
тысяч финских детей, нашедших приют в шведских семьях. Многие
тысячи датских евреев была переправлены в Швецию и благодаря
этому пережили войну. Мы в Польше тоже помним построенный
шведами под Варшавой санаторий для больных и детей, а узники
Освенцима и Равенсбрюка вспоминают заботу и сердечность, с ко-
торой их приняли на шведской земле.

После войны произошёл случай, представляющий в характерном
свете политическое умонастроение среднего шведа. После реоргани-
зации правительства пост министра иностранных дел занял Эстен
Унден1, ранее бывший делегатом Швеции в Лиге Наций, прямо-
линейный и решительный представитель “старой гвардии” социал-
демократов. Он сменил Христиана Гюнтера, который – как уже упо-
миналось – по меньшей мере своеобразно интерпретировал швед-
ский нейтралитет, никогда не сознаваясь в его нарушении. Гюнтер
был назначен шведским послом в Копенгагене. Но датчане не за-
были бывшему министру его сотрудничества с немцами. Общество
возмутилось, печать наполнилась обличениями. Настроение было

1Эстен Унден, политический деятель и учёный (профессор международного
права, ректор университета) занимал эту должность бессменно до 1962 года,
когда ушёл в отставку по возрасту.
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таково, что Гюнтер счёл за благо отказаться от новой должности.
Всем этим шведы были крайне поражены; в некоторых кругах него-
дование было столь сильным, что в знак уважения к бывшему мини-
стру устроили денежный сбор в его пользу. Получалась сумма в 54
тысячи долларов (Нобелевская премия составляет около 40 тысяч!),
и Гюнтер её принял. Деньги эти были свидетельством уважения к
человеку, хорошо послужившему своей стране в самые тяжёлые дни
войны. И когда через пятнадцать лет в беседах с представителями
младшего и среднего поколения касаются вопроса об уступках Гер-
мании, то обычно слышат в ответ: “Ну что ж, в течение всей войны
средний человек в Швеции не видел немецкого мундира. Транспор-
ты? Поставки руды и других материалов? Мы давали только то,
что немцы всё равно взяли бы у нас, но с большим для нас вредом”.

Сразу же после войны внешняя политика отошла на второй план.
Надо было реконструировать экономику, и прежде всего ликвидиро-
вать бюджетный дефицит и укрепить валюту. Следует напомнить,
что ещё в 1947 году шведский экспорт в количественном отноше-
нии составлял едва 67% экспорта 1937 года и превысил его лишь в
1950 году. В 1948 году Швеция присоединилась к плану Маршал-
ла, который заключался в предоставлении американских займов и
поставок шестнадцати странам Европы; разумеется, эта помощь бы-
ла связана с экономической зависимостью от Соединённых Штатов
и расшатывала отношения с социалистическими странами, подго-
товляя почву для присоединения к группировке капиталистических
стран в так называемой холодной войне. Но здесь Швеция остано-
вилась. Это был период, когда американцы лихорадочно сооружа-
ли пресловутый пакт НАТО. На рубеже 1947–1948 годов нажим на
Скандинавию усилился — речь шла о вовлечении в антисоветскую
коалицию также и северной Европы. Шведы быстро сориентирова-
лись в ситуации и в мае 1948 года предложили датчанам и норвеж-
цам заключить оборонительный пакт нейтралов на основе непри-
соединения ни к какой из великих держав. Этому воспротивились
американцы, которым удалось не только мобилизовать сторонни-
ков холодной войны в Дании и Норвегии, но и привлечь на свою
сторону высшее командование шведской армии. Однако, шведское
правительство согласилось лишь, что в рамках будущего сканди-
навского союза станет закупать часть вооружения у Соединённых
Штатов, — на большую зависимость от НАТО шведы не пошли. В
конце концов, главным образов вследствие прозападной позиции,
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норвежцев, союз нейтралов не состоялся. Дания и Норвегия вошли
в НАТО, Швеция же осталась нейтральной, а в 1951 году отказа-
лась от дальнейшей помощи по плану Маршалла. С этого времени
политика скандинавских стран пошла другими путями; экономиче-
ские, социальные и культурные связи между ними поддерживались
через Северный Совет. Этот Совет, состоявший из внешних пред-
ставителей парламентов и правительств, был создан в 1952 году и
имеет на своём счету огромные достижения. Достаточно отметить
свободное перемещение населения по всей территории Скандина-
вии, право каждого гражданина на работу в любой скандинавской
стране, однотипное социальное законодательство, общие культур-
ные мероприятия и т. п.

Политика неприсоединения стала основой деятельности шведов
в Организации Объединённых Наций. В ряде вопросов их позиция
приближалась к намерениям западных держав, но всё же шведы
никогда не были послушным орудием капиталистических стран. В
виде примеров можно отметить, что уже в 1950 году Швеция при-
знала народный Китай и по сей день добивается предоставления ему
надлежащего места в ООН; что она не приняла участия в корейской
войне, проведённой Соединёнными Штатами под эгидой ООН, но
по окончании войны сотрудничала в комиссии по соблюдению пере-
мирия; что она воспротивилась созданию т. н. европейской армии,
которую предполагалось нацелить на социалистический лагерь; что
она во всё более резких выражениях осуждает американскую агрес-
сию во Вьетнаме. В то же время шведское правительство поддержи-
вало развитие нормальных торговых отношений с Советским Сою-
зом и со странами народной демократии, в том числе с ГДР, хотя
с этой страной Швеция и не поддерживает дипломатических отно-
шений. Шведские выступления в ООН за последнее десятилетие по
большей части имели целью облегчение компромисса между вели-
кими державами и смягчение международной напряжённости.

Следует отметить три проблемы, в течение ряда лет привлекаю-
щие внимание общественности Швеции и определяющие направле-
ние её нейтралитета.

Первая из низ — принятие решения, должна ли шведская ар-
мия получить ядерное оружие. Шведская промышленность была в
состоянии произвести это оружие уже в конце пятидесятых годов.
Ядерного оружия требовали как военные круги, так и правые груп-
пировки, считая, что эвентуальный конфликт может угрожать лишь
со стороны Советского Союза и что армия без ядерного оружия не
может достаточно устрашить “потенциального агрессора”. Начав-
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шись во второй половине пятидесятых годов, дискуссия на эту тему
не сходит со страниц печати, возобновляясь по разным поводам.

Шведское правительство сумело, однако, противостоять сторон-
никам ядерного оружия. Правящая социал-демократическая пар-
тия понимала, что в случае конфликта Швеция сразу же стала бы
мишенью ядерной атаки со стороны державы, считающей её потен-
циальным противником. Сверх того, пример Швеции не мог бы не
повлиять на другие малые страны. Между тем, в течение всего по-
слевоенного периода Швеция поддерживала всевозможные инициа-
тивы, направленные на разоружение или на ограничение вооруже-
ний. Шведы полагали, что провозглашённый ООН план Рапацкого,
предусматривающий создание безатомной зоны в центральной Ев-
ропе, заслуживает тщательного обсуждения. С именем шведского
министра иностранных дел связан т. н. план Ундена, предложенный
в 1961 году и предусматривающий, что возможно большее число
стран обяжется не производить ядерного оружия, не покупать его
у держав-представителей и не размещать его на своей территории.

Идея безатомных зон в Швеции популярна; по этому вопросу
уже неоднократно проводились консультации с нашим правитель-
ством. Выражением этого были визит в Швецию летом 1966 года
польского министра иностранных дел Адама Рапацкого и пребыва-
ние в Польше премьера Швеции в ноябре 1967 года.

Чтобы защититься от обвинения в пренебрежении обороноспо-
собностью страны, социалистическая партия прибегла к компромис-
су. В 1958 году была создана специальная комиссия для изучения,
с одной стороны, возможностей производства ядерного оружия, с
другой же стороны — военной и политической целесообразности об-
ладания им. Решение должно было быть принято в 1963–1965 годах,
но этот срок не был соблюдён. Швеция по-прежнему стремится к то-
му, чтобы атомные державы согласились прекратить всевозможные
испытания (в том числе и подземные) и обязались не передавать
этого оружия своим союзникам.

Вторая проблема имела экономический характер, но была тес-
но связана с проблемой нейтралитета. Как известно, в 1958 году
шесть европейских стран начало осуществлять соглашение о Евро-
пейском Экономическом Сообществе, в обиходе называемом Общим
рынком. Целью Сообщества было образование таможенного сою-
за посредством постепенного снижения пошлин в оборотах между
членами Сообщества при одновременном повышении внешних по-
шлин, т. е. таможенного обложения оборотов со странами — не чле-
нами Сообщества. На дальнейших этапах предусматривалась отме-
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на ограничений на передвижение людей и капиталов, унификация
социального законодательства, согласование, чтó и в каких коли-
чествах должны производить члены Сообщества, по каким ценам
продавать, и даже с кем и какими товарами вести торговлю. Столь
далеко идущее вмешательство в хозяйственные дела возможно было
лишь при почти однотипном составе членов. И в самом деле, стра-
ны, образовавшие Общий Рынок, все принадлежали НАТО и были
более или менее связаны с Соединёнными Штатами. Вступление
Швеции в Общий Рынок, безусловно выгодное для неё в экономи-
ческом отношении, означало бы не только конец её нейтралитета,
но и политической самостоятельности, поскольку устав Сообщества
предусматривал, что в будущем важнейшие дела будут решаться
большинством голосов и, тем самым, правительства стран Общего
Рынка, даже не соглашаясь с принятым решением, должны будут
ему подчиняться. С другой же стороны, торговля со странами Об-
щего Рынка, и прежде всего с ФРГ, была для шведов жизненной
необходимостью. В 1959 году обороты с ФРГ (экспорт и импорт)
составили 600 миллионов долларов, т. е. почти 13,5% всей внешней
торговли Швеции.

Но шведы не поддались, вопреки натиску правых, рисовавших
перед обществом мрачный образ Швеции, изолированной от глав-
ных рынков и обречённой на застой. Пользуясь тем, что в Общий
Рынок не вошла Англия, они подхватили инициативу “Европейско-
го Объединения Торговли” (английское сокращение — ЮФТА). Это
Объединение, созданное в 1960 году, состоит, кроме Англии, из скан-
динавских стран, Австрии, Швейцарии и Португалии. Оно ставит
себе целью лишь расширение взаимных торговых оборотов путём
постепенного снижения пошлин — однако, без повышения пошлин
для других стран и без каких-либо иных решений, ограничивавших
самостоятельность членов Объединения. Возникшая таким образом
“семёрка” служит противовесом “шестёрке” и является экономиче-
ски организмом, способным стать её партнёром в возможных буду-
щих переговорах, хотя и уступает ей в силе и размерах.

Как показало время, шведы поступили правильно. Они справед-
ливо расценили Общий Рынок, изолировавшийся от не входящих
в него стран, как организацию с выраженным политическим ха-
рактером, преследовавшую цель создать в Европе противовес Со-
ветскому Союзу. Ясно, что по мере смягчения “холодной воины” и
уменьшения чувства угрозы солидарность стран “шестёрки” неиз-
бежно должна была ослабевать; впрочем, на самое возникновение
“шестёрки” существенно повлияли Соединённые Штаты, стремив-



110 Азбука Стокгольма

шиеся создать этим обширный рынок для своих капиталов и мощ-
ный антисоветский бастион. Со временем обнаружилось, что по-
добным образом подходила к вопросу не одна только нейтральная
Швеция. Как известно, Франция не только вышла в 1966 году из
военной организации НАТО, но и решительно противится всем по-
пыткам органов Сообщества ограничить независимость его членов,
укрепляя в то же время политические и экономические отношения с
социалистическими странами. С другой стороны, взаимные обороты
между странами “семёрки” значительно возросли, так что Швеция
не слишком ощутила повышение пошлин со стороны ФРГ. Впро-
чем, ФРГ была настолько заинтересована в экспорте собственных
товаров в Швецию, что в свою очередь шла по мере надобности
на различные льготы для шведского экспорта. Один шведский про-
мышленник объяснил ситуацию следующим образом: “ Мы — слиш-
ком важный хозяйственный партнёр, чтобы можно было с нами не
считаться. Мы этим пользуемся для сохранения независимой по-
зиции, в убеждении, что это полезно не только для нас, но и для
той части Европы, где лежит наша страна”. Конечно, трудно пред-
сказать, как пойдут дела в будущем. Но представляется очевидным,
что Швеция войдёт в Общий Рынок лишь в том случае, если эта ор-
ганизация приобретёт более универсальный характер, отказавшись
от политического подчинения своих членов.

Третья проблема — это помощь развивающимся странам. В Шве-
ции всё шире пробивает себе дорогу взгляд, согласно которому эко-
номическое развитие этих стран не сводятся к аспекту социальной
справедливости; эти страны — будущие партнёры промышленных
стран в международном обмене товаров и услуг. Без их участия
невозможно дальнейшее развитие мировой экономики, потому что
не может постоянно сохраняться положение вещей, при котором “бо-
гатые становятся всё богаче, а бедные всё беднее”. При оказании
помощи важно, однако, чтобы она не превратилась в орудие экс-
плуатации и неоколониализма. Поэтому шведы поддерживают эко-
номическую помощь через международные организации: техниче-
скую помощь ООН, организацию по вопросам сельского хозяйства
и т. п. Ассигнования на такую помощь постоянно возрастают, а Ком-
мунистическая партия Швеции и профсоюзы требуют отвести для
этой цели 1% национального дохода

Несмотря на связи с Западом, Швеция благодаря своей поли-
тике нейтралитета в значительной мере препятствовала обостре-
нию международных противоречий. Шведские политические деяте-
ля полагают, что такая позиция их страны служит не только швед-
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скому обществу, но и всем государствам, искренне стремящимся к
миру. Шведский нейтралитет часто изображают как своеобразную
идеологию. “Такие малые страны, как наша, — связал в своё вре-
мя министр Унден, — редко способны влиять на течение событий.
Эти страны ничем не могут помочь другом в случае войны. Мы
считали, что Швеция лучше послужит делу мира, исключив свою
территорию из каких-либо военных обязательств, чем вступив даже
в оборонительный союз с одним или несколькими могущественны-
ми защитниками... Мы не верим, что лучший путь к миру — это
сплочение народов по обе стороны баррикады. В нынешнем мире
есть место и для нейтральных стран”.

Эти слова, сохраняющие и до сих пор своё значение для швед-
ской политики, напоминают мнение, некогда высказанное одним из
моих случайных собеседников: “Мы, шведы, всегда чувствуем, что
любой союз — это не только связь с кем-то, но ... и против кого-то.
Мы не хотим быть против, и потому остаёмся нейтральными. Этим
мы помогаем не только себе, но и другим”.



От колыбели до гроба

Однажды в кругу студентов шла речь о повседневной жизни
шведов. Мои собеседники остроумно насмехалась над пороками сво-
их соотечественников, особенно над их скупостью.

— Швед, — сказал один из них, — это нечто вроде хорошо отре-
гулированной машины, в которой смазкой являются деньги. Важно,
конечно, чтобы смазки уходило не слишком много. Поэтому наша
печать ежедневно помещает рекомендуемое меню обеда — прежде
всего с целью непревышения семейного бюджета. Потребление мяса
на голову населения у нас значительно ниже, чем в гораздо более
бедной Финляндия, а в магазинах продаются “нормализованные”
котлеты — обжорство не только вредит здоровью, но и дорого сто-
ит. Поэтому люди не встречаются в городе и редко выходят из дому.
Ведь приходится экономить... Я не сумел скрыть удивление.

— Вы, наверное, не можете этого понять, — добавил другой мо-
лодой человек, — но ведь это очень просто: средний швед, стремя-
щейся к достатку, должен как можно скорее накопить несколько
тысяч на машину. Когда он ею обзаводится, ему надо приобрести
более удобную квартиру или построить себе домик. Наконец, разве
не приятно иметь хотя бы скромный загородный участок с дачей, а
ведь ещё надо выплачивать заём за квартиру или дом. К тому же,
дача обычно бывает у воды; как же тут не подтянуть потуже пояс,
чтобы купить себе моторную лодку для уикендовых и праздничных
прогулок? Всё это длится годами.

— Но ведь по мере повышения благосостояния, — ответил я, —
цели эти, вероятно, достигаются скорее, чем лет десять назад.

— Конечно! — воскликнули студенты. — Но Вы забываете, что
после завершения цикла машину надо сменить... И потом, не верьте
цифрам заработков, печатаемым в статистических отчётах, — почти
наполовину их забирает государство. Отдаёте ли вы себе отчёт в
уровне налогов? Нашу страну называют государством общественной
опеки, во ведь это не даётся даром!

И в самом деле, государство общественной опеки — это не пустая
фраза. На эту опеку предназначаются наибольшие суммы в государ-
ственном бюджете. Популярное в Швеции представление, что госу-
дарство опекает гражданина от колыбели до гроба, становится всё
ближе в действительности, а развитая система медицинского обслу-
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живания и социального обеспечения является предметом законной
гордости граждан.

Опека над больными и увечными имеет в Швеции традицию,
уходящую корнями в средневековье. Уже тогда из заработков тру-
жеников удерживались небольшие суммы, хранившиеся в деревян-
ных шкатулках для расходов местных властей. Множество таких
шкатулок, с широкой прорезью для монет, и по сей день сохрани-
лось в шведских семействах. Позже опеку приняли на себя като-
лические приходы и монастыри. В середине XVII-го века возникли
первые госпитали; в это же время во всех провинциях были учре-
ждены должности врачей, в обязанности которых входила меди-
цинская помощь бедным и наблюдение за общей гигиеной. Это со-
единение врачебных и санитарных функций сохранилось до нашего
времени. Каждый гражданин может обратиться к районному вра-
чу либо бесплатно (если он пользуется системой социального обес-
печения), либо за официально установленную плату, 3/4 которой
возвращает ему по предъявлении счёта касса страхования от болез-
ней. Разрешается также свободный выбор врача или больницы. Если
консультация врача получается в рамках частной практики, то воз-
вращению подлежат лишь 3/4 официального тарифа, остальное же
оплачивает пациент. Больничное лечение бесплатно, но больной мо-
жет находиться в больнице не больше двух лет. Если он после этого
не излечивается, то может получить пенсию по инвалидности. Пен-
сионер, в свою очередь, может находиться в больнице лишь до трёх
месяцев, а затем его помещают в дом престарелых с бесплатной ме-
дицинской помощью. Эти правила обеспечивают пропускную спо-
собность больниц. Бесплатны также основные лекарства (преиму-
щественно те, которое необходимы для спасения жизни), остальные
частично подлежат оплате. Всевозможные амбулаторные процеду-
ры и исследования также оплачиваются в пределах 25% их стои-
мости. Со страхованием от болезней связано право на пособие по
нетрудоспособности, которое полагается только работающим. Вели-
чина пособия колеблется в зависимости от заработка и составляет
в среднем половину заработной платы. После трёх месяцев болезни
величина пособия снижается. Несчастные случаи на производстве
рассматриваются как болезнь. Пострадавший в течение трёх меся-
цев получает пособие по нетрудоспособности, а после этого — если
несчастный случай вызвал длительные последствия — может полу-
чить пенсию по инвалидности. Зубоврачебная помощь охватывается
социальным обеспечением пока в небольшой, но возрастающей сте-
пени; особенно заботятся о детях и школьниках.
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Следует заметать, что описанная выше система введена лишь
в 1955 году. До этого существовало добровольное социальное стра-
хование, в котором участвовало 65–70% населения, причем часть
расходов по больничному лечению покрывалась самим пациентом.
Пособия по нетрудоспособности были в то время минимальными.
Возникает вопрос, почему Швеция, уже в междувоенный период
бывшая богатой страной, не могла позволить себе такую реформу
раньше; ведь, например, в Польше трудящиеся уже в конце двадца-
тых годов были охвачены всеобщим страхованием, в некоторых об-
ластях заходившим дальше — например, бесплатной медицинской
помощью для работающих и полным вознаграждением в течение
трёх месяцев болезни для работников умственного труда. Здесь, по-
жалуй, сыграла свою роль характерная для шведов склонность к
общественным компромиссам; приходилось считаться с сопротивле-
нием буржуазии, на которую падало основное бремя этих peформ, и
действительно, социал-демократические правительства с этими ин-
тересами считались. Но и рабочий класс за последние десятилетия,
вследствие постоянного и значительного улучшения условий жиз-
ни, стал более склонным к уступкам и компромиссам, чем если бы
условия были хуже, а классовые конфликты острее. Таким образом,
социальное обеспечение формировалось постепенно, по мере роста
промышленности и обогащения господствующих классов, которым
пришлось взять на себя соответствующие финансовые тяготы.

Служба здравоохранения организована в Швеции иначе, чем у
нас, поскольку лечение здесь происходит главным образом в боль-
ницах. Больничные врачи и вспомогательный персонал заняты на
службе полный рабочий день, что не мешает большинству из них, за
исключением молодых врачей, заниматься также и частной практи-
кой, приносящей наибольший доход. Часть врачей ограничивается
одной лишь частной практикой — в тех специальностях, где это
возможно. Существуют также частные больницы и лечебные учре-
ждения, предназначенные исключительно для пациентов, не поль-
зующихся общественной службой здравоохранения.

Государство затрачивает огромные суммы на постройку боль-
ниц, стремясь оборудовать их по последнему слову техники; ре-
зультаты весьма внушительны. Южный Госпиталь в Стокгольме,
названный по своему расположению в южной, беднейшей части го-
рода, может служить в этом смысле образцом, и не только для Шве-
ции. Строительство его продолжалось семнадцать лет и обошлось
в 37 миллионов крон. Это огромное восьмиэтажное здание длиной
свыше 400 метров, возведённое на высокой скале, господствующей
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над городом. Комнаты в нём просторны, светлы и приятны. Входы
расположены на двух уровнях, причём каждое отделение имеет свой
собственный лифт; два этажа, высеченные в гранитной скале, на-
ходятся ниже уровня города и могут в случае надобности служить
убежищем для двух тысяч человек. Там помещаются семьдесят ко-
ек, два операционных зала и рентгеновская лаборатория. Эта часть
больницы соединена тоннелем с железнодорожной веткой, так что
раненые могут доставляться в операционный зал прямо из поезда.
Госпиталь имеет собственную систему водоснабжения, которая мо-
жет быть приведена в действие в случае повреждения городской, и
собственную электростанцию. В нём тысяча двести коек, плюс три-
ста добавочных в крыле для выздоравливающих. За год госпиталь
обслуживает 30 тысяч лежачих больных и 380 тысяч амбулаторных.

И всё же, госпиталь хронически переполнен, и больные нередко
должны месяцами ждать очереди. Врачей недостаёт — иногда при-
ходится ждать визита по две недели. Должны пройти годы, прежде
чем положение существенно улучшится. Далее, ограничение срока
лечения в больнице двумя годами часто приводит к ситуации, ко-
гда пациент лишён врачебного ухода, хотя его состояние здоровья
неудовлетворительно. Однако, система всеобщего медицинского об-
служивания существует лишь десять лет, и терпеливые шведы по-
лагают, что расширение медицинских учреждений и усовершенство-
вание имеющихся — только дело времени.

Медицинское обслуживание — это всего лишь часть общей си-
стемы социального обеспечения, охватывающей в принципе всё об-
щество. Помощь начинается ещё до рождения ребёнка, когда его
будущая мать начинает ею пользоваться, и длится до смерти, когда
государство в случае надобности участвует в похоронных расходах.
Всё шведское общество охвачено опекой, касающейся важнейших
вопросов жизни. Конечно, это не означает имущественного равен-
ства граждан: разница между материальным положением богатой
элиты и людей труда резко бросается в глаза, хотя эта элита и со-
ставляет здесь меньшую часть общества, чем в других капитали-
стических странах.

В организации социального обеспечения поражает его гибкость,
способность учитывать меняющиеся условия и даже растущий уро-
вень благосостояния. Когда так называемый общественный опекун
отправился в один из стокгольмских универсальных магазинов, что-
бы купить плащи для двух пожилых женщин, его подопечных, он
позаботился о том, чтобы плащи не были одинаковыми. Это мог-
ло бы плохо сказаться на самочувствии пациенток: они не должны
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были знать, что после долговременного больничного лечения полу-
чили “обмундирование” за счёт социального обеспечения...

Финансовое хозяйство общин опирается на обложение предпри-
нимателей и населения, прибегая к государственным субсидиям
лишь в случае непосильных расходов. Такой порядок не всегда ока-
зывается наилучшим, поскольку небольшие промышленные городки
энергично противятся включению в большие общины (как это, на-
пример, происходило в некоторых посёлках под Стокгольмом, став-
ших в ходе развития столицы её предместьями). Но в то же время
эта система развивает активность и инициативу на местах. В прин-
ципе комитет социального обеспечения организует помощь лицам,
которые не могут содержать себя либо по возрасту, либо вследствие
уменьшения физических или духовных сил и в то же время не име-
ют ни имущества, ни иных средств к существованию, как, например,
пособие по болезни или пенсия. Однако, община должна оказывать
помощь и в других случаях. Эти другие случаи бывают столь же
разнообразны, как сама жизнь.

Мне довелось несколько раз посетить семью, вынужденную по
не зависевшим от неё обстоятельствам пользоваться общественной
опекой. Студент Высшей Торговой Школы в Стокгольме Стиг Б.
пригласил меня к себе в гости, познакомил со своей матерью и рас-
сказал историю своей жизни.

В 1954 году муж Инги Б., тридцатисемилетний строительный
рабочий, бросил её и уехал на юг Швеции. В течение нескольких
месяцев он нерегулярно высылал ей небольшие суммы, лишь отча-
сти покрывавшие расходы по содержанию семьи; затем он выехал
за границу, и слух о нём пропал.

Инга Б. осталась с тремя детьми. У неё не было никакой профес-
сии; она пыталась заработать на жизнь мелкими услугами. Одна-
ко, когда муж окончательно исчез, а младшая дочь, болезненная и
анемичная, требовала особого ухода, стало ясно, что существование
семьи Б. должно будет зависеть от общественной помощи.

Когда я впервые посетил семью Б. на рождество 1959 года, в
рабочем районе Сольна в южной части Стокгольма, положение её
было почти таким же, как в 1955 году, когда ею занялась обществен-
ная опека. Маленькая двухкомнатная квартира с кухонной нишей,
чистая и опрятная, была скупо обставлена простой мебелью.

Квартирная плата составляла 90 крон в месяц (что соответству-
ет 420 злотым, по несколько заниженному туристскому курсу); од-
нако, Инга Б. не платила за квартиру ничего: ведь она была без
работы, не имела доходов и должна была содержать троих детей.
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Сверх того, дети пользовались бесплатным обучением и бесплатны-
ми учебными пособиями в начальной школе, а также бесплатным
лечением, — впрочем, как и все дети, независимо от материально-
го положения родителей. Летом они выезжали в бесплатные летние
лагери, с проездом за государственный счёт. Инга Б. также полу-
чала бесплатное направление на летний отдых, с оплатой проезда.
Вся семья пользовалась бесплатной медицинской помощью. В слу-
чае болезни Инги Б. о детях и доме заботилась квалифицированная
помощница, направляемая пунктом домашней помощи. В Швеции
имеется свыше тысячи таких пунктов, где работает около 3 400 спе-
циально подготовленных сотрудниц на полной ставке и около 300 на
половине ставки. Задача их состоит в помощи родителям. когда хо-
зяйка дома больна (что относится и к родам), находится в отпуске,
имеет ребёнка, требующего особого ухода и т. д.

Инга Б. получала также от государства и общины около 300 крон
в месяц, что при очень бережливом ведении хозяйства было доста-
точно для скромного содержания семьи.

Стиг Б. продолжал учиться в средней школе, используя зимние
и летние каникулы для временных заработков. В дни рождества он
работал на почте временным почтальоном, в летние каникулы за-
нимался мойкой автомобилей в гараже. Таким образом ему удалось
получить аттестат зрелости, а затем поступить в Высшую Торговую
Школу. Поскольку он хорошо сдал экзамен на аттестат зрелости, а
проживал в плохих условиях на периферии города, он получил ком-
нату в студенческом общежитии. Когда я встретил его в I960 году,
он получал, как и многие другие студенты, заёмную стипендию в
размере двух тысяч крон в год, которую должен будет выплатить по
окончании обучения в течение двадцати лет. В связи с этим пособие
матери было несколько снижено; общее положение семьи, однако,
несколько улучшилось.

Когда я в последний раз виделся со Стигом Б. летом 1962 года
и спросил его о семье, молодой человек нахмурился. Состояние здо-
ровья и самочувствие матери, хотя ещё и не старой, заметно ухуд-
шилось — бывали периоды полной апатии и слабости, головные бо-
ли; всё это происходило не столько от определённого недомогания,
сколько от многолетнего напряжения и отсутствия личных стиму-
лов к жизни. Стиг был явно раздражён и не проявлял никакого
энтузиазма к системе, уберёгшей его и его близких от нужды и поз-
волившей ему “выйти в люди”.

В ряде других случаев, в разговорах с людьми разного обще-
ственного положения я также сталкивался с поразительно резкой
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критикой системы общественной опеки. Упрёки преуспевающих лю-
дей были, как правило, одного типа: опека слишком дорого обходит-
ся, ложится тяжким бременем на плечи всего общества, в том числе
и трудящихся, приводит к чрезмерной прогрессии налогообложения
с ростом дохода, что подрывает усилия и инициативу более спо-
собных, наконец, отупляет самих подопечных, легко привыкающих
к государственной кормушке. Более примечательной была критика
со стороны социал-демократических и коммунистических деятелей.
Они ссылались на недовольство рабочих тем фактом, что средняя
семья, в которой работает лишь один человек, живёт на уровне ни-
сколько не высшем, чем неработающая Инга Б. с её детьми; что ни-
кто не заботится о том, как найти для людей, пользующихся опекой
и не способных к нормальному труду, возможность какого-нибудь
занятия и заработка, чтобы они не жили на отшибе общества и не
считались паразитами. Следует прибавить, что в течение послед-
него десятилетия, при почти непрерывной высокой конъюнктуре,
повысились также и наиболее скромные заработки рабочих, и те-
перь они значительно превышают то, что может дать общественная
опека. Однако, социологическая и психологическая проблема, без
сомнения, существует: “скучный рай”, как шведы называют свою
страну, весьма даёт себя чувствовать.

Особой отраслью описываемой системы является опека над деть-
ми и молодёжью. Точно так же, как дела материальной помощи, эти
вопросы решает комитет, существующий в каждой общине; он на-
бирается общинным советом на четыре года и состоит не менее чем
из пяти человек. По мере необходимости комитет прибегает к со-
трудничеству специалистов: юриста, учителя, врача. Комитет обя-
зан использовать все средства, чтобы обеспечить детям и молодёжи
наилучшие условия жизни и развития, если этого не могут сделать
родители или опекуны. При этом он имеет весьма широкую свобо-
ду действий, ограниченную лишь общими законами, гарантирую-
щими права личности. Например, решение о задержании малолет-
него с целью проведения необходимых исследований должно быть
утверждено советом провинции (орган самоуправления), в случае
возражений родителей малолетнего или его самого (если он старше
пятнадцати лет). Комитеты пользуются этой свободой всесторонне,
охватывая своей деятельностью детей и молодежь от новорождён-
ных до двадцати одного года.

Однажды в гостях я познакомился с Эрикой Э., девушкой два-
дцати с лишним лет. В то время я ещё не особенно хорошо говорил
по-шведски и обратил внимание на то, что Эрика свободно говорила
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по-английски. Она рассказала мне, что провела год в Англии, куда
её отправили родители для изучения языка; благодаря этому она
может теперь работать в иностранном отделе большой книготорго-
вой фирмы. Живёт она с родителями, отпуска же проводит пре-
имущественно за границей и думает о смене работы — ей хотелось
бы, пока она не замужем, воспользоваться возможностью бесплат-
но путешествовать, которую предоставляет должность проводника
в крупных туристических учреждениях.

Через несколько месяцев я вновь побывал в семье, где позна-
комился с Эрикой Э.: разговор коснулся нравственных и семейных
вопросов. Мои знакомые находились под впечатлением учащающих-
ся проявлений хулиганства и разнузданности молодёжи. Они по-
лагали, что эти явления неизбежны в начальном периоде быстро
растущего благосостояния и что противодействовать им должны в
первую очередь школа и старшее поколение общества. И если да-
же молодой человек совершает ошибку, то нельзя допустить, что-
бы он всю жизнь должен был искупать её: здесь должно вмешать-
ся государство, протянув ему руку помощи, поскольку жизненную
ошибку, не вытекающую из низменных побуждений, следует рас-
сматривать как болезнь или несчастный случай. Когда я попросил
привести конкретный пример, то с изумлением узнал, что Эрика
Э. три года назад впуталась в роман с женатым мужчиной, отцом
двух детей, и родила девочку. Перед нею возник выбор: воспиты-
вать ребёнка без отца, что при всей хвалёной терпимости общества
не оградило бы её от житейских трудностей и унижений, или же
обратиться к помощи комитета опеки. Она избрала второй путь. Ре-
бёнок был помещён в детский дом, а затем усыновлён бездетной се-
мьёй. Постепенно жизнь её сложилась так, как будто злополучного
приключения и вовсе не было.

Конечно, было бы лучше, если бы нежелательные дети вовсе не
являлись на свет. Этому содействует лёгкость получения врачеб-
ной консультации, доступность противозачаточных средств, сексу-
альное просвещение молодёжи. Если при всём этом случается неже-
лательная беременность, то имеется возможность законным образом
прервать её, если есть для этого медицинские или социальные при-
чины. Особый комитет при центральном управлении здравоохра-
нения рассматривает каждый такой случай, принимая во внима-
ние не только состояние здоровья обратившейся за разрешением
женщины, но также материальные условия и обстоятельства воз-
никновения беременности. Аборт разрешается в тех случаях, когда
женщина больна физически или психически, так что роды могут
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представать опасность для её жизни, или когда ребёнок может уна-
следовать болезнь матери; в последние годы особенно часто разре-
шают аборт из опасения, что ребёнок родится с физическим недо-
статком (под влиянием известных последствий употребления тран-
квилизаторов). Конечно, допускается аборт, если беременность свя-
зана с моральным давлением со стороны учителя, опекуна, врача и
т. п., или если она является следствием преступления. Разрешение
получает каждая женщина моложе восемнадцати лет, если винов-
ник беременности злоупотребил своим положением начальника, и,
наконец, каждая женщина моложе пятнадцати лет — при любых
обстоятельствах. Таким образом, шведские законы о прерывании
беременности принадлежат к самым либеральным в мире. Поли-
тика подобного рода в государстве с чрезвычайно низким приро-
стом населения может показаться нелогичной. Но, согласно обще-
принятому в Швеции взгляду, либеральное законодательство о пре-
рывании беременности не способствует легкомысленному подходу к
абортам, а всего лишь уменьшает число нелегальных операций, ве-
роятно, и без того превышающее число законных абортов не менее
чем вдвое. Здесь сказывается также типичное для Швеции неве-
рие в действенность административных запретов. Фактически чис-
ло женщин, обращающихся за разрешением на аборт, из года в год
уменьшается В 1951 году в стране было произведено 6 328 таких
операций, а в I960 — лишь 2 410. В то же время не возрастает число
нелегальных операций.

Особое внимание комитеты посвящают внебрачным детям. Та-
ких детей относительно много — каждый десятый ребёнок рож-
дается вне брака. Надо, однако, иметь в виду, что значительная
часть этих детей получает впоследствии семейный статус в резуль-
тате брака родителей. Шведское законодательство требует, чтобы
отцовство по мере возможности устанавливалось, хотя мать и не
обязана указать отца, доводы о материальной ответственности за
содержание ребёнка обычно производят своё действие. Отцовство
устанавливается в девяноста случаях из ста. Для каждого внебрач-
ного ребёнка назначается опекун, первой обязанностью которого яв-
ляется помощь матери в официальном установлении отцовства; это
происходит обычно путём признания отца, в спорных же случаях
вопрос решается судом.

Дальнейший шаг — получение обязательства о выплате алимен-
тов; это достигается либо соглашением (всегда с помощью опекуна),
либо постановлением суда, причём алименты составляют в среднем
10% заработков отца, обязанного выплачивать их до достижения
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ребёнком шестнадцати лет, а иногда и дольше. Если отец не работа-
ет или уклоняется от постоянного труда, он может быть направлен
на работу принудительно, и алименты взимаются с заработка. Бег-
ство на территории Скандинавии невозможно, поскольку Швеция
заключила соглашения о взыскании алиментов с Данией. Норвеги-
ей и Финляндией, а в последние годы — также с рядом других стран.
Внебрачные дети пользуются равными правам с брачными.

Специальную проблему составляют в шведском обществе так на-
зываемые “трудные дети”. Как только у ребёнка обнаруживается
недоразвитость, чрезмерная возбудимость, затруднения в учёбе, ко-
митеты вправе приступить к профилактическим мерам, иногда да-
же без согласия родителей. Вначале ребёнка помещают в психиатри-
ческую клинику или в специальное учреждение — с целью наблюде-
ния. Дети, которым обучение даётся трудно, учатся в специальных
классах, но по окончании школы получают обычные аттестаты, без
упоминания о том, что программа была облегчена и специально при-
способлена к их возможностям. Такие классы посещала известная
шведская киноактриса Анита Экберг. Если трудные дети остаются
в родительском доме, родителям помогает в их воспитании обще-
ственный опекун или получивший специальную подготовку соци-
альный работник. Помощь состоит в консультировании родителей,
в изучении среды ребёнка и устранении вредных влияний, в воз-
действии на самого подопечного, особенно после восемнадцати лет
(опеке подлежит молодёжь до двадцати одного года).

В 1954 году 15,4% населения Швеции было старше шестидесяти
лет, а 9% — старше шестидесяти семи. В 1963 году соответствую-
щие цифры составляли 17% и 10,3%. C каждым годом растёт чис-
ло лиц, требующих материальной помощи или специальной опеки.
Это естественный результат развития медицины и стабилизации на
высоком жизненном уровне. Продолжительность жизни в Швеции
принадлежит к наивысшим в мире — семьдесят пять лет для муж-
чин я семьдесят семь для женщин, что приближается к принятой
при современном состоянии медицины биологической границе. По-
этому забота о престарелых — одна из важнейших экономических и
социальных проблем.

По древнему обычаю, стариков, не способных работать и став-
ших бременем для семья, сбрасывали в озеро с отвесной скалы или
убивали деревянным молотком. Такая казнь считалась не убийст-
вом, а религиозным обрядом, и в ней принимали участие все члены
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семьи. Как утверждает известный социолог и общественный дея-
тель Ивар Ло Йоханссон, последняя казнь этого рода была в начале
XIX века.

В настоящее время основой обеспечения престарелых является
пенсионная система, введённая в 1946 году. Каждый человек, кото-
рому исполнилось шестьдесят семь лет, получает пенсию по старо-
сти, независимо от состояния здоровья и материального положения,
а также независимо от того, чем он занимается или занимался в про-
шлом. У лиц, обладающих состоянием или иными доходами, пенсия
облагается налогами вместе с ними, что при значительной налого-
вой прогрессии весьма уменьшает её размеры и в некоторой степени
смягчает несправедливое уравнивание людей с различным матери-
альным положением. В случае надобности, к пенсии прибавляется
пособие на жилище, отопление и другие основные потребности; пен-
сия автоматически повышается с возрастанием индекса стоимости
жизни. Одинокий пенсионер получает 25–30% среднего дохода рабо-
чего, супруги-пенсионеры (если оба они достигли шестидесяти семи
лет) — 30–40%. Это даёт возможность весьма скромно и экономно
прожить собственным хозяйством, либо обеспечивает содержание в
государственном или коммунальном доме престарелых.

Первые дома престарелых возникли в конце XIX и начале XX
века. Теперь таких домов около 1 400, и они могут вместить свыше
40 тысяч человек.

Несколько лет назад был открыт дом престарелых на Саббатс-
берг в Стокгольме, строительство которого обошлось в 1,5 миллиона
крон; он вмещает сто человек. Хотя дом расположен на территории
больницы и составляет, собственно, её часть, внешне он ничем не
отличается от обычного жилого дома. Каждый жилец имеет в нём
комнату с ванной, уборной и кухонной нишей. Комнаты выходят на
улицу и снабжены застеклёнными со всех сторон балконами. Они
невелики, но обставлены современно и со вкусом; в каждой имеет-
ся радио и звонок для срочного вызова, соединённый с комнатой
медицинского персонала. На каждом этаже есть небольшой салон
и столовая для тех, кто не может или не хочет сам себе готовить.
Квартиранты производят впечатление стариков с пропагандистских
открыток: седовласые старушки в фартуках, шьющие или вяжущие
на спицах; старики в сюртуках с высокими воротничками, занятые
какой-нибудь канителью и с детской гордостью показывающие ре-
зультаты своей работы. Некоторые слушают радио или попросту
смотрят в окно. Всё это бывшие рабочие, главным образом одинокие
и неспособные жить без опеки в возрасте семидесяти—восьмидесяти
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лет. В этот дом принимают стариков, не имеющих никаких других
доходов, кроме пенсии; число желающих вчетверо превышает его
вместимость.

Половина жильцов дома на Саббатсберг — хронические больные.
Они помещаются в больничной секции, от двух до шести человек в
комнате, в зависимости от состояния здоровья. Часто, однако, боль-
ница оказывается переполненной; не всегда удаётся также отделить
психических больных.

Новый дом на Саббатсберг принадлежит к немногим образцо-
вым убежищам для престарелых. Другие примеры увидеть нетруд-
но — достаточно сходить в Розенлунд, расположенный почти напро-
тив ультрасовременного Южного Госпиталя. Постройки напомина-
ют здесь бараки, окружающие четырёхугольную площадь; этот са-
мый большой в Швеции дом для престарелых насчитывает восемь-
сот человек.

Розенлундское убежище, основанное в 1887 году, состоит из трёх
отделений: для здоровых, для хронических больных и для лежачих
больных. В отделении для здоровых, где живут преимущественно
супружеские пары, комнаты большие и высокие, но без туалетов и
кухонь. Здесь образцовая чистота, но переполнение сразу бросается
в глаза. В часы приёма пищи можно увидеть длинную очередь ста-
риков с тарелками у кухонного окошка. Некоторые перемещаются с
палкой или поддерживают друг друга; встречаются полуслепые или
совсем слепые. По большей части люди стоят молча, не улыбаясь, с
застывшими лицами.

Ещё более угнетающее впечатление производят отделения для
хронических больных и госпитальное отделение. В Розенлунде уми-
рает свыше трёхсот пациентов в год. Угасает воля к жизни. и оби-
татели убежища меняются с устрашающей скоростью.

Проблема домов для престарелых уже обратила на себя внима-
ние общественного мнения. Всё сильнее преобладает убеждение, что
дома эти должны быть чем-то вроде госпиталей и принимать лишь
неизлечимо больных, не могущих жить без постоянной опеки. Ста-
риков не следует вырывать из их среды и помещать в полутюрем-
ные условия, в атмосферу подавленности, скуки и несчастья, где
единственным занятием остаётся ожидание смерти. Это не только
жестоко, но и расточительно, поскольку обеспечение опеки по мере
надобности, на дому обойдётся дешевле, чем содержание в госпи-
тале или приюте. Правда состоит в том, что даже в самых совре-
менных домах для престарелых нет и не может быть человеческой
теплоты. Даже образцовая чистота, длинные, светлые, безмолвные
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коридоры, покой и точно отрегулированное препровождение време-
ни — лишь слабая замена нормальной жизни, и многие обитатели
такого дома предпочли бы худшие условия, но в окружении, к ко-
торому привыкли за долгие годы.

Дальнейшее расширение армии социальных работников стано-
вится всё труднее. Опеку над стариками осуществляют сотрудники
пунктов домашней помощи или же специально для этого нанятые и
подготовленные женщины. Но они не в состоянии справиться со все-
ми потребностями. Население деревни, где совместное проживание
разных поколений вызывает меньше трудностей, убывает из года в
год; а в городе молодёжь обоего пола работает или учится, не имея
возможности ухаживать за стариками.

Лучшее материальное обеспечение стариков приведёт, без сомне-
ния, к уменьшению клиентуры убежищ для престарелых, поскольку
в этом случае пенсионеры смогут сами организовать для себя уход,
какого им пока не может дать государство. Далеко идущим шагом
в этом направлении является принятый в 1959 году закон о пен-
сионном обеспечении. Закон этот является развитием пенсионной
системы, поскольку гарантирует каждому работающему доплату к
пенсии с тем, чтобы общая сумма, получаемая пенсионером, состав-
ляла 2/3 его наивысшего заработка. Выход на пенсию происходит по
достижении шестидесяти семи лет; однако, по желанию заинтересо-
ванного лица это может быть сделано раньше или позже, с соответ-
ствующим понижением или повышением доплаты. Закон о доплатах
к пенсиям был принят после продолжавшейся несколько лет кампа-
нии, развёрнутой профсоюзами, печатью и руководством правящей
социал-демократической партии. Положение затруднялось тем фак-
том, что в палате депутатов социал-демократы вместе с поддержи-
вавшими их коммунистами имели ровно столько голосов, сколько
блок оппозиционных партий. В конце концов закон удалось прове-
сти, благодаря тому, что один из депутатов от либеральной партии
(впрочем, рабочий) нарушил партийную дисциплину, воздержав-
шись от голосования. Первые доплаты были выданы в 1963 году.
Возможно, этот закон замедлит возрастание клиентуры приютов.

После введения пенсионных доплат было проведено дальнейшее
расширение объёма социального обеспечения; в виде примера мож-
но привести добавочное страхование на случай смерти главы семей-
ства, состоящее в высокой единовременной компенсаций для жены и
несовершеннолетних детей, а также в пенсии для этих детей. Улуч-
шились и возможности образования, поскольку студентам начали
выплачивать ежемесячную безвозвратную стипендию. В настоящее
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время Швеция идёт во главе немногочисленной группы капитали-
стических стран, успешно осуществляющих программу обеспечения
гражданина “от колыбели до гроба”. Во всех трудных жизненных си-
туациях гражданин может рассчитывать на помощь, действующую,
как правило, без бюрократических препятствий в эффективно. В
Швеции нет гниющих и разваливающихся трущоб. Здесь не уви-
дишь нищих, нет людей, спящих под мостами или в парках. Безра-
ботица, если вообще существует, ничтожна. Трудящиеся завоевали
для себя скромный, но достойный уровень жизни. С другой же сто-
роны, смягчение социальных конфликтов позволило имущим клас-
сам сохранить их прежние позиции.

Шведское социальное обеспечение не ограничивается заботой о
стариках, больных и нетрудоспособных. Дальнейшим его развити-
ем является борьба с общественными болезнями — преступностью,
пороками и, прежде всего, пьянством. Можно ли отнести эту дея-
тельность к социальному обеспечению? Полагаю, что можно — про-
сто по той причине, что по убеждению большинства шведов любое
антиобщественное поведение вызывается болезнью, чаще всего пси-
хической, или свидетельствует о ненормальности.

Остановимся подробнее на трудной проблеме пьянства. Потреб-
ление алкоголя в Швеции было и остаётся весьма значительным
— это неоспоримый факт. Сто лет назад, когда в глухих уголках
страны жизнь текла монотонно и бедно, опьянение было единствен-
ной возможностью перенестись в мир воображения. Потребление
крепкой водки, перегнанной из зерна и картофеля, составляло то-
гда невероятную величину — почти сорок литров в год на голову
населения, включая мужчин, женщин и детей. Сейчас оно снизи-
лось в семь раз, но зато повысилось потребление вина и крепкого
пива.

По мере роста городского населения всё более четко проявля-
лась связь алкоголизма с преступностью. Включившись в борьбу с
алкоголизмом, государство ввело в 1865 году так называемую гете-
боргскую систему: были закрыты трактиры, и потребление алкого-
ля в общественных местах разрешено было лишь в ресторанах. Эта
система, применявшаяся в течение ряда лет в сочетании с пропа-
гандой трезвости, принесла серьёзные результаты. К I910 году по-
требление алкоголя упало в пять раз. После первой мировой войны
было введено законодательное запрещение алкоголя в Соединённых
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Штатах, Норвегии и Финляндии. Сторонники такого решения бы-
ли и в Швеции. Однако, на специально проведённом всенародном
референдуме это предложение не прошло: противники суровых мер
одержали верх, хотя и небольшим числом голосов.

Вероятно, поражению “прогибиционистов” содействовал тот
факт, что за три года до референдума прежняя система контроля
была значительно расширена. Каждый покупатель алкоголя дол-
жен был предъявлять особую контрольную книжечку. Получение
её было не просто — оно зависело от репутация человека, от его
семейных отношений, от количества потребляемого им алкоголя и
т. п. Книжечка давала право покупать три литра водки в месяц.
Сверх того, была установлена предельная норма напитков, подава-
емых в ресторанах вместе с едой. В двадцатые и тридцатые годы
казалось, что новая система идеально решает проблему алкоголиз-
ма. Её создатель и теоретик, д-р Иван Братт, прославился на весь
мир. Однако, со временем участились злоупотребления, возросло
нелегальное потребление и контрабанда. Социал-демократическое
правительство всё более неприязненно относилось к надзору над
личными делами граждан и массовому применению административ-
ных запретов. Осенью 1954 года система контроля была отменена.
Производство и продажа водки остались государственной монопо-
лией, и единственным ограничителем осталась её цена. В настоящее
время налог с алкоголя приносит около миллиарда крон в год, а
цена водки более чем в десять раз превышает стоимость её произ-
водства. Таким образом, административный “прогибиционизм” был
заменён экономическим. Кое-кто считал новую систему не слишком
демократической. Но социал-демократическое руководство полага-
ет, что как раз в этой области требование “равного старта” было бы
неосновательным.

Борьба с алкоголизмом не ограничивается высокими ценами на
водку. Существуют различные противоалкогольные общества, под-
держиваемые профсоюзами и имеющие сотни клубов на всей тер-
ритории страны. Они располагают немалыми средствами и тесно
сотрудничают с властями, помогая в случае надобности лечению и
ресоциализация алкоголиков.

Что же происходит, если не помогает ни высокая цена, ни про-
паганда, давление среды и меры общественного убеждения? Тогда
вмешивается Комитет трезвости, один из немногочисленных госу-
дарственных органов, не останавливающихся перед детальным на-
блюдением областей жизни, обычно рассматриваемых как сугубо
личные. Комитет изучает семейные условия субъекта, его заработ-
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ки, профессиональную репутацию, образ жизни, прошлые правона-
рушения, он просматривает даже заявления на водительские пра-
ва, чтобы проверить, нет ли среди заявителей его “подопечных”.
Для Комитета не существует “табу”; уже самый факт расследова-
ния является своего рода наказанием. И почти каждый пьяница
имеет шансы ему подвергнуться. В этой стране, столь чувствитель-
ной к любому посягательству на гражданские права, поводы для
вмешательства Комитетов трезвости не определены сколько-нибудь
точно. Комитеты занимаются не только пьяницами, вызывающими
драки или иным образом нарушающими законы. Достаточно того,
что субъект, постоянно злоупотребляющий алкоголем, может стать
опасным для других или для самого себя, пренебрегает своими близ-
кими, становится бременем для окружающих или не может о себе
позаботиться... Точно так же, как критерии вмешательства, гибки
и методы работы: это может быть, например, надзор за поведени-
ем пьяницы в частной жизни, в сочетании с обязательным пребы-
ванием в специальной гостинице или опекой назначенной Комите-
том семьи. Такой надзор может продолжаться до года. Если всё
это не приводит к цели, Комитет принимает более суровые меры —
направляет алкоголика в специальную лечебницу на срок до двух
лет; такое решение может быть обжаловано в судебном порядке.
Общее число расследований, проводимых Комитетами трезвости,
составляет 80 тысяч в год. В большинстве случаев расследование
сопровождается лишь простыми предупредительными мерами; од-
нако, до 25% остаётся под длительной опекой Комитета в различных
формах. Суды ежегодно выносят около 65 тысяч приговоров пьяни-
цам за нарушение общественного порядка, и сверх того — около 10
тысяч приговоров водителям, правившим машиной после приёма
алкоголя, даже если это не привело к какому-либо происшествию
и никак не проявилось в их поведении. После приёма или визи-
та к знакомым каждый выпивший хотя бы две рюмки спиртного
оставляет обычно свою машину у дома гостеприимного хозяина и
возвращается к себе трамваем или такси. Никому не хочется риско-
вать полугодовым тюремным заключением и потерей водительских
прав на долгое время.

Строгость наказаний свидетельствует о серьёзности положения.
Как показывает статистика, алкоголизм продолжает оставаться
жгучей проблемой, вызывающей напряжение в этом обществе, столь
терпимом и мягком в своей карательной системе.
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В Швеции, как и в большинстве цивилизованных стран, обще-
ственная опека распространяется также на преступников. В течение
десятилетий шведское законодательство подвергалось ряду измене-
ний, и прежде всего расширялись полномочия опекающих учрежде-
ний. Воспитательное воздействие на преступников является в ны-
нешней Швеции краеугольным камнем пенитенциарной системы,
которая справедливо считается одной из наиболее современных и
передовых в мире.

Дело в том, что самая концепция тюремного заключения здесь
не та, к которой мы привыкли. Заключение не рассматривается как
система возмездия; оно должно перевоспитать осуждённого и дать
ему возможность вернуться к нормальной жизни. Поэтому обраще-
ние с заключённым, а в значительной степени и фактический срок
заключения, зависит не столько от тяжести преступления, сколь-
ко от ожидаемого поведения после выхода на свободу. Тем самым
приговор теряет смысл расплаты за причинённый обществу вред. В
разговорах чаще всего можно услышать такую аргументацию: Пре-
ступник — это человек, не ужившийся с обществом. Надо найти
путь к изменению его психики, характера или моральных понятий.
Но тогда какой смыл обращаться с ним сурово, вызывая в нём лишь
чувства мятежа и ненависти? Таким образам, мягкость и человеч-
ность в обращении с заключёнными не выводятся из милосердия
и не означают недооценки правонарушений; по мнению шведов, в
большинстве случаев они попросту являются наилучшим методом
воспитания.

Основа системы — работа заключённых в условиях, максимально
приближающихся к условиям, существующим на свободе. Програм-
ма, ставящая себе целью перевоспитание преступников, формули-
руется так: сначала возведём фабрику, а потом пристроим тюрьму.
Заключённые работают в разных областях производства и услуг —
в механических и ремонтных мастерских, в деревообделочном про-
изводстве и т. п. Назначение в тюрьму с определённым профилем
производства завесит от решения центрального управления тюрем,
принимаемого по предложению Комитета обращения с заключённы-
ми; этот комитет учитывает профессиональную подготовку осуж-
дённого и его пожелания. Заключённые получают за работу воз-
награждение, за которое могут покупать определённые виды про-
довольствия, остаток же они переводят на свой текущий счёт или
пересылают семье. При выходе на свободу заключённый должен
располагать некоторыми сбережениями, что даёт ему возможность
прожить до устройства. Как и свободные граждане, заключённые
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работают пять дней в неделю — остальные два дня предназначаются
для личных дел.

Они могут отправлять и получать письма, а также видеться с
ближайшими им лицами. Время от времени они пользуются крат-
ким отпуском, когда могут выходить за пределы тюрьмы. Им до-
ступны газеты, журналы и книги. Наконец, в большей части тюрем,
называемых открытыми, они находятся лишь под надзором, но не
запираются. Объём всех этих привилегий в разных тюрьмах не оди-
наков; есть закрытые учреждения с более строгим регламентом. Но
условия заключения зависят прежде всего от поведения заключён-
ного и успешности его ресоциализации. Даже приговорённый к со-
держанию в закрытой тюрьме может относительно скоро перейти в
открытую и добиться условий, близких к жизни на свободе.

Если совершённый проступок влечёт за собой не слишком высо-
кое наказание, то суд чаще всего оставляет виновного на попечении
органов опеки. В таком случае приговор состоит в установлении
вины без наказания, или же в наказании, например, двумя года-
ми заключения, но с одновременной отсрочкой его исполнения. Это
так называемый условный приговор. В течение отсрочки, длящей-
ся обычно три года, надзор за преступником может быть соединён с
ограничением передвижения, смены работы и т. п. Если в указанный
период осуждённый ведёт себя ненадлежащим образом, суд может
распорядиться о его кратковременном аресте — на неделю-две; и
лишь в случае безуспешности такого предупреждения назначается
мера наказания, если это не было сделано раньше, или предписыва-
ется исполнение имеющегося приговора.

Преступник, осуждённый безусловно на заключение свыше ше-
сти месяцев, выходит на свободу, отбыв 5/6 срока наказания. Заклю-
чённый, поведение которого позволяет рассчитывать, что он приго-
ден для нормальной жизни, может быть освобождён после отбытия
2/3 срока по решению правления тюрьмы. В обоих случаях органы
опеки наблюдают за бывшим заключённым до истечения полного
срока наказания.

Иногда преступник ещё до освобождения получает право рабо-
тать вне тюрьмы. В таком случае он выходит из тюрьмы с утра
и возвращается на ночь, и коллеги по работе даже не знают, что
он отбывает наказание. Многие тюрьмы находятся за городом; за-
ключённые трудятся в лесу или на поле, свободно перемещаясь по
местности без всякого присмотра. В последнее время были проведе-
ны опыты поселения заключённых вместе с семьёй в назначенной
для этого квартире или домике — обычно в малых селениях, жите-
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ли которых не знают, кто такой приезжий. Заключённый получает
при этом работу на месте поселения и отличается от свободных лю-
дей только тем, что находится под надзором местных властей и не
имеет права покидать без разрешения назначенный ему посёлок.

Особую роль в пенитенциарной системе играет врач. Каждый
преступник подвергается детальному медицинскому обследованию,
причём обращают особое внимание на его психическое состояние.
Направление преступника в лечебное учреждение или перевод туда
заключённого зависит исключительно от врачебного диагноза. Всё
чаще случается, что преступников в ходе судебного разбирательства
признают больными, направляют на лечение и довольно скоро осво-
бождают. То же происходит и с преступниками уже осуждёнными.
Отбыв некоторую часть наказания, они могут оказаться в больнице,
а потом уже не вернуться в тюрьму.

Органы опеки располагают особой свободой действий в отно-
шении малолетних преступников, от пятнадцати до восемнадцати
лет (до исполнения пятнадцати лет уголовная наказуемость не су-
ществует). Формально такие молодые люди подлежат суду, но на
практике приговоры к тюремному заключению им не выносятся.
Ими занимается общественная опека, в частности, профилактикой
— управление по вопросам молодёжи. В задачи органов обществен-
ной опеки входит не только исправление преступников. Как только
обнаруживается угроза физическому или психическому здоровью
молодого человека или его дальнейшему развитию, или же антиоб-
щественный образ жизни, эти органы тотчас же начинают сотруд-
ничать с родителями или опекунами малолетнего, помогая органи-
зовать его время. С этой целью управление по делам молодёжи от-
крывает клубы и читальни, поддерживая со своими подопечными
постоянный контакт. Если эти средства оказываются безрезультат-
ными, парня или девушку помещают в какую-нибудь семью, школу-
интернат или дом молодёжи, где они получают общее, а часто и
профессиональное образование в избранной области. По достиже-
нии восемнадцати лет малолетнего правонарушителя освобождают
— окончательно или условно, в зависимости от его поведения.

С преступниками в возрасте восемнадцати-двадцати одного года
также обращаются иначе, чем со зрелыми людьми. В менее важных
случаях ими занимается общественная опека. Серьёзные же пре-
ступления наказываются заключением в так называемой тюрьме
для малолетних на срок от года до трёх, в зависимости от успехов
ресоциализации, но не дольше, чем до исполнения двадцати одно-
го года. С точки зрения закона тюрьма для малолетних является
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наказанием, поскольку её назначает суд. Но в действительности это
общественно-воспитательноемероприятие, и притом по меньшей ме-
ре нелёгкое. Большинство молодых людей этого рода происходит
из среды алкоголиков или преступников и проявляет какие-либо
психические или интеллектуальные недостатки; почти все они уже
раньше вступали в конфликт с законом и как правило не имеют
никакой специальности. Осуждённые в подавляющем большинстве
— мужчины; в Швеции имеется лишь одна тюрьма для женщин, а
отделение для малолетних этой тюрьмы редко насчитывает больше
трёх молодых особ.

Перевоспитание молодых преступников производится подобным
же образом, как и воспитание трудной молодёжи. В зависимости от
характера, интеллигентности, вида психических отклонений и т. п.
молодых людей направляют в различные учреждения, где ими за-
нимаются общественные опекуны. В небольших коллективах легче
возникает атмосфера солидарности и доверия между заключённы-
ми и руководящим персоналом. Главной частью воспитания явля-
ется вовлечение в трудовую деятельность. Оставшееся время по-
свящается повышению общего уровня воспитанников — курсам, на
которых молодые люди получают основные сведения об история и
политике, праве, социологии, литературе, основах половой жизни
и т. д. Воспитанникам внушают — простейшими и доступными спо-
собами — обязательные нормы общественной жизни. Воспитатели
и опекуны следят за успехами каждого воспитанника, беседуют с
ним, помогают ему советами и заботой. Время, свободное от труда
и образования, отводится для развития индивидуальных вкусов, та-
ких, как техническое конструирование, рукоделие, резьба по дереву;
сверх того, для спорта и всех видов отдыха — включая даже обуче-
ние танцам. Особо заботятся о контактах воспитанников с внешним
миром — о встречах с окрестной молодёжью, спортивных состя-
заниях, личных знакомствах. Поощряется соревнование в учёбе и
поведении. Вознаграждением являются отпуска, работа на свободе
и высшая оплата — точно так же, как и у взрослых заключённых.

Образцовым учреждением для воспитания малолетних преступ-
ников является Рокстуна, расположенная над озером Рокстен в не-
скольких километрах от крупного промышленного города Линке-
пинга. Эта “уголовная лаборатория”, возникшая в 1955 году по-
сле нелёгкой борьбы в парламенте, наиболее последовательно осу-
ществляет новую систему перевоспитания преступников. Среди зе-
лени на пространстве в тридцать гектаров разбросаны небольшие
домики на шесть-семь человек. Каждый заключённый подвергает-



132 Азбука Стокгольма

ся индивидуальному “лечению”. Учреждение возглавляется врачом-
психиатром, с которым сотрудничают врач, психолог, два тюрем-
ных ассистента и медицинская сестра. Остальной персонал состоит
из двадцати восьми человек, не считая восьми учителей професси-
ональных предметов. Вместе с администрацией персонал насчиты-
вает пятьдесят пять человек — при равном числе воспитанников,
принадлежащих к самим трудным и требующих особого попече-
ния. Годовое содержание одного заключённого обходится здесь в
среднем в 130 тысяч крон. Даже в богатой Швеции такие тюрьмы
нелегко себе позволить.

Противники нынешней пенитенциарной системы утверждают,
что забота о сбившихся с пути и чрезмерная снисходительность ча-
сто одерживают верх над долгом защиты общества, что преступ-
ность среди молодёжи возрастает, а мягкие приговоры и отсрочка
наказания лишь поощряют разнузданность неисправимых. Напро-
тив, деятели Национального союза гуманизации тюрем, опираясь на
социологические и психологические данные, доказывают, что число
закрытых тюрем слишком велико, и что из нескольких тысяч сидя-
щих в них заключённых достаточно было бы оставить там несколько
сот. Если бы подобные взгляды взяли верх, это практически означа-
ло бы упразднение тюрем — что, насколько можно судить, не пред-
видится. Однако и общественные деятели, и представители властей
— министр юстиции Герман Клинг и генеральный директор тюрем
Торстен Эрикссон — считают, что в зажиточной стране, заботящей-
ся о гражданине, в стране высокой солидарности и личной чест-
ности преступление может быть лишь исключительным явлением.
Оно возникает на фоне особенно плохих условий, за которые обще-
ство должно нести ответственность, или в результате врождённого
предрасположения, что вряд ли подлежит наказанию... В обоих слу-
чаях воспитателю и врачу должна принадлежать не меньшая роль,
чем судье и тюремному надзирателю.

Шведский бюджет 1967–1968 года предусматривает закрытие
некоторых устаревших тюрем, что приведёт к уменьшению числа
заключённых в учреждениях закрытого типа. Взамен их предпола-
гается расширить учреждения общественной опеки. В 1968 году для
них будет построено два интерната типа гостиниц. Одновременно
строятся и новые тюрьмы с меньшим числом мест, но с более мно-
гочисленным персоналом, чем прежде. Недавно введена в действие
такая тюрьма в местности Кумла, стоившая 45 миллионов крон.
Построенная по последнему слову техники, психологии и медици-
ны, она представляет собой символ шведской концепции тюремного
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заключения. Здесь последовательно осуществляется принцип, при-
меняемый уже много лет и актуальный по сей день: индивидуаль-
ная, почти личная забота о каждом заблудшем человеке и лишение
свободы только в случае крайней необходимости.



Стокгольм

Когда в середине XIII века военачальник и основатель династии
Биргер Ярл выбирал место для крепости, легко защитимое со сто-
роны моря, он остановился на скалистом выступе земли, где мно-
жество ручьёв, вытекающих из озера Моларен, сливается в стре-
мительный поток, впадающий в Балтику. Здесь было четыре ост-
ровка, окружённых защитными цепями; цепи крепились к столбам,
вбитым в морское дно (сток — столб, гольм — остров). Конечно,
Ярл не предвидел, что вокруг этих островков разрастутся поселе-
ния вдоль озера и вглубь суши и из них возникнет столица Шве-
ции. На месте средневековой цитадели теперь высится королевский
замок; немного дальше, на выдвигающемся в море островке Рид-
даргольм (Остров Рыцарей) стоит церковь, приземистая колоколь-
ня которой считается старейшей сохранившейся постройкой города.
Отсюда исходят неровные, узкие и крутые улицы старого города —
“города между мостами”; сейчас это скопление антикварных лавок
и магазинов готового платья, а также, разумеется, привлекатель-
ное место для туристов. Ещё в первой половине XVI века, когда
король Густав Ваза победоносно вошёл в город, освободив его от
датских захватчиков, Стокгольм насчитывал едва три тысячи жи-
телей. Столицей сделал его Густав Адольф, герой тридцатилетней
войны. С 1523 года Стокгольм ни разу не был добычей врага; мало
есть городов в Европе, могущих похвалиться таким рекордом!

Биргер Ярл наверняка не задумывался над эстетическими досто-
инствами заложенного им города; но с этой точки зрения трудно бы-
ло сделать лучший выбор. С западной стороны вьются извилистые
берега озера Моларен; на востоке и на юге над морем поднимаются
островки, покрытые буйной зеленью, изрезанные укромными зали-
вами и каналами. К северу и юго-западу простирается суша. Раз-
нообразие ландшафта, обилие зелени, оригинальность планировки
улиц — некоторые из них, высеченные в скалах, проходят под мо-
стами, соединяющими улицы обычного уровня — всё это позволяет
Стокгольму заслуженно считаться одним из прекраснейших горо-
дов Европы; часто его называют “Венецией Севера” или “городом
света и воды”. Только крупных мостов здесь насчитывается сорок
четыре. Если спросить, в чём больше всего нуждался бы Стокгольм
в случае вражеского нашествия, — в оружии, продовольствии, авто-
мобилях или железной дороге — то истинный житель Стокгольма
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ответит Вам: в лодках! В самом деле, прежде всего были бы уни-
чтожены мосты, а тогда единственным средством сообщения оказа-
лись бы лодки. Следует, впрочем, прибавить, что водные прогулки
в Стокгольме весьма популярны, а частных лодок насчитываются
десятки тысяч. Лодки, от байдарок до парусных, моторных и, на-
конец, до роскошных яхт, составляют характерную черту города.
Летом можно увидеть их неутомимо снующими по главным вод-
ным путям и каналам, вперемежку с судами регулярного сообщения,
проскальзывающими вдоль пришвартованных грузовых пароходов
или грозных истребителей и крейсеров иностранного флота, оказав-
шихся на стокгольмском рейде, вследствие какого-то визита веж-
ливости. Виды эти, всегда яркие и привлекающие глаз, меняются
с минуты на минуту.

Вода и вправду окружает город, вторгаясь самым неожиданным
образом в его улицы и закоулки. Она сверкает под мостами, соеди-
няющими в одно целое двенадцать гранитных островов, на которых
раскинулся Стокгольм. Ровное место здесь встречается редко. Ещё
и в наши дни можно увидеть в самом центре столицы холмы и широ-
кие откосы, покрытые лесом или кустарником. Можно представив
себе, как трудно приходилось строителям этого города.

Вскоре по приезде в Стокгольм мне пришлось посетить Польско-
Шведскую торговую палату, расположенную на Регерингсгатан.
Эта улица лежит в торговом центре и, как видно из плана горо-
да, пересекает Кунгсгатан. Дойдя до указанного на плане места, я с
удивлением убедился, что Кунгсгатан тянется без всякого переры-
ва, так что искомой поперечной улицы не существует. Спрошенный
мною прохожий указал мне сверху мост, соединяющий над крышами
невысоких домов обе стороны улицы. — Это часть Регерингсгатан,
— объяснил он мне с улыбкой, — которая проходит по обе сторо-
ны моста. Таким образом, она пересекает Кунгсгатан, но на другом
уровне. Вы найдёте в Стокгольме даже улицы на трёх уровнях.

Вскоре я увидел, как в южной части города, в месте, где шлюзы
отделяют море от озера, так называемый “лифт Екатерины” под-
нимает пешеходов на высоту в несколько десятков метров, где на
большой гранитной плите располагается целый жилой район. Кста-
ти сказать, с моста, соединяющего верхнюю платформу лифта с
основанием этой плиты, открывается один из прекраснейших видов
Стокгольма. Наряду с обширной панорамой зданий и улиц, с рату-
шей и маяком на заднем плане, отсюда можно любоваться беско-
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нечными рядами машин, спускающихся или поднимающихся в гору
по скрещивающимися в трёх плоскостях дорогам и высеченным в
скалах туннелям.

Шведы приобрели уже немалый опыт строительства на грани-
те, с применением мощных буров и динамита. Некоторые участ-
ки Стокгольма выросли за несколько лет причём в скалах были
высечены также подъездные пути, гаражи, складские помещения
магазинов. Особое внимание обращено на возможности, предостав-
ляемые этой местностью в случае войны. Не только предприятия
военной промышленности, но также электростанции, больницы, по-
жарные депо, авиационные ангары и склады боеприпасов высече-
ны в гранитных буграх или в сплошной скале вдоль берега моря.
На островах помещаются базы военного флота; все устройства, в
том числе доки и ремонтные мастерские высечены в скалах на глу-
бине, предохраняющей от воздушных атак, даже при использовании
атомного оружия. Кроме обычных убежищ, после войны построе-
ны подземные помещения высотой в пятьдесят метров, прикрытые
гранитными плитами и способные вместить много десятков тысяч
людей. Одно из таких гигантских убежищ может принять 20 тысяч
человек, что соответствует населению целого городка, обеспечив им
питание, электрический свет и отопление, медицинскую помощь,
вплоть до больничной, и обучение детей в школах. В настоящее
время это помещение используется в качестве гаража на пятьсот
пятьдесят машин, с ремонтными мастерскими, заправочными стан-
циями, магазинами и рестораном. Поскольку страна не имеет зале-
жей нефти, накопление её на случай войны является делом жизни
и смерти. Подземные хранилища в бывшем руднике под Стокголь-
мом могут вместить свыше двухсот миллионов литров топлива и
принадлежат, без сомнения, к числу крупнейших в мире. Наконец,
некоторые предприятия, производящие вооружение или связанные с
этим производством — например, стокгольмский завод точных ин-
струментов “Ага” — помещаются под землёй, где работают сотни
людей. Как уверяют врачи и психологи, ссылаясь на анкеты и про-
ведённые исследования, работа в этих условиях не вреднее, чем в
обычных заводских цехах.

В прошлых столетиях Стокгольм и другие шведские города раз-
вивались чрезвычайно медленно. Индустриализация пришла в Шве-
цию позже, чем в другие европейские страны; ещё в 1880 году лишь
10% населения жило в городах. Городская застройка имела вид
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квадратных или прямоугольных блоков, иногда с флигелями во
дворах. Это были мрачные четырёх-шести этажные дома-колодцы,
заселённые невероятно плотно. Зажиточные люди занимали более
просторные квартиры на главных улицах или набережных, бедные
же проживали главным образом в двухкомнатных помещениях, ча-
сто без уборных, окнами во двор. Лишь после 1920 года начали воз-
никать посёлки среди зелени. После второй мировой войны было
прекращено строительство предместий-спутников, примыкающих к
городу и всецело от него зависящих в хозяйственном и бытовом от-
ношении. Развитие привело к новой концепции градостроительства
— к посёлкам, расположенным в нескольких километрах от горо-
да или дальше, с собственными магазинами, необходимыми комму-
нальными учреждениями и даже промышленными предприятиями.
Их связывают с городом железные дороги, отчасти подземные.

В настоящее время Стокгольм радикально меняет своё лицо.
Трущобы, простоявшие десятилетия и не тронутые войной, идут на
снос и уступают место современным зданиям, резко нарушающим
традиционный облик города. Несколько лет назад было окончено
строительство современного центра для торговли и бизнеса. Вокруг
пяти стройных небоскрёбов обходит улица, закрытая для движе-
ния транспорта и служащая сборным пунктом любителей новостей
всякого рода: в первых этажах домов красуются витрины больших
магазинов.

Жители столицы нередко смотрят с романтической тоской на за-
крытые брезентом леса, за которыми грохочут строительные маши-
ны, на бульдозеры, выравнивающие почву. Возникает совсем новый
мир, с современным темпом и размахом, устроенный для пользо-
вания плодами благополучной жизни; он непривычен даже в своих
архитектурных формах.

Тем больше чувств вызывают старые части столицы, особенно
старый город за королевским дворцом, с его узкими, спадающими
к набережной улицами, с невысокими домиками и оригинальными
лавками сувениров. Там, на Большом Рынке, можно увидеть зда-
ние Биржи, где в 1520 году датский король Христиан II перебил
шведскую знать, приказав сложить головы убитых посреди рынка.
Теперь здесь заседает Шведская Академия. Неподалёку возвыша-
ется ветхий стокгольмский собор, со своей знаменитой деревянной
статуей святого Георгия, поражающего дракона.

Процесс модернизации города продлится, впрочем, ещё долго.
Всё ещё очень много типичных домов конца XIX и начала XX ве-
ка, вполне пригодных для жизни. Однако, молодые люди неохотно
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поселяются в самом городе, используя любую возможность полу-
чить квартиру в новых районах, пусть даже отдалённых. И хотя
возможностей не так уж много, влечение к простору и свету приво-
дит к тому, что население Стокгольма в его традиционных границах
убывает. В этом нет ничего удивительного. Вряд ли кто-нибудь на-
зовёт этот город “Венецией Севера”, проходя среди скучных домов
по старым улицам центра, особенно осенью или зимой, под вечер,
когда здесь так холодно, влажно и темно. Даже местные жители,
не говоря уже об иностранцах, с каждым годом становятся чувстви-
тельнее к влиянию климата и среды. Отсюда естественно возникает
стремление к солнцу и общению с природой, к светлым и красивым
жилищам.

Здесь сосредоточена политическая, научная и художественная
жизнь страны, многие имена приобрели здесь мировую славу: это
считается естественным и не привлекает внимания. Но здесь же в
некоторых районах сосредоточены проявления разнузданности и ху-
лиганства, часто приписываемые большинству шведских городов,
хотя в этом отношении столица не может служить типичным при-
мером. Преувеличенное внимание к преступности и порокам поддер-
живается сенсационной печатью, выходящей большими тиражами.
Подробные описания убийств, насилий, кражи автомобилей, подде-
лок — всё это самый лёгкий и распространённый предмет сенса-
ции; поверхностному читателе могло бы показаться, что это нор-
мальные, повседневные явления в жизни столицы. Однако, факты
никоим образом не подтверждают такое впечатление: Стокгольм,
вообще говоря, более спокойный город, чем другие столицы. Здесь
нет ночной жизни, не видно публичных женщин, столь характерных
для западных столиц. Оказывается, в южной части города всё ещё
имеется небольшое число семей, занимающихся земледелием — это
пережиток патриархально-крестьянской Швеции. А в северной ча-
сти города, на обширных холмистых лугах (гордет), не застроенных
и пересекаемых лишь узкими лентами автомобильных дорог, и по
сей день проводятся первомайские митинги, по традиции, идущей
из прошлого века; с той лишь разницей, что день первого мая теперь
государственный праздник, а ораторы на трибуне — руководящие
деятели партии и правительства.

Стокгольму не привычны торжества, празднества, народные гу-
ляния. Время от времени на главных улицах можно увидеть флаги
— обычно по случаю визита главы иностранного государства. Ино-
гда по дороге, ведущей в замок движется живописная процессия —
карета с упряжкой из рослых коней, эскорт, гофмаршал в экзоти-
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ческом мундире — это вновь прибывший посол едет на аудиенцию
к королю, чтобы вручить ему свои верительные грамоты. Время от
времени по направлению к стадиону тянутся со всех сторон толпы
болельщиков, чтобы посмотреть хоккейный матч или соревнование
боксёров. Но обычная жизнь протекает спокойно, даже монотонно,
и ритм стокгольмских будней меняется медленнее, чем в других ев-
ропейских столицах — особенно зимой.

Тем не менее, город является столицей страны не только в по-
литическом и административном отношении. Он служит также ме-
стопребыванием крупных промышленных и торговых корпораций,
правлений важнейших банков, а также руководящих органов проф-
союзов и коопераций, на которые опирается правящая партия. При
отсутствии внешнего блеска и скромных размерах, Стокгольм не
раз встречается в анналах истории как место важных встреч и на-
чинаний. Весной I917 года здесь задержался на несколько дней Ле-
нин, по пути из Швейцарии в Россию: его дискуссии с деятелями
социал-демократии послужили началом дальнейших контактов, в
течение ряда лет влиявших на политическую линию шведских ле-
вых. В конце Второй мировой войны здесь началась кампания помо-
щи узникам гитлеровских концентрационных лагерей. Это меропри-
ятие проходило под покровительством Шведского Красного Креста,
руководимого тогда членом королевской семьи Фольке Бернадот-
том; результатом её был, между прочим, вывоз в Швецию несколь-
ких тысяч польских женщин, так называемых “подопытных кро-
ликов”. В Стокгольме в 1948 году состоялся первый Конгресс Ми-
ра, положивший начало движению, охватившему весь мир. В тече-
ние послевоенного двадцатилетия из столицы Швеции неоднократ-
но доносились голоса, призывавшие к умеренности и благоразумию
в спорных международных вопросах — к отказу от ядерного ору-
жия, мирному урегулированию конфликтов, увеличению помощи
развивающимся странам.

Стокгольм является также научным и культурным центром,
сильнейшим образом влияющим на всю страну. Правда, подобную
же роль играет в большей или меньшей степени каждая столица; но
в Швеции нет больших городов, способных выполнять аналогичные
функции: в Гетеборге сосредоточены промышленность и торговля,
особенно заморская, Мальме — типичный главный город провин-
ции, остальные же города насчитывают не более ста тысяч населе-
ния. В столице выходит подавляющее большинство издаваемых в
Швеции книг, газет и журналов. На высоком уровне стоят здешние
театры. В виде примера можно привести Королевский Драмати-
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ческий Театр, руководимый в течение ряда лет режиссёром Аль-
бом Сьебергом, известным также своими превосходными фильма-
ми (“Мадемуазель Юлия”, по пьесе Я. А. Стриндберга). В 1963 го-
ду на должность директора этого театра был приглашён Ингмар
Бергман, перешедший в Стокгольм из Городского Театра в Маль-
ме. Королевская опера в Стокгольме переживает в последние годы
период расцвета: из плеяды выдающихся певцов приобрёл мировую
славу недавно умерший баритон Юсси Бьёрлинг, а певица Биргит
Нильссон считается наравне с Ренатой Тибальди и Марией Каллас.
Ее выступления в Стокгольме — большое событие, чаще её можно
услышать на сценах других больших городов обоих полушарий. На
протяжении ряда лет хореографической частью Оперы руководит
знаменитая Биргит Кульберг, которой шведский балет обязан своим
высоким уровнем. Наконец, важную роль в художественной жизни
столицы играет Филармония, где дают также концерты виднейшие
иностранные музыканты — в том числе, почти ежегодно наш вели-
кий соотечественник Артур Рубинштейн.

Всякий хоть на несколько дней приехавший в Стокгольм непре-
менно должен увидеть театр в Дроттингхольме, летней резиден-
ции королевской семьи. Барочное здание 1776 года постройки со-
хранилось нетронутым до наших дней. Зрители восседают на ска-
мьях с надписями: “для епископов”, “для рыцарей” “для оруженос-
цев”. Служители одеты в костюмы ХVШ века. Сохранилась также
сцена глубиной в девятнадцать метров, теперь она снабжена меха-
низмами, позволяющими вращать её и сменять декорации в тече-
ние нескольких секунд. В салонах, обрамляющих зрительный зал,
помещается выставка рисунков и картин, иллюстрирующих исто-
рию театра; главным её богатством является великолепное собра-
ния рисунков и картин Никодема Тессина, знаменитого шведского
архитектора ХVII века, по плану которого построен также летний
дворец короля. Театр этот, некогда служивший развлечениям ко-
роля и придворных, имеет своеобразный репертуар: оперы эпохи
барокко и комические оперы в стиле рококо. “Орфей” Глюка и его
же “Ифигения в Тавриде” идут здесь в декорациях семидесятых
годов ХVШ века.

Путеводитель по Стокгольму насчитывает около тридцати му-
зеев, в которых собраны неприкосновенные, не тронутые войной со-
брания в области искусства, истории, техники и всевозможных наук,
особенно географии и этнографии, а также материалы о развитии
разных районов страны. Во дворцах, обращённых в музеи, сохрани-
лись подлинные интерьеры. Молодежь может знакомиться со своей
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страной и её историей наглядным методом, опирающимся на исто-
рические источники. Пришелец из Польши может лишь позавидо-
вать тому, как традиции передаются из поколения в поколение, без
опустошений, знаменующих собой национальные катастрофы.

Столица может гордиться также замечательными достижениями
своих учёных, особенно в естествознании, медицине и технических
науках. Шведская медицина приобрела в ряде областей мировую
известность, а достижения профессоров Оливекрона и Краффорда,
занимающихся хирургией мозга, привлекают в их клинику пациен-
тов со всего света.

Шведы гордятся своим городом, его расцветом в новейшее время
— менее чем за сто лет.

В начале XX века столица насчитывала триста тысяч жителей,
сейчас — восемьсот тысяч, а с предместьями свыше миллиона, что
составляет 15% всего населения страны. Площадь её возросла вше-
стеро; её жители пользуются самым высоким в Европе жизненным
уровнем, а молодёжь считается самой активной в стране. Но не все
потребности удовлетворяются равномерно. Несмотря на огромные
достижения в области строительства, столица живёт под знаком
острого жилищного кризиса, последствия которого ощущают уже и
политические деятели. Присмотримся же к этой проблеме.

Вот как её описывали в 1897 году: “Если работник получает
тринадцать-четырнадцать крон в неделю — а этой платой вынужде-
ны довольствоваться слишком многие — то жилая комната зачастую
исчезает, и семья живёт в кухне. Трудно сказать, сколько человек
может проживать в одной комнате. Не будет преувеличением, если
мы насчитаем семь или десять жильцов, гнездящихся в таком поме-
щении; и это сочетается с другой проблемой, заведомо вредно влия-
ющей на семейную жизнь, в особенности у рабочего класса. Я имею
в виду ситуацию, когда семья даёт приют одному или нескольким
одиноким людям, в неё не входящим; и всё это на переполненной
площади одной комнаты или комнаты с кухней”. Другой автор того
же времени свидетельствует, что квартирная плата в Стокгольме
была тогда выше, чем в любом другом городе Европы.

В конце XIX века право голоса имели только налогоплательщи-
ки; в зависимости от доходов они имели от одного до ста голосов.
Конечно, при этом городской совет был в руках консерваторов —
первый социал-демократ стал его членом в 1903 году. Строительство
находилось всецело в частных руках. В настоящее время, напротив,
крупнейшим собственником жилых домов и главным строителем
является город — в прямой или косвенной форме.
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Во время воскресной прогулки по далёкому предместью Сток-
гольма я забрел на маленькую улочку, застроенную одноэтажными,
утопающими в зелени семейными домиками. Мне бросилась в гла-
за необычная сцена: на дне свежевырытой выемки стоял молодой
мужчина, укладывающий фундамент. Рядом молодая женщина и
высокий блондин лет двадцати — как выяснилось, жена и шурин
“строителя” — готовили раствор, а мальчик и девочка, балансируя
на груде цементных плит, укладывали доски.

Близился первый час дня, и я не сомневался, что трудолюбивое
семейство непременно сделает перерыв для традиционного ленча.
Когда через час я вновь появился в этом месте, мать вместе с доче-
рью мыли посуду. Мне охотно и любезно разъяснили интересовав-
шие меня вопросы.

Аксель Д. оказался техником, работавшим уже двенадцать лет
в чертёжном отделе крупной фирмы “Л . М. Эрикссон”, произво-
дящей оборудование связи, и как раз в это время начинавший свой
трёхнедельный отпуск; жена его работала в бухгалтерии большого
транспортного агентства. Супруги Д. вот уже шесть лет проживали
вместе с двумя детьми и братом жены в современной трёхкомнатной
кооперативной квартире, площадью в 65 квадратных метров. Одна-
ко, по мере подрастания детей квартира эта становилась слишком
тесной, а плата за неё, по сравнению со стоимостью собственного
дома, чересчур высокой. По решению семейного совета они присту-
пили к строительству дома собственными силами, с помощью дру-
гих членов семьи и при минимальном участии наёмных рабочих.
Сверх того, предприимчивое семейство пользуется инструктажем
инженера, представляющего строительные органы; он системати-
чески посещает строительную площадку, даёт технические указа-
ния и контролирует правильное и экономное расходование материа-
лов. Раз или два в неделю помогает один из соседей, строительный
техник, таким же способом соорудивший собственный дом. Нако-
нец, электрическое оборудование, отопление, водопровод и канали-
зацию установят специализированные фирмы. Семейство Д. посвя-
тило этой работе два очередных отпуска, а также практически каж-
дую свободную минуту с середины мая до середины августа; в июне
и июле стоят долгие летние дни, и можно работать при дневном
освещении до позднего вечера. В первом сезоне приходилось в са-
мом деле спешить: надо было успеть возвести остов дома и покрыть
его крышей для предохранения от зимы.

Когда через два года я вновь посетил семейство Д., с традици-
онным букетом цветов, хозяин дома с видимым удовлетворением
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показал мне свои владения, где он водворился совсем недавно. Дом
в полтора этажа, с высоким подвалом, построенный из лёгких це-
ментных плит, возвышался на травянистом откосе. В дом вели два
входа: передний, на уровне улицы, и задний, на уровне первого эта-
жа. С передней стороны находился также въезд в гараж, примы-
кавший к подвалу, котельной и небольшой мастерской. Винтовая
лестница внутри дома вела в комнату на верхнем этаже, служащую
гостиной и столовой. Из окон этой комнаты, площадью свыше трид-
цати квадратных метров, виден был откос и небольшой садик: окна
были так велики, что комната напоминала застеклённую веранду.
На двух уровнях располагались ещё четыре комнаты средних раз-
меров (от 16 до 18 квадратных метров) и обширная кухня, с буфе-
том, облицованным нержавеющей сталью, кухонной раковиной из
двух отделений с таким же покрытием, электрической плитой с че-
тырьмя конфорками и крытыми полками из легкомоющейся пласт-
массы для посуды и сухих продуктов, тянувшимися над плитой и
буфетом почти во всю длину стены. В углу, в специальной нише,
стоял большой холодильник, а рядом с электрической плитой — на
уровне глаз взрослого человека — электрическая духовка с тремя
прозрачными стенками.

Меблировка была скромная и простая: лёгкие плетёные кресла,
простые кровати (металлические сетки на деревянных ножках, с вы-
движными ящиками, для постелей), пластмассовые коврики, яркие
кретоновые занавески. Шкафов и комодов не было — одежда хра-
нится в особой кладовой (комнатке без окна), бельё — в специально
встроенных стенных шкафах.

Аксель Л. ознакомил меня со сметой и финансовыми условия-
ми строительства. Общая стоимость дома, включая строительные
работы и самое необходимое оборудование, оценивалась в 90 тысяч
крон.

Банковский заём 45 000 (50% стоимости)

Государственный заём
(из фонда строительства
семейных домов) 22 500 (25% стоимости)

Пособие (безвозвратное) 9 000 (I0% стоимости)

Участие владельца 13 500 (15% стоимости )

Всего 90 000

Фактическая же стоимость постройки составила 98 тысяч —



144 Азбука Стокгольма

вследствие добавочных расходов, связанных с пожеланиями строи-
телей. Например, личное участие семьи Д. в действительности сто-
ило 21 500 крон. Часть указанной суммы была, впрочем, покрыта
за счёт кооперативного вклада, возвращённого после освобождения
прежней квартиры. Я не спрашивал Акселя Д., сколько зарабаты-
вали вместе он и жена, но можно предположить, что после уплаты
налогов их заработки составляли 2 200–2 700 крон в месяц. Таким
образом, единократный денежный расход в размере 8–9-месячного
заработка, который им пришлось сделать, можно считать терпи-
мым. Обременение семейства долгом вследствие заключённых зай-
мов составляло 13–14% общего заработка, Следует прибавить к это-
му стоимость отопления и текущего ремонта. Однако по мере опла-
ты обоих займов процентные взносы будут несколько снижаться, за-
работки же будут постепенно возрастать. Девальвация денег, став-
шая постоянным процессом в последние годы, работает в этом слу-
чае на пользу семейству Д. Даже при условии, что оба супруга не
повысятся в должности – что маловероятно — через пять-семь лет
задолженность будет поглощать лишь 10–11% их заработков.

Счастливое положение семьи Д. не означает, разумеется, что все
шведские граждане имеют удобные и просторные жилища — оно по-
казывает лишь шансы средней семьи, которые могут осуществиться
раньше или позже, в зависимости от обстоятельств. Между тем, жи-
лищное положение всё ещё остаётся трудным, если, конечно, при-
нять во внимание, что высокий уровень жизни обусловливает по-
вышенные требования. Ещё в 1960 году 38% семей с тремя или бо-
лее детьми проживало в несоответствующих условиях; при этом,
согласно принятым в Швеции стандартам, квартира считается пе-
ренаселённой, если в ней приходится в среднем больше двух человек
на комнату. Впрочем, в 1933 году целых 87% гнездилось в тесноте.
Таким образом, несмотря на неучастие страны в обеих мировых вой-
нах, небольшой прирост населения и серьёзные усилия государства
для решения этой проблемы, жилищное положение не только не яв-
ляется идеальным, но вовсе не отвечает высокому общему уровню
жизни шведского общества.

Каковы же причины такого положения вещей? Прежде всего,
сюда относится длящийся в течение ряда десятилетий процесс ин-
дустриализации страны и непрерывное перемещение населения из
деревни в город. Строительная политика не была согласована с этим
процессом. Как в Стокгольме, так и в других больших городах в на-
чале столетия и позже строили многокомнатные буржуазные апар-
таменты для богатых, и в то же время тёмные и мрачные одно-
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комнатные или двухкомнатные квартиры для заполнявших города
новых рабочих. Ещё в 1933 году более чем половину всех квартир
в городах составляли именно такие квартиры-клетки. При этом не
было, и до сих пор не существует рационального использования су-
ществующего жилого фонда путём введения максимальной нормы
площади на одного жителя; размеры и оборудование жилищ опре-
делялись, а в некоторой мере и до сих пор определяются не объ-
ективно оцениваемыми потребностями будущих жильцов, а их ма-
териальными возможностями. В годы Второй мировой войны жи-
лищное строительство упало ниже 1/3 довоенного уровня. Наконец,
не следует забывать, что в Швеции исключительно высок процент
одиноко живущих людей — молодых мужчин, разъехавшихся с ро-
дителями, чтобы иметь больше свободы, одиноких женщин, пенсио-
неров. В Швеции каждая пятая квартира заселена одним жильцом,
в то время как в Англии — каждая десятая, а в Голландии — каждая
двадцатая. Конечно, и это обстоятельство не способствует правиль-
ному использованию жилой площади. И до сих пор не достигнут ещё
так называемый минимальный стандарт, каковым здесь считается
двухкомнатная квартира для супругов с двумя детьми. Длительные
промежутки между обручением и свадьбой а также сравнительно
поздние браки объясняются тем фактом, что таких двухкомнатных
апартаментов в Стокгольме приходится ждать пять-семь лет. Про-
цветает так называемый “жилищный чёрный рынок”. Правда, квар-
тирная плата в большинстве случаев определяется законом, и при
найме квартиры нельзя требовать больше; однако, эти ограничения
обходят, получая единократные отступные (за квартиру из несколь-
ких комнат — до 25–30 тысяч крон!), или сдавая квартиры вместе с
мебелью. Для этой цели просто помещают в квартиру какой-нибудь
старый хлам, который съёмщики с удовольствием сразу же выбро-
сили бы на чердак; это служит предлогом для повышения квартир-
ной платы в несколько раз по сравнению с официальной нормой:
платят за пользование мебелью и её амортизацию...

Пятидесятые годы — период всё ещё непрерывного экономиче-
ского процветания и огромного роста благосостояния — были ис-
пользованы правительством и общинами, а также кооперацией для
широкой строительной деятельности. За этот период доля одно- и
двухкомнатных квартир снизилась до 20% общего числа сооружае-
мых квартир: в пятидесятые годы наибольшую часть их составляли
трёхкомнатные квартиры, а в шестидесятые, по мере роста благо-
состояния, уже строили больше всего квартир, состоявших не менее
чем из четырёх комнат. Средняя площадь новых квартир равна 65
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квадратным метрам. Семейные дома различных типов и размеров
перестают быть редкостью — в них живёт теперь каждая третья
шведская семья. Всего же в последнее время ежегодно строится 75–
80 тысяч квартир, что по отношению к численности населения ста-
вит Швецию на третье место в мире среди экономически развитых
стран (после Советского Союза и Западной Германии). И все же, в
одном только Стокгольме имеется около 100 тысяч человек, зареги-
стрированных в качестве нуждающихся в квартире. Парадоксально,
что при этом в печати появляются время от времени адреса домов
(иногда с их фотографиями), где свободные комфортабельные квар-
тиры ожидают нанимателей. Единственной “деталью”, отпугиваю-
щей желающих, является... цена. Это большие помещения в домах,
построенных, главным образом, частными предпринимателями, где
квартирная плата за 4–5 комнат с кухней достигает 700–1 450 крон
в месяц. В период спадающей конъюнктуры требуется, поистине,
немало храбрости, чтобы взвалить на себя такое бремя.

Строительство проводится под строгим контролем государства.
Применяется система разрешений: утверждению властями подле-
жат самая личность будущего собственника дома, место построй-
ки, тип здания (размеры, высота, оборудование величина квартир
и т. п.) Отдельное разрешение требуется для найма рабочих. Этим
достигается двойная цель: преимущество в строительстве получают
общины (местное самоуправление), кооперативы и частные лица —
главным образом трудящиеся со средними или низкими заработ-
ками. Разрешения, относящиеся к месту постройки, позволяют ра-
ционально использовать наличную рабочую силу, что облегчает, в
случае надобности, устранение локальной безработицы или, напро-
тив, чрезмерного спроса на труд, ведущего к искусственному по-
вышению цен. Наконец, установление вида квартир и обеспечение
преимущества коммунальным и кооперативным инвесторам обеспе-
чивает желательный социальный состав будущих жильцов; понят-
но, что социал-демократическое правительство заботится об этом не
только по принципиальным мотивам, но и потому, что субсидии и
займы, покрывающие, как и в случае семейных домов, львиную до-
лю строительных расходов, не могут, естественно, предназначаться
для состоятельных людей.

Кооперация сосредоточивает теперь около 25% всего жилищно-
го строительства, а организацией, финансирующей и наблюдающей
за строительством, является “Сберегательная касса квартиросъём-
щиков и строительное общество” сокращённо ГСБ. Эта организа-
ция действует на всей территории страны, и точно так же, как ин-
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дивидуальный строитель, пользуется банковским кредитом и госу-
дарственными субсидиями. Она имеет также собственные фабрики
строительных материалов, а также снабжается другими коопера-
тивными фабриками. С начала своего существования ГСБ не толь-
ко была пионером самых современных жилищ с высоким качеством
оборудования, эстетическими достоинствами и передовым социаль-
ным обслуживанием, но сумела также собрать значительные сред-
ства, позволяющие ей участвовать в создании новых жилых райо-
нов. Таким образом в пятидесятых и шестидесятых годах возникли
два современных посёлка под Стокгольмом, Воллингби и Фарста,
первый на северо-запад, а второй, более новый, на юг от столицы.
Оба этих посёлка были построены после тщательной подготовки;
создатели их ставили себе целью соединить архитектурные, ланд-
шафтные и социологические элементы таким образом, чтобы обес-
печить населению возможно больше удобства а радости.

Название Воллингби происходит от деревни викингов и означает
“деревня мучного супа”; сюда можно доехать в метро или по широ-
кому, красивому шоссе. Впрочем, в отличие от обычного, метро про-
ходит главным образом по поверхности земли, и вдоль пятнадцати
километров пути можно любоваться незастроенными, поросшими
лесом местами. Небольшой поворот на север от шоссе, и перед Ва-
ми возникает городок, будто по волшебству выросший из скалистой
почвы, состоящий из четырнадцати- и шестнадцатиэтажных зда-
ний, раскинувшихся дугой вокруг центра. Центр этот можно обой-
ти за какие-нибудь четверть часа; в нем имеется всё необходимое
для удовлетворения повседневных потребностей; современные, хо-
рошо снабжаемые и изящно устроенные магазины, кафе и рестора-
ны, школы, городская библиотека, дом молодёжных клубов, театр,
поликлиника и даже купальный бассейн. Воллингби вмещает10%
населения Стокгольма — столько же, сколько университетский го-
род Упсала; можно спросить себя, является ли оно предместьем
столицы, или же отдельным городом на её периферии. Весь город-
ской центр построен на огромной плите, поддерживаемой бетонны-
ми столбами. Внизу, под плитой, проходят линии метро и дорога для
грузовых машин, снабжающих посёлок. В самом городе, таким об-
разом, не видно грузового движения, и складывается впечатление,
будто некая неведомая рука заботится о потребностях населения.

Воллингби был задуман в качестве эксперимента, смысл которо-
го состоял не только в том, чтобы создать современные и удобные
жилищные условия. Предместья больших городов, и в особенности
столицы, раньше возникали просто как жилые районы, без всякой
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собственной базы. Люди выезжали из них утром на работу в город,
а вечером возвращались, чтобы поесть и “прожить” до следующего
утра. В них не было никаких социально-культурных учреждений,
и часто приходилось отправляться в город за более серьёзными по-
купками. Днем, когда дети находились в школах, а оставшиеся дома
женщины занимались хозяйством, улицы выглядели как вымершие.
Возникла проблема “сонных посёлков”, добавлявших особого рода
одиночество и угнетённость к воздействию шведского пейзажа, и
без того не очень весёлого.

Воллингби, по замыслу его создателей, должен был решить эту
проблему. Речь шла о посёлке городского типа, обеспечивающем не
только хорошие условия быта и снабжения, но также учёбу и раз-
влечения для молодёжи, культурное препровождение времени для
взрослых. Конечно, всё это не означало полного отрыва от столи-
цы. Замысел состоял в том, чтобы свести контакты с нею к опреде-
лённым отдельным случаям, замкнув повседневную жизнь в преде-
лах посёлка. При этом, разумеется, не удалось избежать притока в
Воллингби людей, связанных работой и привычками со Стокголь-
мом, а в новом посёлке искавших лишь более удобных жилищных
условий; но, вообще говоря, основная цель — связь населения с по-
сёлком — была достигнута. В настоящее время Воллингби не мо-
жет обеспечить работу всем своим жителям; имеются планы по-
стройки вблизи него промышленных предприятий, привлекатель-
ных и для тех, кто ищет работу, и для тех, кому давно надоели
ежедневные поездки в столицу. Это даст возможность органически
слить разнородные группы населения и создать атмосферу своеоб-
разного местного патриотизма, столь характерного для шведских
городов и деревень.

Воллингби оказался удачным экспериментом, заслуживающим
повторения. Опираясь на приобретённый опыт, построили посёлок
Фарста на юг от Стокгольма, возле живописного озера Магелун-
ген. Он расположен на волнистой гранитной плите, покрытой сло-
ем земли и поросшей густым лесом, с красивым видом на озеро,
и производит впечатление пригородного места отдыха. От центра
Стокгольма до Фарста — двадцать минут езды в метро.

По устройству этот посёлок напоминает Воллингби, но произ-
водит лучшее впечатление благодаря бóльшим размерам и особен-
но красивому окружению. Как и Воллингби, он состоит из огром-
ных жилых зданий, как будто вбитых в гранитное основание. Но
эти здания лучше вкомпанованы в естественную среду и образуют
в некотором смысле составную часть разнообразного и естествен-
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ного пейзажа. В центре посёлка, вокруг огромной площади, стоят
большие магазины, филиалы стокгольмских универмагов; это зда-
ния относительно небольшой высоты и разнообразной архитектуры.
Внутреннее хозяйство этих магазинов, склады и подъездные пути
находятся ниже уровня посёлка; в частности, здесь использованы
типичные для Стокгольма туннели, пробитые в скалах.

Фарста — первый в Швеции жилой район, пользующийся мир-
ными завоеваниями атомной эпохи. На расположенной в нескольких
километрах к югу атомной электростанции, где установлен первый
шведский реактор, вырабатывается электроэнергия, обеспечиваю-
щая все потребности Фарста. Впятеро больше энергии используется
для нагрева воды, проведённой по трубам отопления в десятки ты-
сяч квартир.

Поёелки Воллингби и Фарста служат доказательством перемен,
происшедших в шведском строительстве за последние пятнадцать
лет. В сороковых годах архитектура по необходимости развивалась
по довоенным образцам; изоляция страны и недостаток ряда мате-
риалов не давали возможности испробовать новые решения, так что
сторонники местного колорита и традиции могли быть вполне удо-
влетворены. Следующее десятилетие принесло явственные переме-
ны как в строительстве, так и в устройстве интерьера. Применение
новых материалов, таких, как пластмассовые или металлические
рамы и большие стеклянные площади, распространение высотных
зданий в десять-двадцать и более этажей полностью изменили лицо
новых участков и посёлков. С точки зрения технологии и эксплу-
атации современные материалы обычно подбирались тщательно и
целесообразно; хуже обстояло дело с архитектурной стороной воз-
водимых объектов — часто возникали экстравагантные, не приспо-
собленные к шведскому климату строения, механически переноси-
мые на шведскую почву модные иностранные конструкции. Но в
середине пятидесятых годов в этом отношения произошёл перелом.
Новейшие здания отличаются более тщательно выбранными, инди-
видуализированными формами, в которых современность не дово-
дится до крайности и простота удачно сочетается с традицией.

Особенно счастливым результатом этого нового направления яв-
ляется приспособление жилых зданий к особенностям местности, о
чём уже была речь выше. В центральных районах больших городов
высокая цена земли вынуждает более тесную застройку; однако, на
периферии столицы и в малых городах легче было позволить себе
рассеянное строительство. Урок Воллингби и Фарста в значитель-
ной степени состоит как раз в использовании этой возможности.
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В последние десятилетия растёт также число односемейных до-
мов. Благодаря этому возникают посёлки, тонущие в зелени и по
внешнему виду не отличающиеся от дачных.

Но вернёмся к ГСБ. Эта организация, в шутку именуемая “ба-
бушкой”, наблюдает за всем строительством в масштабе страны. Че-
рез собственный банк и с помощью частных банков она обеспечивает
строительные кредиты, предоставляемые под залог недвижимости.
Ей подчиняются местные “родительские общества”, занимающие-
ся непосредственной организацией и финансированием строитель-
ства, причём прямым исполнителем является, как правило, частная
фирма. Наконец, готовые дома передаются в управление “дочерним
обществам”.

Квартирная плата в кооперативных домах взимается по принци-
пу: “Твои деньги идут на оплату твоего собственного дома”. “Дочер-
ние общества” состоят из самих жильцов, что является дальнейшим
стимулом к бережливости и надлежащему уходу за домом, и окру-
жающей площадью.

Квартирная плата должна покрывать административные расхо-
ды, амортизацию займов и взносы в ремонтный фонд. Часть квар-
тирной платы идёт на амортизацию дома; из этих отчислений, из
единократных вкладов членов кооператива и банковских займов со-
ставляются мощные операционные фонды ГСБ.

Второй крупный кооперативный строительный союз — это
Шведское Национальное Строительство, сокращённо — СР. Он ор-
ганизован союзом строительных рабочих. Мотивом его создания бы-
ла массовая безработица в строительных профессиях, вызванная за-
стоем в начале Второй мировой войны. Частный капитал в это вре-
мя остерегался вкладывать деньги в строительство, между тем как
потребность в жилищах отнюдь не уменьшилась. Оставалось лишь
заполнить финансово-организационный вакуум, на что и решились
строительные профсоюзы. Черпая средства из профсоюзных касс,
из государственных и банковских займов, а также из вкладов же-
лающих получить квартиры, СР приступил к строительству в кон-
це 1941 года. За первые пятнадцать лет своего существования СР
построил 15 тысяч квартир, главным образом в Стокгольме и его
окрестностях. Кооперативные дома не строятся вдоль улиц, а рас-
полагаются под углом, по возможности среди зелени и фасадами
к солнцу. Как правило, каждая квартира имеет балкон, позволяю-
щий летом пользоваться солнцем. В более крупных посёлках име-
ются школы, а также необходимые магазины и учреждения, — как
в описанных выше посёлках близ столицы.
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Хьялмар С., работник большого стокгольмского универмага, и
его жена — библиотекарь, после пятилетнего ожидания получи-
ли двухкомнатную квартиру в новом кооперативном доме, адми-
нистрация которого не только занимается эксплуатацией недвижи-
мости, но и организует услуги для жильцов. В 1962 году супруги
имели двоих детей, шести и четырёх лет, но их попытки получить
большую квартиру в то время не увенчались успехом.

Уходя утром на работу, супруги С. оставляют детей в детском
саду, принадлежащем их дому; там дети находятся под квалифи-
цированным надзором, получают основное утреннее питание (ленч)
и второй завтрак. Общая плата за всё это составляет около вось-
ми крон в день за каждого ребёнка. По возвращении с работы всё
семейство обедает в принадлежащей их дому столовой, что обходит-
ся в 10 крон (на всех вместе). За стирку и другие услуги следует
почасовая оплата имеющимся для этой цели сотрудникам, соглас-
но установленному тарифу. По воскресеньям и праздникам семья
питается у себя дома. Таким образом, администрация удовлетворя-
ет основные повседневные потребности своих жильцов; цена этих
услуг доступна даже для людей со скромными заработками. Ко-
гда я, однако, спросил супругов С., приводят ли этого рода связи
с администрацией и соседями к образованию более близких отно-
шений между жильцами дома, то получил отрицательный ответ.
Жильцы знают друг друга только с виду; их ничто не соединяет,
кроме кивка вежливости при случайной встрече, и они мало что
знают друг о друге. — Нас связывают, — прибавил с улыбкой г-
н С., — лишь конкретные потребности. Когда однажды в воскрес-
ное утро я вышел с лопатой, чтобы очистить от снега детский ка-
ток, то не прошло и двадцати минут, как ко мне присоединилось
семь других жильцов, так что площадка была приведена в поря-
док менее чем за час. Когда же мы разошлись, то знали друг друга
не больше, чем до этого...

Перед Второй мировой войной была тенденция строить дома для
специальных категорий жильцов. Например, были дома для мало
зарабатывающих, для многодетных семей, для пенсионеров, и, на-
конец, для женщин (так называемый Дом Женщин в Стокгольме).
Это четырнадцатиэтажное здание в центре горда, состоящее из од-
нокомнатных квартир и предназначенное для одиноких женщин с
низкими заработками. По поводу него циркулировали нескончаемые
сплетни; дом был даже увековечен в литературе. Правда, женщи-
на, написавшая о нём повесть, сделала оговорку, что любые ана-
логии с действительными ситуациями следует рассматривать как
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совершенно случайные, администрация же дома уверяла, что его
обитательницы — серьёзные женщины, не имеющие времени на лю-
бовные приключения и прочие глупости... Тем не менее, за домом
установилась незавидная репутация. Так или иначе, политика стро-
ительства домов для определённых групп населения, в особенно-
сти для людей с низкими заработками, была оставлена как неде-
мократическая и вредная для общества. Всякого рода гетто приво-
дят к вырождению; правильнее всего соединять людей, представ-
ляющих среднюю выборку из общества. Даже строительство спе-
циальных домов для пенсионеров столкнулось, как мы уже упо-
минали выше, с серьёзными возражениями общественного мнения.
Не вызывают упрёков и по-прежнему строятся лишь студенческие
общежития вблизи высших учебных заведений; впрочем, студенче-
ские квартиры, как и другие квартиры особого назначения, (на-
пример, специально оборудованные для инвалидов), строятся также
в обычных жилых домах.

В наше время, когда “популяционный взрыв” и возрастающие
запросы людей выдвигают жилищные проблемы на первый план,
шведские условия могут показаться, чуть ли не идеальными; мо-
жет даже сложиться впечатление, что описанные выше трудности,
например, значительное число семей, живущих в квартирах ниже
установленного стандарта, — скорее проявление повышенных запро-
сов, чем обоснованных потребностей. Но следует иметь в виду, что
прирост населения в Швеции крайне низок; что эта страна избежала
обеих мировых войн; что её промышленность и всё народное хозяй-
ство в течение десятилетий развиваются равномерно и, в основном,
успешно. Поскольку каждая средняя семья здесь имеет автомобиль,
пользуется медицинским обслуживанием, обеспечивается в старо-
сти, в высокой степени использует машины и приспособления, об-
легчающие повседневную жизнь, и всякого рода достижения циви-
лизации, — неизбежно возникает вопрос, почему наблюдается столь
чувствительный недостаток жилищ, отвечающих принятым стан-
дартам. Каждая шестая семья имеет загородный дом, и на каждом
шагу встречаются пожилые супруги или одинокие люди, занимаю-
щие многокомнатные квартиры; таким образом, нехватка жилья не
связана с недостатком денег, технических средств или материалов.
Причина состоит в том, что инвестиционная деятельность государ-
ства всё ещё остаётся слабой: между тем, оно может с помощью
надлежащей системы налогов, льгот и субсидий направить необхо-
димые средства на самый отсталый участок хозяйства — жилищное
строительство. И хотя на строительство отводятся всё большие сум-
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мы, различие между богатыми и бедными ярче всего проявляется
как раз в жилищах. Пройдёт ещё много времени и понадобится мно-
го перемен, прежде чем это различие будет устранено.



Традиции и праздники

Национальные традиции ни в чём не проявляются столь выра-
зительно, как в праздниках. Присмотримся же и к этой стороне
шведской жизни, мало известной иностранцам. Начнём с весны —
времени года, в этой стране особенно сильно действующему на во-
ображение.

Первые солнечные дни. На улицах — тающий снег и лужи. На
скамьях, на лестницах, на изгородях вокруг домов сидят старые
и молодые люди. Глаза их закрыты, неподвижные лица подняты
вверх. Это поклонники солнца. Таковы все жители этой страны,
как шведы, так и иностранцы, пробывшие здесь хотя бы одну зиму.
Жаждущие тепла и света, они выходят на улицу и с наслаждением
впитывают в себя солнечные лучи, предвестники наступающей вес-
ны, а вместе с нею и первого весеннего праздника — пасхи. Пасха,
наравне с рождеством, — это праздник, изобилующий традициями.
Одна из них, как и у нас в Польше, — расписывание, украшение и...
съедение яиц, с той разницей, что в Швеции их поедают не в пер-
вый день праздника, а на великую субботу. В некоторых семьях в
этот день происходит своеобразное соревнование: кто больше съест.
Нередко съедают десять или двадцать яиц.

Тридцатого апреля — день встречи долгожданной весны; тор-
жество это называется Вальпургиевой ночью. Кульминационным
пунктом этих полуязыческих обрядов является возжение огромных,
костров, у которых собираются толпы людей. Песни и танцы вокруг
огня иногда длятся до рассвета. Точный смысл обряда возжения ко-
стров неизвестен, но полагают, что некогда он служил чем-то вроде
защиты от злых духов. А может быть, их пламя должно было на-
поминать тепло солнечных лучей?

Традицией стали также весенние торжества у студентов. В по-
следний день апреля улицы Упсалы, Лунда, Стокгольма, Умео на-
полняются студентами в белых шёлковых шапочках; кое-где в толпе
виднеются пожелтевшие студенческие шапочки бывших студентов,
приехавших встретить очередную весну в своём университетском
городе вместе с молодыми коллегами. Ровно в три часа пополудни
в толпе студентов, собравшихся под стенами университета, раздают-
ся радостные восклицания, тысячи шапочек взлетают вверх. Потом
всё вдруг смолкает. На подмостки поднимается оратор. Ветер уно-
сит его слова, но последние всё же доносятся до слушателей: “Да
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здравствует наша северная весна!” И в ответ из тысячи уст выры-
вается “Ура!” и “Да здравствует!” Вспыхивают костры, взрываются
петарды, и начинается праздник, продолжающийся до поздней но-
чи. Весна провозглашена официально, пусть же она наступит! Все
готовы встретить её!

Следующий день, первое мая, — также праздник, государствен-
ный праздник, свободный от работы и учения. В средневековых
шведских городах бюджетный год начинался первого мая; в этот
день впервые после зимы выпускали скот на выпас. Целые столетия
в крестьянских общинах первое мая было началом административ-
ного года. В этот день, считавшийся началом лета, жители городов
и деревень проводили свободное время вне дома, в лесах, у озёр
или у моря. В XIX веке королевская семья отправлялась в этот
день в Дьюргорден, самый большой и красивый естественный парк
в Стокгольме, при восторженных приветствиях собиравшихся там
граждан столицы.

С 1890 года этот день стал в Швеции также рабочим праздни-
ком, который весьма торжественно встречается по сей день. Везде
красные флаги, духовые оркестры, звуки “Интернационала”. Колон-
ны, составленные из членов различных профсоюзов, торжествен-
ным маршем проходят по улицам города. На плакатах лозунги:
“Долой колониальное угнетение!”, ”Мир во Вьетнаме!”, “Не хотим
войны!” Среди красных знамён развеваются также жёлто-голубые
государственные флаги. Митинги в Стокгольме уже много лет про-
водятся на больших лугах под названием Гордет. Традиционную
речь произносит премьер-министр. Он рассказывает о важнейших
достижениях прошедшего года, излагает планы на будущее, напада-
ет на политических противников. Эти официальные торжества яв-
ляются стихийными развлечениями, продолжающимися весь день,
с преимущественным участием молодёжи.

После официальной части начинается майский карнавал. Толпы
молодых людей в самых фантастических головных уборах запол-
няют улицы. Девушки и юноши в соломенных шляпах, цилиндрах,
котелках, к которым прикреплены разноцветные помпоны, в оди-
ночку или группами прогуливаются, дружески приветствуемые пуб-
ликой. Если Вы спросите, почему вся эта возбуждённая молодёжь
слоняется по улицам в столь удивительных нарядах, вместо того
чтобы сидеть в школе, Вам ответят, что у них тоже сегодня празд-
ник — праздник выпускника, а вернее студента. Они имеют право
развлекаться, потому что сдали письменный экзамен. Оказывается,
с конца апреля до начала июня ученики старших классов средней
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школы сдают экзамены на аттестат зрелости, называемые здесь сту-
денческими экзаменами (студентэкзамен). Хорошие результаты в
этих экзаменах дают право на поступление в высшие учебные заве-
дения; они состоят из двух частей — письменной и устной. Так вот,
молодые люди, только что успешно прошли первый этап; тотчас
же после объявления итогов они надевают эти странные головные
уборы в знак того, что допущены к устному экзамену.

У каждой школы свой собственный образец шляпы, а стран-
ные украшения имеют определённый смысл: большой помпон озна-
чает букву A — отличный результат, плюмаж букву B — хоро-
ший, а пряжка букву C — удовлетворительный. Отсюда ясно, поче-
му встречают овациями юношей и девушек, гордо выступающих с
укреплённым на шляпе помпоном.

Радость длится, впрочем, недолго, поскольку этих молодых лю-
дей ожидает ещё очень трудное испытание — устный экзамен. Он
производится в присутствии целой коллегии учителей, а также кон-
тролёра, назначенного Департаментом Просвещения (обычно это
известный профессор или педагог). Обязанностью этого контролё-
ра, представляющего университет, является наблюдение за уровнем
знаний лиц, получающих аттестат зрелости и намеренных присту-
пить к высшему образованию. От него, в конечной инстанции, за-
висит не только положительный результат экзамена, но, что ещё
важнее, окончательная оценка, т. е. общая сумма очков. Эти маги-
ческие очки могут решить, попадёт ли обладатель аттестата зре-
лости на выбранное им отделение. В жизни молодого шведа и его
семьи студентэкзамен — исключительный день, полный напряже-
ния, ожидания и беспокойства. Перед школами собираются роди-
тели, коллеги и родственники. После объявления результатов рас-
крываются с грохотом двери, и из них выбегают новоиспечённые
студенты с белыми шапками на головах, очевидно, заранее приго-
товленными. Они сразу же погружаются в толпу близких, осыпа-
ющих их цветами. Над головами собравшихся мелькают ноги юно-
шей и девушек, трижды подбрасываемых в воздух. Затем торже-
ственная процессия направляется домой. Никто из победителей не
возвращается пешком, даже если он живёт рядом со школой. Для
доставки виновников торжества служат разукрашенные экипажи,
вагончики, мотоциклы, рикши, нередко даже тачки; по обе сто-
роны движутся родные и друзья, провожая своего героя домой.
Праздник длится весь следующий день.
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Выйдя на улицу с утра шестого июня, Вы сразу поймёте по её
виду, что это праздничный день. Шестое июня — государственный
праздник, точнее, праздник государственного флага (Флагганс Даг,
День Флага); установлен он недавно, лишь во время Первой миро-
вой воины. Улица утопает в наводнении желто-голубых полотнищ,
напоминающих своими цветами хлебные поля и озёра, песчаные дю-
ны и море или, может быть, волосы и глаза прекрасных шведских
девушек. В этот день после полудня на большом стокгольмском ста-
дионе происходит торжественная церемония при участии короля, с
шествием и речами. Король играет в этом празднестве особую роль;
различные организации и учреждения получают из его рук шёлко-
вые государственные флаги в знак благодарности и отличия.

В июне дни всё длиннее, всё больше света. Ночь с двадцать вто-
рого на двадцать третье самая длинная и светлая, а день двадцать
третьего июня, кажется, вовсе не имеет конца. Шведы называют
его Мидсоммар (Средина Лета) и радостно празднуют этот день по
всей стране. На севере страны примерно в одиннадцать часов вече-
ра солнце медленно близится к горизонту, как будто намереваясь на
мгновение за ним скрыться, но затем, на миг остановившись, меняет
направление и очень медленно направляется к зениту. Это зрелище
— восход не зашедшего солнца — поистине захватывает дух.

Двадцать третьего июня все жители городов, посёлков и дере-
вень справляют праздник в честь лета и солнца. Этот праздник
ближе всего сердцу шведа, бóльшую часть года тоскующего по све-
ту и теплу. Но радость эта — с оттенком лёгкой грусти и разду-
мья, ведь солнце, находящееся теперь в зените, станет медленно и
неотвратимо убавлять своё сияние и тепло, пока не наступят сно-
ва зимние дни, когда оно лишь ненадолго будет появляться в небе,
скрытое густым туманом. Надо вполне насладиться этим днём. Во-
рота домов, трамваи, железные дороги, такси и частные машины —
всё украшено свежими зелёными веточками вербы. Когда-то в эту
ночь люди шли в лес напиться воды из источника, укрепляющей
силу и здоровье. Центром празднества, особенно в небольших селе-
ниях, служит украшенный цветами столб, установленный по прави-
лам старинного обряда. После полудня вокруг столба танцуют. Ста-
рики танцуют старинные танцы под музыку струнных инструмен-
тов; молодёжь всё чаще пользуется случаем развлечься по-своему,
согласно нынешней моде.

Столичная молодёжь справляет свои праздники в Скансене. Но
серьёзное настроение, господствующее в этом музее, не способствует
развлечениям. Дело в том, что Скансен, предмет законной гордости
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шведов, — это старейший и, пожалуй, знаменитейший в мире музей
на открытом воздухе, живое свидетельство прошлого страны. Он
основан в 1891 году и является частью Северного Музея (Нордиска

Музеет), дополняющей его этнографические и исторические собра-
ния. Жители Стокгольма и туристы прогуливаются среди старых
домов, живописно разбросанных по обширному парку. В этих домах
хранится в неприкосновенном порядке мебель, домашняя утварь,
кухонная посуда; женщины в мужчины, одетые в народные костю-
мы, вяжут шерсть на старинных пяльцах, мелют муку из зерна и
выполняют ряд других хозяйственных операций старыми орудиями.
Возникает впечатление безусловной подлинности.

Среди двадцати пяти собранных в Скансене домов можно уви-
деть крестьянские избы почти всех провинций страны, ферму ХVII
века, лапландский шатёр, ремесленные мастерские, деревянные
церкви. В одной из этих церквей, перенесённой из Сеглоры, по вос-
кресеньям правят службу; считается хорошим тоном совершать в
ней брачные церемонии.

В этом необычном окружении устраивают фестивали с народ-
ными танцами и музыкой. Современность представлена здесь но-
вейшим искусством и предметами широкого потребления. В Скан-
сене имеется также собственный зоологический сад, где животных
содержат в условиях, близких к природе. Летом почти каждый ве-
чер посвящается здесь какому-нибудь музыкальному, театральному
или спортивному мероприятию. Этот необычный музей стремится
сочетать современность с национальной традицией.

Следующий праздник, шумно и весело проходящий по всей Шве-
ции, — это Праздник Раков. Дел о в том, что в начале XX века
были введены охранительные правила, запрещающие отлов раков
до седьмого августа. По этой причине всю ночь с седьмого на вось-
мое августа в каждой реке, ручье или озере ставят сети для раков.
А день восьмого августа, когда подаётся на стол это излюбленное
шведское угощение, стал праздничным днем. После него во всей
Швеции неделями поедают раков, конечно, в соответствующем тра-
диционном оформлении. В цветных домах, в садах и на верандах, в
деревенских трактирах и городских ресторанах развешивают цвет-
ные фонари; при свете их и происходят раковые пиршества. Столы
накрыты бумажными скатертями пурпурного цвета; на них уста-
навливаются огромные миски раков. Их варят с обильным добавле-
нием укропа и едят в холодном виде. В этот вечер этикет за столом
несколько ослабевает, и не так уж обязательно пользоваться тради-
ционными столовыми приборами. Всё удовольствие состоит в выса-
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сывании мяса. Известно также, что раки намного вкуснее, если они
не просто плавают в солёной воде с укропом, а вдобавок запивают-
ся изрядным количеством водки и пива. Скол — за здоровье гостей,
скол — за здоровье хозяев и скол — за здоровье раков, так хорошо
уродившихся в этот год.

Праздник Раков — не единственное кулинарное торжество; есть
ещё десятое ноября — день святого Мартина, покровителя гусей.
В этот день на стол непременно подают сочного, золотисто поджа-
ренного гуся, а перед ним едят вкусно приправленную бруснику.
Традиция эта особенно популярна в Скании, на юге Швеции.

С этого дня до рождества ничто не прерывает спокойного тече-
ния повседневной жизни. Монотонные дни скрашивает лишь мысль
о самом длинном праздничном времени, длящемся свыше двух не-
дель. В каждое воскресенье рождественского поста зажигают свечи;
в окнах сверкают большие звёзды, вызывающие предпраздничное
настроение. Это настроение усиливается видом улиц, сияющих ог-
нями и светящимися украшениями. Цепи электрических лампочек,
развешанные над мостовой, образуют разноцветные гирлянды, в ко-
торые вплетены огромные жёлтые пылающие звезды. Над каждым
магазином укреплены высокие ёлки из зажжённых лампочек. Изоб-
ретательность в украшениях и в освещении ранних сумерек и долгих
вечеров, кажется, не имеет границ. В магазинах необычайное ожив-
ление, лихорадочные покупки, длящиеся несколько недель. Дело в
том, что в Швеции покупают подарки не только для ближайших
родственников, но и для друзей и знакомых. Поэтому мужчины и
женщины неделями ходят навьюченные пакетами и свёртками, сги-
баясь под тяжестью весьма тщательно выбранных рождественских
сувениров, так называемых юлклаппар. Лихорадочноe и беспокой-
ное настроение проходит лишь в последний день.

Но прежде чем начнётся долгожданный и задолго подготовлен-
ный праздник рождества, наступает день святой Люции. Неизвест-
но, как проник в Швецию культ этой святой ив Сиракуз. Есть ле-
генда, исходящая из Вормланда, западной провинции Швеции: был
большой голод, и однажды на озере вдруг появился корабль, на-
полненный снедью. На нём была молодая женщина, раздававшая
пищу голодным. До недавнего времени празднества, связанные с
днём святой Люции, ограничивались этой провинцией и соседними
местностями. Теперь этот день празднуют повсюду, как в семьях,
так и в школах, учреждениях, больницах. Он приходится на трина-
дцатое декабря, когда между рассветом и сумерками всего четыре
часа полумрака.
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Люция, в белом платье, опоясанном красным шарфом, в короне
из сияющих звёзд, рано утром входит в комнату, неся на подносе
особого рода печенье и кофе. Таким образом будят своих домаш-
них, жильцов в гостиницах и госпитальных больных; свечи Лю-
ции символизируют солнце, рассеивая мрак самого короткого дня.
В наше время этот красивый праздник солнца приобрёл в Шве-
ции коммерческий характер. Ежегодно производятся выборы мест-
ных, областных и национальных Люций. Этому последнему меро-
приятию покровительствовал до своего закрытия официальный ор-
ган Социал-демократической партии “Стокгольмс-Тиднинген”. На
страницах этой Газеты в течение ряда недель помещались фото-
графии девушек со всей Швеции, претендовавших на почётное зва-
ние “национальной Люции”. Счастливая избранница, известная всей
стране по газетам и телевидению, становится чем-то вроде короле-
вы. В канун праздника своей покровительницы она совершает ше-
ствие по улицам Стокгольма во главе торжественной процессии, в
белом платье и традиционной короне. Газеты заранее оповещают,
по каким улицам пройдёт шествие, и вдоль них собираются тол-
пы любопытных. В день своего праздника Люция занята множе-
ством дел: участвует в денежных сборах на какие-нибудь обще-
ственные цели, посещает больных в госпиталях, солдат в казар-
мах, обитателей домов престарелых, всюду выполняя свои тради-
ционные функции. А вечером... Вечером тринадцатого декабря, на
традиционном балу в прекрасных залах стокгольмской ратуши, по-
свящённых нобелевским лауреатам, происходит торжественный акт
коронации Люции. Она принимает корону из рук лауреата Нобелев-
ской премии по литературе. С бала она возвращается домой, что-
бы продолжать обычную жизнь служащей, ученицы, медицинской
сестры или секретаря.

Раз уж мы упомянули о лауреатах Нобелевской премии, нельзя
обойти вниманием день десятого декабря. В этот день в 1896 году
умер Альфред Нобель, изобретатель динамита и учредитель пре-
мий, носящих его имя. Полиглот и мечтатель, проводивший жизнь
в труде и непрерывных путешествиях, он разделил в завещании
своё состояние на пять равных частей, “в виде награды для тех,
кто в истекшем году выказал наибольшие заслуги перед человече-
ством: в области физики, химии, медицины, литературы и за вы-
дающуюся деятельность в пользу мира”. В завещании далее гово-
рится, что “при присуждении наград никоим образом не будет при-
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ниматься в расчёт национальная принадлежность”, что “награды
получают те, кто их больше всего заслужил, независимо от того,
скандинавы они или нет”.

Нобель не указал, кто должен управлять его наследством. Не-
сколько лет продолжались споры, в которых влиятельные груп-
пы пытались оспорить завещание: родственники умершего — с це-
лью завладеть деньгами, политические деятели, и среди них король
Швеции и Норвегии Оскар II — желая ослабить этим правящую
партию и избежать осложнений в отношениях с зарубежными стра-
нами. В конце концов в 1900 году был создан Нобелевский фонд,
дирекция которого управляет состоянием, предназначая для пре-
мий ежегодный доход. Учреждениями, присуждающими премии,
являются: Королевская Академия Наук — в области физики и хи-
мии, Королевский Каролинский Медико-Хирургический институт
— в области физиологии и медицины, Шведская Академия — в
области литературы; премии за деятельность в пользу мира при-
суждает Нобелевский комитет норвежского Стортинга (парламен-
та). При Академиях и Институте, как и в Стортинге, существуют
Нобелевские комитеты. Комитет состоит из пяти членов, каждый
из которых имеет право предлагать кандидатов к награждению. . .
Таким же правом пользуются прежние нобелевские лауреаты, про-
фессора, члены учреждений, присуждающих награды, и т. д. С фор-
мальной стороны ни государственные власти, ни политические ор-
ганизации не имеют права предлагать кандидатуры или как-либо
влиять на выбор; на практике, однако, лица, наделённые этим пра-
вом, обычно располагают достаточным влиянием для поддержки
своих кандидатур.

С утра десятого декабря на общественных зданиях и на многих
жилых домах вывешиваются флаги. Десять факелов бросают крас-
ный отблеск на стройные колонны фронтона Стокгольмской Филар-
монии. Третий час пополудни; наступают ранние зимние сумерки.
При свете дрожащих огней протянутые к небу руки вакханок свиты
Орфея, изваянных знаменитым шведским скульптором Миллесом,
кажутся ещё длиннее. Около половины четвёртого большие чёрные
лимузины правительства и дипломатического корпуса, частные ма-
шины к такси начинают непрерывной чредой подъезжать под свод,
поддерживаемый колоннами. Из них выходят господа во фраках и
накрахмаленных манишках с белыми бабочками, с цилиндрами на
голове; дамы в длинных вечерних платьях. Собираются немного-
численные группы любопытных, спокойно наблюдающих ежегодное
зрелище. Незадолго до четырёх большой зал филармонии почти по-
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лон. Ещё через несколько минут подъезжают два чёрных лимузина,
и вскоре члены королевской семьи занимают свои кресла в первом
ряду: высокий, хорошо держащийся в свои преклонные годы Гу-
став VI Адольф, младший сын короля принц Бертиль, вдова стар-
шего сына и мать наследника принцесса Сибилла, юный наследник
престола Карл Густав, молодые принцессы. Раздаются звуки фан-
фар и аплодисменты. В присутствии собравшихся гостей начинает-
ся торжественная церемония вручения Нобелевских премий в обла-
сти литературы, физики, химии, медицины и физиологии. В это же
время лауреат Премии мира получает её в Осло от представителя
норвежского парламента.

Вручению премии предшествует краткая характеристика науч-
ной или художественной деятельности лауреата, поручаемая одному
из выдающихся представителей этой области. Здесь трудно сдер-
жать волнение. Ведь среди увенчанных этой наградой — многие,
навсегда вошедшие в число великих людей своего народа и челове-
чества. Когда же избранники сходят со сцены Стокгольмской фи-
лармонии, чтобы получить из рук короля Швеции нобелевский ди-
плом, золотую медаль и чек на 50 тысяч долларов, им аплоди-
рует цвет научного и артистического мира Швеции и всей плане-
ты. Дальнейшие торжества происходят в ратуше, огромном зда-
нии неоготического стиля на берегу моря. Городские власти дают
здесь торжественный банкет для знатных гостей в Золотом зале,
сияющие стены которого украшены мозаиками на современные те-
мы, выполненные старой техникой. Здесь лауреаты, не стеснённые
жёстким протоколом, могут свободно ответить на речи, сказанные
в их честь при вручении наград. В заключение происходят танцы
и непринуждённые беседы в Голубом зале — очень высоком, опо-
ясанном опирающейся на колонны галереей в виде амфитеатра с
лоджией. Мне вспоминается замечание одного их шведских гостей,
досадливо разглядывавшего гостей во фраках, увешанных ордена-
ми, и разодетых дам; он сказал, что сам Нобель был скромным че-
ловеком, избегавшим известности, и что он, быть может, удивился
бы при виде способа выполнения своего завещания, сформулирован-
ного в весьма общих выражениях... Конечно, пышность и “обрам-
ление” торжества в значительной мере выражают тщеславие бога-
того шведского общества; отбор лауреатов не свободен от влияния
тонких политических соображений, некоторым образом взвешива-
ющим государственную принадлежность кандидатов... Но остаётся
тот факт, что в течение ряда лет своей деятельности Нобелевский
фонд завоевал себе почётное место в мире и что наряду со зна-
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чительными средствами для научных целей он выделяет миллион-
ные суммы для награждения учёных и писателей разных наций.

Со дня святой Люции в Швеции начинаются приготовления к
рождеству, символом которого, как и у нас, является разукрашен-
ная ёлка. Обычай празднования ёлки привился в Швеции уже в
XVIII веке, но вначале соблюдался лишь в богатых семьях. С на-
чала XX века его переняло всё население страны. Теперь в любом
доме, школе и церкви можно увидеть нарядные ёлки. Праздничные
деревца с горящими лампами украшают улицы и площади, разгоняя
декабрьскую тьму.

Вечером в сочельник собираются родственники и друзья. В сере-
дине праздничного стола красуется большая соломенная корона —
солома считается символом плодородия. Главным блюдом являет-
ся лутфиск — разновидность сушёной трески, консервируемая щё-
локом и имеющая поэтому специфический, довольно неприятный
запах.

Уже за несколько недель перед праздниками можно увидеть в
рыбных магазинах груды этих сухих коричневых палок, ничем не
напоминающих рыбу. Перед варкой или жареньем их приходится
довольно долго вымачивать в воде. Это не влияет, однако, на запах,
который шведы пытаются отбить, поливая треску соусом, топлёным
маслом или горчицей. Следующим традиционным блюдом является
окорок, который подают к столу надетым на особую украшенную
спицу. Как говорят сами шведы, это триумф язычества над христи-
анством, поскольку первые миссионеры безуспешно пытались от-
учить шведские племена употреблять на праздники свинину. На де-
серт подают рис, варёный в молоке с сахаром и корицей. Популяр-
ные у нас праздничные пироги здесь не встречаются, но есть все-
возможные печенья домашнего приготовления: булочки с корицей
и шафраном и имбирные пряники.

Основой праздничного ужина является, впрочем, не лутфиск и
не ветчина, а смергосборд — набор разнообразнейших, самых изыс-
канных мясных и рыбных закусок: здесь встречаются различные
сорта сельди в изысканных соусах, большею частью сладких, паш-
теты, копчёности, кеттбулар, то есть мясные шарики в соусе, сала-
ты и многое другое, столь любезное для нёба лакомки. У непосвя-
щённых слишком усердное внимание к смергосборд может отбить
аппетит ко всем другим блюдам.
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А после ужина, как и у нас, начинается приятнейшая часть ве-
чера — взаимное преподношение подарков.

Едва прозвучало пожелание “год юль”, раздаются слова “готт

нют ор” — “счастливого нового года!”
Упомянем в заключение новогоднюю традицию, единственную

в своём роде и существующую только в Швеции. В стокгольмском
национальном парке Скансен происходит в канун нового года цере-
мония, введённая в девяностых годах XIX века. Незадолго до по-
луночи там собираются тысячи людей; они слушают декламацию
стихотворения Альфреда Теннисона “Раздайся, звон колоколов”1.
Когда прозвучат слова, слышится звон колоколов тринадцати собо-
ров страны: из старого города в Стокгольме, с западного побережья,
с дальнего севера, с юга, из-за средневековых стен Висби на острове
Готланд и из многих других мест. Около полувека назад это стихо-
творение ежегодно декламировал известный актёр Андерс де Валь.
Несмотря на участие многочисленной публики, эта церемония не
стала бы событием национального масштаба, если бы радио, а в по-
следнее время и телевидение не ввели её чуть ли не в каждый дом.
Теперь она является важнейшей частью новогодних праздников.

Тринадцатого января долгий праздничный период оканчивает-
ся, и жизнь входит, наконец, в обычные рамки. Звёзды угасают,
украшения снимаются, ёлки торжественно выбрасываются на снег,
и хотя день теперь удлиняется, контраст между недавней феери-
ей огней в домах и на улицах и их нынешним нормальным видом
вызывает впечатление, будто стало гораздо темнее, чем до праздни-
ков. Трудно поверить, что бывают когда-нибудь свет, солнце, весна
и зелень. Чтобы в этом убедиться, надо дождаться конца долгой,
противной зимы. До конца апреля...

1В подлиннике по-английски. — Прим. перев.
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В воскресенье, 3 сентября 1967 года Швеция перешла на право-
стороннее движение по дорогам. Левостороннее движение, введён-
ное много лет назад, давно уже стало анахронизмом. Всё больше
шведов выезжает в машинах за границу, и всё больше моторизован-
ных иностранцев посещает Швецию. Конечно, реформа потребова-
ла огромной работы и расходов. Приготовления к ней продолжались
несколько лет; в самом деле, мало было установить на дорогах мил-
лионы новых дорожных знаков и надписей. Надо было ещё пере-
делать автобусные дверцы, трамвайные остановки, станции метро
и входы в них, надо было приучить горожан к перемене направ-
ления на некоторых улицах с односторонним движением, изменить
навыки водителей и пешеходов...

Уже с осени 1966 года газеты стали говорить о “судном дне” —
так называли день, с которого должна была начаться новая транс-
портная эпоха. Напоминали историю вопроса; как мы не без удивле-
ния узнали, он был предметом национального референдума, поддер-
жавшего сторонников реформы, хотя отнюдь не единогласно. Когда
же приблизился этот памятный день, печать, радио и телевидение
посвятили подготовке публики столько статей и передач, что про-
блема “Х” (от “хегер” — правый) почти вытеснила все остальные де-
ла. В магазинах появилось даже мужское бельё с рисунком ткани,
состоящим из буквы “Х” и стрелки, указывающей переход с левой
стороны на правую.

Невольно вспоминается аналогичная дискуссия в начале пяти-
десятых годов, приведшая в 1954 году к отмене контроля над про-
дажей алкогольных напитков. В конечном счёте вопрос был решён
парламентом, но этому решению предшествовала работа специаль-
ной правительственной комиссии, назначенной в 1944 году и лишь
через девять лет, в 1953 году сформулировавшей свои выводы. Лег-
ко себе представить, сколько времени и бумаги поглотили дискуссии
в печати, по радио и на всевозможных собраниях!

Способ решения проблем такого рода, степень участия в этом
всего общества свидетельствует прежде всего о том, что внутриго-
сударственные дела, организация жизни, вмешательство властей в
личные права граждан — всё это перевешивает у шведов интерес к
любым другим вопросам, даже международного значения.



166 Азбука Стокгольма

В самом деле, на рубеже 1966–1967 года было более чем доста-
точно событий, способных привлечь внимание каждого мысляще-
го человека в любой стране... Усиление американской агрессии во
Вьетнаме... Вспышка “культурной революции” в Китае... Голод во
многих районах мира... Конечно, в печати говорилось и об этом. Но,
по сравнению даже с мелкими национальными делами, говорилось
немного.

Между тем, как подчёркивают представители старшего поколе-
ния, по сравнению с довоенным временем положение стало куда
лучше. В тридцатые годы людей интересовали почти исключитель-
но внутренние дела страны: заработки и цены, развитие торгов-
ли, спорт... Провинциальная же печать посвящала основное вни-
мание местным событиям, деятельности муниципальных органов и
кооперации.

Наибольшую долю ответственности за такую структуру интере-
сов среднего гражданина несёт шведская печать. Ныне она распо-
лагает сетью корреспондентов в главных столицах мира и, тем са-
мым, в состоянии информировать читателя обо всём происходящем
за рубежом. Однако, шведские журналисты излагают мировую по-
литику преимущественно в форме сухих отчётов. Здесь нет таких
газет, как во Франции или в Англии, где мировые события слу-
жат примером обширных и проницательных комментариев. Значит
ли это, что шведов не интересует ничто происходящее за предела-
ми их страны? Нет. Надо признать, что Швеция вышла за пределы
своей прежней изоляция. Повторяющиеся антиамериканские демон-
страции в связи с войной во Вьетнаме выражают протест против
обострения международного положения одной из великих держав,
в то время как другая, соседняя с Швецией, стремится к разряд-
ке напряжённости и миру. Шведы играют активную роль в меж-
дународной жизни: они участвовали в работе Комиссии по пере-
мирию в Корее, в посреднических действиях ООН (Газа, Конго),
сотрудничали с ООН и другими международными организациями.
Особенно живо интересуются они развитием отношений между Ев-
ропейским Объединением Свободной Торговли (популярно имену-
емым “семёркой”), к которому принадлежит Швеция, и Европей-
ским Экономическим Сообществом (Общий Рынок). Впрочем, здесь
входят в игру дела, от которых могут непосредственно зависеть
их условия жизни.

Находит ли всё это отклик на страницах газет? Поспевает ли пе-
чать за переменами в умонастроении молодого поколении, состав-
ляющего всё большую часть многомиллионной массы читателей? В
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самом деле, не следует думать, что шведы неохотно читают газеты.
Напротив, на сто человек населения здесь приходится пятьдесят три
экземпляра газет, что ставит Швецию в число стран с исключитель-
но высоким чтением ежедневной печати — впереди Соединённых
Штатов и Англии.

Открываю наугад номер “Дагенс Нюхетер” (“Новости дня”) от 20
января 1967 года, состоящий из двадцати двух страниц. На титуль-
ном листе — сообщение об инициативе У Тана в отношении вьетнам-
ской войны; в середине номера — несколько сообщений агентств о
событиях в Китае (с выдвижением на передний план сенсационной
истории об обнаружении в кабинете Мао Цзедуна подслушивающей
аппаратуры), о потерях американцев во Вьетнаме, о визите совет-
ских руководителей в Польшу, о вооружённом инциденте между Се-
верной и Южной Кореей. Собственные комментарии скудны и под-
чёркивают скорее экономическую, чем политическую сторону собы-
тий. Редакция не проявляет желания расширять политическую те-
матику — может быть потому, что не хочет радикализировать обще-
ство, избегая в то же время становиться в оппозицию прогрессивным
настроениям? Такое объяснение подсказывается “происхождением”
подавляющей части печати, её связями и финансовыми зависимо-
стями. Доминируют внутренние дела. Важные и незначительные,
касающиеся всего общества или только некоторых групп. Инфор-
мация обширна и основательна, уровень журналистской работы —
высокий. Высок также технический уровень — типографское испол-
нение, иллюстрации, формат служат добавочными стимулами для
среднего читателя.

Важнее всего, однако, способ и стиль редактирования сообще-
ний, то, что выделяется при этом на первый план. Когда речь идёт
о преступности, можно подчеркнуть её социологический или эко-
номический фон, или же ограничиться описанием лишь её видимой
стороны. Когда рассматриваются хозяйственные дела, следовало бы
представить их на фоне экономки страны и действующих в ней сил;
но во многих случаях кажется более броским, более “читаемым” по-
местить, скажем, биографии главных деятелей, создавая впечатле-
ние, будто всё получается именно благодаря их энергии, способно-
стям и влиянию. Иногда, правда, этот персонально-репортажный
элемент служит лишь вступлением к анализу вопроса, дополняет
или оживляет его, чтобы поощрить читателя внимательно прочесть
статью. Но сплошь и рядом печать просто соскальзывает на рельсы
обычной погони за сенсацией.

В Швеции часто подчёркивают, что печать здесь совершенно сво-
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бодна. Вслед за окончанием последней войны была отменена цензу-
ра, и с формальной стороны редакционный штаб газеты под руко-
водством главного редактора может свободно выражать свои взгля-
ды. Как это выглядит на деле, мы ещё обсудим. Во всяком случае,
необходимы какие-то гарантии для тех, кто становится предметом
внимания печати. Поэтому организации, связанные с печатью —
Клуб прессы, Союз издателей прессы и Общество журналистов —
создали нечто вроде суда чести, целью которого является охрана
граждан от неэтичного, хотя и не выходящего формально за рамки
закона, изображения их печатью. Этот суд чести выработал своего
рода кодекс, в котором можно прочесть следующее: “Избегай по-
дробных описаний, как совершено преступление”. “О сексуальных
преступлениях сообщай лишь в тех случаях, когда они угрожают
окружению виновного, или по другим особым причинам”, “Не пиши
о самоубийствах или попытках самоубийства, если они не связаны
с преступлением или особо удручающими обстоятельствами”, и т. п.
На практике, однако, всё это выходит иначе. Большие, сенсацион-
ные заголовки, иногда покрывающие всю страницу, — таков неиз-
менный способ привлечения читателя, применяемый почти всеми
газетами, особенно вечерними, сплошь и рядом встречаются заго-
ловки вроде следующих: “Шестнадцатилетний убил подругу”, “Два
подростка вызвали крушение”, “Удачное ограбление банка”, “Наг-
лый мошенник получил 20 000 по фальшивому чеку” и т. п. И хотя
преступность в Швеции ниже, чем в других западных странах, у чи-
тателя газеты может сложиться впечатление, будто всевозможные
преступления, нападения и катастрофы составляют главную часть
жизни страны. Сенсация в любом виде, на любую тему заполняет
значительную часть места в большинстве газет.

Как же обстоит дело с другими темами? Конечно, говорится
немного о политике, гораздо больше об экономике — и всемирной, и
национальной, — много о дебатах парламента и кампаниях профсо-
юзов; далее — спорт и моды, туризм и путешествия, всевозможные
новости рынка — прежде всего автомобили и товары длительного
пользования, оборудование квартир и семейных домов; новости и
небольшие сенсации из жизни двора, особенно касающиеся прин-
цесс на выданье; много о любви, о проблемах молодёжи, о вопросах
культуры — особенно о новейшей литературе, музыке и искусстве.
Далее, конечно, объявления — универмагов и страховых компаний,
банков и туристических агентств — объявления, восхваляющие все-
возможные услуги и товары, от автомобилей и готовых домиков,
до всякого рода готового платья, от случайных распродаж до ре-
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цептов, как похудеть или улучшить форму бюста, и до брачных
предложений. Таким образом, газета пытается полностью удовле-
творить вкусы любого читателя, но прежде всего — среднего чита-
теля, работающего большую часть дня, заинтересованного в наибо-
лее целесообразном расходовании заработанных денег и в скорей-
шем повышении внешнего уровня жизни. Этот читатель, замкну-
тый почти всё время в круге работа — дом — семья, должен найти в
газете ответы на все интересующие его вопросы повседневной жиз-
ни. И никто не заинтересован в том, чтобы привить ему интерес к
международным проблемам.

Такого направления придерживаются столичные газеты с наи-
большими в стране тиражами: утренняя “Дагенс Нюхетер” с тира-
жом в 360 тысяч экземпляров и вечерняя “Экспрессен” с тиражом
около 400 тысяч. Это газеты Либеральной партии; обе они точно
соответствуют описанному выше образцу, впрочем, типичному для
большей части шведской печати.

Когда идёт речь о больших газетах, нельзя, конечно, избежать
вопроса, кто же их собственники. Как и во всех капиталистических
странах, издание газеты в Швеции требует всё возрастающих рас-
ходов, дающих возможность богато иллюстрировать её и добывать
для неё привлекательную информацию. Хорошо известно, что един-
ственной опорой любой газеты служат объявления, поскольку цена
её — при большом объёме — часто не покрывает даже стоимости
бумаги и печатания.

“Дагенс Нюхетер” и “Экспрессен” в этом смысле типичны. При-
надлежат они Альберту Боньеру, который является также собствен-
ником крупнейшего издательства иллюстрированных журналов
“Ален и Окерлунд”, а также важнейшим в Швеции издателем худо-
жественной литературы. Кстати сказать, семейство Боньер прини-
мает участие также в разных видах промышленности — бумажной,
полиграфической, судостроительной и других; но специализирует-
ся оно в издательском деле. И хотя теоретически издавать газету
может каждый желающий — поскольку цензуры не существует —
трудно себе представить, чтобы на практике мог издавать газету
кто-нибудь иной, нежели крупный капиталист или располагающая
средствами политическая партия.

Либеральная партия (официально называемая Народной) объ-
единяет главным образом среднюю буржуазию и проводит курс на
беспрепятственное развитие частного предпринимательства, невме-
шательство государства в экономику и умеренную социальную по-
литику (этот последний пункт включается для того, чтобы не отпуг-
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нуть небольшую часть рабочего класса, привлечённую лозунгами
свободы и неограниченной игры экономических сил). Долголетний
предводитель партии Бертиль Олин — известный профессор эконо-
мики, воспитатель ряда поколений молодёжи, теоретик свободно-
го предпринимательства и невмешательства государства в экономи-
ческую деятельность. Партия собирает 17,2% голосов избирателей
(1964) и располагает соответствующим числом депутатов во второй
палате парламента, замещаемой по всеобщей и пропорциональной
избирательной системе. Однако, доля либеральной прессы по отно-
шению ко всей шведской печати превышает 46%. Иными словами,
хотя швед и голосует за социал-демократов, он читает либеральную
газету, поскольку она всегда под рукой — и, сверх того, он находит
в ней более скорую и точную информацию, лучшее графическое
оформление, больше привлекающих внимание объявлений и захва-
тывающих сенсаций.

Может ли такое положение оставаться неизменным в течение
многих лет? Не допускает ли правящая партия серьёзной ошибки,
не оказывая противодействия влиянию либеральных газет? Отве-
тить на эти вопросы может лишь будущее. Но даже среди членов
социал-демократической партии часто можно услышать критику
беспечной политики руководства по отношению к своей собствен-
ной печати. Критика эта и в самом деле вполне обоснованна. Ещё в
1958 году социал-демократы имели в столице три крупных газеты.
“Моргон-Тиднинген” (“Утренняя Газета”), “Стокгольмс-Тиднинген”
(“Стокгольмская Газета”) и вечернюю “Афтонбладет” (“Вечерняя
Газета”). Первая из них считалась неофициальным органом пар-
тии, а две другие, в течение четверти века либеральные, были в
1956 году куплены правлением профсоюзов у прежнего владельца,
промышленника Торстена Крюгера. После этого они стали органа-
ми профсоюзов, которые, наряду с кооперацией, являются главной
политической опорой социал-демократов.

28 октября 1958 года “Моргон-Тиднинген”, выходившая с 25 сен-
тября 1885 года, достигла рекордного объёма: номер содержал 72
страницы. Но это был грустный рекорд! Редакция сообщала читате-
лям о ликвидации газеты вследствие финансовых трудностей. Роль
полуофициального органа партии приняла на себя “Стокгольмс-
Тиднинген”.

Таким образом, общемировой процесс вымирания газет нанёс
чувствительный удар социал-демократической печати — печати
правящей партии. Это удивительное и труднообъяснимое явление,
тем более что “Моргон-Тиднинген” оказалась лишь началом ряда
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аналогичных явлений... Четырьмя годами позже социал-демократи-
ческое издательство “Тиден” продало уже упомянутому выше кон-
церну “Ален и Окерлунд” свой единственный иллюстрированный
журнал “Фолкет и Билд” (“Общество в иллюстрациях”). Конечно,
процесс концентрации печати не ограничился этими изданиями; в
течение послевоенных лет было ликвидировано свыше шестидеся-
ти из них, при одновременном росте общего тиража прессы почти
вдвое. Однако, никто бы не поверил, что правящая партия посту-
пится и своим главным органом “Стокгольмс-Тиднинген” точно так
же, как торговец избавляется от нерентабельного товара. Дело в
том, что профсоюзы не решились принять на себя миллионные по-
тери. Вместо этого они попытались приспособить газету ко всё бо-
лее распространённым в обществе вкусам. Был изменён формат,
увеличено число репортажей и иллюстраций, занялись организаци-
ей разных конкурсов — например, ежегодным выбором читателями
“святой Люции”. Но всё это мало помогло, и на штопку газетного
бюджета уходили всё новые миллионы из профсоюзных касс. В кон-
це концов это стало слишком обременительным, и ещё через четыре
года “Стокгольмс-Тиднинген” разделила участь своих предшествен-
ников. После этого у социал-демократов осталась в столице лишь ве-
черняя полусенсационная “Афтонбладет”, содержащаяся, как, впро-
чем, и вся вечерняя печать, больше на выручку от продажи, чем
за счёт объявлений. С точки зрения партийного руководства, роль
центрального органа партии приняла на себя выходящая в Мальме
“Арбетет” (“Голос Труда”) крупнейшая социал-демократическая га-
зета вне Стокгольма. Столица же осталась без ежедневной утренней
социал-демократической газеты.

Между тем, социал-демократическая печать боролась за полити-
ческие и экономические права рабочих, когда ещё не было партии, и
когда ни один социал-демократ не заседал в парламенте. Сейчас уже
легендарный пионер социалистического движения и долголетний
премьер Хьялмар Брантинг был журналистом; в 1886 году он взял
на себя редактирование тогдашней газеты “Сосиал-Демократен”, и
этот год считается началом великого политического движения.
Правда, официально партия организовалась тремя годами позже;
но никто не сомневался, что первой выразительницей требований
рабочих была печать, а партия уже потом. Когда в дальнейшем в
местных центрах возникали партийные комитеты, вслед за ними
начинали выходить газеты; достаточно упомянуть хотя бы основан-
ную в 1892 году гетеборгскую “Ню Тид” (“Новое Время”). Печать
и общественная деятельность помогли тому же Брантингу войти в
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1897 году в парламент первым представителем социал-демократов.
Из печати вышел также второй великий руководитель шведской
социал-демократии Пер Альбин Ханссон, министр в двух кабинетах
Брантинга и долголетний премьер (1932–1946). Наконец, и третий
предводитель шведской социал-демократии, Таге Эрландер, зани-
мающий пост премьера непрерывно с 1946 года по сей день, был
учителем, деятелем образования и издателем.

Все выдающиеся деятели Социал-демократической партии — вы-
ходили ли они из печати, из кругов интеллигенции или из проф-
союзного движения — придавали особое значение возможно более
регулярным контактам с рядовыми членами партии; возможно, что
именно такие контакты в известной мере заменяли или дополняли
воздействие печати. Надо иметь в виду, что членами партии ста-
новились либо индивидуально, либо по решению коллектива. До-
статочно было принятого большинством голосов постановления от-
раслевого профсоюза о вступлении в партию, чтобы членами её
стали все члены союза, даже отсутствовавшие на собрании. Та-
ким образом, профсоюзы стали — и остались до сих пор — глав-
ной опорой партии. Профсоюзная печать, тиражи которой значи-
тельно превосходят тиражи не только социал-демократических, но
и большинства других газет, является таким образом мощным со-
юзником в распространении социал-демократической идеологии и
политической линии. Достаточно привести в качестве примера ор-
ган союза металлистов “Металларбетарен” (“Металлист”) с тира-
жом почти в 330 тысяч экземпляров, читаемый не только метал-
листами и поддерживаемый на высоком уровне — общем и куль-
турном. Наконец, активно действуют в печати и профсоюзы работ-
ников умственного труда, объединяемые Центральной Организаци-
ей Умственных Работников; последняя включает также некоторые
отраслевые организации. Одной из них является Союз Работников
Промышленности, выпускающий периодическое издание “Индуст-
ритьонстеманнен” (“Работник Промышленности”) тиражом, свыше
100 тысяч экземпляров, другой — Союз Шведских Работодателей —
издаёт ежемесячный журнал “Индустриа”.

Стиль политической работы и социальное происхождение руко-
водителей движения в ряде случаев сокращают дистанцию между
государственными деятелями и средним гражданином. Нынешний
министр иностранных дел Торстен Нильссон — сын каменщика из
южной Швеции. В качестве профсоюзного активиста он пришёл в
политику, занимая последовательно должности министра без порт-
феля, министра связи, обороны, социального обеспечения, наконец
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— иностранных дел, проходя таким образом поочерёдно ступени
правительственной иерархии. Это простой в обращении и непосред-
ственный человек. Не случайно он внёс в иностранную политику
больше энергии и динамизма, чем его предшественник, типичный
“профессор” Унден.

Чрезвычайно любимым и популярным политическим деятелем,
доведшим до наивысшего уровня престиж и влияние шведской со-
циал-демократии, был премьер Швеции Пер Альбин Ханссон. Он
прожил всю жизнь в рабочем предместье Стокгольма. 9 октября
1946 года ему стало плохо при выходе из трамвая, когда он возвра-
щался с приёма в честь норвежского короля, посетившего с визитом
Стокгольм. Прохожие, поспешившие на помощь незнакомцу, тотчас
узнали своего премьера, но всякая помощь была уже напрасной.

Помню моё собственное изумление, когда на одной из людных
улиц Стокгольма я увидел нынешнего премьера Швеции Таге Эр-
ландера, выходящего из такси и расплачивающегося по счётчику.
Шведские друзья объяснили мне, что это вполне естественно: оче-
видно, он ездил куда-нибудь по своим частным делам. Случилось
мне также встретиться в праздник рождества, который я прово-
дил в небольшом пансионе близ Стокгольма, со шведским мини-
стром юстиции Германом Клинтом, который был там с женой и
сыном. Как было видно из разговора, зимой он держал свою ма-
шину в гараже, а потому приехал в пансион на такси. Такое по-
ведение считается здесь вполне естественным. Даже король — го-
ворят в шутку шведы — проникся демократическими формами об-
щественной жизни: можно видеть его прогуливающимся без эскор-
та по улицам города, особенно по приморской улице Страндвоген,
между королевским дворцом и известным парком Скансен. Впро-
чем, само общество облегчило королю эту демократизацию, отка-
завшись от официального акта коронации... по соображениям эко-
номии. Ни нынешний шведский монарх, ни отец его не были коро-
нованы, а регалии королевской власти мирно почивают в дворцовой
кладовой. Впрочем, нынешний король — довольно нетипичная лич-
ность в мировой семье монархов. Густав VI Адольф, отметивший
11 ноября 1967 года свою восемьдесят пятую годовщину, вступил
на трон в возрасте шестидесяти восьми лет, после смерти своего
отца Густава V. До этого он занимался археологией и пользовал-
ся превосходной репутацией среди специалистов. Он участвовал и
руководил рядом археологических экспедиций в Грецию, Египет и
Китай. Как и в науке, он проявляет трудолюбие и тщательность
при исполнении своих королевских обязанностей.
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К числу заурядных сообщений печати принадлежит, например,
изложение жалобы, внесённой в жилищную комиссию премьер-ми-
нистром Эрландером: он требовал от хозяйки дома, где прожива-
ет, ремонта своей квартиры, откладываемого с года на год (кста-
ти сказать, процесс этот премьер проиграл). Можно увидеть фото-
графию того же премьера в отпуске, в так называемой шведской
деревне в Италии, где он изображён исполняющим национальный
гимн ударами палочки по стаканам с водой — к удовольствию груп-
пы товарищей-туристов.

Естественно, постоянный контакт руководителей с обществом не
сводится к таким случайным встречам. Министры регулярно встре-
чается со студентами, представителями экономических кругов и, ко-
нечно, рабочими. Контакты журналистов с органами власти имеют
неофициальный характер. Пресс-конференции бывают редко: но ес-
ли главный редактор газеты хочет посоветоваться о деле, которое
кажется ему деликатным, то он может поговорить по телефону с
премьером или с кем-либо из членов кабинета. Когда предстоит при-
нять важные решения, особенно в экономических вопросах, прави-
тельственные контакты не ограничиваются пределами собственной
партии. Перед вступлением Швеции в Европейскую Организацию
Свободной Торговли премьер пригласил в правительственную ре-
зиденцию Харпсунд под Стокгольмом не только заинтересованных
министров и специалистов по экономике, но и представителей про-
мышленности, торговли, банков, а также виднейших деятелей дру-
гих партий — кроме коммунистов. Подобные совещания проводятся
время от времени с целью показать обществу, что правящая партия
не просто вырабатывает решения в собственном кругу, но пользу-
ется советами других групп, принимая во внимание их требования.
Конечно, такая практика лишь подтверждает и без того известный
факт, что социал-демократы далеки от какого-либо общественного
радикализма. Другим примером того же метода уступок и компро-
миссов являются встречи между представителями руководящих ор-
ганов Профсоюзного Центра и Союза Работодателей. Встречи эти,
проводимые по соглашению от 1938 года, имеют целью урегулиро-
вание спорных вопросов и недопущение открытых распрей. В по-
слевоенные годы предметом этих встреч и переговоров была, глав-
ным образом, заработная плата: на определённый период времени
устанавливались по соглашению заработки в отдельных отраслях
промышленности, торговли и услуг. Насколько они должны быть
повышены, зависело от трудных и долгих переговоров, часто рас-
тягивавшихся на недели и доставлявших печати излюбленную тему
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для комментариев. Иногда кажется, что всё на волос от разрыва...
но в конечном счёте всегда удаётся договориться, и за крайне редки-
ми исключениями (в 1966 году бастовали служащие администрации,
учителя и пилоты САС — Скандинавской Авиакомпании) удаёт-
ся соблюсти принцип “общественного мира”. Этот принцип состоит
в урегулировании общественных претензий за столом переговоров,
с исключением забастовки как средства нажима. Традиционный в
Швеции и других скандинавских странах симбиоз труда и капи-
тала является выражением гибкости, а бесспорно и уступчивости
социал-демократов по отношению к буржуазии, вследствие чего не
бывает сколько-нибудь серьёзных общественных конфликтов и ис-
ключаются потери продукции, всегда сопровождающие забастовки.
Не случайно такое положение вещей вызывает зависть в других ка-
питалистических странах.

Социал-демократы — типичная реформистская партия, что они
и сами, впрочем, неизменно подчёркивают. Партия эта принадле-
жит ко Второму Интернационалу и поддерживает в связи с этим ак-
тивные контакты с социалистами стран Западной Европы, в особен-
ности с английской Лейбористской партией и с Западногерманской
Социалистической Партией (СЦД). В своей программе она офици-
ально отреклась от какого-либо общественного радикализма, про-
возгласив, что для преуспеяния общества решающее значение имеет
не форма собственности, а эффективность экономики и справедли-
вое распределение дохода. Ясно, что подобная программа устраива-
ет не всех рабочих. Более радикальные тенденции выражает Комму-
нистическая Партия Швеции, реально представляющая здесь левое
крыло общества.

Левое течение среди социал-демократов наметилось ещё до Ок-
тябрьской революции. Его немногочисленные, но хорошо организо-
ванные сторонники выдвигали требования общего повышения за-
работной платы, введения восьмичасового рабочего дня, упраздне-
ния аристократической высшей палаты парламента, политическо-
го равноправия обоих полов, амнистии политических заключённых.
Левые социал-демократы имели собственную газету “Политикен”,
но ещё в 1914 году не были представлены в парламенте. Однако,
уже в 1917 году им удалось получить одиннадцать парламентских
мандатов. Выборы происходили во время сильнейшего кризиса, ис-
тощённой блокадой экономики, безработицы и голода, после улич-
ных демонстраций (тринадцатитысячный поход рабочих к парла-
менту 5–6 нюня 1917 года, организованный обоими направления-
ми социал-демократии) и столкновений с полицией. Но Брантинг,
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самый влиятельный в то время вождь социал-демократов, не допу-
стил решающей схватки. После выборов, в результате которых пало
правое правительство Свартса, партийное большинство под руко-
водством Брантинга согласилось на сотрудничество с либералами,
получив четыре министерских портфеля во вновь образованном ка-
бинете. С этого времени левая социал-демократия пошла своим от-
дельным путём, сохраняя прямые контакты с руководителями рус-
ской революции. В декабре 1917—январе 1918 года лидеры левых
во главе с Хеглундом посетили революционный Петроград и мог-
ли наглядно убедиться в успехах нового общественного строя Рос-
сии. В следующие годы левая социал-демократия значительно уси-
лилась; летом 1919 года она насчитывала 150 000 членов. Их пред-
ставительство в парламенте, однако, уменьшилось, поскольку уже
в то время в традиционно антирусском шведском обществе голоса,
прежде поддерживавшие левых, разделились между центром и пра-
вым крылом социал-демократии, либералами и аграриями. Это же
положение, с небольшими отклонениями, сохраняется до сих пор.
Трудящиеся, в особенности рабочие, сосредоточены главным обра-
зом в рядах Социал-демократической и Народной партий — во вся-
ком случае, поддерживают их на выборах. В марте I921 года левые
социал-демократы, в конце концов, приняли программу II конгресса
Коммунистического Интернационала, расстались с соглашательски-
ми элементами в собственных рядах и создали Коммунистическую
Партию, опирающуюся на ленинскую идеологию и построенную по
ленинскому образцу. Эта партия и по сей день остаётся наиболее
радикальной общественной силой Швеции.

Постепенная нормализация общественных отношений и возрас-
тающее благосостояние не создавали благоприятной почвы для ре-
волюционной идеологии. В Швеции постепенно шёл процесс обур-
жуазивания значительных слоёв рабочего класса, “закрепления” на
завоёванных позициях, усиливающегося отвращения ко всяким бо-
лее радикальным переменам, могущим поставить под угрозу достиг-
нутые завоевания. Эту эволюцию не смог существенно задержать
даже кризис тридцатых годов, охвативший почти все страны ка-
питалистической Европы а неизбежно задевший связанную с ни-
ми торговлей Швецию. Не последнюю роль в конфликте социал-
демократов с коммунистами сыграл антирусский комплекс, кото-
рый легко удалось превратить в антисоветский. Впрочем, социал-
демократы сумели ловко использовать ошибки коммунистов, в пер-
вое время предъявивших совершенно неподготовленному обществу
требования насильственного захвата власти, введения диктатуры
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пролетариата и советской республики. Тактике изображения ком-
мунистов в виде “чуждой силы” способствовала после второй миро-
вой войны обстановка “холодной войны”, умело возбуждаемые опа-
сения порабощения или даже аннексии соседней Финляндии, раз-
ные шпионские процессы, единодушно раздуваемые всей печатью,
как социал-демократической, так и буржуазной, в которых глав-
ным мотивом обвинений была мнимая связь шведских коммунистов
с “восточным руководством”.

В мае 1950 года премьер Эрландер официально заявил в парла-
менте: “Я хочу недвусмысленно подчеркнуть, что представляемая
мною партия рассматривает Шведскую Коммунистическую Пар-
тию как носительницу идеологии, чуждой и несовместимой с на-
шей демократической системой. Среди нас она найдет лишь вра-
гов”. Положение коммунистов не облегчалось линией их собственной
партии, часто отмеченной догматизмом и слишком слабым учётом
местных условий и психологии общества в целом.

Однако, каковы бы ни были ошибки коммунистической партии
Швеции, которые легко критиковать в исторической перспективе,
следует признать, что она наиболее последовательно и упорно сра-
жалась за экономические, политические и социальные права швед-
ских трудящихся. При ограниченных финансовых и организацион-
ных возможностях коммунисты сумели выдвинуться на передний
план почти во всех важных кампаниях: за право забастовки и за
антифашистский фронт в тридцатые годы; за соблюдение строгого
нейтралитета и за экономические требования рабочих в годы вой-
ны, что привело в 1944 году к росту коммунистического предста-
вительства в низшей палате парламента с трёх мест до пятнадца-
ти; послевоенные годы ознаменовались борьбой за плановое хозяй-
ство, национализацию природных богатств и некоторых отраслей
промышленности; следующие годы принесли с собой упорные бои
за повышение заработной платы, за более продолжительные отпус-
ка и пенсии трудящимся, за безусловный отказ от атомного ору-
жия, за создание в Швеции безатомной зоны, за невступление в
Общий Рынок.

Независимо от соотношения сил в парламенте, коммунисты были
первыми, кто выдвигал экономические требования, часто опережая
планы социал-демократов; они действовали в рядах профсоюзов, в
которых имели более заметное влияние — среди металлистов Сток-
гольма и Гетеборга, среди лесорубов и горняков в районе Лулео, на
дальнем севере. Этим требованиям не могли не сочувствовать так-
же профсоюзы, руководимые социал-демократами; чаще всего та-
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кие кампании кончались тем, что социал-демократы перенимали у
коммунистов их требования, опасаясь потерять популярность и вы-
звать упрёки в недостаточно энергичном торге с буржуазией. Таким
образом коммунисты, действуя в качестве авангарда, ускоряли темп
реформ, а поддерживая связи с левым крылом социал-демократии,
влияли на общую политику рабочего движения.

По вполне понятным причинам социал-демократы никогда не
сознавались в неофициальных контактах с коммунистами и всегда
старались не создавать впечатления, что между рабочими парти-
ями возможно какое-либо сотрудничество. Напротив, при каждом
случае они от такого сотрудничества публично отрекались, что-
бы их не заподозрили в союзе с партией, “получающей указания
извне”. А между тем, был и такой период (в 1958–1960 годах социал-
демократы были в меньшинстве в нижней палате парламента), ко-
гда они ничего не могли бы поделать без поддержки коммунистов,
голоса которых давали им перевес над буржуазными партиями.
Коммунисты спокойно относились к саморекламе социал-демокра-
тической печати, приписывавшей каждый успех единственно поли-
тике и влиянию собственной партии. Важнее всего была не реклама,
а выполнение требований трудящихся. Шведское общество оцени-
ло это на выборах в парламент 1964 года, принёсших коммунистам
значительное усиление их представительства. Со временем меняет-
ся и позиция социал-демократов, вынужденных всё более считаться
с возрастающим престижем своих критиков слева.

Период обновления общественной жизни в Советском Союзе не
мог не повлиять на политическую линию шведских коммунистов.
Постепенно выделялись младшие деятели, понимающие необходи-
мость компромисса между радикальной изоляцией и специфически-
ми условиями. Во главе этой группы стал К. Г. Германссон, эконо-
мист и журналист, автор ряда исследований и книг, в том числе двух
фундаментальных работ о развитии монополистического капитала
в Швеции. Будучи долголетним главным редактором центрального
органа партии, стокгольмской газеты “Ню Даг”, Германссон имел
возможность основательно познакомиться с жизнью партии, с её
организацией, её недомоганиями и трудностями, а в качестве депу-
тата нижней палаты парламента заслужил признание и уважение
даже у политических противников. На Съезде партии, состоявшем-
ся в январе 1964 года, Германссон был избран председателем её цен-
трального комитета. Новая программа партии, принятая на Съезде,
сосредоточивает внимание на актуальных внутренних проблемах и
в то же время отбрасывает неактуальные в шведских условиях идео-
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логические лозунги. Шведские коммунисты не выдвигают лозунга
насильственного захвата власти и не отмежёвываются от активного
участия в политической жизни страны в сотрудничестве с други-
ми партиями. Они проводят непримиримую кампанию за сокраще-
ние рабочей недели до сорока часов, за повышение семейных по-
собий, за более высокий уровень просвещения и здравоохранения,
за большее число жилищ, за бóльшую демократизацию управления
производством, за уничтожение монополии пары десятков семейств,
господствующих над обширными областями промышленности, тор-
говли и финансов, за скорейшую национализацию некоторых отрас-
лей промышленности и страхования. Шведское общество и на этот
раз не осталось равнодушным к переменам в политике партии. В
сентябрьских муниципальных выборах 1966 года коммунисты по-
лучили 6,6% голосов, по сравнению с 3,9% в 1962 году. В то же
время социал-демократы потеряли в пользу левых и буржуазных
партий 8,2% голосов, понеся наибольшее поражение с момента их
прихода к власти тридцать четыре года назад.

Процесс вымирания газет не обошёл и коммунистическую пар-
тию Швеции. В течение ряда лет её центральный орган, уже упо-
мянутый “Ню Даг”, находился в трудном положении. По природе
вещей он не мог опираться на объявления, не располагая сетью ре-
портёров, вооружённых всевозможными средствами, а форматом и
объёмом уступая социал-демократическим и буржуазным газетам.
Несмотря на поступления от подписки, дальнейшее финансирова-
ние газеты в прежних размерах оказалось невозможным, и в конце
концов “Ню Даг” превратилась в еженедельник. При этом её тираж
значительно вырос. Дело в том, что даже политические противники
и далёкие от политики люди охотно покупают единственную газету,
без стеснения разоблачающую связи и методы действия крупного
капитала. И даже далёкие от коммунизма люди признают, что “Ню
Даг” — это передовой орган в борьбе за права и интересы рабоче-
го класса. В виде ежедневных газет у партии остались её органы в
провинции: “Норшенфламмен” (“Северное Пламя”) в Лулео и “Ар-
бетартиднинген” (“Рабочая Газета”) в Гетеборге. Действуя в общих
интересах горняков и лесных рабочих на севере, металлистов на
юге, эти газеты всегда могут рассчитывать на верный и благодар-
ный круг читателей.

С трудностями сохранения печати столкнулись не одни коммуни-
сты. Ещё более затруднительно положение второй после либералов
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умеренно буржуазной партии — Партии Центра. Эта партия издаёт
лишь одну газету — выходящую на юге страны “Сконска Дагбладет”
(Сканская Газета”), тираж которой не составляет и 10% тиража ли-
беральной “Дагенс Нюхетер”.

Партия Центра произошла от Крестьянской партии — так она и
называлась официально до середины пятидесятых годов. Посколь-
ку шведское сельское хозяйство было сосредоточено в южной ча-
сти страны, главным образом в плодородной Скании, там прежде
всего и понадобилась связь посредством печати, которая могла су-
ществовать лишь в районе с относительно плотным крестьянским
населением.

Партия Центра играет в Швеции бóльшую роль, чем можно было
бы подумать по ее немногочисленности. Вначале она была объеди-
нением мелких и средних хозяев, ощущавших необходимость защи-
щать свои интересы. Быстрое развитие индустрии и резкое возрас-
тание доли промышленной продукции в национальном доходе при-
вели к тому, что труд на земле всё менее окупался. Пришлось бо-
роться за повышение заработков сельского населения. Необходимо
было выторговать у правительства субсидии, а их, в свою очередь,
пришлось покрывать городскому населению, платившему за сель-
скохозяйственные продукты дороже, чем они стоили на мировом
рынке. И пришлось, хотя и не слишком охотно, поддержать социал-
демократов в их общественной программе “государства благосостоя-
ния”, взамен за их уступки деревне. Такую тактику центристы при-
меняли в тридцатые годы и после войны, в пятидесятые, в качестве
членов коалиционных правительств вместе с социал-демократами,
или же независимо от этого. Коалиция распалась лишь в 1957 году;
с того времени центристы действуют в зависимости от рассматри-
ваемого вопроса — либо солидарно с правительством, либо присо-
единяясь к буржуазной оппозиции.

Подобная тактика требует немалой ловкости. Следует ещё иметь
в виду, что с уменьшением сельского населения сокращается и ря-
ды сторонников Центра. В 1952–1956 годах партия несла серьёзные
поражения, влияние её ослабело; произошло это ещё и по той при-
чине, что не все крестьяне поддерживали сотрудничество с социал-
демократами: некоторые тяготели к буржуазии. Тогда партия реши-
ла усилить сотрудничество с правыми и в то же время расширить
свою социальную базу энергичной агитацией среди мелких пред-
принимателей, ремесленников и владельцев небольших мастерских
— часто выходцев из деревни. На выборах 1958, 1960 и 1964 го-
дов центристам удалось отвоевать утраченные позиции. Тогда же
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партия переменила название — с Крестьянской на Партию Центра.
Надолго ли?

Руководителем Партии Центра с 1949 года по сей день являет-
ся Гуннар Хедлунд, сын бедного крестьянина с севера страны. Он
получил образование, совмещая учёбу с сезонной работой в хозяй-
стве отца. Получил степень доктора в Упсальском университете. В
дальнейшем работал на разных должностях, посвящая всё своё сво-
бодное время политической деятельности. Уже в 1942 году Хедлунд
стал членом нижней палаты парламента и сохранил этот мандат до
сих пор. Он был министром во всех коалиционных кабинетах; сей-
час, когда ему уже больше шестидесяти лет, его авторитет в партии
непререкаем. Он справедливо считается одним из творцов благосо-
стояния шведской деревни.

Несомненным успехом динамической деятельности Хедлунда яв-
ляется превосходная организация центристов. Этому весьма способ-
ствует естественный конформизм мелких крестьян, которые, одна-
жды убедившись в правильности принятой общественной програм-
мы, склонны отступить от генеральной линии, составлять фракции
и т. д. Более того, даже переехав в город и порвав с сельским хо-
зяйством, члены Партии Центра сохраняют верность своей органи-
зации. Благодаря этому почти половину избирателей, голосующих
за Центр, составляют члены партии, в то время как у других пар-
тий число голосующих во много раз превосходит число их членов.
Возможно, по этой причине парламентские и политические позиции
Центра весьма устойчивы.

По-видимому, можно считать, что и Партия Центра, и упомя-
нутая выше Народная Партия (либералы) представляют главным
образом средние слои населения и крестьян, и хотя это без сомне-
ния буржуазные партии, они вынуждены время от времени по так-
тическим соображениям или в виде торга делать уступки требо-
ваниям социал-демократов. Наиболее типичной организацией бур-
жуазии является Консервативная Партия, пользующаяся, как и в
каждой капиталистической стране, поддержкой финансовых и тор-
гово-промышленных кругов, крупных землевладельцев, высших чи-
новников государственного и хозяйственного аппарата, военной
иерархии.

Значение и силу этой партии нетрудно понять, если иметь в ви-
ду, что производительные силы страны и по сей день находятся во
власти частных лиц и компаний. Об этом уже была речь в главе
об экономике. Позиции консерваторов были вне досягаемости, пока
политические права были тесно связаны с экономическим господ-
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ством. Напомним, что социал-демократы выступили как организо-
ванная политическая сила относительно поздно — лишь в последние
годы прошлого столетия. Консерваторы правили страной в 1906–
1911, 1928–1930 годах, и в то время их влияние на реальную власть
было огромным, часто решающим.

Переход политической власти к социал-демократии в тридцатые
годы свидетельствовал о появлении на политической арене новых
классов, отвоевавших для себя с помощью избирательной рефор-
мы и расширения гражданских прав решающую роль в политиче-
ском представительстве народа. Но экономические укрепления иму-
щих классов, объединяемых Консервативной Партией, были задеты
лишь в незначительной степени. Механизм их экономического гос-
подства был разоблачён столь отчётливо, как в немногих странах,
нынешним руководителем коммунистов С. Г. Германссоном. В I959
и 1962 годах Германссон издал две объёмистых работы1, в которых
на обширном материале продемонстрировал происходящий в Шве-
ции процесс концентрации капитала во всех отраслях экономики и
слияния промышленных монополии с финансовым капиталом. Ав-
тор опроверг теории, провозглашённые перед войной в ряде стран и
предсказывавших, что будущее принадлежит малым предприятиям
(между прочим, вследствие развития частного автотранспорта, яко-
бы облегчающего распределение продукции); как он показал, разви-
тие пошло в противоположном направлении. Уже через несколько
лет после окончания войны почти 2/3 всех трудящихся работало
на предприятиях, годовые обороты которых превышали миллион
крон; стоимость продукции этих предприятий составляла 81% всей
продукции, что свидетельствовало об очевидном, впрочем, факте
углубления тенденции к концентрации промышленности. Подавля-
ющее большинство занятых на этих крупных предприятиях сосре-
доточено, в свою очередь, в двадцати пяти “гигантах”, широко свя-
занных с финансовым капиталом, имеющих филиалы и предприя-
тия на обоих полушариях и т. д. Крупнейшие из них — Шведские за-
воды Шарикоподшипников, Телефонная Компания Л. М. Эрикссон
и Всеобщая Шведская Электрическая Компания — по статистике
1957 года имели в Швеции и за границей около 117 тысяч сотрудни-
ков и располагали акционерным капиталом в 900 миллионов крон.
Их крупнейшие акционеры заседали также в наблюдательных сове-
тах основных шведских банков и многих других предприятий.

1Концентрация и крупное предпринимательство, Стокгольм, 1959; Моно-

полии и крупный капитал, Стокгольм, 1962.
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Таким образом, Консервативная Партия сильна не только чис-
лом своих членов. В ней всего около 250 тысяч членов, т. е. немно-
гим более 1/3 численности социал-демократов, и соответственно она
представлена в парламенте. Но, конечно, её влияние объясняется
несравненно большими, чем у других партий, средствами воздей-
ствия. Консервативная печать легко справляется с финансовыми
трудностями. Поддерживаемая объявлениями крупных фирм, а в
случае надобности и субсидиями, она достигает в Стокгольме
(“Свенска Дагбладет”) и на юге страны (выходящая в Мальме “Сюд-
свенска Дагбладет”) общего тиража в 220 тысяч экземпляров. Сверх
того, имеется ряд меньших провинциальных газет, доходящих до
всех важнейших районов страны.

Однако, и Консервативная Партия должна помнить, что в борь-
бе за политическую власть она зависит не только от своих членов
и тех, кто по самому своему положению в ней заинтересован. Де-
ло в том, что свыше половины консервативных избирателей рекру-
тируется из средних слоёв, а около 15% — даже из рабочих. Не
случайно партия понесла серьёзное поражение в I960 году, поте-
ряв свои позиции ведущей оппозиционной партии. Её руководитель
с 1949 года Ярл Хьялмарсон, деятель выраженно демагогического
типа, слишком уж явно и грубо выступал против трудовых пенсий,
а во внешней политике — за атомное вооружение Швеции и против
любых контактов с Советским Союзом. После этого поражения ме-
сто Хьялмарсона занял известный историк Г. Хехшер; но и ему не
удалось восстановить авторитет правых, как показали выборы 1964
года, в которых консерваторы — за исключением юга — не смогли
найти общего языка с другими оппозиционными партиями. Тогда
руководство партии снова сменилось, перейдя на этот раз к пред-
ставителю младшего поколения. Ингве Холмберг, новый председа-
тель, после муниципальных выборов в сентябре 1966 года впервые
за много лет мог отметить определённое преимущество блока бур-
жуазных партий (50,6% голосов) над социал-демократами (42,8%).
Сумеет ли буржуазия сохранить это преимущество на выборах в
парламент? Это выяснится в 1968 году.

Осенью 1966 года я встретился в Варшаве с госпожой Т., мо-
лодой научной сотрудницей Упсальского университета. Это было
через несколько дней после муниципальных выборов в Швеции, о
которых подробно сообщалось в польской печати.
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— Что до меня, то я довольна поражением социал-демократов,
— решительно заявила моя собеседница. — Если бы я была во вре-
мя выборов в Упсале, то и я голосовала бы за либералов, или даже
за консерваторов. Я понимаю Ваше удивление, — прибавила она,
заметив у меня испуганное выражение лица, — но Вы можете быть
уверены, что мною руководит не какой-нибудь личный интерес. Мой
отец — служащий, сама же я, не имея ни постоянной должности в
университете, ни состояния, живу очень скромно. Но люди смотрят
и видят, сколько находится желающих использовать “общественный
котёл”, чтобы под предлогом болезни иди семейных обязанностей
уклониться от работы, за которую им платят, и устраивать свои
дела или просто бездельничать. А расплачивается за это всё обще-
ство. Цены растут изо дня в день, обгоняя повышение зарплаты.
Когда кто-нибудь из коллег, находящихся на штатной должности,
берёт добавочную работу, он просит меня оформить документы на
моё имя, потому что я меньше зарабатываю и придётся, таким об-
разом, платить меньше налогов. Я не отказываюсь: ведь так по-
ступают все. Хотя я уже давно вышла из студенческого возраста
и отошла от студенческих обычаев, мне приходится по-прежнему
жить в общежитии, и вот уже пять лет я напрасно добиваюсь да-
же не квартиры, а реального срока её предоставления. Конечно,
у государства на это нет денег! Каждый должен работать на соб-
ственный счёт и получать за это, что ему следует, а государство во-
все не обязано обо всём и обо всех заботиться. Впрочем, вы знаете,
что не я одна придерживаюсь такого взгляда...

Последнее утверждение г-жи Т., конечно, справедливо — её го-
лос является голосом определённой среды. Уже в течение ряда лет
значительная часть учащейся молодёжи поддерживает буржуазную
оппозицию.

— У нас в Упсале, — сказал мне однажды молодой научный ра-
ботник, — среди студентов почти нет социал-демократов, а вступа-
ющих в эту партию считают карьеристами. Почему? Потому что
молодёжи вообще свойственна склонность к оппозиции и она не от-
даёт себе отчёта, в какой мере облегчает ей жизнь и образование
как раз нынешнее правительство. Студенты привыкли рассматри-
вать свои права и пособия как нечто само собою разумеющееся, и не
представляют себе, что они могут быть урезаны; видят они только
общественные последствия таких расходов. Подавляющее большин-
ство студентов происходит из средних слоёв — и в этом, пожалуй,
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основная причина таких настроений. Лёгкость жизненного старта,
к которой эта молодёжь привыкла, делает её податливой на пропа-
ганду, подчёркивающую усыпляющее действие общественного мира
с его “расслабляющим уютом” и опеки над человеком “от колыбели
до гроба”. Особенно привлекательными кажутся лозунги либералов:
“Меньше государственного попечения, больше свободы для пионе-
ров предпринимательства, больше убеждения, что экономическая
жизнь сама по себе разрешит важнейшие проблемы”. В самом деле,
зачем же платить государству столь высокую цену за его благоде-
яния: налог на холостяков здесь в полтора раза выше, чем в ФРГ,
вдвое выше, чем в Швейцарии, в то время как хозяйственная конъ-
юнктура вполне благоприятна, нет недостатка в работе для всех
желающих — стоит ли развращать тупиц и лентяев?

Радикализация взглядов происходит не только в студенческой
среде, но и во всём обществе. Всё больше людей замечает социаль-
ное неравенство в стране и правильно оценивает сущность междуна-
родных конфликтов. Для них ясно, что правящие партии движутся
в узких рамках компромисса, который не может разрешить проти-
воречия между трудом и капиталом.

Недовольство управлением социал-демократов проявилось в уже
упомянутых муниципальных выборах в сентябре 1966 года, а на-
правление критики — в том факте, что из потерянных социал-де-
мократами ста девяти мандатов (из бывших у них восьмисот девя-
носта восьми) почти половина (пятьдесят два) перешла к коммуни-
стам, лишь семнадцать к правым и либералам, а сорок к умеренной
Партии Центра. Не случайно премьер Эрландер назвал эти выборы
политическим землетрясением. Они ощутимым образом свидетель-
ствуют, что общество отворачивается от партии, правящей свыше
тридцати лет, и ищет решений в более крайних концепциях. В са-
мом деле, поводов для недовольства достаточно. Непрерывно воз-
растает дороговизна, и хотя рост зарплаты опережает её, она подта-
чивает сбережения и ставит под вопрос покупательную способность
пенсий; углубляется непонятный в шведских условиях кризис; осла-
бевает конкурентная способность шведского экспорта — в I967 го-
ду, вследствие усилившейся конкуренции, сырьё и полуфабрикаты
деревообрабатывающей и бумажной промышленности будут прода-
ваться на 10–20% дешевле, чем раньше. Но сильнее всего бросается
в глава неравномерность распределения растущих государственных
расходов по различным слоям общества. Во время бюджетных де-
батов в январе 1967 года правительство сообщило о предстоящем
повышении на 11% всеобщего оборотного налога, обременяющего
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широкие массы потребителей. Между тем, вовсе не предусматрива-
ется контроль над доходами предприятий, увеличение прямых на-
логов, изменение направления государственных дотаций — критика
коммунистов всё ещё остаётся изолированной. Напротив, уже после
поражения на выборах премьер Эрландер заявил на встрече с дат-
скими учёными в Копенгагене, что “шведская социал-демократия
никоим образом не пропитана духом марксизма. Такую позицию
представлял в социал-демократическом руководстве покойный Рик-
кард Сандлер, но теперь она уже принадлежит прошлому”. А между
тем, так много избирателей голосовало именно за несколько усилен-
ную дозу марксизма...

В наступающем 1967–1968 бюджетном году социал-демократы
планируют различные мероприятия с целью вернуть себе популяр-
ность. Увеличится жилищное строительство, не будет увеличен во-
енный бюджет, и всё чаще слышатся конфиденциальные заявле-
ния, что уже решено не производить ядерного оружия. Всё это,
однако, лишь полумеры. В 1968 году состоятся всеобщие выборы
в парламент, причём существует серьёзная возможность образова-
ния коалиции буржуазных партий. Единство левых сил становится
в этих условиях необходимостью, которой пока ещё не хотят видеть
социал-демократы. Но это единство может быть достигнуто лишь
на основе последовательной экономической программы левых, ко-
торая указала бы обществу ясный и отчётливый путь дальнейшего
развития.
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