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От редактора-составителя

Бóльшая часть статей А. И. Фета, написанных в разное время,
уже вошла в 7-томное издание. Некоторые тома полностью состоят
из статей, связанных единой тематикой (том 5 — “Письма из Рос-
сии”; том 6 — “Интеллигенция и мещанство”). Другие тома допол-
нены разделом “Статьи разных лет», где статьи связаны с основной
публикацией сходством тематики. Том 2, “Пифагор и обезьяна”, до-
полнили 10 статей: Наука и история, Мудрецы древности, Законы
истории, Введение в естествознание, Введение в психологию, О ве-
ре, О религии, Конрад Лоренц и кибернетика, Учёный скот, Что
такое образованный человек? В том 3, “Заблуждения капитализма”,
вошли 3 статьи: Социальные доктрины, Что такое социализм, Об-
щество потребления. Том 4, “Польская революция”, дополнен ещё
тремя статьями: Макиавелли и начало национализма, Психологи-
ческие аспекты национальных проблем, Тайная вечеря Сталина.

Дополнительный том составляют статьи, не вошедшие в преды-
дущие тома. Все они написаны в десятилетие с 1991 по 2000 год.
После горбачёвской “перестройки” и крушения Советского Союза
“невыездной” А. И. впервые смог выехать за рубеж. В этот пери-
од он дважды побывал в США: с сентября по декабрь 1990 года
работал в Иллинойском университете в Чикаго, а в 1996 году совер-
шил частную поездку. И хотя он говорил, что ничего нового в США
не увидел, эти поездки определили некое новое направление в его
творчестве.

Вскоре после первой поездки в США была написана статья “Ла-
тинская Америка и иллюзии американских радикалов”. По словам
самого автора, “этот обзор латиноамериканской проблемы возник
из моих споров с американцами, главным образом из числа левых
радикалов”. В обзоре освещаются: история колонизации Америки;
общественный строй в латинской Америке к середине 20 века; зави-
симость Латинской Америки от США; особенности революционного
движения в Латинской Америке; тоталитарные режимы после рево-
люций; общие черты тоталитарных режимов; что происходит после
“социалистических революций”; характерные особенности “закрыто-
го общества”; почему в стране с тоталитарным режимом с вами не
будут говорить откровенно. Но один из главных лейтмотивов статьи
— откуда и как “невыездной” автор добывает информацию.
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Тогда же, в феврале 1992 года, на семинаре Московской Хель-
синской группы А. И. прочитал доклад “Права и обязанности в аме-
риканских университетах”, который был опубликован, вместе с его
обсуждением, в сборнике “Социальные проблемы и права человека”,
Москва, 1993.

“Американские университеты богаты, — говорит автор, — их зда-
ния, оборудование и библиотеки превосходят всё, что бывает у нас.
Можно было бы подумать, что мы должны принять за образец аме-
риканскую систему высшего образования и стремиться создать по-
добную систему у нас. Но в действительности дело обстоит не так
просто. По моему мнению — и в этом со мною согласны все, кто имел
возможность сравнить обе системы — средний американский уни-
верситет по качеству доставляемого им образования не лучше сред-
него российского вуза. . . Это предприятия, производящие и продаю-
щие дипломы, и надо сказать, что из всех производимых в Америке
товаров это самый низкокачественный товар”.

Очевидно, что коммерческий подход к образованию и науке неиз-
бежно ведёт к их деградации. Каждый студент может получить ди-
плом за деньги, а самые способные к “выбиванию грантов” профес-
сора далеко не всегда оказываются в той же мере способными в
своей научной деятельности.

В этом докладе А. И. неоднократно упоминает книгу Алана Блу-
ма “Угасаниие американского духа”1, в связи с которой он писал:

“Не все отдают себе отчёт в том, что мы живём в эпоху катастро-
фического упадка культуры. Технические удобства жизни и при-
ложения научных открытий прошлого скрывают от публики этот
упадок.

Профессор Блум много лет преподавал в американских универ-
ситетах и наблюдал изменение человеческого типа студентов. Его
впечатления кажутся горестным свидетельством недавнего прошло-
го западной культуры о её настоящем. Вряд ли в литературе имеется
более проницательное изображение обнищания человеческой лично-
сти. Можно ли думать, что в России мы ещё до этого не дошли?”

Проблемы образования и воспитания молодого поколения были
источником постоянного беспокойства А. И. И когда в Петербур-
ге начал выходить “Новый педагогический журнал”, одним из ре-
дакторов которого был А. В. Гладкий, для первого же номера этого
журнала А. И. написал реферат по книге Блума.

1Allan Bloom. The Closing of the American Mind. N.-Y.: Simon and Schuster,
1987.



От редактора-составителя 7

Вышло всего четыре номера журнала, и в каждом появлялась
статья А. И. — в виде рефератов, полемики или разбора школьных
учебников. Пятого номера уже не было, но статья для него была
написана. Все пять статей Фета для “Нового педагогического жур-
нала” мы включили в дополнительный том.

Следующие пять статей, вошедших в этот том, публикуются
впервые, на основе авторских рукописей. Они появились как эски-
зы к книге “Инстинкт и социальное поведение”. Но написание самой
книги косвенно было связано с поездками в США.

Американцы, считавшие себя консерваторами, восхищались не-
давно вышедшей книгой Хайека “Пагубная самонадеянность. За-
блуждения социализма”1. Её автора они считали глубоким эконо-
мистом и философом; и когда в 1991 году вышло очередное издание
книги, они прислали её А. И.

Хайек удивил его слабостью аргументов и полным забвением
биологической природы человека, о которой сам он размышлял уже
более четверти века, и даже делал попытки изложить свои мысли в
статьях.

Вступив в полемику с Хайеком, А. И. написал свыше 250 руко-
писных страниц, где дал блестящий критический разбор основных
идей Хайека. Из текста видно, что в третьей части он намеревался
противопоставить ему свои собственные идеи. Но в какой-то момент
у него пропала охота полемизировать и, наскоро завершив вторую
часть, он принялся излагать собственные идеи, но уже не в этой
книге, а в монографии “Инстинкт и социальное поведение”.

В самом конце лета 1996 года А. И. снова уехал в США, а в ок-
тябре сообщил, что вернулся к своей книге: “Пишу набросок главы
об экономике «свободного рынка»”. Это была статья “Капитализм
и социализм” — первый из пяти эскизов к книге “Инстинкт и со-
циальное поведение”. Четыре других были написаны в 2000 году:
Культуры и культурный релятивизм, Эволюция и прогресс, Муд-
рость Запада и мудрость Востока, Судьба демократии. Скорее это
даже не эскизы, а предварительное изложение мыслей для возмож-
ного последующего использования.

Завершает дополнительный том лекция, прочитанная А. И. в
2000 году студентам Факультета семейного консультирования Том-
ского педагогического университета — “Двойная связка. Теория ши-
зофрении по Грегори Бейтсону”.

1F. A. Hayek “The Fatal Conceit. The Errors of Socialism”, The Univercity of
Chicago Press, 1988.
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Из названия можно заключить, что это реферат работы Бейт-
сона. В действительности доклад совсем о другом. О широте на-
учных интересов Бейтсона, способного понять открытия в далёких
научных сферах – кибернетике, теории множеств, математической
логике – и применить их в своём исследовании. О “парадоксе Рассе-
ла” и разрешении этого парадокса в Principia Mathematica. О необ-
ходимости парадоксального мышления в научном и художествен-
ном творчестве (“О сколько нам открытий чудных/Готовят про-
свещенья дух/И опыт, сын ошибок трудных,/И гений, парадоксов
друг...”). Парадоксальность поведения шизофреников, замеченная
Бейтсоном, для докладчика лишь повод развернуть перед слушате-
лями величественную картину научного познания на примере самых
выдающихся учёных.

А. И. был убеждённым просветителем и использовал любую воз-
можность общения со студенческой молодёжью — выступал с лек-
циями на самые разные темы, беседовал с ними, провоцируя споры
и дискуссии. Он никогда не ориентировался на “среднего студента”,
но всегда старался зажечь самых способных. В “эпоху катастрофи-
ческого упадка культуры и обнищания человеческой личности” он
считал первостепенной задачей воспитывать у молодёжи вкус к об-
разованию и самостоятельному мышлению, увлекая её собственным
примером. “Спасение культуры должно быть делом культурных лю-
дей, способных организовать общественное сознание”.

Л. П. Петрова
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Латинская Америка и иллюзии американских

радикалов1

Этот обзор латиноамериканской проблемы возник из моих спо-
ров с американцами, главным образом из числа левых радикалов.
Отсюда две особенности моей статьи, которые могут вызвать удив-
ление у читателя, не принадлежащего этой группе людей.

Во-первых, я начинаю с подробного обзора “традиционного” со-
стояния Латинской Америки, то есть её состояния до середины на-
шего века, когда там развились революционные движения, прямо
или косвенно направленные против гегемонии Соединённых Шта-
тов. Эта часть статьи имеет целью изложить моё представление
о предпосылках революционного движения в Латинской Америке,
чтобы мои американские друзья убедились, что между нами нет
особенных различий в знании и понимании существовавших там
условий.

Вторая особенность статьи — это объяснение некоторых очевид-
ных условий жизни в тоталитарных государствах. Опыт показыва-
ет, что американцы, даже много читавшие о таких режимах и пы-
тавшиеся установить контакты с людьми в условиях тоталитарного
государства, плохо понимают психологию населения таких стран,
и даже не отдают себе отчёта в структуре действующих там меха-
низмов. Таким образом, эта статья предназначена для американцев,
имеющих, может быть, со мною общие идеалы, но иначе понимаю-
щих рассматриваемый предмет.

1. История колонизации Америки

Латинскую Америку колонизировали испанцы и португальцы,
Северную Америку — главным образом англичане. Колонизация
Латинской Америки была почти завершена к началу XVII века, ко-
гда только начиналось переселение в Северную Америку предков
нынешних белых американцев. Эти события разделяет не только
столетие (1500–1620 годы), но в действительности целая историче-
ская эпоха. Испанцы и португальцы, пришедшие в Америку после

1Статья написана в 1992 или 1993 году. Публикуется впервые, на основе
авторской рукописи. Для удобства читателей девять разделов, намеченных ав-
тором, редактор дополнил заголовками. — Примеч. ред.
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Колумба, были почти во всём средневековые люди и, в частности,
ревностно верующие католики; английские колонисты, начиная с
“Мейфлауэра”, были верующие протестанты, но почти во всём лю-
ди нового времени. Вера их была менее церковной, более направ-
ленной на личное спасение, и они были меньше заинтересованы в
прозелитизме.

Индейцы Северной Америки были менее развиты в культурном
отношении, малочисленны в огромной стране. Они почти не ока-
зывали сопротивления белым, а уходили на запад, где было мно-
го места для их кочевой жизни. Смешение рас на севере Америки
не происходило. На юге оно произошло. Здесь испанцы столкну-
лись с развитыми цивилизациями и плотным населением, которому
некуда было уйти. Крайняя жестокость колонизаторов не помешала
их смешению с индейцами. Бóльшая часть Латинской Америки —
метисы, усвоившие испанский или португальский язык. Меньшая
часть сохранила индейские языки и не смешивалась, но почти все
приняли католическую веру. Поскольку в населении встречаются
всевозможные расовые комбинации, в Латинской Америке меньше
расизма, чем в Северной, и нет столь резкого барьера, социально-
го и культурного, разделяющего в Соединённых Штатах белых и
“цветных”.

Впрочем, ключевые позиции в хозяйстве всегда оставались в ру-
ках “чистых” европейцев, гордящихся своим происхождением. Лишь
мексиканские революции 19 века внесли в это положение некоторые
коррективы. И всё же, эти “белые” составляют небольшое меньшин-
ство, а индейцы и их потомки-метисы — подавляющее большин-
ство. Положение “цветных” в Латинской Америке, следовательно,
совсем не то, что в Соединённых Штатах: они психологически не
столь подавлены, и не столь подвержены комплексу неполноценно-
сти, привитому “цветным” в Северной Америке. Мне встречалось
много этнографов, изучавших расовый вопрос на островах Кариб-
ского моря; они уверяют, что главная проблема негров не в том,
что белые считают их хуже себя, а в том, что они сами подсозна-
тельно разделяют такую установку. Рабство в течение долгих по-
колений имеет свои психологические следствия, и я наблюдал ана-
логичные явления у нерусских народов, колонизированных Росси-
ей. Несомненно, такая психология меньше угнетает “цветных” Ла-
тинской Америки, оставляющих подавляющее большинство населе-
ния и сохранивших в значительной части племенную структуру и
традиционный уклад жизни. Их проблема — не столь расовая, как
социальная.
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2. Общественный строй в Латинской Америке к середине

20 века

К середине двадцатого века в Латинской Америке сложился об-
щественный строй, который я сейчас опишу. Вы сами сможете су-
дить, насколько это моё описание соответствует вашим знаниям и
представлениям, но я уверен, что здесь больших расхождений не
будет, поскольку изображаемая историческая ситуация хорошо от-
ражена в исследованиях социологов и историков, и в общих чертах
не оспаривается никем.

В большинстве стран Латинской Америки сохранилось полуфео-
дальное, или даже почти феодальное общество, возникшее после ко-
лонизации, в котором главным видом производства было сельское
хозяйство, с прибавлением в отдельных местах горнодобывающей
промышленности, также устроенной на средневековый лад. Более
“развитые”, то есть более затронутые прямой колонизацией местно-
сти делились на “асьенды”, помещичьи землевладения, в которых
положение крестьян — “пеонов” — мало отличалось от положения
крепостных в Европе раннего средневековья, а в ряде случаев на-
поминала положение рабов в древнем Риме. Для работы на планта-
циях ввозили также (до середины прошлого века) чёрных рабов из
Африки, так что в Латинской Америке есть теперь и слой чёрно-
го населения. Там, где возделывались плантационные культуры —
сахарный тростник, кофе, рис, табак, бананы, хинин, кока, каучук,
— или где велась хищническая эксплуатация лесов, пеоны находи-
лись практически в рабстве, даже если юридически они считались
свободными, под начальством надсмотрщиков “классического” ти-
па, известных в Соединённых Штатах в период рабовладельческого
хозяйства на Юге. В асьендах, или латифундиях, крестьяне были
в положении крепостных, если не юридически, то экономически по-
рабощенные вечными долговыми обязательствами. Такое положе-
ние ещё в девятнадцатом веке привело к ряду крестьянских восста-
ний, особенно в Мексике, где проводились земельные реформы, не
намного улучшившие положение крестьян. Зависимость от государ-
ственной бюрократии, от банков и посредников-торговцев оказалась
почти столь же тяжёлой, как была зависимость от помещиков.

В промышленности, где главными продуктами были серебро, зо-
лото, медь, а в двадцатом веке также нефть, положение шахтёров
также мало отличалось от рабства; при отсутствии механизмов, из-
нурительный ручной труд переносился лишь с помощью наркотиче-
ского средства — листьев коки, и продолжительность жизни рабо-
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чих была коротка. Во вновь возникших центрах промышленности, в
больших городах, таких как Рио-де-Жанейро, Сан-Паулу, Буэнос-
Айрес и Мехико, бегство крестьян в города создало обилие дешё-
вой рабочей силы, и тем самым особенно благоприятные возможно-
сти для её эксплуатации местными и иностранными капиталистами.
Безработица в городах обеспечила промышленникам резерв рабо-
чих рук, переполнив предместья обнищавшими людьми, готовыми
на любую работу, и в значительной части пополняющих ряды пре-
ступного мира.

Почти поголовная неграмотность народов Латинской Америки
препятствовала организованному профсоюзному движению и фор-
мированию политических партий. Политика была в Латинской Аме-
рике привилегией правящей элиты, преимущественно происходив-
шей из “несмешанных” потомков колонизаторов, и отчасти из более
поздних белых эмигрантов.

В более отдалённых областях, в джунглях и на горных пла-
то Южной Америки жили индейские племена, сохранившие свой
традиционный образ жизни, свои языки и остатки своей культу-
ры. Эти племена, совершенно бесправные и презираемые государ-
ственной администрацией, подвергались всяческой эксплуатации и
вымогательству, а при обнаружении в их местностях природных
богатств беспощадно истреблялись. Эта практика продолжается и
по сей день. Феодальная структура латиноамериканского общества
означала почти полное отсутствие доступного образования и здра-
воохранения, составлявшие привилегию имущих классов. Наложив-
шаяся на этот уклад жизни урбанизация и миграция обнищавшего
населения в промышленные центры привела к распаду семей, дет-
ской беспризорности и, вследствие этого, размножению молодежной
преступности и проституции. Политические режимы стран Латин-
ской Америки легко мирятся с “фавелами”, районами трущоб вокруг
больших городов, и ничего не делают, чтобы помочь их обитателям.
Социальное расслоение в Латинской Америке гораздо более жёст-
ко, чем в развитых капиталистических странах. Общество более оче-
видным образом делится на бедных и богатых, бесправных и приви-
легированных. Господствующие классы афишируют своё богатство
и власть, демонстрируя презрение к простому народу нередко в тех
же формах, как в Средние века.

3. Зависимость Латинской Америки от США

Особой чертой экономического и политического положения Ла-
тинской Америки была (и остаётся) её зависимость от Соединён-
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ных Штатов. После освободительного движения в начале 19 века
страны Латинской Америки добились независимости от Испании и
Португалии, но движение это было главным образом делом бедных
колонистов, мало затронувшим интересы подневольного коренного
населения. В многочисленных вновь возникших республиках уста-
новилась власть помещиков и торговцев, прикрытая демократиче-
скими вывесками. Особую роль при этом играли армии. Настоящие
войны между государствами в Латинской Америке редки, там не
было милитаризма в европейском смысле этого слова. Армия в Ла-
тинской Америке выполняет внутриполитические функции: обеспе-
чивает покорность населения, осуществляя время от времени кара-
тельные экспедиции, и доставляет престижное положение выходцам
из местной правящей элиты. Армия здесь слилась с властью, и часто
президентами становятся генералы. История военного переворота в
Чили говорит о том, что, во всяком случае до 60-х годов, монополия
армии на власть в Латинской Америке сохранялась.

Но во второй половине 19 века, и особенно в начале 20 века на
место испанского колониализма пришёл североамериканский, так
что фактическая власть во многих странах Латинской Америки (а
в других — решающее подспудное влияние) перешла к Соединён-
ным Штатам. Официальная позиция Соединённых Штатов всегда
состояла в том, что у них не было и нет колоний. Это верно лишь в
юридическом смысле: в самом деле, Соединённые Штаты никогда не
называли колониями территории, которые они присоединяли, и тем
более страны, над которыми они установили своё фактическое гос-
подство. Такой статус “великой державы без колоний” давал прави-
тельству Соединённых Штатов некоторое преимущество в отноше-
ниях со “старыми” колониальными странами; достаточно вспомнить
споры Рузвельта с Черчиллем во время подготовки “Атлантической
хартии”.

Но по существу Соединённые Штаты вначале даже вели колони-
альную политику старого типа, с применением военной силы. Если
Луизиана и Аляска были куплены за деньги (причём никто, ко-
нечно, не спрашивал местное население), то Северная Калифор-
ния и Техас были отобраны у Мексики в результате войны, а вой-
на с Испанией из-за Кубы была типичной схваткой между коло-
низаторами. Всё это можно было скрывать, поскольку присоеди-
няемые территории были населены белыми, не особенно противив-
шимися этому, или были мало населены и вскоре обжиты амери-
канцами. Дальнейшее присоединение испаноязычных стран, с чуж-
дыми нравами и традициями, было нежелательно; но уже в нача-
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ле 19 века президент Монро провозгласил официальную доктрину,
по существу установившую протекторат Соединённых Штатов над
всем Западным полушарием. Конечно, никто не спрашивал наро-
ды латиноамериканских стран, что они об этом думают. “Доктри-
на Монро” была, по существу, заявкой на монопольную эксплуа-
тацию всего Западного полушария, и так была понята правитель-
ствами Европы, имевшими там значительные интересы. Но практи-
ческое освоение Латинской Америки североамериканским капита-
лом началось позже на несколько десятилетий. Компании и банки
Соединённых Штатов стали контролировать экономику Латинской
Америки, прибирая к рукам её внешнюю торговлю, в частности,
вывоз сельскохозяйственной продукции, для которой Соединённые
Штаты стали важнейшим рынком (сахар, кофе, фрукты, каучук),
и вкладывая капиталы в горную промышленность (серебро, золо-
то, медь, цветные металлы). Позже к этому добавились капита-
ловложения в обрабатывающую промышленность, очень выгодные
вследствие дешевизны рабочей силы.

Экономическое господство и есть новый вид колониализма; ев-
ропейские страны перешли к нему после второй мировой войны,
но “изобрели” его североамериканцы. Контроль над ключевыми от-
раслями экономики означал также политическое влияние, абсолют-
ное в так называемых “банановых республиках”, но непреодолимое
даже для сильнейших, развивающихся стран — Мексики, Брази-
лии и Аргентины. Никакое правительство в Латинской Америке
не могло рассчитывать на длительное существование, не заручив-
шись поддержкой Соединённых Штатов. Кажущееся исключение
(режим Перрона в Аргентине, использовавший военные трудности
Соединённых Штатов) только подчёркивает это правило. При этом
использовались специфические условия латиноамериканской поли-
тики, где редко возникали “законно избранные” правительства, а
чаще власть переходила в руки другой клики в результате “пронун-
сиаменто”. Всегда можно было сместить неудобное правительство,
поддержав противостоящую ему клику. Как это делается, изобра-
зил О’Генри в своём знаменитом романе “Короли и капуста”. Если
американские консерваторы отрицают использование таких меха-
низмов, это попросту означает, что они применяют теперь более
тонкие методы, а военную силу пускают в ход лишь в тех случа-
ях, когда можно сослаться на опасность для граждан Соединённых
Штатов.

Гегемония Соединённых Штатов в Латинской Америке всем из-
вестна, и давно уже на “гринго” перенесена ненависть к прежним
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колонизаторам. Эта ненависть носит не расовый, а социальный ха-
рактер; “белые” латиноамериканцы так же не выносят “гринго”, как
и “цветные”. Это не делает ненависть к североамериканцам бла-
городнее, поскольку так называемая “классовая ненависть”, даже
выражающая вполне оправданный протест и защиту вполне закон-
ных интересов, всегда несёт на себе отпечаток зависти, и относит-
ся не к отдельным лицам, а к целой массе людей определённого
типа. Вряд ли “классовая ненависть” рядового латиноамериканца
делает исключение для небогатых или “левых” граждан Соединён-
ных Штатов, что бы ни говорили их интеллигенты. Существен-
но здесь, что понятие “классы” отождествляется в массе народа с
другой массой — с гражданами неприятного государства. Когда в
Соединённых Штатах настаивают, что их граждане где-нибудь на-
ходятся в опасности, это может быть не только предлогом, но и
неприятным фактом; и если не принимаются против этого (или под
предлогом этого) меры, то дело может дойти до убийств. Это слу-
чалось, впрочем, нечасто, так как любая государственная власть
(если таковая контролирует ситуацию) старается не допускать по-
добных предлогов для прямого вмешательства. На Кубе существо-
вала ещё особая причина неприязни к североамериканцам. Соеди-
нённые Штаты использовали близко расположенную Кубу как из-
любленное место для туризма и “отдыха”, отчего Гавана превра-
тилась в крупнейший центр проституции. Что делалось на Кубе
до “коммунизма”, в Соединённых Штатах хорошо знают. Я видел
американский фильм, изображающий кубинскую революцию с “ле-
вых” позиций. Сцены разгрома разъярённой толпой роскошного ка-
фе для туристов изображена со знанием дела; хотя, естественно,
авторов фильма революция интересует лишь как фон для любов-
ной истории.

Роль местной правящей элиты — помещиков, торговцев и военно-
полицейского аппарата — в таких условиях однозначна: вольно или
невольно они становятся посредниками между иностранными коло-
низаторами и собственным народом, облегчая эксплуатацию при-
родных богатств и местной рабочей силы, и постепенно втягиваясь
в круг понятий и привычек своих колониальных господ. Это явле-
ние было настолько распространено в колониальных странах, что
для таких посредников местного происхождения выработался осо-
бый термин — “компрадоры”, португальского происхождения.

Итак, Латинская Америка к середине 20 века была фактически
колонизирована капиталом Соединённых Штатов, державших в сво-
их руках экономический контроль посредством капиталовложений,
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монополизации сбыта и подкупа местных властей, а в ряде случа-
ев пускавший в ход и прямые военные и полицейские средства для
поддержки или свержения неустойчивых режимов.

4. Особенности революционного движения в Латинской

Америке

Описанные черты общественной жизни Латинской Америки —
полуфеодальная экономика, наследственная правящая элита и ино-
странный капитализм, использующий эту элиту в качестве посред-
ников-компрадоров — определили характер революционного движе-
ния в этой части света. Эти черты очень напоминали дореволюци-
онный строй России и, в меньшей степени, Китая. Очевидные отли-
чия состояли в том, что здесь не было единого большого государ-
ства, состав населения и культура были неоднородны, и вследствие
этого влияние иностранного капитала было ещё значительнее. Но,
в общем, общие закономерности — закономерности проникновения
капитализма в феодальные страны — здесь достаточно очевидны.

Политическая неразвитость, отсутствие навыков демократиче-
ского самоуправления и неграмотность угнетённых классов дела-
ют невозможным возникновение политических партий европейско-
го типа, выражающих интересы трудящихся; поэтому в Латинской
Америке никогда не было массовых социал-демократических пар-
тий. Некоторые движения совсем иного направления и институцио-
нального характера иногда присваивали такую роль; но эти движе-
ния были ориентированы не на выборы и парламентские реформы,
игравшие небольшую роль в этом регионе, а на создание аппарата
для насильственного захвата или удержания власти. Примером слу-
жит партия, монополизировавшая власть в Мексике. Обычно рево-
люционные движения принимали в Латинской Америке бунтарский
характер, выливаясь в стихийные мятежи или партизанство. Лю-
ди, руководившие этими движениями, происходили, как правило,
из малообразованных мелкобуржуазных слоев, имевших привиле-
гию грамотности, но очень мало настоящего образования. Таковы
были руководители мексиканских революций прошлого века, заим-
ствовавших у своих северных соседей лозунги демократии в борьбе
против диктатуры и олигархии в своей стране. Позже, когда “демо-
кратия” была уже скомпрометирована комедией парламентаризма,
которую научились разыгрывать правящие классы латиноамери-
канских стран, здешние революционные лидеры переняли лозунги
социализма и коммунизма. Но официальная идеология всегда на-
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кладывается на местные бытовые условия и местную, исторически
сложившуюся психологию. В общем, социалистическая и коммуни-
стическая фразеология стала в середине 20 века почти универсаль-
ной в так называемых “развивающихся” странах, поскольку идео-
логические товары, производимые Западом, столь же непреодолимо
притягательны для “третьего мира”, как и потребительские товары.
Это общее правило при воздействии более сильной цивилизации на
более слабые.

Но если при этом обычные товары используются, в общем, по
их прямому назначению, то идеология претерпевает в слаборазви-
тых странах самые удивительные и разнообразные видоизменения.
Достаточно вспомнить всевозможные виды мусульманского и аф-
риканского социализма, прикрывающие феодальные режимы, дик-
татуры или господство одного племени над другим, или то, что на-
зывается коммунизмом в Китае или Северной Корее.

Крестьянские восстания, впрочем, имеют общие черты во всех
феодальных странах, и вследствие консервативности крестьянской
жизни сохраняют эти черты в течение долгих исторических перио-
дов. Прежде всего, эти движения анархичны, лишены организации,
или с трудом поддаются ей, так как крестьянин, привыкший к од-
ной и той же, вечно повторяющейся жизни в небольшой общине,
и обычно никогда не бывавший далеко от своей деревни, в услови-
ях мятежа испытывает страх и неуверенность, не знает, что делать
и чему верить. В таких случаях поведение индивида определяется
инстинктами и, следовательно, становится неустойчивым и истери-
ческим, а поведение коллектива принимает характер стадного по-
ведения, в худших случаях приводя к насильственным действиям
толпы (mob violence). Крестьянские восстания в России, в Китае и
в Латинской Америке имеют столь общие черты, что их описания,
независимо сделанные в художественной литературе разных стран,
выглядят поразительно сходными. Сходны и их результаты: вос-
ставшие крестьяне пытаются установить привычную патриархаль-
ную власть, изменив только правящее лицо, но сохранив неизмен-
ным весь общественный уклад. В России они всегда выдвигали кан-
дидатов в “хорошие цари”, так называемых “самозванцев”; в Китае
победоносные восстания приводили к воцарению новой династии, с
крестьянским вождём в роли императора; в Латинской Америке ли-
дер крестьян становился диктатором, с властью и привычками пле-
менного вождя. Не видеть эти общие черты — свидетельство упадка
мышления в 20 веке, когда “культурный релятивизм” профессоров
дошёл до непонимания фундаментального единства человеческого
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рода, и до неспособности видеть общие закономерности, очевидные
для историков прошлого.

Недооценка мышления, неверие в возможность анализа и пони-
мания общественных явлений — это характерная для нашего века
реакция на чрезмерные упрощения (oversimplifications) идеологов
прошлого века, воображавших, будто они владеют уже “научным”
методом объяснения общества и истории. Одно из этих научных
заблуждений — марксистский “исторический материализм”, было в
этом смысле особенно вредно, потому что в его исходных идеях бы-
ло много верного, объективно значимого; это придало правдоподо-
бие неосновательным обобщениям самого Маркса и марксистов. Мы
имеем здесь ещё один пример неоправданного расширения области
применимости научной теории, явления, весьма известного в исто-
рии науки: достаточно привести в виде примеров ‘’детерминизм”
Лапласа, “социал-дарвинизм” или “фрейдизм”. Поскольку примене-
ние марксистских доктрин в странах с более или менее азиатским
жизненным укладом, таким, как Россия и Китай, привело к ката-
строфическим последствиям, в университетской науке Запада воз-
никла реакция против “идеологий”, которая, как всякая социальная
реакция, зашла далеко за пределы рационального пересмотра про-
шлых ошибок и привела к полной дискредитации всякого мышления
в общественных вопросах. В наше время такое мышление сменилось
детальным изучением отдельных культур, то есть “фактографией”
без общего исторического понимания (insight).

Как известно, в некоторых странах Латинской Америки револю-
ционные движения привели к свержению феодально-диктаторских
режимов и к установлению “коммунистических” режимов, очень
скоро превратившихся в тоталитарные диктатуры, с лишением гра-
ждан всех человеческих прав, бюрократическим управлением и
крайней нищетой народа, причём зависимость от Соединённых
Штатов сменилась зависимостью от Советского Союза и Китая.

5. Тоталитарные режимы в Латинской Америке после ре-

волюций

Теперь я перехожу к характеристике тоталитарных режимов в
Латинской Америке, возникших после победы революций на Кубе и
в Никарагуа. Главным образом я буду говорить о Кубе, поскольку
режим Кастро вполне развился в условиях островной изоляции, и до
сих пор существует. Прежде чем перейти к изложению моих взгля-
дов на нынешнюю ситуацию, я прошу читателя сравнить приведён-
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ные выше представления о прошлом Латинской Америки со своими,
особенно об её состоянии в середине 20 века, перед началом инте-
ресующего нас революционного движения. Думаю, что читатель (я
имею в виду американцев лево-радикального направления) найдет
мои представления в общих чертах согласными с его собственны-
ми, и что даже американский консерватор во многом согласился бы
с ними, поскольку объективная истина в этих исторических фак-
тах почти очевидна. Во всяком случае, леворадикальный читатель
никак не сможет заподозрить меня в приятных иллюзиях или апо-
логетических склонностях по отношению к латиноамериканскому
прошлому.

Но я никогда не был в Южной Америке, и даже никогда не об-
щался с латиноамериканцами. До самого последнего времени я был
вообще “невыездным”, то есть мне запрещены были по политическим
мотивам любые поездки за границу. Все мои сведения и представ-
ления происходят из чтения и критического анализа прочитанного,
в чём мне всю жизнь приходилось упражняться, если я хотел знать
объективную истину в советских условиях. Даже научная литерату-
ра, выходившая в Советском Союзе на русском языке, была богатым
источником информации для вдумчивого читателя. Это были книги
по географии, истории, экономике, социологии и политике, переве-
дённые с испанского, португальского, английского и других язы-
ков, с некоторыми пропусками и предисловиями и примечаниями
советских “ученых”, которые можно было игнорировать. Естествен-
но, переводились работы авторов “левой” ориентации, но большей
частью не коммунистов, так как коммунисты на Западе мало пи-
шут книги. Читал я и книги “либеральных” авторов; а консервато-
ры в Латинской Америке, кажется, вообще книг не пишут. Впрочем,
никем не оспариваемые факты нищеты, бесправия и неграмотности
основной массы населения делают позицию консерваторов — людей,
желающих сохранения этого строя жизни — совсем уж неинтерес-
ной. Далее, я прочёл кое-что из художественной литературы Ла-
тинской Америки, обильно переводившейся в Советском Союзе, —
литературы с явно левыми и даже революционными тенденциями,
но содержащей множество конкретных фактов, которые авторы не
могли выдумать. Извлечение информации из художественной лите-
ратуры — особое искусство, которое сильно развивается в условиях
искусственной изоляции. Если вы убедились, что я составил себе в
основном правильные представления о прошлом Латинской Амери-
ки, то вы должны будете признать основательность моих методов
анализа, основанных только на чтении.
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Здесь я столкнулся с американским подходом, который меня
несколько удивил. Некоторые американцы думают, что правильное
понятие о какой-нибудь стране, её населении и образе жизни мо-
жет иметь только тот, кто там побывал. Вот что я думаю об этой
точке зрения. На первый взгляд она просто инфантильна, потому
что недоверие к собственным мыслительным возможностям и жела-
ние всё пощупать собственными руками — чисто детская черта. Но
инфантильность — вовсе не особое свойство американских левых:
вся американская культура инфантильна, по единодушному при-
знанию культурных европейцев. Оставляя в стороне этот вопрос,
который можно будет обсудить отдельно (вместе с некоторыми не
менее интересными свойствами русской культуры), спешу заметить,
что в вопросах политики недоверчивость американцев, это их жела-
ние всё “потрогать собственными руками”, имеют и некоторые эм-
пирические основания. В самом деле, их слишком часто обманы-
вали; они имеют причины не доверять печати, телевидению, своим
и иностранным политикам и журналистам. С другой стороны, у
них подсознательное — тоже вполне основательное — недоверие к
собственной способности суждения, которую отнюдь не развивает
американская система образования, и уж, конечно, не гарантирует
университетский диплом.

Итак, американец знает, что его обманывают, и знает, что он не
способен разобраться в массе доставляемых ему фактов. Из этого
он делает смешной, чисто ребяческий вывод, будто он может поло-
житься на то, что сам видел и слышал. Вывод этот, прежде всего,
не логичен. Человек, не умеющий разобраться в сообщениях других
людей и не доверяющий своему суждению, не сможет также понять
то, что сам видел и слышал. Толпы американских туристов ездят
по свету, видят, слышат, и ничего не понимают. Достаточно послу-
шать, как они описывают увиденные ими страны. Кроме банальных
данных, которые можно было бы извлечь из рекламных изданий, не
выезжая из своего города, они не видят и не понимают почти ниче-
го — “почти” означает, что они могут заметить какую-то курьёзную
деталь, или странный местный обычай, истолковав это в терминах
своих американских представлений.

Точно так же, но в ещё более карикатурных формах, я изу-
чал мнения советских туристов, которые возвращались из-за грани-
цы. Для понимания увиденного и услышанного надо знать, в какой
стране ты находишься, в каком положении находятся твои собесед-
ники по отношению к тебе, и в какие условия ты поставлен в этой
стране её властями. Здесь главное, чего недостает американским



22 Статьи разных лет

туристам — это понимание, как работает тоталитарная система
власти.

Конечно, американец скажет мне, что нет никаких общих за-
кономерностей тоталитарной системы, и что нельзя переносить на
Кубу наблюдения, сделанные в России. Но в действительности та-
кой американец подсознательно понимает общие закономерности,
политических систем, и применяет их на практике. Когда он едет
прогуляться в Англию, Францию или Италию, он вовсе не опасает-
ся, что с ним, с его багажом, его перепиской там обойдутся совсем
иначе, чем в Америке: он твёрдо знает, в каких странах закон и
обычай означает, в общих чертах, то, что он называет “демократи-
ей”. Но когда он едет в Китай, Северную Корею или на Кубу, он
принимает совсем другие меры: если он умён, он тщательно обыс-
кивает свой чемодан, чтобы там не к чему было придраться; а если
он глуп, всё же проверяет, не рылись ли в нём в его отсутствие;
если он умён, он не заговаривает с симпатичным на вид незнаком-
цем, чтобы его не подвести под полицейские меры; а если он глуп,
говорит с ним в присутствии его земляков, чтобы тот не сказал ни-
чего лишнего; если он умён, избегает местных женщин, опасаясь
работающих на полицию, а если глуп, то всё равно избегает их, по-
нимая, что в таких странах не контролируются сифилис и СПИД. В
общем, на практике разницу между свободным поведением в “демо-
кратических” странах и поднадзорным — в тоталитарных понимают
все. Но обдумать всё это умеют немногие. Между тем, уже самая
полицейская техника — организация тайной полиции — неизбежно
универсальна, как всякая техника, желающая быть эффективной.
В тоталитарных странах широко используется, кроме того, перво-
начальный советский опыт. Известно, что во все “страны народной
демократии” Восточной Европы были направлены, после их окку-
пации советской армией, “специалисты” НКВД для организации там
“органов государственной безопасности” по советскому образцу. Эти
“эксперты” всегда оставались в аппарате тайной полиции, тщатель-
но следя, чтобы процедуры её ничем не отличались от советских.
Обычаи, история, взгляды населения в таких странах, как Чехо-
словакия, Польша, Венгрия резко отличались от русских; но люди
Берия насадили там точно такие же учреждения, подобрали для
них кадры, и начали проводить точно такой же контроль. Я про-
следил за этим процессом в Польше (нет, я не был там, но я знаю
польский язык и читал польскую литературу, в том числе подполь-
ную!). В коммунистических странах Азии, не столь подчинённых
Москве, был тоже перенят советский опыт: в Китай, Вьетнам, Се-
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верную Корею посылали тысячи “советников”, не только военных и
технических, но и гебистов. Ким Ир Сен был сам агентом КГБ, как
и польский президент Берут; оба эти факта коммунистам не уда-
лось скрыть. Точно так же, советское военное присутствие на Кубе
всегда сопровождалось “сотрудничеством” тайных полиций. Систе-
ма концентрационных лагерей на Кубе устроена по сталинскому об-
разцу. “Вредные” диссиденты сидели там и сидят по 20, 30 лет, и по
сей день; “безвредных” Кастро сплавляет иногда в Штаты, и это, в
общем, “экономические преступники”, т. е. люди, нарушившие пра-
вила официальной хозяйственной системы, не уплатив кому надо
взятку. Сталин таким тоже давал привилегии: в лагерях это были
“социально близкие”, но вот сплавить их было некуда.

Мне известны основные факты об организации и функциях тай-
ной полиции в Советском Союзе, странах Восточной Европы, Китае,
Вьетнаме и Северной Корее. Конечно, в каждой стране есть свои
особенности, но можно выделить общие правила, применяемые во
всех случаях, где это удалось проверить. Если в некоторых случаях
не всё известно, то фрагменты, которые поддаются проверке, неиз-
менно укладываются в общую картину. Я исследовал литературу
на разных языках, главным образом не коммунистическую или ан-
тикоммунистическую, потому что в Советском Союзе об этих “орга-
нах” хранилось полное молчание. Если человек, сидевший в китай-
ском, вьетнамском, польском или кубинском лагере, рассказывает
западному собеседнику то же, что мне говорили узники советских
лагерей, — всегда то же — я знаю, что он говорит правду. Да и
как могло быть иначе в лагерях, устроенных по планам НКВД?
Я не думаю, что авторы всех этих книг и статей на разных языках
сговорились, чтобы клеветать на коммунистов, приводя одинаковые
подробности.

В фашистской Германии лагери были устроены несколько ина-
че. Но в деятельности тайной полиции общие правила ещё более
разительны. Несомненно, они отражают некий “мировой опыт” кон-
троля над мыслями и запугивания. Не сомневаюсь, что “органы”
разных стран делятся своим опытом друг с другом. Сейчас я рас-
скажу, что такое “тоталитарный политический режим”, который я
детально изучил в Советском Союзе; потом я объясню, почему на
Кубе всё это не может быть иначе.

6. Общие черты тоталитарных режимов

Как я уже говорил, революционные движения в Латинской Аме-
рике возникали стихийно, под действием описанных выше социаль-
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ных условий. Это были крестьянские мятежи, обречённые на неуда-
чу не только вследствие неспособности крестьян к организации, но
главным образом из-за отсутствия положительной программы. Кре-
стьяне знали, чего они не хотят, но не знали, чего хотят, что
придавало их восстаниям, если так можно выразиться, “негатив-
ный” характер. Политическая программа политического движения
в двадцатом веке обычно называется “идеологией”, причём предпо-
лагается, что идеология — изобретение 19-го века, пущенное в ход
демагогами 20-го, и оцениваемое самым отрицательным образом, по
результатам деятельности коммунистов и фашистов. Между тем,
каждое политическое движение, с незапамятных времен, стреми-
лось выработать свою положительную доктрину — свою “идеоло-
гию”. Несчастье крестьянских восстаний было в том, что их идео-
логия долго оставалась консервативной. Я уже говорил о китай-
ских крестьянах, которым даже удалось, в течение долгой истории
Китая, несколько раз одержать победу над императорской армией.
Идеалом их был “справедливый император”; вождь повстанцев за-
нимал престол, основывал новую династию, и всё прошлое повторя-
лось, как в дурном сне. В России крестьяне выдвигали кандидатов
на престол, причем консерватизм их был столь силён, что они пы-
тались придать этим претендентам легитимный характер, считая
их членами правящей династии. Таковы были “самозванцы” (что
значит: “сами себя назвавшие царем”), например, Лжедимитрий и
Пугачёв.

На Западе крестьяне очень рано усвоили “христианскую” идео-
логию, обосновывая справедливость своих требований ссылками на
Священное писание, где ничего не говорилось о рыцарях и даже о
священниках, а о царях (kings) говорилось только плохое. Но са-
ми требования крестьян, составлявшие их идеологию, носили ча-
ще всего ретроградный характер: крестьяне мечтали о возвраще-
нии к первобытно-общинному строю, пережитки которого сохраня-
лись очень долго. Французские крестьяне во время Жакерии хотели
вернуться к тем временам, когда “не пришли ещё дворяне с их ко-
ролём Франком”; английские крестьяне во время восстания Уотта
Тайлера думали о тех временах, “когда Адам пахал, а Ева пряла”
и спрашивали, “кто был тогда джентльменом?” Здесь уже слышат-
ся идеи будущей Реформации. Позже, во время крестьянской вой-
ны в Германии, немецкие крестьяне переняли уже идеи протестан-
тизма, направленные к восстановлению “первоначального христиан-
ства”; но их социальный идеал состоял в возвращении к племенной
общине и совместному хозяйству вроде русского “мира”. Идеоло-
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гия крестьянских восстаний всегда была утопической — в смысле
ретроградной утопии.

Появление социализма и марксизма — последней ереси христи-
анской религии — придало новую окраску этой старой тенденции.
В сущности, положительный идеал коммунистов тоже носил ретро-
градный характер: они хотели отказаться от всех изобретений “ис-
торического материализма”, от собственности, денег, рыночного хо-
зяйства, и вернуться к прямому производству для реального потре-
бителя и к обмену продукцией между её производителями. У Марк-
са этот идеал усложняется использованием техники и организации
труда, которые предполагается заимствовать у капитализма. Но как
раз эта сторона марксизма мало влияла на интересующую нас пси-
хологию крестьянских восстаний. Крестьяне пошли за марксистами
из-за их ретроградно-утопических идеалов, созвучных ретроград-
ным мотивам коммунизма. Они представляли себе нечто вроде воз-
вращения к племенной общине, без имущественного неравенства и
денежных отношений, — как это до сих пор сохраняется у “отста-
лых” индейцев пуэбло, возделывающих кукурузу. Эти представле-
ния о “кукурузном коммунизме” были использованы выходцами из
городской мелкой буржуазии, возглавившими крестьянские движе-
ния — такими как Кастро и Ортега. Вначале эти “вожди” были даже
не коммунисты, а бунтари с неопределенными “революционными”
тенденциями. Кастро был вожаком одной из многочисленных тер-
рористических организаций, возникших при разлагавшемся режиме
Батисты и вбиравших в себя недовольные деклассированные и по-
луинтеллигентские элементы. “Идеология” этих террористов коле-
балась в широких пределах, от фразеологии, напоминавшей социа-
лизм, до откровенно фашистской, а в ряде случаев эти “партизаны”
попросту становились гангстерами, грабившими “классового врага”
для собственной выгоды. “Экстремисты” двадцатого века вообще
выделяются не своей идеологией, а общей склонностью к насилию.
Очень часто группы крайне “левых” и крайне “правых” взглядов со-
трудничают между собой, и отдельные люди переходят из “левых”
в “правые”. Мао, вначале хотевший служить в полиции, совершил
очень рано обратную эволюцию. Я не знаю, о чём в юности мечтал
Фидель Кастро, но он пришёл к власти не в качестве коммуниста.
Коммунистическую фразеологию он усвоил потом, а “настоящих”,
“идейных” коммунистов — истребил. В точности так же поступил
Сталин, вначале, по-видимому, примыкавший к меньшевикам, за-
тем возглавлявший большевистских террористов и почти наверное
бывший провокатором на службе царской охранки. Я не утверждаю,
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что у Кастро столь же тёмное прошлое, что он был связан с ЦРУ или
грабил банки. Но он вначале не был коммунистом, а потом, придя
к власти, назвал себя коммунистом; и, что самое важное — перебил
коммунистов, принимавших эту идеологию до него, и всерьёз. Так
же поступил Мао со “старыми коммунистами”; точно так же, Гит-
лер, захватив власть, перебил в 1934 году “ветеранов” “национал-
социалистической рабочей партии”, принимавших слишком всерьёз
“социалистические” и “рабочие” пункты её программы. Очень труд-
но не заметить здесь общие черты всех тоталитарных диктатур.
Муссолини не позаботился истребить своих “ветеранов”, и в 1943
году его сместил “большой фашистский совет”.

Простите, что я повторяю здесь простейшие наблюдения совре-
менной “политологии”; тоталитарные режимы в 20 веке столь мно-
гочисленны, и закономерности их появления и эволюции столь хо-
рошо изучены, что Кастро и Ортега просто не могли не пройти весь
путь, описанный в учебниках. Если бы они попытались уклониться
от него, их сменил бы кто-нибудь из их “соратников”. Если бы Ленин
оправился от болезни, во время которой он был фактически отстра-
нён от власти, то Сталину пришлось бы его убить, как он и посту-
пил почти со всеми, кого знал Ленин. И точно так же, как Сталину
пришлось выслать из России Троцкого, принимавшего всерьёз идеи
большевизма и слишком знаменитого, чтобы можно было его рас-
стрелять, — Кастро пришлось изгнать Че Гевару, чтобы он устраи-
вал дальше революции в другом месте. Когда вы видите ряды ана-
логичных явлений, повторяющихся с удручающей регулярностью,
вы не радуетесь точности вашей “политологии”, а сокрушаетесь от
того, каким образом воспроизводятся одни и те же явления, просто
в силу “кибернетических” закономерностей политических систем.
Когда Мао был блокирован и фактически изолирован группой Лю,
это в точности напоминало то, что сделали со Сталиным в конце его
жизни; но Мао был здоров, сумел вырваться из блокады и устроил
“культурную революцию”. И тогда у нас в России говорили: “Ну вот,
у них начался 37-ой год”; говорили это и не очень умные люди — так
было всё очевидно. Теперь мы слышим, как Фидель возится со сво-
ими “диссидентами” — одних гноит в тюрьме, других тайно убивает,
а некоторых вынужден терпеть — и мы узнаём по газетным сообще-
ниям все подробности истории, которую пережили на собственном
опыте. Но аналогии идут дальше этого. Они отнюдь не ограничи-
ваются “аппаратом власти”, а распространяются на ряд экономи-
ческих и социальных явлений. Сейчас я расскажу, что происходит
после победоносных “социалистических революций”.
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7. Что происходит после “социалистических революций”

Прежде всего, эти революции — сложные, многозначные истори-
ческие явления. Они отражают реальное, вполне оправданное недо-
вольство и протест трудящихся масс, страдающих от двойного гнета
пережиточного феодализма и вновь возникающего компрадорского
капитала. Всё, что говорят об этом “левые” радикалы, и просто объ-
ективные наблюдатели, всё, что пишут об этом в своих книгах чест-
ные писатели — справедливо в историческом и моральном смысле.
Вопрос о том, “надо ли устраивать революции” в таких странах,
как Россия, Китай или Латинская Америка звучит просто издева-
тельски. Революции не “устраивают” и не “организуют”, они просто
происходят — как извержение вулкана. Но в человеческом обществе
все процессы получают “моральную” и “политическую” ориентацию.
Лава, изливающаяся из вулкана, не чувствительна к доктринам; но
человеческие массы, в решающий момент, можно направить в ту или
иную сторону с помощью некоторых “спасительных” учений. Удач-
ливые демагоги сначала “подстраиваются” к настроениям массы, а
потом начинают её “вести”, куда им кажется нужным, — разумеет-
ся, “для её же блага”. Не моя вина, если мой язык сбился здесь на
терминологию популярной в наше время психологической школы:
есть общие закономерности психологии, и их можно использовать с
самыми разными намерениями. Обычно люди, возглавляющие ре-
волюционное движение, сами верят тому, что говорят — во всяком
случае, вначале. Такая вера является, очевидно, важной предпосыл-
кой удачной пропаганды.

Итак, революция побеждает под лозунгами, выдвинутыми её по-
литическими вождями. Что же происходит затем? На первых порах
революционную власть возглавляют бывшие подпольщики и герои
гражданской войны, искренне стремящиеся осуществить свою пар-
тийную программу. Это бескорыстные люди, вначале ничего не же-
лающие для себя. У них много энергии, потому что выдвинувшая
их революция была, естественно, делом рук очень активных лю-
дей. И у них неограниченная власть, со всеми её преимуществами и
опасностями. Опасности проявятся уже в ближайшем будущем; но
преимущества видны сразу же, и в стране происходят, по-видимому,
некоторые благотворные перемены.

Конечно, революция и гражданская война несут с собой разруху,
а утопические меры в области экономики очень скоро обнаружива-
ют несостоятельность доктрины правящей партии — “положитель-
ной” части её программы. Старый строй жизни удалось разрушить,
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но не удаётся создать новый. Всё это вначале можно оправдывать
последствиями гражданской войны и саботажем бывших хозяев, что
с доверием воспринимают благожелательные иностранцы. Но, вме-
сте с тем, можно видеть и прямые положительные результаты ре-
волюции; такие же результаты были у нас в России в 20-е годы.
Экспроприация господствующих классов доставляет революционе-
рам значительные материальные возможности; в дальнейшем разо-
рённое хозяйство страны не создаёт уже новых богатств, но на пер-
вых порах можно использовать старые: ценности в банках, здания,
оборудование предприятий. И прежде всего, можно использовать
оставшуюся от старого слоя прослойку образованных специалистов,
многие из которых становятся на сторону революции. Инженеры,
уверовавшие в идеалы революции, совершают чудеса, восстанавли-
вая в трудных условиях предприятия; учителя, ранее преподавав-
шие в элитарных учебных заведениях, с энтузиазмом учат детей из
бедных семей; врачи устраивают для народа бесплатную медицин-
скую помощь. В условиях, когда изгнаны общественные паразиты,
(и ещё не утвердились новые), энергия честных революционеров,
кажется, творит чудеса. И многие простые люди, уверовавшие в ре-
волюцию, начинают, по-видимому, пользоваться её плодами. Рево-
люционеры находят поддержку в среде рабочих и крестьян; многие
из них учатся грамоте и даже сами становятся специалистами —
хотя и не столь образованными, как старые, происходившие из об-
разованных семей. Самое впечатляющее следствие революции — это
тяга к грамотности в народной массе. У нас в России большевики
очень много сделали для образования народа. Они создали “ликбез”
— систему элементарных школ для “ликвидации безграмотности”,
охвативших миллионы людей. Таким образом, улучшения в образо-
вании и здравоохранении после революции были вполне реальны,
и я вовсе не думаю их отрицать в случае Кубы, где дело обстояло
примерно так же. У нас большевики устраивали в деревнях обще-
доступные библиотеки — “избы-читальни”, привлекавшие лучших,
наиболее любознательных крестьян. Это влечение к знанию, воз-
никшее в русской деревне вокруг “избы-читальни”, заметил даже
крайне консервативный русский писатель Солженицын, объявив-
ший себя врагом всех прошлых и будущих революций.

Большевики развили большую издательскую деятельность, ис-
пользуя опыт дореволюционных издателей и их типографии. Под
руководством Максима Горького была начата “Библиотека всемир-
ной литературы”, с целью доставить читателю образцовые переводы
лучших писателей всех стран и всех времён. Книги были в совет-
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ской России особым товаром, не подчинённым экономической выго-
де. Государство, по существу, дотировало издание учебной литера-
туры, продававшейся по крайне низким ценам, научной и техниче-
ской литературы, а также художественной литературы, выходившей
огромными тиражами в дешёвых изданиях. Конечно, такая государ-
ственная опека над книгами означала ограничение свободы печати,
всё более чувствительное по мере вырождения коммунистической
власти, но в двадцатые годы, и по инерции государственной поли-
тики в течение долгих последующих десятилетий книга оставалась
в Советском Союзе самым дешёвым товаром: если мерить цены об-
щей покупательной способностью рубля, то книги стоили у нас в
двадцать или в тридцать раз дешевле, чем книги аналогичного со-
держания на Западе (хотя обычно с более низким качеством бумаги
и печати).

То же относилось и к другим областям классической культу-
ры. Дотировались “академические” театры, и просто театры, так
что билеты стоили дёшево, даже при дорогостоящих постановках.
Государство содержало музеи, с дешёвым, почти бесплатным вхо-
дом. Государство содержало консерватории и симфонические ор-
кестры, с дешёвыми билетами на концерты. И с двадцатых годов
старые интеллигенты, проникнутые просветительскими идеями и
готовые бескорыстно служить распространению культуры, сидели
в издательствах, театрах, учебных заведениях и музеях, продолжая
свою работу — вначале при поддержке большевиков, а потом, по-
сле истребления большевиков и значительной части интеллигенции
во время террора, при всё возрастающем разрушительном вмеша-
тельстве чиновничьего аппарата. Но, при всём этом, “культурное
строительство” большевиков оставило следы, которые можно про-
следить до шестидесятых годов, когда сошло со сцены последнее
поколение русских интеллигентов. Во время войны ещё радио пере-
давало серьёзные музыкальные передачи, в том числе произведения
немецких композиторов; а дешёвые издания классиков продолжа-
лись даже в брежневские времена.

Важным следствием Октябрьской революции было повышение
чувства собственного достоинства у простого человека, исчезнове-
ние “барства” и унижения трудящегося человека перед “барином”.
Все эти забытые “завоевания революции” надо иметь в виду, если
мы хотим сохранить правильную историческую перспективу и пра-
вильно понять, кто такие были большевики. Я начал даже писать
об этом книгу, но кто же станет теперь читать о положительных
результатах революции?
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Известно, как все эти завоевания революции были уничтоже-
ны после уничтожения большевиков. Сами большевики, впрочем,
положили начало разрушению русской культуры. Террор во вре-
мя гражданской войны и вызванный ею голод изгнали в эмиграцию
около двух миллионов человек, большая часть которых вовсе не бы-
ла из прежних господствующих классов: это были главным образом
русские интеллигенты. Большевики также начали дискриминацию
молодёжи из интеллигентских семей при поступлении в вузы, раз-
рывая таким образом вековую культурную традицию. А сменившие
их бюрократы уже вообще не были заинтересованы в культуре —
скорее в том, чтобы от неё избавиться. Вместо прежнего, в значи-
тельной части культурного барства мы получили хамское барство
партийных чинуш.

Не сомневаюсь, что после революции и на Кубе, и в Никара-
гуа дела обстояли почти так же, как у нас. В общественных делах
сходные причины вызывают сходные следствия: это, если можно
так выразиться, даёт главный член уравнения, связывающего об-
щественные процессы в разных странах; различия в исторических
и культурных условиях — это уже второй, меньший член. Не будем
следовать глупостям “культурного релятивизма”. Конечно, Кастро
больше кубинский Сталин, чем кубинский Ленин, и на Кубе не было
“нэпа” (то есть не допускалось оживление частной инициативы под
контролем государства, как у нас при большевиках). Но я не сомне-
ваюсь, что на Кубе тоже было, сразу же после революции, время
надежд и освобождённой инициативы. Это подтверждается и на-
блюдениями, на которые любят ссылаться американские “левые”. К
сожалению, после “социалистических революций” в отсталых полу-
феодальных странах неизбежно происходят процессы вырождения,
так хорошо известные у нас в России. В этих странах, где никогда
не было ни демократии, ни даже местного самоуправления, насе-
ление привыкло жить в повиновении, и подсознательно готово к
повиновению любой наличной власти, а протест против невыноси-
мых условий жизни выражается лишь в форме кровавых стихий-
ных мятежей. Если власть захватывает некоторая организованная
группа, то в таких странах, где нет “партий” в западном смысле и
нет избирательных механизмов, эта группа неизбежно превращает
свою власть в тоталитарную диктатуру. “Идеалистические” элемен-
ты группы, принимающие всерьёз программу “партии”, неизбежно
устраняются, а “идеология” приспосабливается к интересам ново-
го правящего класса. Вырождение “авторитарной” власти в “тота-
литарную” неизбежно, если сословная структура старого общества
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разрушена революцией, но в стране не созрели условия для демо-
кратического строя.

8. Характерные особенности “закрытого общества”

Мне осталось объяснить, почему иностранному туристу трудно
понять что-нибудь из разговоров с населением тоталитарного госу-
дарства. Дело в том, что в таком государстве иностранец является
предметом особой опеки, а население основательно иммунизирова-
но от контактов с ним. Я не был в Латинской Америке. Но у меня
есть личный опыт жизни в государстве, полицейская система ко-
торого была перенесена на Кубу. Я говорил с нашими туристами,
ездившими в (ещё фашистскую, или, если угодно, коммунистиче-
скую) Румынию Чаушеску, в коммунистический Китай. Я читал
много рассказов о поездках иностранцев в страны советского блока
и анализировал эти рассказы. Наконец, я разговаривал с русскими,
ездившими по служебным делам на Кубу, и с советскими туриста-
ми, побывавшими на Кубе. Люди, заслуживающие доверия, расска-
зывали мне о своих разговорах с кубинцами, учившимися вместе с
ними в наших вузах и доверявшими этим русским друзьям. В каких
же условиях иностранец может общаться с кубинским населением,
и что он может понять из этого общения?

Когда с гражданами “соцстран” общаются русские, имеющие соб-
ственный опыт жизни в тоталитарном обществе, то они в один го-
лос указывают на ситуационный характер поведения своих собе-
седников. Китайцы при Мао все были всем довольны, и попросту
повторяли партийные лозунги. В период китайской “оттепели” 80-х
годов многие китайцы стали говорить откровенно, и обнаружилось,
что они очень недовольны своей жизнью и надеются на изменения
в направлении бóльшей свободы. Сейчас китайцы, приезжающие в
Россию, стали осторожнее. После побоища на “Площади небесного
спокойствия” они откровенно разговаривают только в одиночку; в
присутствии других китайцев они повторяют общие места офици-
альной пропаганды. Будучи в Соединённых Штатах, я познакомил-
ся с молодым китайцем, эмигрировавшим из Китая в конце 80-х
годов. Это был молодой учёный, не собиравшийся возвращаться в
Китай, и он мог говорить со мной откровенно. Его рассказы не име-
ли ничего общего с официальным оптимизмом китайской пропаган-
ды. Вы скажете, что на Кубе всё это может быть иначе? Но люди,
дружившие с кубинцами, слышат от них точно то же, что я от
моего китайца.
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Почему же в условиях случайного разговора житель тоталитар-
ного государства не может сказать правду, и никогда её не ска-
жет? Просто потому, что он всегда находится под угрозой; а в та-
кой стране, как Куба, это может быть и смертельной угрозой. Один
мой знакомый американец, ясно выраженный левый радикал, недав-
но побывавший на Кубе, утверждал, что кубинцы довольны своей
жизнью и одобряют существующий режим. Он заметил также, с
несколько легкомысленным видом, что “они едят один раз в день”.
Конечно, от этого молодого человека, никогда не пережившего го-
лода, трудно ожидать понимания переживаний того, кто ест один
раз в день (и наверное не досыта). Я могу заверить его по соб-
ственному опыту, что ежедневно голодный человек не может быть
доволен своей жизнью; и, если он не редкий политический фанатик,
не может одобрять режим, при котором ему приходится голодать.
На Кубе пища распределяется государственными чиновниками, и
каждый получает паёк, соответствующий его положению в государ-
стве. Рядовой кубинец знает, что приходится на долю начальства;
начальство живёт в роскоши, и не всегда эту роскошь скрывает. В
Никарагуа все могли видеть лимузины, в которых партийное на-
чальство разъезжало по нищей стране. Вы скажете, что на Кубе
Кастро и его коллеги ведут скромный образ жизни? Но ведь и Ста-
лин показывал некоторым иностранцам свою скромную квартиру
в Кремле. К его подмосковным “дачам” и его дворцам на Чёрном
море нельзя было и подойти. Но все знали, чьи это дачи и дворцы.
Только иностранцу никто бы этого не сказал! Человек “в одежде
простого солдата”, как о нём думал Анри Барбюс, жил в Ливадии,
царском дворце в Крыму, и каждый мальчик в Крыму это знал. Я
жил неподалеку и тоже это знал. А однажды утром я увидел на
рейде весь черноморский флот: мне сказали, что Сталин едет по
морю в Сочи, в другой дворец, а флот должен его охранять. Чер-
чилля он принимал в скромной кремлёвской квартире; но как раз
Черчилля и нельзя было обмануть. А вот Фейхтвангера он провёл
за нос, как ребёнка: тот хотел увидеть в нём героя — и увидел. Ко-
нечно на Кубе каждый мальчик знает, как живет Фидель, — даже
если этот мальчик ест раз в день. Ещё в 20-м году Бертран Рас-
сел, побывав в России и познакомившись с Лениным, не верил, что
партийные начальники, имеющие абсолютную власть, могут со-
хранить скромный образ жизни. Так могут думать только наивные
люди, не понимающие, что такое неограниченная власть.

Нет, кубинцы не могут быть голодны каждый день своей жиз-
ни и довольны такой жизнью. Просто мой американский турист не
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привык встречаться с людьми, вынужденными лгать. Американ-
цу приходится, конечно, лицемерить и притворяться, как всем на
свете; но лгать в ответ на прямой вопрос незнакомого человека —
к этому он не привык. Если только он не гангстер и не шпион, у
него никогда не было в этом надобности. Но кубинец лжёт, чтобы
выжить.

Люди с Запада упорно не хотят понять, что такое тоталитарное
государство. Это столь же определённое понятие, как, например,
“демократическое государство”. Каждый американец уверен, что в
Англии, Франции, Германии или Голландии он встретится с теми же
условиями жизни, что у себя в Америке; но он не понимает, что в
других государствах, таких, как Куба, Китай, Северная Корея или
Вьетнам, он встретится со столь же определёнными, столь же од-
нотипными условиями жизни. Различия в подробностях и местном
колорите лишь подчеркивают единообразие в работе политической
системы. Для удобства читателя я сопоставлю условия жизни в “от-
крытом” и “закрытом” обществе в следующей таблице.

Организация полицейской слежки в бывшем Советском Союзе,
в странах Восточной Европы, в Китае и Северной Корее хорошо из-
вестна и строго единообразна. Разница лишь в том, что после смерти
Сталина система полицейских репрессий была несколько смягчена в
СССР и странах Восточной Европы, главным образом в целях ста-
билизации положения чиновников. Однако, в Китае, и в особенности
в Северной Корее, репрессии остались в полной силе, вместе с едино-
личной властью диктатора. Есть основания полагать, что лагери на
Кубе тоже мало изменились. Недавно неугодные Фиделю генералы
были расстреляны, под предлогом торговли наркотиками (что они
вряд ли могли делать без санкции диктатора). Система полицей-
ской слежки во всех известных мне случаях не изменилась, вплоть
до крушения коммунистических режимов. Русские, побывавшие на
Кубе, и кубинские студенты, учившиеся у нас, это подтверждали во
всех случаях, когда возможен был откровенный разговор. Посколь-
ку — повторяю — полицейская система была во всех этих странах
устроена офицерами КГБ по советскому образцу, здесь нечему удив-
ляться.

Впрочем, есть, по-видимому, объективные закономерности по-
лицейской слежки. Один “стукач” на 20 человек был общим прави-
лом во всех тоталитарных странах; в СССР считалось необходимым
иметь не менее одного секретного осведомителя в каждой бригаде
на производстве, в каждой студенческой группе и в каждой научной
лаборатории. Обычно все знали своего “официального” стукача, но
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Открытое общество Закрытое общество

Основные материальные бла-
га (еда, одежда, жилища) сво-
бодно покупаются на рын-
ке. Единственным необходи-
мым для этого средством яв-
ляются деньги. Потребление
не ограничено сословными и
политическими критериями.

Основные материальные блага
распределяются правительством,
или ограничиваются в зависимо-
сти от служебного положения и
политической оценки субъекта.
Дефицитные предметы, нередко
даже хлеб и рис, выдаются по
карточкам.

Работу можно получить во
множестве учреждений с раз-
ными требованиями и услови-
ями труда. Предоставление не
контролируется государством,
кроме должностей в государ-
ственном аппарате.

Работа предоставляется в стро-
гом соответствии с указаниями
государственного аппарата. Усло-
вия труда унифицированы. Уволь-
нение с работы обычно означает
невозможность получить работу в
другом месте.

Собственность практически
неотчуждаема. Политические
убеждения и политическая де-
ятельность субъекта не дают
правительству возможности
присвоить его собственность
(но в некоторых случаях
влияют на условия получения
работы).

Собственность в западном смысле
не существует. Всё, чем пользует-
ся субъект, может быть в любой
момент присвоено правительством
посредством “политического” про-
цесса в суде, или простым поли-
цейским распоряжением. Пользо-
вание вещами регламентируется, и
правила меняются произвольно.

Как правило, никто не мо-
жет быть арестован по по-
литическим мотивам, если не
было уголовно наказуемого
действия. Политическую дея-
тельность, не связанную с на-
силием, очень трудно подве-
сти под уголовное обвинение.

Всякое высказывание неугодных
правительству мнений рассматри-
вается как уголовное преступле-
ние и наказывается тюремным за-
ключением. Организованная по-
литическая деятельность наказы-
вается смертью, или заключением,
откуда не выходят живыми.

Полицейская слежка за чело-
веком, не занимающимся ак-
тивно политической деятель-
ностью, крайне редка. Люди
обычно не думают о полицей-
ском наблюдении или не зна-
ют о нём.

Слежке подвергается всё населе-
ние, посредством сети платных и
добровольных агентов. Все знают
об этом и всегда считаются с воз-
можностью доноса. Последствием
доноса может быть тюремное за-
ключение, и часто пытки. За неза-
висимое поведение часто убивают,
по приказу начальства.
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чаще всего ещё кто-нибудь, не столь заметный, “стучал” ради своей
карьеры. В ГДР все эти вещи уже точно известны и широко опубли-
кованы. Я уверен, что без такой плотной сети полицейской слежки
ни одна тоталитарная структура не может существовать. Целью её
является, главным образом, запугивание населения, поскольку се-
рьёзной опасности для режима очень скоро не остаётся. Такие режи-
мы гибнут от внутреннего разложения аппарата. Запуганность на-
селения — основной психологический факт в тоталитарной стране.
При этом её граждане вовсе не проявляют этой запуганности в обще-
стве незнакомых людей, и особенно иностранцев: неписанный закон
требует от них “жизнеутверждающего оптимизма”. Образец для них
— “стойкий оловянный солдатик” из сказки Андерсена. Пессимизм
и неуверенность могут дорого стоить.

9. Почему в стране с тоталитарным режимом с вами не

будут говорить откровенно

Типичные высказывая американца выглядят, примерно, таким
образом: “Вы не были на Кубе, а я недавно был, и говорил на ули-
це со случайными прохожими. Они довольны режимом”, или: “Моя
сестра недавно была на Кубе, она свободно ездила, куда хотела,
и говорила по-испански с женщинами в сельскохозяйственном ко-
оперативе. Там их было около 20, и все были настроены в пользу
режима”.

Что сказать о такой наивности? Представьте себе, что с кубин-
цем заговаривает на улице незнакомый иностранец. Он может быть
подосланным агентом полиции, и каждый знает о таких случаях.
Его может сопровождать переодетый сыщик, приставленный на-
блюдать за ним. Наконец, случайный прохожий, услышав этот раз-
говор, может донести об этом. Чего ради кубинец станет рисковать?
Допустим даже, что режим Кастро несколько ослабел, что много
иностранцев бродит без присмотра. Всё равно, можно нарваться на
неприятности: вызовут для “объяснений” в полицию, “проработают”
на собрании. Зачем осложнять себе жизнь? Кубинец, говорящий по-
английски, это обычно служащий в какой-нибудь государственной
конторе, чиновник. Эти особенно не любят рисковать карьерой.

Американка в колхозной бригаде, говорящая по-испански с 20
женщинами, не понимает, что одна или две из них — регулярные
осведомители полиции; а ещё 2–3 могут побежать с доносом из опа-
сения, чтобы их не обвинили в недоносительстве. В тоталитарной
стране не донести о чём-то — особенно о разговоре с иностранцем
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— это уголовное преступление. Представьте себе, что одна из кол-
хозниц бригады стала бы жаловаться иностранке. Ясно, что в тот
же вечер об этом знали бы в партбюро колхоза и в отделении КГБ.
Я нарочно применяю здесь советские термины, поскольку учрежде-
ния тождественны. Есть ещё одна сторона дела, не замеченная этой
американкой. Конечно, её подход к теме разговора не мог не насто-
рожить колхозниц. Ведь американские “левые”, как всем известно,
ищут способы оправдать режим Кастро, приуменьшить его жесто-
кость. Это нужно им, чтобы поддержать свои старые иллюзии, и
чтобы обвинить во всём американское правительство. Конечно, та-
кую позицию американка и выдала самим тоном разговора. У нас
больше всего боялись “левых” иностранцев, объективно выступав-
ших в поддержку режима — также и в печати. Если бы в бригаде
возник спор, американка могла бы его вынести на обсуждение в
своей стране. Не лучше ли избежать такого скандала?

Простые люди в условиях тоталитарного режима становятся
осторожны. Если они “едят один раз в день”, им надо думать, как
бы их не лишили продовольственных карточек. На Кубе едят по
карточкам; чтобы уморить человека, нет уже надобности его су-
дить. Женщины в той бригаде, где была эта американка, должны
были кормить своих детей. Надо думать, придя к себе домой, они
отчетливо выразили, чтó думают об американской гостье. Я слышал
такие разговоры много раз.

В условиях доверия, после длительного знакомства, кубинец ска-
жет вам правду. Попытайтесь тогда поговорить с ним — наедине.

Правда ли, что американцы наивны, как дети? Думаю, таковы
всегда люди, выросшие без страха и живущие без особенных забот.
Американцу не приходится бояться тюрьмы, и он не знает, что такое
голод. Я вовсе не желаю ему приобрести этот опыт. Пусть будет
на свете больше наивных людей, приятных иллюзий и застольных
разговоров. Ну, а им — слаборазвитым — достаточно есть раз в
день. Ведь они этим довольны, не правда ли?



Права и обязанности в американских

университетах1

В прошлом году мне довелось работать в одном из американских
университетов. Как мне кажется, я был подготовлен к этому пред-
приятию: я много читал об Америке, начиная с отцов американской
конституции и классиков американской литературы, особенно за-
ботился о том, чтобы понять не только историю, но и нынешнюю
жизнь этой страны, и много говорил с американцами, приезжав-
шими в Россию. В отношении интимной, психологической стороны
американской университетской жизни мне была особенно полезна
книга Алана Блума “Угасание американского духа” (Closing of the
American Mind), которую я прочёл незадолго до поездки. Непосред-
ственное знакомство с Соединёнными Штатами очень мало измени-
ло сложившиеся у меня представления и, пожалуй, самое сильное
из моих впечатлений состояло в том, что я не увидел почти ничего
нового.

Я многим обязан прошлой Америке, не только создателям этой
великой демократии, но и американским учёным, во многом опре-
делившим мои собственные научные интересы. Полагаю, что я был
беспристрастным наблюдателем впервые увиденной мною страны,
и если мои мнения окажутся близкими к позиции какой-либо из сто-
рон американского общественного мнения, это от меня не зависит.
Разумеется, многое из того, что я имею сказать, относится не толь-
ко к культуре Соединённых Штатов, но к современной западной
культуре вообще.

В Соединённых Штатах больше шестисот университетов, но это
название означает там почти то же, что у нас “вуз” — высшее учеб-
ное заведение. В университетах находятся также технические и ме-
дицинские факультеты; с другой стороны, имеются учебные “ин-
ституты” с очень широким набором специальностей, к которым без
изменений относится всё дальнейшее. В отличие от России, в амери-
канских университетах выполняется также основная часть научной
деятельности, хотя и есть отдельные научные учреждения, не свя-
занные с преподаванием.

1Доклад был прочитан в феврале 1992 года на семинаре Московской Хель-
синской группы и опубликован, вместе с его обсуждением, в сборнике “Соци-
альные проблемы и права человека”, Москва, 1993. — Примеч. ред.
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Университеты делятся на государственные и частные. Федераль-
ное правительство не содержит учебных заведений, кроме военных;
государственные университеты принадлежат отдельным штатам, и
более точное их обозначение — “университет такого-то штата”. По-
давляющее большинство университетов — частные, содержащиеся
за счет корпораций, общественных фондов и религиозных организа-
ций. Роль государства сводится к финансированию некоторой части
фундаментальных и прикладных исследований; но, в общем, даже
государственные, а тем более частные университеты мало зависят
от государства. А поскольку они, как правило, имеют много разных
источников дохода, в том числе плату за обучение и заказы частных
фирм, то обычно университет не зависит от какого-либо одного хо-
зяина, а сам решает свои дела, как и все американские корпорации.
Это создаёт большое разнообразие и конкуренцию между универ-
ситетами, о чём мы пока не можем и мечтать; не говорю уже о том,
что американские университеты богаты, их здания, оборудование и
библиотеки превосходят всё, что бывает у нас.

Молодые люди из многих стран жаждут получить образование
в американских университетах, которые приобретают, вследствие
этого, всё более интернациональный характер. Многие из самых
выдающихся учёных нашего времени получили образование в аме-
риканских университетах, и хотя эта страна весьма заинтересова-
на в импорте специалистов высокой квалификации, Соединённые
Штаты могли бы теперь обойтись и без всякого притока эмигран-
тов, во всяком случае, после второй мировой войны. Можно бы-
ло бы подумать, что мы должны принять за образец американ-
скую систему высшего образования и стремиться создать подобную
систему у нас.

Но в действительности дело обстоит не так просто. По моему
мнению — и в этом со мною согласны все, кто имел возможность
сравнить обе системы — средний американский университет по ка-
честву доставляемого им образования не лучше среднего россий-
ского вуза. Подавляющее большинство из тех шестисот университе-
тов, которые действуют под таким именем и выдают университет-
ские дипломы, это очень слабые учебные заведения, и дипломы их
мало стоят. Если оставить в стороне предприятия вроде колледжа
доктора Беббита, то в “типичном” случае, когда выдача дипломов
прикрывается видимостью экзаменов, между уровнем знаний сред-
него российского и американского студента или преподавателя осо-
бенной разницы нет. В обоих случаях это фиктивное образование,
производящее дипломированных невежд.
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Можно предвидеть два возражения. Во-первых, американские
университеты по-прежнему выдают научные и технические резуль-
таты, несоизмеримые с нашими, а это трудно совместить с нарисо-
ванной выше картиной высшего образования в Штатах. Во-вторых,
способы управления и финансирования столь различны, что мож-
но удивиться, как они могут производить одинаковый культурный
продукт. Начну со второго возражения, на которое проще ответить.

У нас вузы финансируются и управляются государством, у них
они независимы и должны сами себя содержать; но в обоих слу-
чаях они заинтересованы выпускать как можно больше “специали-
стов”. У нас от этого зависят штаты института и, следовательно,
поддержание кормушки для устроившейся там публики: государ-
ство содержит вузы за то, что они готовят возможно большее число
“специалистов”, и не интересуется качеством этого продукта. Остав-
ляю в стороне исторические причины, породившие такое положе-
ние вещей. В Соединённых Штатах университеты, содержащиеся
за счёт поступающей от студентов платы за обучение, точно так
же заинтересованы в возможно большем числе выдаваемых дипло-
мов. Это предприятия, производящие и продающие дипломы, и на-
до сказать, что из всех производимых в Америке товаров это са-
мый низкокачественный товар. Дальше я объясню, почему такой
товар имеет спрос, но если принять в виде опытного факта, что
находят спрос даже дипломы совсем не престижных или сомни-
тельных университетов, то остальное уже нетрудно понять. Аме-
риканские университеты переполнены студентами, в каждом из них
тысячи, а то и десятки тысяч, общее же число студентов в Шта-
тах в несколько раз больше, чем у нас. В таких условиях универ-
ситет, как и всякая корпорация, стремится расширять и поддержи-
вать своё производство. Конечный продукт его — диплом — ценится
и у нас, и у них.

Но зачем в Америке нужны дипломы? У нас это объясняется
свойством бюрократического аппарата, не способного оценивать че-
ловека иначе, как с помощью официального документа и безраз-
личного к тому, какое знание и умение стоит за этим документом.
Но в Америке, казалось бы, ценится только эффективность тру-
да, проверяемая заинтересованным в ней хозяином предприятия, —
зачем же хозяину диплом, выданный неизвестными ему и ненадеж-
ными людьми? Ответ на это состоит, в общих чертах, в том, что
личности хозяина в современном предприятий давно уже нет. Чем
крупнее предприятие, чем больше дифференцировано на нём про-
изводство, тем сложнее бюрократическая система управления этим
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производством. Конечно, у нас бюрократия доведена до абсурда,
поскольку отсутствие конкуренции позволяет зачастую вообще ни-
чего не производить или производить смехотворно мало и плохо.
У них до этого дело не дошло, но все уже понимают, что ника-
кой компьютерный контроль не мажет заменить хозяйского глаза.
Вероятно, по этой причине сохранились небольшие фермерские хо-
зяйства, а в дальнейшем окажется невыгодным большинство круп-
ных предприятий: их парализует сложность. Но пока эта слож-
ность терпима, большие корпорации управляются бюрократией —
не столь глупой и бесполезной, как наша, но все же бюрократи-
ей. О государственной бюрократии я уже не говорю, в Штатах её
все проклинают. Вообще, двадцатый век — это эпоха “белых ворот-
ничков”; чиновники же всегда имеют ту же психологию — судят
о человеке по бумажке.

Мне объяснили, что в Америке, как и у нас, миллионы людей
заинтересованы в приобретении дипломов, чтобы занять или сохра-
нить определённые должности в компаниях или учреждениях. В от-
личие от нашей практики, в Америке иногда учитывается и качество
диплома, если человека берут на важную должность; но скромные
люди составляют большинство, они на многое не претендуют, и 600
университетов, таким образом, могут существовать.

Вы скажете, конечно, что в таком случае американские предпри-
ятия не могут быть эффективны. Они и в самом деле дают лишь
малую долю того, что могли бы. Нынешние предприятия не похожи
на потогонные системы прошлого века. Ни физический, ни умствен-
ный труд в Америке давно уже не связан с напряжением сил или
риском: как правило, там работают аккуратно, но “не выкладыва-
ясь”. Конкуренты, конечно, есть, но у них такая же рабочая сила
и, главное, такой же стиль. В действительности каждый америка-
нец должен уметь делать одну-единственную работу — не то, чтобы
виртуозно делать её, но прилично, на принятом уровне. Система
действует гладко, потому что сложилась эволюционным путем, но
уже плохо выдерживает появление японцев, пока ещё способных
проявлять больший темперамент; долго ли она протянет, это друг
вопрос, уже не относящийся к моей теме.

Впрочем, всё-таки относящийся. Я объяснил, почему Америка
обзавелась вездесущей бюрократией и каким образом отсюда про-
изошла дипломная промышленность, столь же жалкая, как у нас.
Но мы должны ещё понять, каким образом в Америке всё ещё полу-
чаются научные результаты и — тем более — развивается техника.
Те, кто больше интересуется производством вещей, думают даже,
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что мы живём в эпоху небывалого расцвета, потому что никогда ещё
не умели лучше делать предметы широкого спроса — “ширпотреб”.
И в самом деле, ширпотреб американцы производят дёшево и при-
личного качества, ещё недавно они делали это лучше всех. Но совсем
иначе обстоит дело с более утончёнными вещами, например, с вы-
работкой научных идей. Двадцатый век, как признают все его мыс-
лители, был веком упадка культуры; последние десятилетия уже не
приносят принципиально новых научных достижений. Происходит
paзработка материала в рамках уже утвердившихся направлений,
то есть развитие приняло, по существу, технический характер. Что
касается техники в обычном смысле слова, именуемой на Западе
“технологией”, то научные открытия XIX и начала XX века обес-
печивают её идеями на целые столетия. Развитие науки и техники
продолжается, таким образом, по инерции, уже не вдохновляемое
никаким человеческим идеалом и всё меньше — чистой любозна-
тельностью. Количественное приращение разработок и публикаций
свидетельствует о превращении науки в бизнесе.

Нынешние американские университеты представляют собой не-
что принципиально иное, чем европейские университеты прошло-
го. Больше того, они сами становятся образцом для подражания,
даже в самой Европе, где процесс “американизации” тождествен с
процессом разложения культуры. Конечно, описанные выше уни-
верситеты в большинстве своём не способны даже к техническому
продолжению научного процесса, да это и не нужно. Новых откры-
тий и изобретений делается теперь никак не больше, чем в прошлом
веке, и происходят они из небольшого числа факультетов и лабора-
торий, обычно узко специализированных и воспитывающих узких
специалистов. Этого достаточно для поддержания механического
действия огромной экономической машины. В прошлом веке, при
гораздо более динамическом развитии техники, было совсем мало
университетов: в России семь или восемь, и вряд ли больше в Аме-
рике. Теперь же можно было бы обойтись и вовсе без открытий:
для современной экономики достаточно разработок, того, что хоро-
шо передаётся английским выражением research and development, в
отличие от старого, идущего из средневековья понятия означавшего
науку.

Соответственно изменился тип университетского учёного. Те-
перь это почти всегда делец, ставящий своей целью материальный
успех с помощью тех или иных специальных способностей и не рас-
сматривающий научную карьеру как нечто качественно отличное
от всякой другой. Я внимательно изучал всех университетских про-
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фессоров, с какими мог познакомиться; по обстоятельствам моей
работы я мог не сомневаться, что мои знакомые — отнюдь не худ-
шие представители своих профессий, а некоторые из них были вы-
дающимися представителями своих специальностей. Общей чертой
этих людей была их неинтеллигентность.

Слово “интеллигент” с трудом поддается переводу на другие язы-
ки. Оно выражает не только способность к умственному труду, но
широкую образованность и приверженность общечеловеческим, не-
личным интересам. Кто-то определил культуру как “образование,
перешедшее во вкус и инстинкт”. Может показаться странным, что
у нас в России всё ещё сохранилось представление о таком образова-
нии. В Соединённых Штатах образование рассматривается как сво-
его рода капиталовложение с целью приобретения полезных навы-
ков, skills, из которых впоследствии можно будет извлекать доход.
Ясно, что человек с такой установкой не станет тратить своё время
на занятия, не сулящие прямой выгоды. Для поддержания светских
разговоров требуются некоторые сведения о том, что называлось
“европейской культурой”, но поскольку никто уже не способен вести
эти разговоры на интеллигентном уровне, то американцу достаточ-
но упомянуть что-нибудь из прослушанных в молодости необяза-
тельных лекций. Неловко вспоминать, что говорили эти культурно
нищие люди.

Ещё меньше доступны американскому учёному “общечеловече-
ские идеалы”. Разумеется, он слышал о “моральных ценностях” и
обычно причисляет себя к какой-нибудь религии. Но всё это — чи-
сто словесные формулы, не обязывающие ни к каким поступкам, то,
что по-английски называется lip service. Поведение же определяет-
ся его интересами и ограничениями в виде законов и обычаев, чаще
всего вошедшими в привычку. Он редко нарушает эти ограниче-
ния, если не считать заполнения налоговых деклараций. Но соблю-
дение их носит столь же инерциальный, остаточный характер, как и
вся нынешняя американская цивилизация. В этом смысле интересно
употребление слова “современный”: всё “современное” в Америке —
дальше всего от культуры и духовности в любом смысле этого сло-
ва. По-видимому, более живое ощущение традиционных ценностей
сохранилось у так называемых “фундаменталистов”, а некоторая но-
стальгия по культуре — в первых поколениях выходцев из Европы.

Исключительная сосредоточенность на материальной стороне
жизни — или, в современной терминологии, на “эффективности ра-
боты” — сообщает всей американской цивилизации мертвенный ха-
рактер. Как подчёркивал Конрад Лоренц, переживание радости во-
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все не тождественно с физическим удовлетворением или разрядкой
напряжения, тем, что обозначается выражением “to have fun”. Ко-
нечно, я всё это знал, и яснее всего по книге Алана Блума: класси-
ческая филология и история философии дают этому автору точку
опоры вне этого общества. Да, я всё это знал, но был потрясён при
виде этой массы людей, неспособных к человеческому переживанию.
Поистине, Америка — это страна комфортабельного несчастья.

Но вернёмся к университетской науке. Учёный, ограничивший
себя узкой специальностью, тем самым обречён на посредствен-
ность. Ведь самые интересные идеи возникают при столкновении
далёких предметов мышления, вначале производящих впечатление
парадокса: недаром Пушкин оказал однажды, что “гений — пара-
доксов друг”. Люди, создавшие современную науку, получили ши-
рокое образование и были совсем не похожи на своих нынешних
эпигонов. Ясно, что стремление к “эффективности” научной рабо-
ты, проявляющееся в безжалостном отсечении всех “посторонних”
интересов, очень скоро приведёт к истощению источников научного
творчества.

Американские дельцы — очень наивные люди; они вообража-
ют обычно, будто можно получить в любой области результаты,
пропорциональные капиталовложениям. Когда обнаружилось, что
некоторые проблемы современной техники не удаётся решить та-
ким способом, было предпринято статистическое исследование с це-
лью выяснить наилучшие условия для научной работы. Я не очень
доверяю статистике в серьёзных делах, но всё же выводы этих ста-
тистиков не лишены интереса: они обнаружили, что наука лучше
всего получается в небольших университетах, расположенных в ма-
леньких городках, на небольших кафедрах, при скромных ассигно-
ваниях и традиционном способе подготовки молодых учёных — в
общем, в таких университетах, какими были в прошлом столетии
Кембриджский или Гёттингенский.

Сходство между американскими университетами и нашими не
ограничивается общим процессом научной и культурной деграда-
ции, присущей двадцатому веку. Оно распространяется и на многие
отрицательные черты, унаследованные от прошлого. К ним отно-
сится бесправное, зависимое положение молодого учёного и приви-
легированное положение утверждённого в должности профессора,
часто превращающего эту должность в синекуру.

Когда-то положение ассистента на университетской кафедре
примерно соответствовало статусу подмастерья-ученика в средне-
вековой мастерской. Он был зависим от профессора, заведовавшего
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кафедрой, но эта зависимость смягчалась чем-то вроде семейных
отношений: как и подмастерье, ассистент находился на положении
“приёмного сына” своего профессора, обычно избранного им добро-
вольно и, в свою очередь, добровольно избиравшего себе ученика.
Как правило, на кафедре был один ассистент, предназначавшийся
в преемники профессору, так что им приходилось дорожить. Пат-
риархальные средневековые порядки имели, таким образом, и свои
положительные стороны, а в девятнадцатом веке общая либераль-
ная атмосфера предохраняла ассистента от эксплуатации. Крите-
рии, предъявлявшиеся к работе молодого учёного, не были фор-
мальными. Его скромное жалованье зависело лишь от постоянного
бюджета университета, то есть от покровительства государственной
власти, вельмож и филантропов, даже в средние века не вмешивав-
шихся в чисто научные дела. При таком постоянном финансиро-
вании профессор не должен был всё время искать деньги на со-
держание своего ассистента, а тот мог спокойно заниматься своим
делом, пока им был доволен уважаемый профессор. Не было также
формальной зависимости от публикаций: молодой человек, приняв-
шийся за серьёзную задачу, мог работать над нею, сколько надо.
Публикации ценились, но были редки; журналов было немного, и в
них был строгий отбор статей.

Деградация университета начинается с того, что молодой учё-
ный оказывается в зависимости от своего заведующего кафедрой
в гораздо худшем смысле. Кафедры стали большими, ассистентов
много, и личные отношения между профессором и его ассистентом
утратили свой интимный характер. Молодой человек попадает на
ту или иную кафедру более или менее случайно, либо со студен-
ческой скамьи того же университета, либо со стороны. Кафедра —
это его “джоб”, а заведующий кафедрой — его “босс”, на которого он
работает. На немногих лучших факультетах или, точнее, лучших
отдельных кафедрах дело обстоит лучше, чем я описываю. Но, как
правило, ассистент просто работает на своего босса, занимаясь тем,
что тому выгодно: чаще всего он должен выполнять, вместе с други-
ми, вспомогательную работу для какого-нибудь проекта, результаты
которого приписываются руководителю. “Соавторы” могут и вооб-
ще не упоминаться, а “руководитель” может не вносить в проект
никаких собственных идей. У нас такая практика ещё недавно от-
давала душком проституции, но в Штатах она воспринимается как
естественная часть университетского бизнеса, особенно в приклад-
ных областях. Конечно, если молодому учёному приходит в голову
особенно интересная идея, он старается её скрыть.
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Между положением молодого учёного в Штатах и у нас есть
и существенные различия. У нас до недавнего времени финанси-
рование вузов было только государственным и, так сказать, авто-
матическим. В Америке же ассистент должен ежегодно получать
так называемый “грант”, то есть единовременное целенаправленное
ассигнование. Источники грантов разнообразны: их предоставляют
компании, общественные фонды и государственные учреждения, в
частности, военные ведомства. Не следует думать, что гранты все-
гда связаны с конкретными интересами учреждений, которые их
оплачивают. Часто они служат поддержанию отношений с опреде-
лёнными группами и лицами. Они проходят через бюрократический
аппарат, распределяющий не свои деньги, но всегда преследующий
свои интересы. Ещё раз напомню, что эффективность американ-
ской организации — это миф. Она эффективна лишь по сравнению
с нашей, но в действительности крайне расточительна. Во всяком
случае, искусство “выбивания грантов” есть бюрократический на-
вык, имеющий мало общего с научными способностями, и это пре-
вращает заведующего кафедрой в дельца худшего разбора, скорее
в советском понимании этого слова, потому что он имеет дело не с
производством, а с чиновниками. Итак, молодой учёный может быть
спокоен за своё положение, как правило, лишь на один год. Это со-
здаёт у него чувство неуверенности и унизительной зависимости от
босса. Впрочем, у нас теперь дело обстоит не лучше.

С другой стороны, американский молодой учёный гораздо сво-
боднее в своих перемещениях, поскольку система американских уни-
верситетов разнообразна, есть много возможностей найти работу, а
способных людей даже сманивают. И, конечно, переезд не связан с
квартирным рабством, так что американских молодых учёных мож-
но сравнить с крепостными до отмены “юрьева дня”. Есть и другое,
очень важное для сохранения науки различие. По ряду причин, аме-
риканские университеты всё ещё заинтересованы в некотором числе
престижных исследований и в учёных, имеющих признанную ре-
путацию. Поэтому положение особо одарённых молодых учёных в
Америке гораздо лучше, чем у нас, где дарование прямо мешает ка-
рьере. Это ни у кого не вызовет удивления; поразительно другое —
насколько типичные, средние явления в американских университе-
тах похожи на такие же явления в наших. По этой причине упадок
науки и образования происходит в Америке столь же неуклонно,
как у нас, хотя и гораздо медленнее.

Если молодой учёный продержится в университете несколько лет
— то, обычно пять-шесть лет — он может претендовать на посто-
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янную профессорскую должность, так называемый “теньер”. Для
этого требуется благоволение начальства, то есть заведующего ка-
федрой и руководства факультета, а также хорошие отношения с
коллегами. Молодой учёный должен читать лекции на приличном
— обычно очень невысоком — уровне и регулярно печатать свои ре-
зультаты, что также не вызывает больших трудностей. Всякий, кто
видел нынешние журналы, занимающие бесконечные стеллажи в
библиотеках, не имеет иллюзий по поводу качества их обычных пуб-
ликаций; в последние годы журналы, выпускаемые коммерчески-
ми издательствами, сделали безответственность своей официальной
политикой, не посылая на рецензию статьи, присланные сколько-
нибудь известным лицом. В таких условиях преуспевает посред-
ственность, так как для благополучной службы в университете не
требуется особых дарований: требуется покладистый характер и,
всё-таки, некоторое трудолюбие.

Правовое положение учёного резко меняется, когда он получа-
ет теньер. У нас сохранение профессорской должности достигает-
ся связями и интригами, а нежелательного человека всегда можно
под каким-нибудь предлогом выжить. В Америке же теньер даёт
ученому юридическую гарантию оплачиваемой работы до достиже-
ния пенсионного возраста, а затем пенсии. Лишь в особых случа-
ях профессор может потерять свой теньер: для этого он должен
очень уж пренебрегать своими обязанностями или совершить какой-
нибудь компрометирующий поступок. Теньер оплачивается из об-
щего университетского бюджета и не требует получения грантов,
хотя профессор может их добиваться, если хочет увеличить свой
доход. Система теньера вызывает в Штатах нарекания, поскольку
многие слабые учёные, добившись такого положения, оказываются
вне конкуренции и попросту занимают без пользы свои места. При
бессмысленно раздутой сети университетов бездарные профессора
неизбежно будут составлять большинство, и тут ничего нельзя по-
делать, пока останется спрос на “университетский диплом”.

В сущности, система теньера воспроизводит статус “полного” или
“ординарного” профессора в старых европейских университетах, и
если отвлечься от злоупотреблений такой системой, она служит
важной цели: избавить признанного учёного от постоянной заботы
о материальном существовании. К тому же, эта система отнюдь не
порабощает его, так как он может переменить университет, оговорив
в контракте сохранение теньера со всеми его преимуществами. Ко-
нечно, конкуренция существует и в области науки, но она не должна
быть борьбой за кусок хлеба. Мне кажется, что отказ от системы
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теньера нисколько не помешает мнимым учёным, способности кото-
рых лежат именно в области служебных отношений, но причинит
ненужные хлопоты настоящим учёным.

Здесь надо напомнить, что я не занимаюсь вопросом об улучше-
нии американской системы высшего образования, а пытаюсь оце-
нить состояние прав и обязанностей участвующего в ней человека.
У нас привыкли требовать соблюдения прав человека от государ-
ства, которое должно было обеспечить их изданием хороших зако-
нов и распоряжений. Ясно, что такой подход подразумевает госу-
дарственный контроль над образованием, а при этом условии ни-
чего добиться нельзя. Более разумная постановка вопроса такова:
способствует ли данная система образования развитию личности и
способностей учёного? Думаю, на этот вопрос можно дать опреде-
лённый ответ: да, способствует развитию его способностей, если у
него есть уже подходящая для этого личность; но сама не способна
выработать такую личность. За редкими исключениями, американ-
ская университетская система не воспитывает в человеке научную
любознательность и бескорыстное служение истине, но если он при-
нёс эти качества со стороны, из родительского дома или из другой
страны, то он может найти в американских университетах благо-
приятные условия для научной деятельности.

Попробуем теперь посмотреть с той же точки зрения человече-
ских ценностей на обязанности университетского учёного: обеспе-
чивают ли университеты выполнение им обязанностей перед обще-
ством, и в особенности перед учащейся молодежью? В применении
к американским университетам, на этот вопрос молено дать только
отрицательный ответ. Даже в отношении профессиональной под-
готовки студентов американские преподаватели не удовлетворяют
самым необходимым требованиям. Уровень лекций в большинстве
случаев низкий, да и не может быть выше при слабой научной под-
готовке лекторов и их чрезмерно узкой специализации. В среднем
они ничем не лучше наших доцентов; я не говорю здесь о немногих
лучших учёных. На экзаменах довольствуются самыми элементар-
ными требованиями, так что выставленные отметки стóят не боль-
ше, чем у нас. Таким образом, преподаватели не исполняют свой
профессиональный долг, и университет от них этого не требует, по-
скольку заинтересован только в торговле дипломами. Всякое усиле-
ние требований к студентам означало бы материальный ущерб для
университета и самих преподавателей — точно так же, как у нас.

Тем более, на преподавателя не возлагается обязанность воспита-
ния студентов. В старых университетах предполагалось, что препо-
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даватель должен быть для студента не только руководителем в его
профессии, но также мудрым и просвещённым учителем, формиру-
ющим его культуру и нравственность. Очень трудно было бы объ-
яснить преподавателям американских университетов, что всё это
входит в их обязанности: вы бы услышали от них, что “это не их
бизнес”. Конечно, могут быть исключения, но исключения могут
быть и в самых немыслимых условиях, даже в России. Я же говорю
о социальных явлениях. Хочу напомнить, что эмпирическое никогда
не отменяет должного, и если никто не требует от нас исполнения
долга, это не значит, что мы не должны.

Перехожу теперь к наиболее интересной, как мне кажется, части
моего предмета — к правам и обязанностям студентов.

Первое, что бросается в глаза при виде американских студен-
тов, это их многорасовый состав, гораздо более разнообразный, чем
можно ожидать по составу населения Соединённых Штатов. Чёр-
ная раса представлена преимущественно гражданами Штатов, но
есть негры из Африки и Вест-Индии. Жёлтая раса — это преиму-
щественно китайцы и выходцы аз Юго-Восточной Азии. Китайцы
делятся на местных уроженцев, хорошо говорящих по-английски,
уроженцев Тайваня и других стран западной ориентации, говоря-
щих по-английски прилично, и, наконец, присланных из красного
Катая; эти последние, не желающие вернуться туда после побоища
на Площади Небесного Спокойствия, говорят на совсем уж непо-
нятном языке. Китайцев очень много также среди преподавателей
и лаборантов. Японцев же среди студентов мало, я встретил лишь
одного аспиранта: они учатся у себя дома. Немало учёных японского
происхождения, но родившихся в Штатах. Далее, много индийцев,
арабов и других жителей Передней Азии, но израильтяне учатся
главным образом у себя дома. Встречаются эмигранты из России,
больше среди преподавателей. Наблюдая за всей этой многонаци-
ональной публикой, и не только в университетах, но и на улицах
городов, можно подумать, что идеалы дружбы народов, словесно
провозглашённые в нашей стране, осуществились в Соединённых
Штатах. Внешние отношения всегда дружелюбны, дискриминация
официально отсутствует. Но, как мы увидим, действительность ока-
зывается сложнее.

Бросается в глаза, что почти все студенты, особенно те, кого
в Америке называют “цветными”, небогатые люди; возникает во-
прос, как они могут платить за учение. Оказывается, из собственных
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средств платят немногие, а большинство учится за счёт “спонсоров”
(полагаю, теперь это уже русское слово). Американские негры, бед-
нейшая часть населения страны, часто пользуются помощью разных
фондов и организаций; за иностранных студентов платят их прави-
тельства, компании в их странах или американские благотворители.
Студент живёт скромно, часто меньше чем на тысячу долларов в
месяц; не думайте, что это много денег, обед в студенческой столо-
вой стоит семь долларов, проезд в метро — доллар или два, а книги
им приходится брать в библиотеке. У нас спекулятивный курс дол-
лара, не отвечающий стоимости жизни в Штатах.

Представители всех рас и национальностей равномерно распре-
деляются по специальностям, кроме негров, которые предпочитают
гуманитарные специальности, реже — технические дисциплины и
точные науки. Это видно из статистики, констатируется в книге
Блума, и то же мне подтвердили мои собеседники, преподаватели
точных наук. Китайцы, напротив, весьма многочисленны на техни-
ческих, физических и математических факультетах. Интересно бы-
ло бы знать, какие факторы воспитания и социального окружения
обусловливают эти различия.

На вопрос, существуют ли в Соединённых Штатах преимуще-
ства для белых студентов по отношению к “цветным”, можно в на-
стоящее время ответить: юридически таких преимуществ не суще-
ствует, а фактические условия такого рода, вероятно, редки. С со-
роковых годов явления дискриминации в университетах неуклонно
шли на убыль, как раз в то время, когда в нашей стране нарастала
прямо противоположная практика, особенно направленная против
евреев. Конечно, не следует идеализировать расовое равноправие
в Америке: положение человека в обществе определяется не толь-
ко законами и правилами учреждений, но также настроениями и
установками общества, нередко тщательно скрываемыми. Чем ци-
вилизованнее общество, тем больше в нём маскируются подлинные
чувства, а американский средний класс, очень некультурный в бо-
лее серьёзном смысле этого слова, весьма цивилизован в отношении
обязательного лицемерия. Мы ещё вернемся к тому, как это лице-
мерив проявляется в университетской жизни.

Оставаясь на официальном уровне, нельзя не заметить, одна-
ко, противоположное явление, создающее в Штатах серьёзные про-
блемы — специальные льготы и привилегии для “цветного” насе-
ления. Такая “дискриминация навыворот” имеет долгую историю.
Борьба чёрного населения за свои права постепенно вынудила бе-
лый истеблишмент отменить дискриминационные законы и прави-
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ла. Но экономическое положение чёрных оставалось тяжёлым, что
привело в шестидесятые годы к мятежам в негритянских кварта-
лах ряда городов. В то же время вспыхнули студенческие волне-
ния, имевшие мало связи с дискриминацией негров, к тому време-
ни уже практически исчезнувшей из университетов. В конце ше-
стидесятых годов правительство президента Джонсона предприня-
ло широко задуманные социальные реформы, создавшие в Шта-
тах их нынешнюю систему социального обеспечения и здравоохра-
нения. Смысл этой реформ, в кратком изложении, состоял в том,
чтобы откупиться от самых бедных: полагали, что дешевле содер-
жать их за счёт богатого общества, чем готовиться к социальному
взрыву. Богатые общества, клонящиеся к упадку, и прежде при-
бегали к подкупу своих бедняков: достаточно вспомнить, как рим-
ское государство содержало паразитический плебс. Есть основания
думать, что реформы Джонсона не столько помогли нуждающим-
ся американцам, сколько увековечили их бедность, а в ряде слу-
чаев прямо способствовали их развращению. Социальные вопросы
не решаются подачками.

Во время студенческих волнений студенты-негры стали предъ-
являть свои требования, как правило, не оправданные. Можно до-
гадываться об их психологических проблемах: большинство из них
получило плохое школьное образование и нуждалось в помощи, что-
бы справиться с курсом. Но их лидеры повели их по ложному пути и
стали требовать для чёрных особого режима внутри университетов,
например, устройства отдельных специальностей и курсов, посвя-
щённых африканской культуре, и тому подобных вещай, не входив-
ших в учебные программы и не имевших применения в професси-
ональной жизни Америки. На фоне общих студенческих беспоряд-
ков и мятежей в негритянских кварталах всё это казалось очень
опасным и вызвало паническую реакцию университетских властей,
делавших всевозможные уступки и белым, и черным студентам. В
американских университетах установился строй жизни, в котором
студенты приучились время от времени терроризировать своих учи-
телей, а студенты-негры добились положения особо привилегиро-
ванной прослойки.

Наиболее проницательные и свободные от предрассудков наблю-
датели американской жизни, Ханна Арендт и Алан Блум, рассмат-
ривают сложившееся в университетах положение как нажим негри-
тянских организаций с целью снижения для чёрных экзаменацион-
ных требований. В результате чёрные получили возможность пла-
тить за свои дипломы ещё меньшими усилиями, чем белые сту-
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денты. Для этого им пришлось, по существу, самим восстановить
изоляцию, которой их давно уже не подвергают: чёрные студенты
нарочито держатся отдельно, особенно в столовых и общежитиях,
и наказывают презрением своих товарищей, которые не участвуют
в этом рэкете и хотят честно заработать свои дипломы. Выделе-
ние чёрных в отдельную общину внутри университетов, безусловно,
объясняется не только прямым материальным интересом — удешев-
лением дипломов; в этой “дискриминации навыворот” проявляет-
ся и чёрный расизм, уже наблюдавшийся в виде различных форм
экстремизма. Трусливое попустительство университетских властей
такому нажиму обычно маскируется так называемым “либерализ-
мом”, имеющим теперь мало общего с классической доктриной того
же имени. Характерной чертой таких “либералов” является чувство
вины по отношению к чёрным и стремление избавиться от такого
комплекса вины подачками и лестью.

Совсем недавно в Соединённых Штатах существовала система
узаконенных “квот” для приёма негров на работу и в учебные заве-
дения — нечто вроде процентной нормы для евреев навыворот. Эта
система вызвала сильное негодование, и законодательные требова-
ния, заставлявшие принимать обязательный минимум чёрных, бы-
ли отменены. Но большинство университетов, претендуя на “либе-
ральную” репутацию, добровольно поддерживает такие квоты. Ре-
кламные объявления университетов в большинстве случаев стара-
тельно подчеркивают, что они проявляют особое внимание к “мень-
шинствам”, и даже в регистрационных листках, заполняемых в биб-
лиотеках, вначале спрашивается, не принадлежите ли вы к особо
привилегированным расовым группам. В одной из таких анкет я
должен был сообщить, не являюсь ли я, во-первых, американским
индейцем, во-вторых, “афро-американцем”, в третьих — выходцем
из Юго-Восточной Азии, в-четвёртых, “испаноязычным”, или, нако-
нец, обыкновенным читателем без особых примет. На отделениях,
куда чёрные поступают неохотно, можно увидеть особенно много
негров среди обслуживающего персонала, например, библиотекарей
и чиновников. Чиновники так же бездельничают, как у нас, а биб-
лиотекари ещё более некультурны и некомпетентны, чем их белые
коллеги; конечно, они лишь жертвы “системы квот”.

Разумеется, такая практика столь же унизительна, как если бы
представителей какой-либо группы демонстративно лишали обыч-
ных прав. И если сохранить за словом “дискриминация” его обыч-
ное английское значение, то есть “выделение по особому признаку”,
то “либеральная” практика американских университетов есть не что
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иное, как назойливая и оскорбительная форма расовой дискримина-
ции, яснее всего свидетельствующая о неблагополучной, отравлен-
ной расизмом психологии обеих сторон. В сущности, эта политика
является глубоко “антиамериканской”, поскольку основой американ-
ской конституции было уничтожение привилегий.

Немногие преподаватели университетов, пытавшиеся противо-
стоять практике незаконных привилегий для негров, были уволены.
Негритянские группы нажима обвинили их в “расизме”, и подобные
демагогические приёмы не получили отпора от администрации и
коллег, озабоченных только сохранением своих должностей.

Таким образом гипертрофия “прав” переходит в нарушение пра-
ва. Но это ещё не всё. Дело в том, что неграм предоставляется пра-
во на сниженные стандарты образования: группы, действующие в
этом направлении, как будто заинтересованы в получении совсем
уж пустых дипломов. Может быть, это и выгодно в какой-нибудь
бюрократической конторе, но у владельца такого диплома остаёт-
ся на всю жизнь невежество плохо учившегося человека и ком-
плекс неполноценности человека, получившего незаслуженный ди-
плом. Негритянские группы нажима оказывают плохую услугу сво-
им подопечным. И, конечно, чувства белых по поводу таких “ди-
пломированных специалистов” отнюдь не способствуют сглажива-
нию расовых антипатий, даже если таковые выражаются в узком
кругу. Такую же близорукую политику проводили советские чинов-
ники в Средней Азии, облегчая получение дипломов представите-
лям “коренных” национальностей; возмездие за эту глупость уже
пришло. Единственный выход из подобных затруднений — чест-
ное равноправие. Тому, кто беден или недостаточно грамотен, на-
до помочь, но диплом его должен стоить столько же, как вся-
кий другой.

Впрочем, гипертрофированными до уродства “правами” пользу-
ются в Америке все студенты, и самое главное из этих “прав” —
уклонение от работы. Как я уже объяснил, предъявление к сту-
дентам серьёзных требований противоречит финансовым интере-
сам университета. Даже если часть дохода университета получа-
ется от прикладных разработок, студенты платят за обучение, или
кто-нибудь платит за них; от этого зависит “объём нагрузки” пре-
подавателей, а также престиж университета. Принято думать, что
в Америке условия бизнеса диктует покупатель, а кто такой сту-
дент, если не покупатель диплома? Такое положение покупателя,
на первый взгляд завидное и вызывающее восторги наших неум-
ных журналистов, в действительности прикрывает его обман и экс-
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плуатацию. В самом деле, покупателю сплошь и рядом навязывают
ненужные ему товары, качество которых он не в состоянии оценить.
Таким образом лесть и угодливость по отношению к покупателю
маскируют безжалостную деловую практику. Точно так же обсто-
ит дело с университетским бизнесом: молодым людям внушают, что
им нужны дипломы, но не объясняют, что сам по себе диплом ни-
чего не стоит, а подлинной ценностью является образование. Ди-
плом без образования, с которым выпускается из университета мо-
лодой человек, и есть самый недоброкачественный из производимых
в Америке товаров.

Но, в сущности, преподаватели и администрация университетов
— это не владельцы предприятия, а всего лишь обслуживающий
персонал. Если продолжить аналогию с торговлей, то они не вла-
дельцы магазина, а продавцы; от продавцов же в Америке требует-
ся любезность и угодливость по отношению к покупателю, то есть
студенту. Таким образом совершенно искажается отношение меж-
ду учителем и учеником, лежавшее в основе образования. Учитель,
угождающий ученику, перестаёт быть учителем. Нарушается есте-
ственная преемственность в передаче опыта и знания от поколения
к поколению, и во всех учебных заведениях — в школах тоже — уста-
навливается противоестественный порядок, для которого изобрели
уже слово “педократия” — “власть детей”.

Студенческие беспорядки шестидесятых годов получили уже
оценку в исследованиях серьёзных авторов, особенно в книге Ко-
нрада Лоренца “Boceмь смертных грехов цивилизованного челове-
чества”. К сожалению, люди старшего возраста, поддержавшие это
разрушительное и бессмысленное движение, избежали заслуженно-
го позора. Я имею в виду таких “интеллектуалов”, как Сартр или
Маркузе, ставших в то время, на фоне общего интеллектуально-
го вырождения, чем-то вроде властителей умов. Престарелый фи-
лософ Сартр, изображающий из себя маоиста и бегающий с рас-
пущенными мальчишками, — одно из самых жалких зрелищ два-
дцатого века. Конечно, само по себе возбуждение студентов име-
ло понятные мотивы. В основе его — по крайней мере у лучших
его участников — был бессознательный протест против бессмыс-
ленности жизни в сложившемся буржуазном обществе, рассматри-
вающем человека лишь как производителя и покупателя товаров.
Идеология такого общества есть злая карикатура марксизма, и мо-
лодые люди инстинктивно ощущали неполноценность предлагаемо-
го им профессионального образования и убожество предстоявше-
го жизненного пути. Но у них не было никаких положительных
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идеалов, потому что философия, по выражению Альберта Швейце-
ра, оказалась в вине перед двадцатым веком. Вина же её в том,
что её больше не существует. Взрослые не сумели поставить пе-
ред молодыми людьми сколько-нибудь серьёзные жизненные це-
ли. Поэтому мятеж студентов принял анархический характер и на-
правился на разрушение того, что ещё осталось от университет-
ских традиций. Естественно, к меньшинству искренне заблуждав-
шихся студентов примкнуло множество бездельников, воспользовав-
шихся случаем безнаказанно проявить свою ребяческую агрессив-
ность. Трудно представить себе жалкую администрацию, которую
можно было этим запугать.

Участники этих мятежей стали взрослыми людьми, почти все
они благополучно устроились в буржуазном обществе, доказав этим,
что их юношеские выходки вовсе не означали серьёзного отношения
к жизни, стремления работать для её изменения. Всё это движе-
ние — конечно, не заслуживающее такого названия — было карика-
турой на социальные движения прошлого века, точно так же, как
их вдохновители-интеллектуалы были карикатурой на революцио-
неров и реформаторов того времени. Трудно поверить, что с тех пор
прошёл всего один век.

Гипертрофия прав и недостаток обязанностей приводит к тому,
что американские студенты попросту не знают, чем себя занять. Как
показали социологические исследования, они почти не читают книг.
Телевидение невыносимо скучно: обычно американец не может до-
смотреть ни одной из сотни программ и, лениво развалившись в
кресле или на подушке, щёлкает переключателем, перескакивая от
одной к другой. Любовные переживания нынешнему молодому че-
ловеку недоступны, потому что он начинает половую жизнь под-
ростком, раньше, чем могут сложиться эмоциональные механизмы
привязанности; а без серьёзных эмоций так называемый “секс” —
совсем не интересное дело. Материальные нужды тоже не особенно
беспокоят студента, поскольку его расходы кто-нибудь оплачивает
за него. Таким образом, у американского студента, в сущности, нет
ни интересов, ни увлечений. Это самый скучный тип человека, ка-
кой можно себе представить.

Конечно, есть меньшинство, всерьёз занятое наукой или, чаще,
карьерой. Небольшое число молодых людей увлекается каким-ни-
будь научным предметом ради его внутренней красоты, и из них
вырабатываются учёные. Но наука выпала из культурного контек-
ста, и даже лучшие из нынешних учёных руководствуются лишь
спортивными или эстетическими мотивами: это, как правило, не
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интеллигентные люди. Не буду здесь объяснять, чем отличает-
ся старое русское понятие “интеллигент” от того, что по-английски
обозначается термином intellectual, а на современном русском язы-
ке неприятным словом “интеллектуал”. Английский публицист Пол
Джонсон написал злую сатиру на ведущих “интеллектуалов” наше-
го века; к сожалению, мало что можно сказать в их защиту. Теперь
“интеллектуалов”, в общем, не принимают всерьёз, а специалисты
“делают своё дело”.

Менее привлекает к себе внимание тот факт, что и стремление к
обогащению не похоже в наши дни на классические образцы. Герои
Бальзака и Драйзера принадлежат истории: они умели рисковать, а
нынешний американец (как и его собрат европеец или японец) вы-
ше всего ценит безопасность. Пожалуй, наибольшую деловую ак-
тивность проявляют в Америке недавние эмигранты и иностранные
фирмы, начинающие на новом месте. Что касается коренных аме-
риканцев, то им, в сущности, незачем особенно стараться. Эконо-
мическая машина Америки вертится гладко, почти без трения, и
никто не спрашивает, зачем. Всего этого благополучия хватит ещё
на несколько десятилетий, а думать об отдалённом будущем никто
не хочет. Меньше всего озабочены им государственные деятели, вы-
бираемые на небольшой срок. Американский студент твёрдо знает,
что для безопасного устройства в этом обществе ему нужно только
придерживаться принятых правил. Подлинной страсти к успеху у
него нет, как и других страстей.

На первый взгляд может показаться, что американские студен-
ты и сейчас буйны и непокорны, но в действительности они се-
бе позволяют, в известных пределах, шалить, и эти шалости ни-
кто уже не принимает всерьёз. Когда я был в Америке, надвига-
лась война в Персидском заливе, и многие студенты выражали со-
чувствие революционному герою Саддаму. Они устраивали демон-
страции в поддержку “арабского национального движения”, против
“американского империализма”. На стенах университета можно бы-
ло увидеть популярный лозунг “No blood for oil” (“Не надо крови
за нефть”), а в книжном магазине “Революционной коммунистиче-
ской партии” продавались газеты с той же идеологией. Студенче-
ская газета тоже усердно защищала Саддама, но главным образом
воевала с администрацией по поводу практикуемой в университе-
те “расовой дискриминации”. Состояла она в том, что задержива-
ли открытие специального отделения “африканских наук”. Если бы
кто-нибудь захотел дурачить молодых людей, чтобы отвлечь их от
серьёзных вещей, достаточно было бы повторять из года в год один
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и тот же репертуар. Но я полагаю, что это и есть американский
радикализм. Мне осталось сказать ещё об одном явлении, недоста-
точно известном у нас, но в значительной степени определяющем
будущее Соединённых Штатов. Я имею в виду расслоение населе-
ния по профессиям, связанное с угасанием энергии коренного на-
селения. Давно уже белые американцы предоставляют “цветным”
тяжёлые и неприятные виды физического труда. Прошли време-
на, когда это была действительно изнурительная работа, как ра-
ботали рабы на плантациях. Теперь потогонная система почти ис-
чезла, во всяком случае, для американских граждан, имеющих за-
конные права. Но по-прежнему, как выразился наш пролетарский
поэт, — “чёрную работу делает чёрный”. На улицах большого го-
рода можно видеть негров-мусорщиков: они укладывают в маши-
ну пластиковые мешки с мусором, аккуратно увязанные жильцами.
Делают они это не торопясь; если у них и есть какие-то нормы,
то не слишком обременительные, и зарабатывают они при этом не
меньше университетского ассистента. Точно так же, высоко опла-
чивается работа уборщиков, судомоек, всё, что связано с непри-
ятными веществами, запахами, или просто не престижно. Теперь
заметную долю физического труда взяли на себя выходцы из Во-
сточной Азии — вьетнамцы и корейцы, а также “испаноязычные”,
законные или незаконные эмигранты из Латинской Америки. Этих
так много, что в метро делают для них надписи на испанском языке.
Так обстоит дело с физическим трудом.

Более новая черта американской жизни состоит в том, что белые
американцы среднего класса всё больше избегают и тяжёлой ум-
ственной работы. Сюда относятся занятия точными науками и тех-
никой, и эти вещи всё больше переходят в руки эмигрантов. Я знаю,
что эта яркая черта вырождения относится не ко всем белым амери-
канцам, но в Америке господствует “средний класс” или, как раньше
у нас говорили, “мелкая буржуазия”, из которой, впрочем, происхо-
дит и крупная. Типичные представители коренного белого населе-
ния, составляющие этот класс, именуются ироническим сокраще-
нием WASP (White Anglo-Saxon Protestant, белые англо-саксы, про-
тестанты). До сих пор из них выходят люди, правящие Америкой,
и в последние десятилетия эти люди предпочитают вполне опредё-
ленные специальности, сулящие денежный успех и престиж при не
слишком тяжёлом умственном труде: они выбирают бизнес и право.
Деловые и юридические профессии в Америке щедро оплачивают-
ся и высоко ценятся, но не требуют особого умственного напряже-
ния. Они требуют ловкости и некоторого знания людей и обстоя-
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тельств, а эти качества обычно приобретаются в родительском до-
ме. Если понадобятся специальные знания или изобретательность,
делец покупает их за деньги, обычно у людей, не имеющих досту-
па к выгодным сделкам: за него мыслит наёмный персонал. Теперь
советские журналисты, агитирующие за строительство капитализ-
ма, внушают нам, что бизнес — это умственная работа, но лучше
вспомнить, как описывали дельцов те, кто их в самом деле знал, или
посмотреть на них и поверить собственным глазам.

Так или иначе, белые американцы среднего класса предпочита-
ют школы менеджмента и юридические факультеты, а отделения
техники и точных наук всё больше заполняют эмигранты. В на-
стоящее время более половины студентов и преподавателей этих
отделений родилось вне Штатов. Конечно, большинство приезжа-
ющих студентов просто живёт за счёт своих правительств, родите-
лей или каких-нибудь фондов, не утруждая себя работой, об этих
я уже сказал. Но есть меньшинство трудоспособных молодых лю-
дей, которые учатся всерьёз, используя все имеющиеся в Штатах
возможности. Эта молодежь, не имеющая возможности приобре-
сти квалификацию у себя дома, приносит в Соединённые Штаты
лучшие дарования своих наций и, как правило, не возвращается в
свою “развивающуюся” страну. Условия жизни и работы слишком
различны, а научная карьера требует современной аппаратуры, хо-
роших библиотек, постоянного общения с коллегами на семинарах
и конференциях: кто привыкает к этим условиям, уже не может без
них обойтись. Трудно осудить этих молодых людей, оправдываю-
щих своё поведение обычными софизмами, какие можно услышать
от советских эмигрантов. Итак, выучившись всему, что может им
дать Америка, они остаются в ней навсегда. Конечно, это самый
выгодный для американцев вид импорта, и сделанные недавно из-
менения в иммиграционных правилах свидетельствуют о понима-
нии этой выгоды. На газетном языке описанное явление называется
“brain drain”, выкачивание мозгов.

Нетрудно предвидеть, что новые граждане — метеки нынешней
Америки — скоро станут её научной и технической элитой. Возьмите
в руки любой американский журнал (ещё недавно их выписывали
в нашей стране). На обложке вы увидите фамилии авторов — это
подлинный интернационал. Особенно бросается в глаза число ки-
тайцев, японцев и индийцев: как правило, они живут и работают
в Штатах, что часто можно проверить по прилагаемым биографи-
ческим данным. Итак, мышление и планирование перейдут в руки
пришельцев, тогда как белая элита попытается сохранить за собой



58 Статьи разных лет

финансовое господство и так называемые “коридоры власти”. Легко
понять, что это декаданс американской “белой” культуры. Склады-
вается многорасовое общество, а белые, потеряв в нём интеллекту-
альное превосходство, со временем утратят и свою власть, потому
что власть неизбежно переходит к более сильным и умелым.

Сам по себе, этот факт меня не тревожит; вопрос только в том,
какое общество возникнет на месте нынешней Америки. То, что
можно увидеть в американских университетах, говорит о глубоком
распаде культуры, и очень сомнительно, чтобы эмигранты, столь
же нищие в культурном отношении и усваивающие американский
образ жизни, могли влить в неё свежую кровь.



Апокалипсис профессора Блума1

Книга Аллана Блума называется “Угасаниие американского ду-
ха”. Несколько искусственный перевод связан с тем, что автор рас-
сматривает “открытость” — справедливо или нет — как важное свой-
ство прежнего американского общества и полагает, что это свой-
ство теперь исчезает. Книга Блума появилась в 1987 году и сра-
зу же стала бестселлером; это вовсе не значит, что многие амери-
канцы прочли и поняли её. В России она почти неизвестна. Слу-
чайно она попала мне в руки в 1990 году, незадолго до моей по-
ездки в Соединённые Штаты (тогда мне впервые разрешили вы-
ехать за границу). Я прочёл её первую, наиболее важную часть, а в
Америке дочитал её.

Недавно умерший Аллан Блум (1930–1992) был специалистом
по истории философии, переводчиком и истолкователем Платона
и Руссо. Он был также внимательным и правдивым наблюдателем
жизни. В течение тридцати лет он преподавал в лучших американ-
ских университетах и наблюдал изменения, происходившие в аме-
риканской молодежи. В этом главный интерес его книги. Будучи
в Чикаго, я хотел поговорить с ним, но он оказался в Европе. Во
многом я хотел ему возразить, но не в самом главном, о чём будет
речь ниже.

Вопреки хвалебным отзывам, украшающим по американскому
обычаю обложку, эта книга написана не так уж хорошо. Она состо-
ит из трёх частей, несколько искусственно скомпонованных в одно
целое. Первая часть — о детях и студентах — представляет потряса-
ющий интерес, и только о ней я собираюсь в дальнейшем говорить;
точнее, постараюсь как можно меньше говорить от себя, предостав-
ляя слово профессору Блуму. Во второй части речь идет о судьбе
философии в двадцатом веке и об её восприятии в Америке; третья
изображает процессы распада в американских университетах. Всё
это интересно, и при случае можно будет к этому вернуться.

Следующий отрывок из введения к книге свидетельствует о том,
как автор представляет себе преподавание и какой опыт общения с
учащимися выражается в его книге:

1Реферат по книге Allan Bloom. The Closing of the American Mind. N.-Y.:
Simon and Schuster, 1987, написан для первого номера “Нового педагогического
журнала”, 1996. В 2003 году А. И. Фет разместил его на своём сайте “Современ-
ные проблемы. Библиотека”, подписав буквами Н.Т. — Прим. ред.
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“Увлечённая работа с учениками приводит к пониманию того,
что существуют разные виды души, с разной способностью к вос-
приятию истины и заблуждения, а также с разной способностью
к обучению. Такой опыт создаёт условия для исследования фунда-
ментального вопроса: «Что такое человек?» — понимая это в смысле
его высших чаяний, а не его низших и повседневных потребностей.

Смысл гуманитарного образования (liberal education)1 состоит
именно в том, чтобы помочь учащимся поставить перед собой этот
вопрос, осознать, что ответ на него не очевиден, но и не невозможен,
что невозможна никакая серьёзная жизнь, перед которой не стоит
постоянно этот вопрос. Вопреки всем усилиям его извратить (неко-
торые из них будут рассмотрены в нашей книге), каждый молодой
человек спрашивает себя «Кто я такой?», и это мощное стремление
следовать дельфийскому2 поучению «Познай самого себя», рожда-
ющееся в каждом из нас, означает прежде всего: «Что такое чело-
век?». В нынешних условиях, при нашей хронической неуверенно-
сти, дело сводится к знанию альтернативных ответов и размышле-
нию над ними. Гуманитарное образование открывает доступ к этим
альтернативам, многие из которых направлены против нашей на-
туры или нашей эпохи. Гуманитарно образованный человек — это
человек, способный сопротивляться лёгким и предпочтительным от-
ветам, — не из простого упрямства, но потому что знает другие,
заслуживающие внимания. Хотя глупо отождествлять книжное об-
разование с воспитанием в целом, оно всегда необходимо, особенно
же в такие времена, когда недостаёт живых примеров, представля-
ющих возможные высшие типы человека... Большинство учащих-
ся довольствуется тем, что в настоящее время считается важным;
у других останется дух энтузиазма, который сохранится и тогда,
когда связи и честолюбие доставят им другие интересы; и неболь-
шое меньшинство их посвятит свою жизнь стремлению к автономии.
Они и станут образцами благороднейших человеческих качеств и,
тем самым, благодетелями для всех нас — больше благодаря тому,
чем они являются, чем тому, что они делают. Если их нет (или,
следует прибавить, их не уважают), то никакое общество не может
быть названо цивилизованным, сколь бы оно ни было технически
оснащено, и какие бы в нём ни были приятные отношения.

С точки зрения учителя — понимаемой таким образом — я на-
блюдал и выслушивал моих студентов с самым напряжённым инте-

1Буквальный перевод: “свободное образование”.
2Дельфы – город в древней Греции, где в храме Аполлона находился оракул,

предсказывавший будущее.
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ресом, в течение более тридцати лет...
По поводу моей выборки скажу, что она состояла из тысяч сту-

дентов со сравнительно высоким интеллектом, в материальном и
духовном отношении вполне способных делать всё, что они хотели,
в течение нескольких лет обучения в колледже, — иначе говоря, мо-
лодых людей, наполнявших двадцать или тридцать наших лучших
университетов”.

В самом начале книги Аллан Блум описывает на примере своих
студентов господствующий в современной Америке “культурный ре-
лятивизм”, характерный для интеллектуальной атмосферы нынеш-
него Запада и выражающий неуверенность в ценностях собственной
культуры, а по существу потерю интереса к культуре вообще.

“В одном преподаватель может быть абсолютно уверен: почти
каждый студент, поступающий в университет, убеждён — или гово-
рит, что убеждён — в том, что истина относительна. Если сделать
это убеждение предметом опроса, можно предсказать реакцию сту-
дентов: они вас попросту не поймут. Если кто-нибудь не находит это
утверждение самоочевидным, они реагируют на такое мнение, как
если бы вы сомневались в том, что 2+2 = 4. Это вещи, о которых не
задумываются. Исходные позиции столь разнообразны, как только
могут быть в американских условиях. Некоторые из них верующие,
другие атеисты; некоторые левые, другие правые; некоторые соби-
раются заниматься естественными науками, другие — гуманитарны-
ми, или свободными профессиями1, или бизнесом; некоторые бедны,
другие богаты. Объединяют их лишь релятивизм и признание ра-
венства. То и другое связаны в нечто вроде моральной установки.
Относительность истины для них не теоретическая идея, а мораль-
ное требование, условие свободного общества, как они его понимают.
Все они очень рано обзавелись этой конструкцией, ставшей совре-
менной заменой традиционной американской веры, что основой сво-
бодного общества являются неотъемлемые естественные права че-
ловека. Самый характер ответов свидетельствует, что для студентов
это моральный вопрос; они реагируют на него комбинацией недове-
рия и негодования: «Неужели вы — абсолютист?», что говорится
таким же тоном, как вам сказали бы: «Неужели вы — монархист?»,
или: «Вы в самом деле думаете, что бывают ведьмы?» ... Как их на-
учили, опасность абсолютизма — не заблуждение, а нетерпимость.
Релятивизм необходим для открытости, а открытость — это добро-
детель, даже единственная добродетель, которую школьное обра-

1Такими, как право или медицина.
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зование старается привить им в течение более чем пятидесяти лет.
Открытость — это великое достижение нашего времени, а реляти-
визм — это единственная возможная установка перед лицом разно-
образных притязаний на истину и различных человеческих типов.
Подлинно верующий — это и есть настоящая опасность. История
и изучение различных культур учат, что весь мир был в прошлом
безумен; люди всегда думали, что они правы, и это приводило к вой-
нам, преследованиям, рабству, ксенофобии, расизму и шовинизму.
И дело вовсе не в том, чтобы исправить эти заблуждения и найти
подлинную правду: надо попросту никогда не думать, что вы правы.

Конечно, студенты не способны защитить своё мнение. Это не-
что, что было им просто внушено. Самое большее, они могут ска-
зать вам, что были и есть такие-то мнения и культуры, и может
ли кто-нибудь утверждать, что одна из них лучше других? Предпо-
ложим, я задаю шаблонный вопрос, чтобы смутить их и заставить
думать: «Если бы вы были английским администратором в Индии,
разрешили бы вы туземцам сжечь вдову на погребальном костре
её мужа?» На это они отвечают молчанием, или говорят, что ан-
гличанину вообще нечего было делать в Индии. Они мало знают о
других нациях, и даже о своей собственной. Их воспитывали не для
того, чтобы сделать их образованными, а чтобы привить им некую
моральную добродетель — открытость...

Есть два вида открытости: открытость равнодушия — распро-
страняемая с двоякой целью, унизить нашу интеллектуальную гор-
дость и позволить нам быть чем угодно, лишь бы только не людь-
ми, уверенными в своих взглядах; и открытость, побуждающая нас
к исследованию в поиске знания и уверенности, для чего мы нахо-
дим великолепный ряд примеров в истории и разнообразии суще-
ствующих культур. Второй вид открытости поощряет стремление,
воодушевляющее любого серьёзного учащегося и поддерживающее
в нём интерес: «Я хочу знать, чтó хорошо для меня, в чём я найду
моё счастье»; первый же — подавляет это стремление. Открытость
в той форме, как её обычно понимают, это способ, позволяющий
придать видимость принципиальной позиции повиновению любой
силе, преклонению перед любым вульгарным успехом. . . Подлин-
ная же открытость означает закрытость по отношению ко всему,
что делает приятной и удобной нашу повседневную жизнь»”.

Одна из главных тем книги — разрушение системы образования
в Соединённых Штатах. В немногих лучших университетах там всё
ещё продолжается научная деятельность, и это маскирует подлин-
ное положение вещей: типичные выпускники американских универ-
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ситетов попросту малограмотны — не умеют грамотно писать по-
английски, как может убедиться каждый знающий этот язык. Что
же касается американской школы, то все наши преподаватели, по-
бывавшие в Америке, и все американские, посетившие Россию, еди-
ногласно приходят к парадоксальному выводу: после всех злоклю-
чений образования в советское время наша школа всё же лучше аме-
риканской. Я в это просто не хотел верить, пока меня не засыпали
живыми примерами и статистическими данными об американских
школах. Все попытки исправить это ни к чему не ведут, о чем много
говорит профессор Блум. Приведём только один отрывок:

“Почти все люди среднего класса имеют диплом какого-нибудь
колледжа, большинство — какую-нибудь степень. Те из нас, чьи ро-
дители или предки никогда не переступали порога высшей школы,
могут поздравить себя, сравнивая свои достижения со скромным об-
разованием своих предшественников. Но нельзя избежать впечатле-
ния, что иллюзия лучшей образованности этой массы населения за-
висит от неоднозначности самого слова «образование», от смешения
технического образования с гуманитарным. Весьма искусный специ-
алист по компьютерам так же мало нуждается в обучении морали,
политике или религии, как любой невежда... Когда юноша, подоб-
ный Линкольну, хотел заняться своим образованием, то очевидными
и доступными предметами изучения были для него Библия, Шекс-
пир и Евклид. Был ли он от этого хуже образован, чем молодые
люди, проглотившие технический винегрет нынешней школьной си-
стемы, с её полной неспособностью отличить важное от неважного,
не оглядываясь на рынок?”

И дальше он говорит об уважении к книге:
“Мои дедушки и бабушки находили смысл существования своей

семьи и выполнения своего долга в серьёзных книгах, и они соот-
носили свои личные страдания с великим, облагораживающим про-
шлым. Их простая вера и благочестие связывали их с великими учё-
ными и мыслителями, размышлявшими над теми же предметами,
причём не внешним образом, с какой-нибудь чуждой точки зрения,
а с той же верой, но более глубоко, и чтение доставляло им руко-
водство. У них было уважение к подлинной учёности, потому что
они ощущали в ней связь с собственной жизнью...

Не думаю, чтобы мое поколение, или мои двоюродные братья и
сестры, воспитанные на американский лад и все ставшие докторами
медицины или философии1, получили сравнимое с этим образова-

1В Соединённых Штатах “доктор медицины” – дипломированный врач; “док-
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ние. Когда они толкуют о небе и земле, об отношениях между муж-
чиной и женщиной, родителями и детьми, об условиях человеческой
жизни, я слышу одни только штампы, банальности, достойные са-
тиры. Я вовсе не хочу сказать какую-нибудь пошлость вроде того,
что жизнь становится полнее, если у людей есть мифы, которыми
можно жить1. Но я думаю, что жизнь, основанная на Книге, ближе
к истине, что она доставляет материал для более глубокого иссле-
дования и проникновения в подлинную природу вещей. Без великих
откровений, без эпоса и философии, как части нашего естественного
взгляда на мир, не остается ничего стоящего внимания во внешнем
мире и, в конечном счете, мало что во внутреннем. Библия — не
единственный источник для наполнения человеческой психики; но
без книги подобной же серьёзности, читаемой с серьёзностью потен-
циально верующего человека, жизнь остается неполной...

Этим постоянным ослаблением старых политических и религи-
озных пережитков в душах молодых людей объясняется разница
между студентами, каких я знал в начале моего преподавания, и
теми, кого я вижу сейчас. Потеря книг сделала их более узкими и
плоскими. Более узкими — потому что им недостаёт самого необ-
ходимого — подлинного основания для недовольства настоящим и
сознания, что возможны альтернативы нынешнему положению ве-
щей. Они более склонны довольствоваться существующим, и в то же
время не надеются его избежать. Стремление к необычному у них
ослаблено. Исчезли самые образцы для восхищения и презрения.
И они стали более плоскими, потому что без понимания мира, без
поэзии и воображения их души подобны зеркалу, отражающему не
природу, а всего лишь ближайшее окружение. Утончённость духов-
ного зрения, позволяющая видеть тонкие различия между людьми,
между их поступками и их мотивами, утончённость, составляющая
подлинный вкус, невозможна без содействия литературы высоко-
го стиля... Теперь гораздо труднее связать классические книги с
каким-либо опытом или потребностью нынешних студентов”.

Интеллектуальное обнищание, о котором говорит профессор
Блум, отражает общий процесс распада культуры, который он не
может охватить и объяснить: он ведь не философ, а только на-
блюдатель отдельных симптомов, сопровождающих этот процесс.
Естественно, в его положении воспитателя молодежи он особенно
озабочен разрушением семьи:

тор философии” – примерно соответствует нашему кандидату наук в любой
области естествознания.

1Намёк на популярную книгу Дж. Кемпбелла Myths To Live By.
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“Я говорю здесь не о несчастных разрушенных семьях, составля-
ющих столь значительную часть американской жизни, а об относи-
тельно счастливых, где муж и жена относительно хорошо относятся
друг к другу и заботятся о детях, часто посвящая им лучшую часть
своей жизни. Но им нечего дать детям в смысле понимания ми-
ра, высоких образцов деятельности и глубокого содержания связи с
людьми. Чтобы выжить и выполнить своё назначение, семья нуж-
дается в весьма утончённом сочетании природы и условности, чело-
веческого и божественного. В основе её лежит простое физическое
воспроизводство, но цель её — образование цивилизованного чело-
века. Семья должна обладать некоторым авторитетом и мудростью
относительно путей небесных и человеческих. Родители должны об-
ладать знаниями прошлого и предписаниями относительного долж-
ного будущего, чтобы сопротивляться лицемерию и испорченности
настоящего. Теперь нередко говорят, что семья нуждается в ритуале
и церемониях, но их уже нет. Семья должна быть священным сооб-
ществом, верящим в непреходящую ценность того, чему она учит;
лишь в этом случае ритуал и церемонии могут выразить и передать
тот чудесный нравственный закон, который может передать только
семья, — что придает ей особую роль в этом мире, поглощённом че-
ловеческой, слишком человеческой погоней за полезным. Когда эта
вера исчезает, что произошло у нас на глазах, то от семьи остаётся,
в лучшем случае, временное сообщество. Люди вместе едят, вместе
играют, вместе путешествуют, но уже не думают вместе. Вряд ли
теперь есть семьи с общей интеллектуальной жизнью, тем более —
с общим пониманием насущных вопросов жизни. Высший уровень
умственной деятельности семьи сводится к образовательным пере-
дачам телевидения...

Родители не имеют уже той юридической и моральной власти,
какую они имели в Старом Мире. Как воспитатели своих детей,
они не уверены в себе; они питают лишь неопределённую надеж-
ду, что дети будут лучше своих родителей, не только в отношении
материального благополучия, но и в моральном, физическом и ин-
теллектуальном развитии...

Наряду с непрерывным потоком новшеств и переездами с ме-
ста на место, радио, а затем телевидение подорвали и уничтожи-
ли интимную жизнь семьи, ту подлинно американскую интимность,
которая была условием развития высокой и независимой жизни в
демократическом обществе. Теперь родители уже не контролиру-
ют атмосферу в своём доме, и даже потеряли желание это делать.
Телевидение с большой утончённостью и энергией вторгается не
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только в жилища, но и во вкусы людей, старых и молодых, апел-
лируя к немедленному удовольствию и подрывая всё, что этому
препятствует”.

Вряд ли надо объяснять, что телевидение играет во всём мире
фатальную роль в разрушении культуры. Ведь культура строит-
ся на системе ограничений, как раз препятствующих “немедленно-
му удовлетворению”, чтобы сделать возможным систематический
осмысленный труд. Этим дело не ограничивается: телевидение раз-
рушает также физическое здоровье, как это было доказано в Аме-
рике опытами на крысах. Крысы не видели передач, они просто
облучались экраном телевизора и гибли через несколько недель.
Никакое лекарство, убивавшее крыс, не стали бы давать детям, а
телевизоры им дают. Об этом говорит книга американца Джерри
Мандера “Четыре довода в пользу устранения телевидения”.

Телевидение — только часть общего явления коммерческой нар-
котизации детей. Наркотизацией я называю любое воздействие на
человека, аналогичное применению наркотиков, то есть искусствен-
ное возбуждение и мнимое удовлетворение, заменяющее настоящую
жизнь. Для этого явления в нашем языке нет даже общего терми-
на: самая страшная опасность нашего времени подкралась к нам без
названия! В английском языке есть термин addiction, означающий
наркотизацию химическими веществами: “обычную” наркоманию,
пьянство и даже курение. Но это слово по самому своему смыслу
(“вовлеченность”, “втянутость”) подчёркивает роль жертвы нарко-
тизации; между тем, главным её фактором является коммерческое
внедрение и распространение наркотиков, спиртных напитков и та-
бака, чем занимаются вездесущие корпорации, влияющие на поли-
тическую жизнь.

Но опаснейшая сторона коммерческой наркотизации — это не хи-
мическое отравление, не радио и даже не телевидение, а так называ-
емая “рок-музыка” и аналогичные ей виды шумового развращения.
Анализ этого явления, содержащийся в книге Блума, не нуждается
в комментариях:

“Ницше1 в особенности пытался вновь отворить иррациональные
источники жизненной силы, пополнить высохший поток её из «вар-
варских» источников; поэтому он поощрял дионисийское начало и
музыку, происходящую от него.

1Ницше противопоставлял современному цивилизованному обществу, в ко-
тором он усматривал упадок жизненных сил, возрождение варварства, понимая
под ним безжалостную борьбу за власть, выдвигающую «сверхчеловека» – “бе-
локурую бестию”. Эта теория Ницше вдохновила немецких фашистов.
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Таков смысл рок-музыки. Я не хочу этим сказать, что у неё есть
высокие интеллектуальные источники. Но она поднялась до сво-
его нынешнего положения в воспитании молодежи на развалинах
классической музыки и в атмосфере, в которой отсутствует вся-
кое интеллектуальное сопротивление попыткам открыть дорогу са-
мым грубым страстям. Современные рационалисты, например эко-
номисты, равнодушны к тому, что она собой представляет. Ирра-
ционалисты все — за неё. Можно не опасаться, что из слабых душ
наших подростков возникнет «белокурая бестия»1. У рок-музыки
есть лишь единственная, варварская привлекательность: она апел-
лирует только к половому влечению — не к любви, не к эросу, а
к недоразвитому, незнающему половому влечению. Она распознаёт
первые проявления детской сексуальности и принимает их всерьёз,
возбуждая и узаконивая их — не как юные побеги, нуждающиеся в
тщательном уходе, чтобы из них выросли роскошные цветы, а как
некую законченную реальность. Рок подносит детям на серебряном
блюдечке, со всем публичным авторитетом индустрии развлечений,
те самые вещи, о которых родители всегда говорили, что с ними
надо подождать, что сначала надо подрасти, чтобы их понять.

Молодые люди знают, что рок имеет ритм полового сношения.
Именно поэтому «Болеро» Равеля — единственное произведение
классической музыки, которое они знают и любят. С небольшим
прибавлением искусства и большой дозой псевдоискусства целая
промышленность культивирует вкус к оргиастическим состояниям
чувства, связанным с сексом, поставляя непрерывный поток пищи
для их жадного аппетита. Никогда ещё не было формы искусства,
столь исключительно адресованной детям...

Представьте себе тринадцатилетнего мальчика, сидящего в го-
стиной своей семьи и готовящего свой урок по математике, с науш-
никами на голове или поглядывающего на телевизор. Он наслажда-
ется свободой, завоёванной в многовековой борьбе союзом философ-
ского гения и политического героизма, освящённой кровью мучени-
ков; самая производительная экономика в истории доставляет ему
удобства и свободное время; наука проникла в тайны природы, что-
бы доставить ему этот чудесный, подобный живому электронный
звук и это изображение, которыми он наслаждается. Но чему же
служит весь этот прогресс? Перед нами подросток, тело которого
содрогается в ритме, симулирующем оргазм; чувства которого фор-
мируются гимнами, воспевающими радости онанизма или убийство

1“Сверхчеловек” в фантазиях Ницше.
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родителей; честолюбие которого — добиться славы и богатства, под-
ражая наряженному женщиной обольстителю, производящему эту
музыку. Короче говоря, жизнь превращается в непрерывную фан-
тазию онанизма в коммерческой упаковке...

Это явление поразительно, и в то же время невыносимо, а между
тем его едва замечают, оно стало привычным. То, что в нашем об-
ществе лучшая пора юности, её лучшая энергия поглощаются этим
способом, приобрело историческое значение. Люди будущих цивили-
заций будут удивляться этому, найдут это столь же непостижимым,
как мы находим кастовую систему, сожжение вдов, людоедство, га-
ремы или бои гладиаторов. Вполне возможно, что величайшее безу-
мие общества кажется нормальным ему самому. . .

Результат всего этого крайне важен: Родители теряют всякий
контроль над моральным воспитанием детей в такое время, когда
этим всерьёз не озабочен никто другой...

Рок-музыка доставляет преждевременный экстаз и, в этом смыс-
ле, напоминает наркотики, которым она родственна. Она искус-
ственно вызывает экзальтацию, в естественных условиях связан-
ную с завершением величайших дерзаний — победой в справедливой
войне, триумфом любви или художественного творчества, обретени-
ем религиозной веры или постижением истины. Плодами всего этого
может теперь пользоваться кто угодно, без усилий, без таланта, без
добродетели, без упражнения своих способностей. Как показывает
мой опыт, студенты, испытавшие серьёзное действие наркотиков —
и преодолевшие его — с трудом поддаются энтузиазму и редко пи-
тают большие надежды. Они производят такое впечатление, будто
их жизнь обесцвечена и они видят всё в черно-белом свете. Удо-
вольствие, испытанное в самом начале, было столь сильным, что
они уже не ожидают его в конце, или в качестве завершения. Они
могут функционировать вполне удовлетворительно, но сухо, шаб-
лонным образом. Их энергия подорвана, и они рассчитывают все-
го лишь произвести своей жизнедеятельностью средства к жизни;
между тем, гуманитарное образование должно поддерживать ве-
ру в то, что хорошая жизнь — это приятная жизнь, а наилучшая
жизнь — самая приятная жизнь. Я подозреваю, что действие рок-
музыки, особенно при отсутствии сильных противодействий, ана-
логично действию наркотиков. Студенты преодолеют эту музыку,
или по крайней мере исключительную страсть к ней. Но они сде-
лают это таким же образом, как, по словам Фрейда, принимается
принцип реальности — как нечто суровое, неприятное, по существу
непривлекательное, как простую неизбежность. Такие студенты бу-
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дут усердно изучать экономику или какую-то профессию; они сни-
мут наряд Майкла Джексона, под которым обнаружится костюм от
братьев Брукс. Они захотят продвигаться по службе и жить с ком-
фортом. Но жизнь эта будет так же пуста и ложна, как и оставшая-
ся позади. Настоящий выбор — это вовсе не выбор между быстрым
удовлетворением и скучным расчетом. Именно это должно было по-
казать им гуманитарное образование. Но пока на них наушники, они
не способны услышать, что говорит им великая традиция. А когда,
после продолжительного пользования, они их снимут, то окажется,
что они оглохли”.

Предельным достижением наркотизации было бы электрическое
стимулирование мозга с помощью введённых внутрь черепа элек-
тродов, как это делали физиологи — Дельгадо и другие. Сначала
они делали это с крысами, которые могли включать такие пережи-
вания, нажимая на педаль. По-видимому, крысы получали от этого
сильное удовольствие, так как продолжали нажимать эту педаль
до полного изнеможения. Потом эти опыты были проведены со сту-
дентами, но их переживания почему-то не были описаны. С элек-
тродом в мозгу можно вовсе не жить, а лежать в постели и всем
наслаждаться — как это делали курильщики опиума, лёжа на сво-
ей циновке. Жаль только, что эти прежние любители немедленного
удовлетворения жили недолго; нынешние живут дольше.

Но представим себе относительно благополучный случай, кото-
рый изображает профессор Блум: молодого человека, “преодолев-
шего” шумовую болезнь. Посмотрим, как он описывает своих ны-
нешних студентов:

“Хотя они хотели бы хорошо думать о себе, как и все люди во-
обще, они сознают, что заняты лишь своей собственной карьерой и
своими отношениями. Такой жизни придаётся некоторая внешняя
привлекательность риторикой по поводу реализации личности; но
молодые люди знают, что во всём этом нет ничего особенно благо-
родного. Качеством, вызывающим восхищение, стала теперь способ-
ность выжить, а не героизм, как было в прежние времена. И этот
поворот к личному вовсе не является возвращением к нормальности
от лихорадочного возбуждения шестидесятых годов1, как хотели
бы думать некоторые; он не является также выражением извечно-
го эгоизма. Это новая ступень изоляции, не оставляющая молодому

1Речь идёт о студенческих волнениях, охвативших в 60-ые годы ряд запад-
ных стран. Студентам недоставало тогда, как говорил выше Аллан Блум, “под-
линных оснований для недовольства”, что придало их протестам карикатурный
характер.
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человеку другого выбора, кроме обращения к самому себе. Предме-
ты, почти автоматически привлекающие внимание к более общим
вопросам, попросту отсутствуют. Конечно, голод в Эфиопии, мас-
совые убийства в Камбодже или атомная война — всё это подлинные
бедствия, заслуживающие внимания. Но они не связаны непосред-
ственно и органически с жизнью студента. Его повседневные дела
редко включают в себя заботы о более широких общественных во-
просах таким образом, чтобы личное и общественное сливались в
его мыслях... Современный экономический принцип, по которому
личная порочность производит общественную добродетель, проник
во все аспекты повседневной жизни до такой степени, что не видно
причин быть сознательной частью гражданской жизни1.

Отечество, религия, семья, идеи цивилизации, эти эмоциональ-
ные и исторические силы, стоявшие между бесконечностью космоса
и индивидом, дававшие ему некоторое представление о его месте
в мире, всё это подверглось рационализации и потеряло свою при-
тягательную силу. Америка не ощущается уже как некоторый об-
щий проект, а как нечто вроде рамки, в которой отдельные люди
предоставлены самим себе. ... Единственный общий проект, привле-
кающий воображение молодых людей, это исследование космоса,
который, как известно, пуст.

Возникающий отсюда неизбежный индивидуализм, присущий
нашему политическому строю, усиливается другим, непредусмот-
ренным и непредвиденным явлением — упадком семьи, которая бы-
ла посредником между индивидом и обществом, доставляла инди-
виду в некотором смысле естественные внеличные привязанности,
внушала ему необходимые заботы по крайней мере о некоторых
ближних и создавала совсем иное отношение к обществу, чем про-
являет теперь изолированный индивид. Родители, мужья, жёны и
дети — это залог продолжения общества. Они смягчают равноду-
шие к нему, связывая с его будущим личный интерес. Это не просто
инстинктивная любовь к своей стране, а любовь к ней ради самого
себя. Это мягкая форма патриотизма, простейшим образом вытека-
ющая из личной заинтересованности и не требующая слишком боль-
шого самоотречения. Распад семьи означает, что общество потребу-
ет от человека крайней самоотверженности в такое время, когда всё
побуждает его лишь потворствовать собственным желаниям.

Наряду с тем, что многие студенты пережили развод своих ро-

1“Современный экономический принцип”, о котором здесь говорится, есть
извращенное понимание идей Адама Смита, объяснившего рыночную экономи-
ку. Теперь это извращение усиленно пропагандируется в России.
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дителей и знают из статистики, что развод с большой вероятностью
ожидает их самих, они вряд ли думают, что им придётся в будущем
заботиться о своих родителях или о других родственниках, или даже
часто видеть их, когда они станут взрослыми. Социальное обеспе-
чение, пенсионные фонды и медицинское страхование для преста-
релых освобождают детей даже от необходимости оказывать им ма-
териальную поддержку, не говоря уже о том, чтобы родители жили
в их доме. Когда ребенок поступает в колледж, это действительно
начало конца его жизненной связи с родителями, хотя сам он едва
ли это сознаёт. Родители имеют мало власти над детьми, когда те
уходят из дома, а детям приходится думать о том, что их окружа-
ет, и о будущем. Не то, чтобы они были бессердечны: попросту их
главные интересы теперь в другом. В духовном смысле семья уже
была довольно пуста, и новые предметы заполняют их поле зрения
по мере того, как старые блекнут...

Они могут стать всем, чем захотели бы стать, но у них нет осо-
бенных причин стать чем-то определённым”.

Первая черта, бросающаяся в глаза при наблюдении нынешней
молодёжи, — если только сам наблюдатель сохранил некоторое по-
нимание своей культурной традиции — это её так называемая “сек-
суальная свобода”. Аллан Блум говорит нам, чтó он об этом думает,
и его рассказ следует сопоставить с известным фактом снижения
половой потенции у нынешней “освобождённой молодёжи”: 1

“Сексуальное освобождение выступило на сцену как смелое
утверждение бесспорного естественного побуждения, против наше-
го пуританского наследия, общественных условностей и репрессий,
поддерживаемых библейским мифом о первородном грехе. С нача-
ла шестидесятых годов началось постепенное испытание прочности
барьеров, ограничивавших выражение сексуальности, и оказалось,
что они легко распались или уже исчезли, незаметно для всех. Лег-
ко было преодолено осуждение родителей и учителей по отношению
к юношам и девушкам, спящим или живущим вместе. Исчезло всё,
что препятствовало добрачным половым сношениям — страх бо-
лезни, риск беременности, семейные и общественные последствия,
трудности с помещениями. Студенты, особенно девушки, больше не
стеснялись демонстрировать свою сексуальную привлекательность
или свои сексуальные успехи. Вид сожительства, который в два-
дцатые годы был опасен, в тридцатые и сороковые был рискован

1См., например, книгу Конрада Лоренца “Восемь смертных грехов цивили-
зованного человечества” (в сборнике “Оборотная сторона зеркала”, изд-во “Рес-
публика”, М., 1998).
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и отдавал душком богемы, стал теперь столь же нормальным, как
членство в гёрл-скаутах. Я говорю «особенно» о девушках, пото-
му что юноши, как всегда предполагалось, склонны к немедленно-
му удовлетворению, тогда как молодые женщины, поддерживаемые
скромностью, должны были, как раньше считалось, этому сопро-
тивляться. Новые отношения стали возможны благодаря измене-
нию или устранению женской скромности. Но поскольку скромность
рассматривалась теперь как простая условность или привычка, её
ничего не стоило преодолеть...

Обещанное немедленное сексуальное освобождение было попро-
сту ожиданием счастья, понимаемого как освобождение энергии, по-
давленной мрачными тысячелетиями репрессий: это должно было
привести к непрерывной великой вакханалии. Но как только откры-
лась дверь клетки, рычавший за нею лев оказался безобидным ма-
леньким котёнком. В самом деле, в исторической перспективе сек-
суальное освобождение можно истолковать как признание того, что
заключённая в нас сексуальная страсть уже не опасна, и что разум-
нее предоставить ей свободу, чем рисковать мятежом, ограничивая
её. Однажды я спросил моих студентов, как это могло быть, что
в недавнем прошлом родители говорили заблудшей дочери: «Нико-
гда больше не переступай нашего порога», между тем как теперь
они редко возражают, когда их дочери спят со своими приятеля-
ми в их доме. И очень милая, очень нормальная молодая женщина
ответила: «Но ведь это не так уж важно». В этом всё дело. Са-
мый поразительный результат, подлинное откровение сексуальной
революции — именно это бесстрастие, делающее молодое поколение
более или менее непостижимым для старших”.

Всё дело, конечно, в том, что человеческие переживания зависят
не столько от физического поведения, сколько от понимания этого
поведения в определённой культуре. Распад культуры обессмысли-
вает отношения между мужчиной и женщиной, сводя их (как объ-
ясняется в упомянутой выше книге К. Лоренца) к биологическому
типу отношений, наблюдаемых у домашнего скота. К сожалению,
это не сатирическое преувеличение, а результат объективного ис-
следования. Профессор Блум этого, в сущности, не объясняет, но
подробно описывает; в отличие от домашних животных, люди ра-
ционализируют своё поведение, и вот к чему это приводит:

“Восторг освобождения испарился, поскольку неясно, от чего
именно нас освободили... И здесь мы вернёмся к нашим студентам,
для которых всё ново. Они не уверены в своих чувствах друг к
другу и не знают, чем руководствоваться, если какие-то чувства
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возникают.

Студенты, о которых я говорю, осведомлены о всевозможных
сексуальных альтернативах, они знали их с самого раннего детства,
и они полагают, что допустимы любые сексуальные акты, не на-
носящие вреда другим. Они не думают, что должны испытывать
по поводу секса чувства вины или стыда. В школе они получили
сексуальное воспитание, либо в варианте «биологических фактов
с предоставлением выбора ценностей им самим», либо даже в ва-
рианте «выборов и ориентаций». Они жили в мире, где повсюду
вокруг них секс является предметом самых бесцеремонных разго-
воров и жалоб. Они мало опасаются венерических болезней1. С са-
мого начала половой зрелости в их распоряжении были противо-
зачаточные средства и легкодоступный аборт. Для значительного
большинства из них половые сношения были нормальной частью
жизни ещё до поступления в колледж2, без опасения социально-
го осуждения и, тем более, возражений родителей. Девочки были
менее ограничены в своих отношениях с мальчиками, чем в лю-
бую другую историческую эпоху. Нельзя назвать этих молодых лю-
дей в точности язычниками, но они вполне знакомы с телом своего
партнёра и легко пользуются своим собственным телом для цело-
го ряда эротических целей. Девственности партнёра или своей соб-
ственной не придаётся особенного значения. Предполагается, что
у партнёра раньше были другие связи, и — что кажется неверо-
ятным людям старшего возраста — это их не беспокоит, хотя да-
ёт основания для предсказания будущего. Они не беспорядочны в
половых отношениях, не предаются оргиям и не имеют так назы-
ваемого случайного секса. Как правило, они имеют в данное вре-
мя одну связь, но большинство из них имело уже раньше несколь-
ко последовательных. Они привыкли к общим спальням. Многие
живут совместно, почти никогда не рассчитывая на брак. Это по-

1Неясно ещё, каково будет действие СПИДа. Волна пуб-ликаций по пово-
ду лишая несколько лет назад почти не имела психологических последствий. –
Примеч. Блума. СПИД не вызвал никаких изменений в психологии американ-
ской молодёжи. – Примеч. Фета.

2То есть примерно до 18 лет. Как известно из американской статистики,
около 30% мальчиков и 20% девочек начинают половые сношения в 13–14 лет
или даже раньше, задолго до наступления эмоциональной зрелости, необходи-
мой для полноценных отношений между полами. Испорченные таким образом
дети вряд ли способны к любви и браку в том смысле, как обычно понимались
эти слова. Читатель, не разделяющий опасений по поводу “раннего секса”, мо-
жет представить себе (вполне реальный через несколько лет) случай СПИДа в
классе, где учится его ребёнок.
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просту удобное соглашение. Это не пары в смысле какого-то по-
добия брака или в смысле образа жизни, отличного от жизни не
связанных таким образом студентов. Как они сами себя называ-
ют, они соседи по комнате, включающие секс и удобства в квар-
тирную плату. Исчезло всякое препятствие к половым отношениям
между молодыми людьми, не состоящими в браке, и эти отношения
имеют шаблонный характер. Для пришельцев с другой планеты са-
мым поразительным покажется то, что сексуальная страсть уже не
содержит в себе иллюзии вечности...

Фрейд и Д. Г. Лоуренс1 для них — старая чепуха. Это им не ин-
тересно. Ещё меньше они могут узнать о своём положении из старой
литературы, которая — начиная с Эдема — изображала совокупле-
ние таким тёмным и сложным делом. Подумав, нынешние студенты
недоумевают, из-за чего было всё это беспокойство. Многие полага-
ют, что секс открыли их старшие братья и сёстры, и это было, как
известно, в шестидесятых годах. На меня произвело впечатление,
как удивились студенты, узнав из «Исповеди» Руссо, что он состо-
ял во внебрачной связи с женщиной — в восемнадцатом веке. Как
он до этого додумался?

Конечно, бывает литература, глубоко трогающая одно поколе-
ние, но теряющая всякий интерес для следующего, поскольку её
главная тема оказывается преходящей; между тем, величайшие про-
изведения литературы обращаются к вечным проблемам человека.
Например, «Привидения» Ибсена потеряли всё своё действие на мо-
лодых людей, когда сифилис перестал быть угрозой. Как учит Ари-
стотель, мы испытываем сострадание к чужому несчастью лишь в
том случае, если то же может случиться с нами. Так вот, со студен-
тами не случаются больше многие вещи, происходившие с людьми
прежде — во всяком случае, в отношениях между полами. И по-
скольку эти предметы не кажутся им вечными проблемами, они
должны удивляться, почему литература вечно занималась такими
вещами...

Анна Каренина и мадам Бовари были прелюбодейки, но их по-
ступки уже не потрясают вселенную. В наши дни Анна получила
бы, вероятно, своего сына посредством мирного развода с мужем.
Все романы, с их описанием резкой противоположности мужчи-
ны и женщины, с их напряжённой сублимированной чувственно-
стью и с их настойчивым подчёркиванием святости брака, попро-

1Английский писатель начала двадцатого века, автор нашумевшего романа
“Любовник леди Четтерли”.
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сту не имеют отношения к реальности, интересующей нынешних
молодых людей. Ни Ромео и Джульетта, вынужденные бороться
с сопротивлением родителей, ни Отелло с его ревностью, ни Ми-
ранда с её тщательно хранимой невинностью. Как мне сказал один
студент в моем семинаре, у святого Августина были «заскоки на
сексуальной почве». Что уж там говорить о Библии, раз каждое
«нет» в ней превратилось в «да». Все запреты, кроме, может быть,
запрета, нарушенного Эдипом, исчезли, и вместе с ними исчезла
скромность”.

Разумеется, ссылка на Библию вовсе не означает, что профессор
Блум предлагает вернуться к религии. Сам он, по-видимому, был
неверующий, лишь испытывавший ностальгию по вере своих пред-
ков. Но Библия была основой культуры, теперь именуемой запад-
ной, а раньше называвшейся христианской. А библейские запреты
— это, в общем, запреты любой культуры, и каждая культура есть
система ограничений, препятствующих “немедленному удовлетворе-
нию” ради более высоких целей. “Скромность” же означает уваже-
ние к культурной традиции, без которой никто не может воспиты-
вать и никого нельзя воспитать.

Поколение, порвавшее с прошлой культурой, и вдобавок лишён-
ное психической и моральной энергии, конечно, никакой новой куль-
туры не создаст, а будет пробавляться осколками разбитого прошло-
го, погружаясь в варварство.

Отзывы американской критики о книге профессора Блума лишь
подтверждают ту известную из истории истину, что больная ци-
вилизация не способна понять своё положение. В общем, критики
поняли его так, что он жалуется на “упадок классического обра-
зования“; на языке американской печати это значит — добивается
ассигнований на свой факультет. Да и сам автор книги вряд ли по-
нял, чтó он изобразил в её начале. Во всяком случае, его советы в
конце книги выглядят достаточно наивно: он рекомендует читать
старых философов, особенно своего любимого Платона.

Верующие слышат уже приближение всадников Апокалипсиса.
Не обязательно думать, что крушение нашей культуры непопра-
вимо. Но, может быть, мы задумаемся, что нам делать с нашими
детьми?
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телевидения1

Автор реферируемой книги — американский специалист по ре-
кламе, много лет работавший на телевидении и знающий его техни-
ческие возможности и коммерческие условия. Как правило, люди
этой профессии не разделяют опасений по поводу своего “средства
массовой информации” и далеки от критиков телевидения, чаще
всего происходящих из гуманитарной интеллигенции. И в самом де-
ле, Джерри Мандер вовсе не интеллигент, даже в смысле культур-
ной подготовки: его мировоззрение достаточно хаотично, и если ему
можно приписать какую-то “философию”, то она состоит из фраг-
ментов достаточно стандартных установок американских “левых ра-
дикалов”. Этот рекламный агент стал радикальным противником
телевидения просто потому, что начал задумываться над ролью это-
го “средства” в жизни современного человека. Преуспевающий де-
лец над такими вещами обычно не задумывается; пожалуй, самая
способность о чём-нибудь задумываться противопоказана дельцу,
который должен быть всегда сосредоточен на текущем деле, не свя-
зывая все свои текущие дела ничем, кроме банковского счёта.

Дж. Мандер был преуспевающим дельцом, и перестал им быть.
Он стал скептиком, а затем обличителем собственной профессии.
Даже в политическом смысле он настроился весьма радикально, но,
конечно, он не “красный” радикал, а скорее “зелёный”. Это значит,
что его угнетает техническая сложность современного общества,
от которого он хотел бы спастись в утопически идеализированной
“естественной среде”, где люди вновь обретут непосредственность
и доброжелательность “благородных дикарей”. Время от времени
Джерри Мандер выражает негодование в адрес капиталистических
дельцов, управляющих телевидением в своих интересах и не пони-
мающих никаких других интересов, кроме денежных. В таких слу-
чаях автор может показаться “красным”, но его “социальный про-
тест” никогда не достигает отчётливого понимания общества, в ко-
тором он живёт. Он всегда остаётся буржуа, или, как предпочитают
говорить американцы, принадлежит к “среднему классу”.

1Реферат по книге Jerry Mander. Four Arguments for the Elimination of
Television. Quill, N.Y., 1978, написан для “Нового педагогического журнала”,
1996, №2. — Прим. ред.
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Книга его интересна не этим. “Средства массовой информации”,
и в особенности телевидение, уже достаточно критиковали с куль-
турных позиций, и вряд ли кто-нибудь ожидает от них чего-нибудь
большего, чем дешёвого развлечения. Дж. Мандер смотрит на те-
левидение глазами специалиста, если можно так выразиться, “из-
нутри”, и объясняет нам, что телевидение по самым своим техниче-
ским свойствам неисправимо, независимо от того, каковы намерения
управляющих им людей. Мне кажется, он заходит в этом мнении да-
же слишком далеко: техническое средство становится у него чем-то
вроде самостоятельного общественного зла, почти демонизируется.
Но в нынешних общественных условиях он несомненно прав: теле-
видение надо устранить.

Отношение Дж. Мандера к технике выражено во введении к его
книге, в разделе “Иллюзия нейтральной техники”.

“Большинство американцев, — говорит он, — независимо от то-
го, принадлежат ли они в политическом отношении к левым, цен-
тру или правым, скажут, что техника нейтральна, что техника все-
го лишь благотворное орудие, средство, зависящее от того, в какие
руки оно попадёт, что она может быть использована разными спо-
собами. В технике нет ничего, что препятствовало бы её хорошему
или дурному применению; ни в самой технике, ни в обстоятельствах
её появления нет ничего, что предопределяло бы её использование,
управление ею и её влияние на отдельную человеческую жизнь или
на общественные и политические явления вокруг нас.

Отсюда заключают, что телевидение — всего лишь окно или ка-
нал, через который может проходить любое восприятие, любая ар-
гументация или любая действительность. Поэтому телевидение в
принципе способно просвещать своих зрителей и может быть полез-
но для демократии”.

И дальше автор возражает против такой точки зрения:
“Главная тема этой книги состоит в том, что эти предположения

относительно телевидения, как и относительно других видов техни-
ки, совершенно ошибочны”.

Ряд примеров, которыми автор пытается опровергнуть “иллю-
зию нейтральности техники”, доказывает лишь то, что техника мо-
жет плохо действовать на людей, и что техникой в обычных услови-
ях управляют плохие люди, “кондиционируемые” этим воздействи-
ем. Обычные условия, которые всё время неявно подразумеваются
в книге, — это капиталистическое общество, с его властью денег и
неизбежной конкуренцией. Другого общества автор не может себе
представить, и это типично для нынешних американских “левых”. Я
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говорил с несколькими из них, в том числе с талантливыми людьми,
и все они не могли представить себе общество без денег. Между тем,
как раз в идеализируемом ими племенном обществе индейцев или
африканцев не было денег, и были исключены мотивы конкуренции.

Неисправимость телевидения Дж. Мандер объясняет следую-
щим образом:

“Если вы допускаете существование рекламы, то вы принимаете
систему, предназначенную для того, чтобы убеждать людей и власт-
вовать над ними, вмешиваясь в их навыки мышления. Вы допуска-
ете также, что такую систему будут использовать люди определён-
ного рода, те, кто любит влиять на людей и преуспевает в этом. Тот,
кто не стремится господствовать над другими, не будет заниматься
рекламой, или, занявшись ею, не добьется в этом успеха1. Поэтому
главная сущность рекламы и всех видов техники, созданных ради
неё, должна соответствовать этой цели, то есть будет поддерживать
в обществе подобное поведение и подгонять общественное развитие
в этом направлении.

Во всех таких случаях основная форма учреждения и техники
определяет их взаимодействие с миром, способ их использования,
тип людей, которые их используют, и цели их использования.

Так обстоит дело с телевидением.
Телевидение вовсе не «нейтрально», оно само предопределяет

людей, которые будут пользоваться им, его воздействие на от-
дельные человеческие жизни и, если его широкое использование
продлится, политические формы, которые отсюда неизбежно
возникнут”.

Во всём этом много правды, но не вся правда. Автор допускает
здесь логическую ошибку: доказывая, что “техника” сама по себе не
“нейтральна”, он невольно подставляет вместо самой техники соче-
тание “учреждение и техника”, вдруг появившееся в его рассужде-
нии. Иначе говоря, он всё время думает не о технике как таковой
(которую он, не будучи инженером, знает поверхностно), а о ком-
мерческом использовании телевизионной техники, которое он глу-
боко изучил. В этом и состоит интерес его книги.

Что касается самой техники, то правы, конечно, его оппонен-
ты: техника по своей природе нейтральна. Даже в случае атомной
бомбы надо различать технику и её использование: все процедуры
изготовления “атомного горючего” могут быть применены и приме-

1Здесь Джерри Мандер, по-видимому, забывает, что сам он долго занимался
рекламой и преуспел в этом деле, о чём и рассказал в начале книги.
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няются для мирной цели — получения атомной энергии, и только
решение собрать из этого горючего бомбу противоречит нашим цен-
ностям. Но как раз это решение не “предопределяется” техникой, а
носит политический характер: вспомним, что атомной бомбе пред-
шествовал построенный Энрико Ферми атомный реактор, практи-
чески содержавший все элементы атомной электростанции.

И если атомная бомба должна быть навсегда изгнана из челове-
ческого общества, вместе с породившей её фашистской угрозой, то
атомная энергия, вопреки мнению Джерри Мандера и его “зелёных”
единомышленников, не может быть “устранена”. Это единственный
вид энергии, способный заменить сожжение углеводородных топлив
— процедуру, не только уничтожающую ценнейшее и невозобнови-
мое сырьё, но, что ещё важнее, засоряющую атмосферу принципи-
ально неустранимым углекислым газом.

Напротив, атомная энергетика, при соблюдении необходимых
предосторожностей, безопаснее всех других видов энергетики, что
ещё предстоит объяснять современной публике. И обойтись без
ядерной техники просто невозможно.

Точно так же, изобретённая Джозефом Джоном Томсоном ка-
тодная трубка сама по себе “нейтральна”, то есть не “предопределя-
ет” того фатального общественного явления, которое мы называем
телевидением: она применяется, например, в ряде физических при-
боров. Даже само телевидение, то есть устройство для приёма те-
левизионных программ, может быть использовано в разных целях,
например, для передачи лекций на серьёзные темы и даже в некото-
рой степени для распространения серьёзного искусства. Лишь ком-
мерческие применения (и, в странах с тоталитарным строем, поли-
тические расчёты) сделали телевидение тем, чем оно стало — вели-
чайшим общественным злом.

Но вернёмся к книге Дж. Мандера. Во введении к этой книге рас-
сказывается, каким образом возникло телевидение, и какую роль
оно играет в нынешнем капиталистическом хозяйстве. После вто-
рой мировой войны, снявшей на время кризисные явления в эко-
номике Соединённых Штатов, появилась угроза нового “спада де-
ловой активности”. В то время ещё не было ясно, что так называ-
емая “холодная война” с Советским Союзом и сопутствующие ей
“горячие” войны (Корея, Вьетнам, Афганистан) могут обеспечить
военно-промышленный комплекс достаточной “работой”, и амери-
канские корпорации стремились компенсировать конверсию воен-
ной экономики, создавая у потребителей новые потребности. Как
раз в этот момент и появилась телевизионная техника, как будто
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идеально приспособленная для рекламы. Мы ещё займёмся дальше
этой стороной дела, поскольку она приобрела решающее значение:
всё, что передаётся по телевидению, так или иначе служит ре-
кламе и оплачивается рекламодателем в той или иной форме.

Уже во введении Дж. Мандер обращает внимание на единствен-
ную в своём роде роль телевидения в современном мире — то, что
он называет “унификацией опыта”:

“Поскольку многие из нас смешивают переживание телевидения
с прямым переживанием мира, мы не замечаем, что и само пере-
живание унифицировалось в одно и то же поведение: «смотреть
телевидение». Переключаясь с одного канала на другой, полагая,
что спортивная программа будет существенно иным переживанием,
чем полицейская программа или новости об африканской войне, 80
миллионов зрителей, сидящих отдельно в тёмных комнатах, вовле-
чены в одно и то же время в одну и ту же деятельность: смотрят
телевидение.

Дело обстоит так, как будто целая нация собралась в гигантский
цирк с тремя аренами. Те, кто смотрит на трюки велосипедистов, по-
лагают, что переживают нечто иное, чем те, кто смотрит на горилл
или на пожирателя пламени, но все они находятся в цирке. Хуже
того, поскольку мы смотрим цирк из наших отдельных комнат, это
всё равно, как если бы мы сидели там в изолированных кабинах,
неспособные обмениваться какими-либо реакциями на то, что мы
воспринимаем вместе. Все мы втянуты в одно и то же действие, в
одно и то же время, но каждый действует отдельно.

Какая странная ситуация!
Вдруг стало возможным обращаться сразу ко всей нации в 200

миллионов человек, как к отдельным личностям — к каждому че-
ловеку или каждой семье через их телевизор”.

И Джерри Мандеру, бывшему рекламному агенту, стало ясно,
к чему это может привести: к тоталитарному строю, который он
называет “автократией”. Предоставим ему рассказать собственными
словами, как это могло бы выглядеть в Америке; читатель без труда
сможет перевести его фантазию на русский политический жаргон:

“Я был потрясён этой мыслью, осознав, что все условия теле-
видения — замешательство, унификация, изоляция, особенно в со-
четании с пассивностью и тем, что я потом узнал о воздействиях
внушенных представлений — составляют идеальные предпосылки
для установления автократии.

Но в ту пору, как и у большинства американцев, мои понятия
о природе автократии ограничивались образцом единственного ха-
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ризматического вождя. Гитлер. Сталин. Чан Кай Ши. Франко. Мао.
Различия между ними стирались в представлении о сильном вожде,
навязывающем свою волю, осуществляющем абсолютную власть.
Это была для меня автократия. И телевидение казалось совершен-
ным орудием, способствующим введению такого правления.

Мои опасения усилились в 1971 году, когда я сидел в моем офисе,
читая утренний выпуск «Нью-Йорк Тайме», где я увидел неболь-
шую заметку. В ней говорилось о предложении Пентагона прези-
денту Никсону приделать к каждому телевизору в стране некоторое
электронное устройство. Эти устройства, непосредственно приводи-
мые в действие президентом, одновременно включали бы все теле-
визоры в стране. Конечно, предполагалось использовать их лишь в
случае чрезвычайной опасности для нации. Через мой ум сразу же
прошла параноидная последовательность картин:

4.00 утра. Двести миллионов человек пробуждаются от звуков
национального гимна. Откуда они исходят? Что там светится? Это
телевизор. На экране президент.

«Друзья американцы, я крайне сожалею, что пришлось разбу-
дить вас, прервав ваш заслуженный отдых. Но этого требует се-
рьёзный кризис, касающийся нас всех. Национальные агентства по
охране конституционного порядка провели тщательное расследова-
ние, обнаружившее крупный заговор с целью свержения нашего
демократического строя, заговор, который пользуется, по крайней
мере, молчаливой поддержкой тысяч студентов, журналистов, юри-
стов, и даже некоторых судей и выборных должностных лиц.

В качестве вашего Верховного Главнокомандующего, я прика-
зал немедленно арестовать террористов и поддерживающих их лиц,
каковы бы ни были их официальное положение и престиж.

Я применил также вытекающую из конституции власть Прези-
дента управлять в таких случаях тяжелого кризиса, не считаясь с
обычными препятствиями. Я надеюсь и я уверен, что эти чрезвы-
чайные меры для охраны нашей демократии продлятся недолго.

Благодарю вас. Желаю вам всего лучшего и доброй ночи».
Через несколько месяцев я прочел в «Таймс» продолжение этой

истории: предложение Пентагона было отвергнуто. По-видимому,
правительство решило, что народ может «ошибочно истолковать»
намерения такого проекта”.

Разумеется, такой сценарий государственного переворота и уста-
новления диктатуры соответствовал бы состоянию американского
общества в шестидесятые годы и напоминает известный детектив-
ный роман “Семь дней в мае”, написанный двумя журналистами
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в то же время. В дальнейшем выяснилось, что подобные силовые
методы уже не нужны. Джерри Мандер понял это и прибавляет к
своей фантазии следующее заключение:

“Теперь я знаю, что этот мой сценарий был фантастичен и при-
митивен, что он основывался на моём бесхитростном представле-
нии, будто автократические перевороты могут совершаться лишь
путём единоличного акта или заговора. Но, каковы бы ни были на-
мерения Пентагона и президента Никсона, подтвердившего впослед-
ствии, что президенты могут создавать свои собственные законы,
мне стало ясно, что само существование новой техники создало но-
вую возможность.

Централизованный источник информации может обращаться ко
всем в одно время дня или ночи, и это в действительности про-
исходит. Ежедневно горстка людей говорит, а остальные слушают.
Может быть, грубые и насильственные методы, ограничивающие со-
знание, переживание и поведение, уже отошли в прошлое. Во мно-
гих смыслах телевидение делает ненужным военный переворот и
массовые аресты, возникшие в моём воображении. Теперь, когда
совершается более утончённый переворот, мы начинаем осознавать,
что такие действия утратили смысл.

Переворот происходит непосредственно в умах, в восприятии и в
жизненных навыках отдельных людей. Техника делает это возмож-
ным, а может быть и неизбежным, притупляя в то же время любое
понимание происходящего”.

“Более утончённый переворот”, о котором говорит автор, состо-
ит в том, что людьми стали управлять, прямо воздействуя на их
подсознание. Поскольку Джерри Мандер объясняет это лишь на ря-
де примеров, не пытаясь описать происходящее в общем виде, я это
сделаю за него. Думаю, что моё описание правильно резюмирует
изображаемые им факты, так что я не излагаю новых идей, а толь-
ко реферирую его книгу, в точном смысле этого слова.

Тоталитарный способ правления (который автор называет “ав-
тократическим”) сводится к тому, что всех людей заставляют де-
лать то, чего хочет некоторая власть, вместо того, чего хотели
бы они сами. Это можно делать только путём обмана: надо вну-
шить людям, что они сами хотят того, что им навязывают. В про-
шлые времена в таком внушении не было необходимости, потому
что “простой человек”, воспитанный в сословном обществе, с дет-
ства сознавал себя и подсознательно рассматривал себя как суще-
ство определённого вида — знал, что он крестьянин, ремесленник,
буржуа или дворянин — и им можно было управлять, используя эти
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“встроенные” в его психику понятия. В двадцатом веке сословные
барьеры исчезли, и все люди считают себя “равными”, полагая, буд-
то они имеют одинаковые права и возможности; эту иллюзию они
называют “демократией” (а великий биолог Конрад Лоренц называ-
ет её “псевдодемократической доктриной”. Чтобы управлять такими
людьми, надо внушить им, будто они сами хотят делать то, чего от
них хотят. Это и есть тоталитарное правление.

Есть два способа внушать людям это ложное представление, —
эти способы описал ещё в 1941 году Эрих Фромм в своей книге
“Бегство от свободы”. Первый способ состоит в насильственной уни-
фикации всего, что говорят и печатают в некоторой стране, так
что все люди могут слышать и читать только официальную про-
паганду правящей клики (обычно именуемой “правящей партией”).
Тогда люди, не способные к самостоятельной разработке идей, вос-
принимают эту пропаганду как нечто само собою разумеющееся,
поскольку не имеют шансов познакомиться с каким-нибудь другим
упорядоченным мышлением. А пропаганда настойчиво внушает лю-
дям, что её содержание — это их собственные мысли и чувства, и
такое внушение, бесконечно повторяемое средствами массовой ин-
формации и агентами режима, входит в подсознание, от которого и
зависит поведение людей. Так управляли гитлеровской Германией
и советской Россией.

Второй способ тоталитарного правления, описанный Фроммом,
это “общество массового потребления”, образцом которого (пока ещё
не вполне законченным!) служат Соединённые Штаты. Целью пра-
вящих групп и в этом случае является внушение всем людям, будто
они сами хотят того, чего хотят от них эти группы. При более тонкой
организации “единомыслия” нет надобности изымать из обращения
“инакомыслящих”, запрещать какие-либо организации или издания.
Достаточно, чтобы все массовые средства информации находились
в руках правящих групп; поскольку технические средства инфор-
мации дороги, это автоматически отдаёт массовую информацию в
руки богатых.

Таким образом, реальная власть в таких странах — это то, что
уже давно называется “властью денег”. Видимость демократии под-
держивается тем, что всем несогласным оставляется право выра-
жать свои мысли в кругу своих знакомых, или в малотиражных
“элитарных” изданиях. Эти “диссиденты” не имеют возможности
воздействовать на широкие массы людей, так что их безобидная
суета служит лишь интересам “системы”, доказывая публике “демо-
кратичность” такого правления.
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В такой системе правящие группы не обязательно должны быть
во всём согласны: они согласны в главном — в желании сохранить
свои привилегии. Им не нужна “абсолютная” власть, они доволь-
ствуются своей долей власти и всеми преимуществами, какие дает
“власть денег”. Такая власть давно уже получила меткое название:
“власть без славы”. Частные интересы отдельных групп выражают
“политические партии”, всегда согласные между собой в их главном
общем интересе — в сохранении “власти денег”. В сущности, эта си-
стема власти сложилась уже в недрах “классического” капитализма,
в 19-ом веке, где она была прикрыта пережитками идеологий, вы-
работанных 18-ым веком и обозначаемых словами “монархия”, “рес-
публика”, “демократия”, “прогресс”. Все эти слова давно утратили
смысл, но осталась “система” — машина, действующая по опреде-
лённым правилам в интересах правящих групп, вовсе не принимая
во внимание мысли, чувства и потребности всего остального населе-
ния. Чтобы это остальное население — то есть главная масса людей
— соглашалась вертеться в этой машине, надо сделать так, чтобы у
людей совсем не было собственных мыслей, чтобы их чувства бы-
ли стандартизированы, легко предсказуемы и управляемы, а их по-
требности формировались самой “системой”, превращающей людей
в “потребителей”.

Эти задачи и выполняют “средства массовой информации”, ко-
торые в условиях такого общества вредны для человека и принци-
пиально неисправимы. Важнейшее из таких средств обработки лю-
дей — безусловно телевидение, поскольку оно особенно приспособ-
лено для прямого воздействия на подсознание. Весь интерес книги
Дж. Мандера как раз и состоит в описании того, как это делается.

В книге объясняется, каким образом телевидение формирует
американскую политику. В прошлом публика узнавала взгляды и
предложения политических деятелей по их печатным статьям, или
по печатным программам их партий; всё это обсуждалось на со-
браниях, где присутствовали живые представители этих партий,
которым можно было возражать, задавать вопросы, а если надо
— свистеть и бросать в них разные неприятные предметы. Это и
был “демократический процесс”, в котором сохраняло свою роль со-
держание обсуждаемых вопросов. Телевидение, “унифицирующую”
роль которого Дж. Мандер образно представляет в виде “нацио-
нального цирка” с отдельными кабинами для зрителей, оттесняет
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содержание на задний план, выдвигая вперёд видимость: внеш-
ний вид и манеру поведения политического деятеля, его произно-
шение, его шутки и остроты (конечно, заранее заготовленные шта-
бом сотрудников, как и всё, что он говорит). Поскольку такому
призрачному оратору нельзя задавать вопросы и возражать, как
на общественных собраниях, и поскольку его мнение нельзя нето-
ропливо обдумать, как при чтении книги или статьи, у слушате-
лей вырабатывается привычка воспринимать только общую “инто-
нацию” выступления — убедительность голоса и жестов, правдопо-
добие отдельных фактов, заразительность острот и насмешек. Те-
ряется связь между частями выступления и логические умозаклю-
чения, то есть исчезает смысл целого, и остаются несущественные
для содержания детали. Эти детали Дж. Мандер не очень удач-
но называет “стилем”. В действительности надо было бы говорить
о “приёмах” и “повадках” выступающих по телевидению полити-
ков, потому что стиль, в серьёзном смысле этого слова,
предполагает осмысленное содержание.

“Ричард Никсон, — рассказывает нам книга, — был, по-видимо-
му, первым крупным общественным деятелем, глубоко понявшим
телевидение”. Дальше описывается, как Никсон проиграл телеви-
зионные дебаты с Кеннеди и понял, что в телевидении “видимость
важнее личных качеств”. Когда он снова выдвинул свою кандидату-
ру, он уже “пересмотрел свой образ”: это был “новый Никсон”. Для
читателей, не видевших фотографий этого политика, надо пояснить,
что в его лице находили неприятную асимметрию, так что ему бы-
ло трудно нравиться зрителям. “И хотя многие понимали, что это
лишь косметические изменения, он выиграл. . . Во время своей тре-
тьей кампании Никсон появлялся только на телевидении, но никогда
публично. Между тем, Макгаверн1 допустил ошибку, попытавшись
провести “содержание” через средство информации, предрасполо-
женное этому сопротивляться. Дальше рассказывается, как против-
ники Никсона, в свою очередь, использовали телевидение, чтобы
опорочить его в Уотергейтском скандале; как пользовался телеви-
дением Линдон Джонсон, создавший с его помощью вымышленную
историю “тонкинского эпизода” для поддержки войны во Вьетнаме;
как использовал свою внешность и голос киноактера “жалкий” Рей-
ган (в книге он описывается трудно переводимым словом underdog,
буквально означающим «последняя собака»); как создавал свой «те-
левизионный образ» не менее жалкий Картер. Поскольку эта коме-

1Его соперник.
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дия продолжается и по сей день, а наши малограмотные политики
пытаются ей подражать, вряд ли стоит дальше рассказывать, как
делают политику без содержания, рассчитывая на телевидение, где
все делает “стиль”.

“Четыре аргумента против телевидения”, которые приводит
Джерри Мандер, касаются отдельных сторон этого “средства мас-
совой информации”, вряд ли достаточно известных непосвященной
публике. Об этих аргументах мы сейчас расскажем.

Первый аргумент — это: “Опосредование переживания” (The Me-
diation of Experience). Ему предшествует авторское резюме:

“Все люди живут теперь в совершенно искусственной среде; у нас
отнято прямое знание о планете, где мы живём. Оторванные от неё,
как парящие в пространстве космонавты, мы не способны отличить
верх от низа, истину от вымысла. Эти условия способствуют втор-
жению искусственных реальностей. Одним из последних примеров
этого является телевидение, поскольку оно значительно ускоряет
этот процесс”.

Автор начинает с того, что высмеивает нашу неспособность к са-
мостоятельному суждению, вынуждающую нас в самых очевидных
вещах полагаться на “научных специалистов”:

“В течение шести месяцев 1973 года газета “Нью-Йорк Таймс”
сообщила о следующих научных открытиях:

«Крупный исследовательский институт, затратив более 50000
долларов, обнаружил, что лучшей приманкой для мышей является
сыр.

Во втором исследовании было установлено, что материнское мо-
локо представляет более уравновешенную диету для младенцев, чем
коммерческие смеси. Это исследование показало также, что для де-
тей материнское молоко полезнее, чем коровье или козье.

Третье исследование привело к выводу, что прогулки значитель-
но полезнее для дыхания и для кровообращения человека, и вообще
для его здоровья и жизнеспособности, чем езда в машине. Оказа-
лось также, что полезнее езда на велосипеде.

Четвертый проект показал, что свежий апельсиновый сок имеет
бóльшую питательную ценность, чем консервированный или замо-
роженный.

Пятое исследование окончательно доказало, что из младенцев,
к которым прикасаются, вырастают люди, более уверенные в себе
и более способные общаться с другими, чем из тех, к которым не
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прикасаются»‘’.
Конечно, этот список научных исследований выбран нарочито,

так как в той же газете можно найти гораздо больше не столь ба-
нально звучащих открытий. Но, несомненно, современный человек
нуждается в напоминании об этих очевидных вещах, так как его
обманывает реклама. Как раз в приведённых выше случаях ученые
— настоящие или мнимые — говорят полезные вещи. Но часто бы-
вает иначе. Кроме того, сплошь и рядом разные учёные приходят
к противоположным результатам, особенно в сложных вопросах ме-
дицины и общественной жизни. Телевидение сразу же подхватывает
любую непроверенную публикацию и представляет её в категориче-
ской форме, свойственной этому роду информации, где на каждое
сообщение отводятся считанные секунды, а корреспонденты и ком-
ментаторы склонны отбрасывать все ограничения и оговорки учё-
ных. В том же разделе Дж. Мандер приводит список телевизионных
сообщений, взятых подряд и дающих наивным и доверчивым зри-
телям любопытную картину мира:

“Материнское молоко не удовлетворяет санитарным требовани-
ям. Мыши любят сыр. На Марсе есть жизнь. Техника вылечит рак.
Звёзды на нас не действуют. Ядерная энергия безопасна. Ядерная
энергия небезопасна. На Марсе нет жизни. Пищевые красители не
опасны. Сахарин не опасен. Техника вызывает рак. Колумб дока-
зал, что мир круглый. Немножко рентгеновских лучей не причиняет
вреда. Война во Вьетнаме не была гражданской войной. Предсто-
ит эпидемия «свиного» гриппа. Материнское молоко полезно для
здоровья. Техника справится с загрязнением природы. Презерва-
тивы не вызывают рака. Намечается экономический рост. Красные
пищевые красители небезопасны. Вакцина от «свиного» гриппа без-
опасна. Война во Вьетнаме была гражданской войной. Иерархия —
естественное явление. Человек — царь природы. Сахарин небезопа-
сен. Вакцина от «свиного» гриппа вызывает паралич. У нас самый
высокий уровень жизни. Гормоны в говядине вызывают рак. Детям
полезно, когда к ним прикасаются. Чрезмерное солнечное облучение
вызывает рак”.

Весь этот хаос информации, обрушивающийся на телевизионно-
го зрителя (то есть почти на любого человека, потому что очень
немногие могут позволить себе не смотреть телевидение), мотиви-
руется “беспристрастностью” информации: корреспонденты и ком-
ментаторы просто пересказывают то, что слышали от “специали-
стов”, предоставляя зрителю делать собственные выводы. На пер-
вый взгляд это кажется объективным и демократическим процес-
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сом. Но зритель не в состоянии судить почти ни о чём, что он слы-
шит, и если “новости” противоречат друг другу, попросту перестаёт
принимать что-нибудь всерьёз. Хаос сообщений приводит к хаосу
в голове, и воспитанному таким образом зрителю можно уже вну-
шить что угодно: его критическое чувство подавлено. Конечно, для
этого нужно обрабатывать его уже не краткими “новостями” а “со-
лидными” длинными речами. Вряд ли надо прибавлять, что содер-
жание этих речей уже не контролируется обленившимся зрителем,
а действует на него лишь внешний вид говорящего и его манера
изложения.

При этих условиях можно управлять обществом через телеви-
дение, и притом в двух вариантах, о которых уже была речь. Пер-
вый вариант изображён в антиутопии Орвелла “1984”, где в каждой
квартире, как помнит читатель, по закону должен быть “телевизор”,
включенный 24 часа в сутки. Этот “телевизор” работает в двух на-
правлениях, не только доставляя зрителю всю дозволенную ему ин-
формацию, но и наблюдая и подслушивая всё происходящее в квар-
тире. Дж. Мандер ссылается на Орвелла лишь по поводу первой
функции, не упоминая о шпионском назначении “телевизоров” — мо-
жет быть, потому, что Орвелл не мог предвидеть в конце сороковых
годов, что подобная глобальная слежка технически неосуществима
(самое большее, можно запугивать людей, внушая им, что за всеми
следят). Но телевизор, как средство дурачить людей и управлять
ими, Орвелл предсказал безошибочно. Как читатель помнит (и как
напоминает ему автор книги), в мире Орвелла история и сама дей-
ствительность конструировались каждый день заново “Министер-
ством Правды”, по указаниям властителей этого мира. Так было в
нашей стране, послужившей Орвеллу образцом для его антиутопии;
Дж. Мандер напоминает, что именно телевидение создало Большо-
го Брата — у Орвелла, но не в России, где он появился и без того. У
Орвелла, более того, Большой Брат бессмертен, что для телевиде-
ния не представляет затруднений. Достаточно, чтобы диктатор был
недосягаем для простых смертных и никогда не показывался ино-
странцам, и он вообще никогда не умрёт: зрителю телевидения это
можно, вероятно, внушить, но Сталин умер слишком рано, когда
это “средство” ещё не вошло в обиход.

Другой способ конструирования реальности, — говорит Мандер,
— изображён в романе Хаксли “Прекрасный Новый Мир”, соответ-
ствующем второму варианту из книги Фромма, “обществу массового
потребления”. “Сома”, избавляющая этот мир от страданий, анало-
гична наркотикам и психолептическим таблеткам, уже неизбежным
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в современной цивилизации. Самым опасным из этих наркотиков,
несомненно, является телевидение: к нему вырабатывается почти
непреодолимое привыкание, и оно выполняет ту же “выключаю-
щую” из жизни роль. Но “сома” безопасна для здоровья, а реальные
“выключающие” средства, от опиума до телевидения, быстро или
медленно убивают.

Наконец, дальнейшее совершенствование “телевизионной среды”
может привести к полной дезориентации человека, что изображает-
ся в ряде фантастических романов — лучше всего в романе Бредбе-
ри “451 градус по Фаренгейту”. Но Дж. Мандер ссылается на самый
фантастический из них — роман С. Лема “Солярис” (известный ему,
по-видимому, только по советскому фильму). Как помнит читатель
Лема, у него изображается механизм, способный производить ко-
пии людей по их отпечаткам в человеческом мозгу и предъявлять
такие копии “хранителю” этих отпечатков, например, воскрешать
мёртвых, если о них осталось достаточно воспоминаний. Учёные,
оказавшиеся вблизи этого механизма (размерами в планету), окон-
чательно запутываются, потому что не способны более отличить
реальность от собственных фантазий, разработанных чудовищным
“телевизором” и вторгающихся в их жизнь помимо их воли. “Науч-
ная фантастика”, ведущая своего читателя из реального мира нашей
планеты в механическое безумие, неизменно использует телевизор.
Но, конечно, не обязательно представлять себе этот реальный мир
как мир дикаря. Всё дело в том, будем ли мы приспосабливать тех-
нику к человеку, или человека к ней. Как мне кажется, Дж. Мандер
не верит, что технику можно обуздать, но боится открыто сознать-
ся в своём неверии. Я думаю, обуздать технику возможно, но не в
обществе, поклоняющемся деньгам.

Второй аргумент Дж. Мандера носит название “Колонизация пе-
реживания”. Вот его авторское резюме:

“Не случайно, что телевидением управляет горсть могуществен-
ных корпораций. Не случайно также, что телевидение было исполь-
зовано, чтобы переделать человеческие существа в новую форму,
подходящую к искусственной, коммерческой среде. Совместное дей-
ствие технических и экономических факторов сделало это неизбеж-
ным, и продолжает делать неизбежным”.

Автор начинает с того, что отмежёвывается от представления о
“заговоре”: вред от телевидения произошёл не вследствие сговора
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заинтересованных лиц или групп, а предопределён самим харак-
тером этого технического средства. Как уже говорилось, это верно
лишь в том смысле, что коммерческая эксплуатация телевидения не
могла привести ни к каким другим результатам. Дальше автор рас-
суждает о “ценностях” капиталистического общества, для которого
столь многие важные вещи “непродуктивны”: необитаемая пусты-
ня, невырубленный лес, необработанная земля, дикие животные, и
даже уголь и нефть, пока они остаются в земле. Эта часть его рас-
суждений не нова и не очень интересна, поскольку единственная
альтернатива, какую он может противопоставить такому обществу
— это “зелёная” идиллия дикого племени, куда неудержимо клонят-
ся его симпатии, и где он, американский буржуа, не выдержал бы и
двух дней.

Гораздо интереснее здесь описание роста телевизионной рекла-
мы:

“Помните ли вы телевизионную рекламу сороковых и пятидеся-
тых годов? Улыбающихся, счастливых людей. Вылощенных детей.
Хозяек, показывающих своё немыслимо чистое бельё. Их улыбаю-
щихся мужей, младших служащих, выходящих из своих новых ав-
томобилей, встречаемых у изгороди своего участка их чистыми, ве-
сёлыми семьями? Счастливую стрижку газонов? Счастливые лица,
отражаемые полированными тостерами?

Круг семьи стали идеализировать больше, чем когда-либо ранее,
поскольку семья была идеальной ячейкой потребления. Женщинам
пришлось уйти из всех этих фабрик, снять комбинезоны и снова
надеть розовые кухонные переднички. Все возвращающиеся солда-
ты нуждались в работе. Отдельные семейные ячейки поднимали
до предела производственные мощности. Частные дома. Частные
автомобили. Два автомобиля. Частные стиральные машины. Част-
ные телевизоры. В несколько лет мир переменился. Машинка для
стрижки газонов с электрической батареей, которую я увидел по
телевидению, через неделю появилась на моей лужайке. И автомо-
биль тоже. Вся окрестность приняла вид телерекламы. Леса вокруг
моего дома исчезли — их сменили сотни точных копий моего дома.
Все окрестности стали похожи друг на друга. Сельские дороги сме-
нились автострадами. Базары сменились торговыми центрами. Всё
вокруг покрылось асфальтом.

В рекламе, как и в речах президента, повторялись слова «про-
цветание», «уверенность» и «счастье». Этот невероятный поток то-
варов, это полное изменение пейзажей, это переполнение домов вся-
кими безделушками рассматривались как нечто вроде наступившей
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нирваны. Все только и думали, только и говорили об этом. Это было
то, что делало Америку Америкой”.

Всё это послевоенное “процветание” обосновывалось даже чем-
то вроде теории: “теории просачивания благ сверху вниз”, что по-
американски звучит the trickle-down theory:

“Это происходит примерно так: Промышленная экспансия, быст-
рый экономический рост и экономика потребления благотворны для
всех. Теория состоит в том, что если люди покупают всё больше и
больше товаров, то они доставляют промышленности всё больше и
больше доходов, что позволяет ей расширяться, а от этого возника-
ет больше рабочих мест. Это вводит в обращение больше денег, что
позволяет людям покупать больше товаров, опять увеличивает до-
ходы, доставляет больше капиталовложений, больше рабочих мест,
и затем начинается новый цикл”.

Такая модель получила своё название от того, что она предпо-
лагает “просачивание” доходов сверху вниз, вплоть до самого дна
общественной пирамиды. Что же происходило в действительности?

“В период быстрого роста, с 1946 до 1970 года, совпавший с по-
явлением телевидения и электронной рекламы, богатство и власть
в стране концентрировались в неслыханной степени. Это отдало эф-
фективную власть над экономикой в руки немногих корпораций”.

Дальше Дж. Мандер обосновывает предыдущее утверждение
данными, которые можно найти во всех справочниках, и которые
теперь очень устарели. Например, он цитирует экономиста Тероу:

“Верхние 5 процентов семей владеют бóльшим богатством, чем
нижние 81 процент. Верхние 0,008 процента имеют столько же ак-
тивов, сколько нижняя половина населения”.

И, наконец, такое положение вещей определяет, от кого зависит
телевидение:

“Преимущества масштабов нигде так не очевидны, как в рекла-
ме. Только величайшие в мире корпорации имеют доступ ко вре-
мени в телевизионных сетях, потому что реклама достигает там 30
миллионов человек и стоит 120000 долларов за 1 минуту”.

Чем шире круг людей, которым адресована передача, тем доро-
же время. Вряд ли можно сомневаться, что всё американское теле-
видение — во всяком случае, все компании, контролирующие боль-
шие сети — зависят от рекламы. Но Дж. Мандер не приводит
точных данных на этот счёт: вероятно, хозяева телевидения пред-
почитают не публиковать свой бюджет. Если принять подчёркнутое
выше предположение, то всё остальное содержание телевизионных
передач — кроме рекламы — представляет собой всего лишь “напол-
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нитель”, имеющий целью удержать зрителей у экрана, чтобы сбыть
им действительно важную часть телевизионной программы — опла-
ченную корпорациями рекламу товаров. Дж. Мандер уверен, что
дело обстоит именно так. Таким образом, по мнению автора кни-
ги, главное назначение телевидения состоит в поддержке описан-
ной выше экономики расширяющихся циклов производства путём
непрерывного создания новых потребностей, для чего и нужна всё
время обновляющаяся, непрерывная реклама. Ясно, что телевизор,
у которого — напомним — средний американец просиживает четы-
ре часа в день, представляет собой незаменимое орудие рекламы и,
тем самым, движущую силу описанной выше “деловой экспансии”.

Естественно, возникает вопрос, как долго могут расширяться та-
кие циклы производства. Дж. Мандер присоединятся к мнению мно-
гих экономистов, полагающих, что этому процессу приходит конец.
Мировые ресурсы ограничены. Американцы используют непропор-
ционально большую долю этих ресурсов — около 30 процентов. Вы-
сокое потребление на душу населения в Соединённых Штатах вовсе
не означает, что американцы умеют работать лучше других наций,
а отражает лишь особое положение Соединённых Штатов на миро-
вом рынке — и в мировой политической системе. Было бы странно,
если бы это особое положение длилось неограниченно долго, и по
всем признакам прогноз Дж. Мандера уже подтверждается. Япон-
ские корпорации уже достаточно богаты, чтобы оплачивать телеви-
зионное время в Америке, а патриотизм рядовых американцев не ме-
шает им ценить японские автомобили, телевизоры и многое другое.
Трудно сказать, когда совсем изживёт себя “теория просачивания
вниз”, но складывается впечатление, что в оптимистическом тоне
американской телевизионной рекламы есть нечто мертвенное, меха-
нически повторяющее одни и те же трюки и эффекты. Впрочем, всё
это можно увидеть и по нашему телевидению, которое подражает
теперь американскому во всех мелочах.

Третий аргумент Джерри Мандера — “Воздействие телевидения
на человека”. Приведём его авторское резюме:

“Телевизионная техника вызывает в людях, смотрящих телевиде-
ние, нейрофизиологические реакции. Она может вызывать болезни.
Она несомненно производит замешательство и подчинение внешней
системе образов”.

Как мне кажется, этот аргумент у автора слабее двух предыду-
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щих, но не потому, что он не прав, а потому, что не умеет убеди-
тельно доказать свои утверждения.

О вредном действии телевидения на здоровье зрителя, и в осо-
бенности на его психику, говорят уже в течение полувека. Есте-
ственно, этот вопрос был предметом официальных расследований,
для чего назначались специальные комиссии. Но их многотомные
отчеты, по-видимому, не содержат достаточно определённых вы-
водов; во всяком случае, Дж. Мандер цитирует из них только об-
щие места, а более конкретную информацию он пытался получить,
расспрашивая отдельных медиков, или извлекая её из иностран-
ных работ.

Вряд ли такое положение дел случайно. В Соединённых Штатах
все расследования, касающиеся важных денежных интересов, при-
водили, как правило, лишь к объемистым отчётам, где сложное пе-
реплетение доводов “за” и “против” никогда не порождало решитель-
ных выводов. Можно думать, что американцы слишком уважают
власть денег, чтобы посягнуть на целую отрасль индустрии, какой
давно уже стало телевидение. Но в этом случае можно заподозрить
ещё и другой мотив: здесь дело касается привычки, жертвами кото-
рой, скорее всего, являются и сами авторы отчётов, и которая уже
по этой причине бессознательно рассматривается как “невинная”.
Телевидение, так же как потребление алкоголя и курение, — это
вид наркотизации, общепринятый и поэтому вполне “респектабель-
ный”, в отличие от употребления обычных наркотических средств
(drugs). По-видимому, особую опасность телевидения трудно осо-
знать людям, привыкшим к нему с детства и вспоминающим, как
их отцы нарушали “сухой закон”.

Между тем, даже телевизионное излучение с медицинской сто-
роны не изучено. Дж. Мандер не приводит данных о спектральном
составе этого излучения, но ссылается на опыты над мышами, у
которых флуоресцентное излучение вызывало рак. Вероятно, он не
знает о более старых американских опытах над крысами, которых
несколько часов в день подвергали обычному излучению от теле-
визора, причём для исключения других факторов экран закрывали
чёрной бумагой и выключали звук. Крысы умирали через три ме-
сяца. Так как действие излучения обратно пропорционально весу
тела, телевидение, может быть, не столь опасно для наших детей,
которые всё-таки значительно тяжелее крыс. Хотелось бы, наконец,
узнать, из чего состоит излучение телеэкрана, и как оно действует
на человека.

Врачи больше занимались вредным влиянием телевидения на
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глаза, на костную систему, кровообращение и обмен веществ. Но
большинство их выводов может быть обращено также и против
неумеренного чтения, не говоря уже о том, что весь современный
городской быт не способствует подвижному образу жизни.

Телевидение оказывает весьма специфическое воздействие на об-
разный мир человека, отучая его от прямого восприятия действи-
тельности и навязывая ему “искусственные реальности”, о чём уже
была речь. Но это воздействие мало изучено психологами, и Мандер
вынужден ссылаться на проведённые им самим опросы телезрите-
лей. В частности, многие из них жалуются на “гипноз”. Верно ли,
что телевидение производит гипнотическое действие, и если верно,
то каковы могут быть последствия хаотической гипнотизации в те-
чение нескольких часов в день?

Действие телевидения на человека надо, наконец, изучить!

Наконец, четвертый аргумент Дж. Мандера носит название
“Установки, внутренне присущие телевидению”. Он утверждает в
своем резюме, что, “наряду с корыстным поведением хозяев, тех-
ника телевидения предопределяет его границы и его содержание”.
Я уже объяснил выше, почему я не согласен с этим утверждением
и присоединяюсь к мнению тех, кто считает технику как таковую
“нейтральной” и возлагает всю ответственность за телевидение на
использующих его людей. Впрочем, в этой главе содержатся очень
интересные наблюдения над технической стороной телевидения, и
самое замечательное из них я здесь приведу.

Дж. Мандер полагает, что телевизор, не позволяющий прервать
передачу и снова вернуться к ней, по самому своему существу пред-
ставляет монотонное и скучное зрелище. Поэтому внимание зрителя
можно удержать лишь искусственными мерами, к которым относят-
ся, прежде всего, известные “кинематографические” приемы (круп-
ный план, “наплыв”, вид сверху, резкие переходы и чередование сю-
жетов). Но и этого недостаточно, потому что, по мнению автора,
телевидение мало приспособлено к передаче утончённых чувств и
“конструктивного” поведения; всё это хорошо получается в романе,
а на экране телевизора выходит скучно. Телевидение, — говорит он,
— приспособлено для передачи грубых и разрушительных сюжетов,
прежде всего — примитивного секса и насилия, что и может наблю-
дать каждый, имеющий у себя такой аппарат.

Я с этим мнением не могу согласиться, и всё специальное зна-
ние Джерри Мандера не убедит меня переложить даже часть от-
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ветственности на злополучный ящик (технические характеристики
которого, несомненно, можно улучшить). Почти всё, что автор го-
ворит о телевидении, распространяется на кино, лучшие образцы
которого достигают уровня искусства. То же верно в отношении
некоторых телевизионных передач, виденных мною в России.

Как и другие опасные общественные явления, телевидение долж-
но быть поставлено под общественный контроль. Такой контроль, в
той или иной мере применяемый на практике во всех цивилизован-
ных странах и часто предусматриваемый законом, должен предот-
вращать такие злоупотребления, как призывы к насилию, пропаган-
ду расовой и национальной ненависти, порнографию и популяриза-
цию преступлений. Этот контроль не должен посягать на свободу
выражения мнений и свободу творчества, но должен решительнее,
чем это делается сейчас, пресекать “культ насилия” и развращение
детей. Его следует поручать не чиновникам, а выбранным для этой
цели деятелям культуры.

Ясно, что такие ограничения не влекут за собой тех последствий,
которые вызывает цензура, всегда осуществляющая политику гос-
подствующих групп. Они охраняют самое существование цивилизо-
ванного общества, и тем самым стоят вне политики.

Но здесь тотчас же возникает вопрос о демократии. Ведь если
бóльшая часть публики не согласится с таким контролем, то демо-
кратический строй, по-видимому, не позволит его ввести; а сужде-
ния публики определяются её воспитанием, в частности, скверным
воспитанием, происходящим от самого телевидения. Надо ли воспи-
тывать зрителей? Каким образом это делать, и кто должен этим
заниматься?

Если демократия не должна погибнуть, зрителей надо воспиты-
вать. Ведь зрители — их вкусы и привычки — в значительной сте-
пени ответственны за содержание телевидения, которое губит демо-
кратию. Но как их воспитывать, если они этого не хотят, и проголо-
суют против всяких попыток навязать им какое-либо воспитание?

Перед нами парадокс демократии, далеко выходящий за пределы
нашей темы. Мы надеемся к нему вернуться в более общем обсуж-
дении самого понятия демократии.
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Представление о том, что учение должно быть лёгким и прият-
ным делом, по возможности близким к игре, созвучно нашей эпохе,
когда люди, уклоняясь от серьёзного труда, ищут какие-нибудь про-
стые способы решения проблемы. Маги и волшебники, всегда пред-
лагавшие публике свои услуги, теперь особенно популярны, как вы
можете сами убедиться, взглянув на книжные лотки. Удивитель-
нее всего, что предметом торговли оказываются самые сокровенные
тайны: тайны индийских мудрецов, тибетских махатм, всевозмож-
ных колдунов и шаманов, предназначенные для немногих посвя-
щённых. Самое представление о “тайнах”, казалось бы, исключает
возможность их коммерческой эксплуатации. Поскольку такая ли-
тература, всегда предлагавшаяся на зарубежных книжных рынках,
у нас была раньше запрещена, может создаться впечатление, буд-
то мы присутствуем при драматическом разглашении сокровенной
мудрости, доступной теперь всем желающим. Если верить словам,
напечатанным на глянцевых обложках, каждый может теперь стать
магом и волшебником: надо только знать, какого рода книжку ку-
пить для решения беспокоящей вас проблемы.

Преподавание всегда было трудным делом, а преподавание фи-
зики — в особенности. Всякий, кто знаком с этой наукой, согласится
с тем, что используемые в наших школах учебники физики никуда
не годятся. То, что в них написано, не всегда верно, а если верно,
то нагромождено таким образом, что разгадать намерения автора
может лишь читатель, заранее знающий обсуждаемый предмет. Я
имел случай убедиться, что делают с таким учебником учителя: его
попросту заставляют заучивать наизусть. Такое положение с учеб-
никами не трудно понять, вспомнив, от кого зависит их выбор. Но
от этого не легче, и можно понять, что люди отчаиваются, ищут
какие-нибудь лёгкие пути и находят магические способы, позволя-
ющие все эти трудности обойти.

К числу таких отчаявшихся, по-видимому, принадлежит Влади-
мир Константинович Загвоздкин, предлагающий нам учиться физи-
ке... у антропософов. Как мы узнаём из его статьи, опубликованной

1Впервые статья опубликована в “Новом педагогическом журнале” №3 за
1996 год в ответ на статью В. К. Загвоздкина “Преподавание физики по фе-
номенологическому методу”, напечатанную в том же журнале (№1, 1996). —
Прим. ред.
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в первом номере “Нового педагогического журнала”, этот автор воз-
ложил свои надежды на особую систему обучения, которую приду-
мал изобретатель антропософии Рудольф Штейнер. В разных стра-
нах существуют основанные им “вальдорфские школы”, где учиться
приятно и легко. Не удивительно, что эти школы пользуются успе-
хом и что родители охотно отдают в них своих детей. Оставляя в
стороне вопрос, следует ли отдавать школьное образование в руки
религиозных сект, можно спросить себя, какую физику преподают
в этих школах. К сожалению, автор рассматриваемой статьи гово-
рит об этом очень мало. Нам сообщают только, что Штейнер от-
крыл некие “живые понятия”, по-видимому, позволяющие обойтись
без точных определений и формул. Единственное место, где о пре-
подавании физики говорится сколько-нибудь конкретно, сводится к
следующему:

“На первом уроке химии (почему не физики? — А. Ф.) учени-
ки разжигают огонь. Они видят, что разные предметы горят по-
разному. Горение угля — «землистое», а спирта — «водянистое».
Есть даже «огненное» горение — так горят смола и керосин”.

Если это наука, то применяемые здесь термины скорее принадле-
жат не нашей эпохе, а средневековью (в которое каким-то образом
затесался “керосин”). Конечно, все науки начинались с подобных
наблюдений и описаний, но теперь невозможно начинать с них обу-
чение детей: их жизненный опыт содержит уже массу вещей и явле-
ний, которые в этих терминах никак невозможно понять. Заметим,
что совершенно невозможно, ввиду ограниченности нашей жизни,
провести детей через всю историю науки, с её окольными путями и
заблуждениями. Даже обучение сапожному ремеслу предполагает,
что шило и дратва уже изобретены. Единственное место, где автор
пытается предложить нечто определённое, написано, как видите, не
на языке физики или химии, а на языке алхимиков. Всё остальное в
его статье сводится к ссылкам на авторитеты — вопреки объявлен-
ному в начале номера перечню, “чего в журнале не должно быть”.

Главный авторитет для автора статьи — Штейнер. Я не сомнева-
юсь, что он читал сочинения Штейнера, главные из которых носят
названия:

“Теософия, введение в познание сверхчувственного мира”;
“Космическая мысль”;
“Христианский эзотеризм”;
“Библейские типы книги Бытия”;
“Воздействие Христа и сознание собственного я”; и, наконец,
“Духовные основы образования”.
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Не знаю, физик ли В. К. Загвоздкин, но любого знакомого мне
физика такой список привёл бы в замешательство: он заподозрил
бы, что всё это не по его части. Мне довелось познакомиться с ра-
ботами Штейнера благодаря случайному обстоятельству. В библио-
теке моего друга, собранной в Соединённых Штатах, я обнаружил
пачку его книг на немецком языке, напечатанных главным образом
готическим шрифтом. От них пахло плесенью, и стиль их был столь
же средневековым, как способ печати, сохранившийся в Германии
до наших дней; они, казалось, нашли бы своё место в кабинете док-
тора Фауста. У Штейнера можно было прочесть обо всём на свете,
и кое-что о физике тоже. У меня сложилось убеждение, что физи-
ки Штейнер не понимал, хотя и учился одно время в технической
школе. Он философствовал понемногу обо всём, рассчитывая, по-
видимому, на читателя с “гуманитарными” склонностями, избегаю-
щего языка формул. Целью его было создание религиозной секты
— “антропософия” означает “человекомудрие”. В этом он преуспел:
после него остались издательства, школы и, несомненно, денежные
средства, без которых в наше время никто не пророк, ни в своем
отечестве, ни в чужом.

Мне это не нравилось, и можно спросить, почему я всё это читал.
Я занимался математикой и теоретической физикой, но всегда был
неравнодушен к курьёзным общественным явлениям, окружающим
нас со всех сторон. В данном случае передо мной был прямо-таки
невероятный анахронизм, который невозможно было пропустить.
“Землистое” и “водянистое” в рассматриваемой статье — просто оча-
ровательные прилагательные, и я подозреваю, что автор, о котором
я пишу, разделяет мой вкус к анахронизмам. Но Штейнер — не
главный его авторитет. За Штейнером возвышается фигура Гёте,
который был кумиром знаменитого антропософа. Гёте, как нам со-
общает В. К. Загвоздкин, стремился к “живым понятиям, благодаря
которым дух каждого отдельного человека обобщает данные созер-
цания в соответствии с собственным индивидуальным своеобрази-
ем”. В этих понятиях, говорит нам автор статьи, Штейнер видит
“необходимый противовес по отношению к «мёртвым» мыслитель-
ным формам, которые со времени Фрэнсиса Бэкона и Декарта через
науку Нового времени оказывают глубокое влияние на всю систему
образования”.

Поскольку сам Штейнер не говорит о физике ничего вразуми-
тельного, а в рассматриваемой статье мы находим только отсылки
к авторитетам, то вполне законно обратиться к главному из этих
авторитетов, великому поэту Гёте. Только у Гёте можем мы узнать,
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что, собственно, представляют собой эти “живые” понятия, которые
должны заменить “мертвые” понятия современной физики — заме-
нить не только в преподавании, но, конечно, и в самой науке, потому
что именно этого хотел Гёте.

Решительность, с которой автор интересующей нас статьи реко-
мендует нам точку зрения Гёте, не оставляет сомнения в том, что
он хорошо знает, о чём говорит; но читатели журнала могут это-
го не знать. В самом деле, читатели представляют себе Гёте как
автора “Фауста” и других бессмертных произведений в стихах и в
прозе; но не все знают, что Гёте был ещё и учёный. Ему принадле-
жат выдающиеся открытия в ботанике и зоологии: он был искус-
ный наблюдатель, умевший прослеживать тонкие сходства и разли-
чия живых организмов. Но главным делом своей жизни Гёте считал
опровержение оптики Ньютона и прежде всего открытого Ньюто-
ном спектрального разложения солнечного света. Рассуждения об
оптике занимают два тома полного собрания его сочинений, и сам
он ценил эти работы гораздо выше всех своих литературных произ-
ведений; на современном языке мы сказали бы, что Гёте считал себя
физиком, в свободное время занимавшимся литературой, биологией
или государственной службой.

В чём же состояла физика Гёте? К несчастью, это было нечто во-
все не похожее на физику в обычном уже в то время смысле этого
слова, потому что Гёте отвергал количественное описание приро-
ды и экспериментальный метод её исследования. Он не знал — и
не хотел знать — математики и искренне негодовал, что эту нау-
ку применяют в физике; Ньютона он презирал ещё и потому, что
тот был математик. Но больше всего Гёте осуждал эксперимент. Он
объяснил в прекрасных стихах, что природу можно познать только
непосредственным чувственным восприятием, но ни в коем случае
не с помощью приборов, потому что в экспериментальном устрой-
стве природа говорит неправду, как человек на пытке. Солнечный
спектр, видимый через призму, Гёте считал ложным эффектом; а
истинной природой солнечного света он считал то, что видит в нём
простой глаз.

Поскольку механику Ньютона Гёте также отбрасывал, полагая,
что любое применение математики в физике неправомерно, мы при-
ходим к выводу, что “живые” понятия о природе имели мало общего
с наукой, которую мы назвали физикой. Более того, приведённое
выше описание этих “живых” понятий во всяком случае не остав-
ляет сомнений в том, что они должны быть субъективны. Думаю,
что физика, зависящая от субъективных переживаний каждого от-



100 Статьи разных лет

дельного человека, вряд ли вообще заслуживает названия науки. А
поскольку нам говорят, что в “мёртвых” понятиях заблудились уже
Бэкон и Декарт, жившие в самом начале Нового времени, то от фи-
зики в обычном смысле ничего не остаётся. Ни Штейнер, ни, тем
более, В. К. Загвоздкин не предлагают нам, чем её заменить. Они
этого, конечно, не знают.

Но ещё Спиноза, любимый учитель Гёте, сказал, что неведение
не является аргументом. Те, кто ссылаются на Гёте в понимании
физики, пытаются вернуть нас к временам, когда физики не бы-
ло и без неё можно было обойтись. Те, кто хочет чем-то заменить
физику Бэкона, Декарта и Ньютона — то есть экспериментальный
метод, индукцию и математический расчёт, — право же, берут на
себя непосильный труд.

Надо к этому прибавить, что для тех, кто знает и любит физику,
она всегда остаётся живой. Преподавать физику трудно. Но надо
преподавать ту физику, которая есть.



Об учебнике геометрии А. П. Киселёва1

Учебник геометрии А. П. Киселёва, вышедший первым изданием
в 1893 году и служивший долгие десятилетия нашей школе, много
раз переиздавался, после 1931 года — с изменениями, безусловно
не улучшившими его (в частности, были устранены самые трудные
задачи). В 1980 году был переиздан подлинный авторский текст в
качестве “книги для учителей”, причём в предисловии можно бы-
ло прочесть, что “содержание книг А. П. Киселёва можно считать в
какой-то мере устаревшим”, поскольку “со времени выхода первых
учебников А. П. Киселёва и математика и школьное образование да-
леко шагнули вперёд”.2

Можно сомневаться, шагнуло ли вперед школьное образование
за сто лет, прошедших со времени создания этого учебника; во вся-
ком случае, в нашей стране дело обстояло как раз наоборот. Но,
конечно, невозможно отрицать значительное развитие математики
за это время, не столь зависевшее от наших отечественных усло-
вий. Возникает вопрос, устарел ли учебник Киселёва и есть ли у
нас лучшие учебники, способные его заменить.

Теперь принято думать, что всё новое лучше старого, и даже ес-
ли мода возвращает нам что-нибудь из забытого прошлого, то непре-
менно в карикатурном виде. Во всяком случае, мы не сомневаемся,
что в науках “далеко шагнули вперед” по сравнению с предками, и
поэтому науки надо изучать в самом современном виде, а следова-
тельно по новейшим учебникам.

Есть две причины, по которым это мнение можно оспаривать,
по крайней мере в отношении геометрии. Первая причина состоит
в том, что содержание школьного курса в некоторых важных слу-
чаях не так уж зависит от новейших достижений науки. Геометрия
пришла к нам из классической древности, и всё, чему учат в курсе
элементарной геометрии, по существу было уже известно во времена
Евклида; необходимые уточнения, например, касающиеся предель-
ных переходов, также были хорошо известны сто лет назад. Дело
обстоит здесь точно так же, как с учебниками истории, повеству-
ющими о давно прошедших не подлежащих пересмотру событиях:

1Статья написана в 1997 для “Нового педагогического журнала” (1997, №4).
— Прим. ред.

2Несколько лет назад был переиздан и тот вариант “Геометрии
А.П.Киселёва, который использовался в советской школе с 30-х по 60-е годы”.
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новшества, вносимые в их изложение, не обязательно свидетельству-
ют о лучшем понимании этих событий, и очень редко — о лучшем
мастерстве преподавания. Это сравнение не так уж искусственно,
как можно подумать, потому что математика во многом родственна
гуманитарным наукам.

Традиция преподавания геометрии, идущая от “Начал” Евкли-
да, самая древняя из всех: ей больше двух тысяч лет. Элементарная
геометрия возникла как синтетическая наука, основанная на непо-
средственном восприятии геометрических фигур и не прибегавшая
к вычислениям. Она всегда служила первым образцом точной на-
уки, наиболее доступным детскому уму; при изучении геометрии
у детей вырабатывались навыки логического рассуждения, и они
находили в ней то особое эстетическое удовлетворение, которое вы-
зывает познание научной истины. Более двух тысяч лет “Начала”
Евклида были для людей образцом науки и доказательством воз-
можности достоверного знания.

Сам Евклид вовсе не имел в виду написать учебник геомет-
рии для начинающих. Он создал систематический трактат для учё-
ных, преследовавший цель строгого логического обоснования гео-
метрии. Но в средние века его “Начала” использовались в качестве
учебника.

Начиная с XVIII века, когда понадобилось преподавать мате-
матику более широкому кругу учащихся, трудную книгу Евклида
начали сменять более доступные учебники, заимствовавшие из “На-
чал” своё основное содержание; но в них применялись также неиз-
вестные древним методы алгебры. Эти учебники совершенствова-
лись в течение двух столетий на практике школьного преподавания,
и попутно вырабатывалась особая культура решения геометриче-
ских задач, незаменимая в воспитании детского ума. Все учёные,
создавшие современную науку, прошли эту подготовку, недаром на
фронтоне академии Платона красовался девиз: “Да не войдёт сюда
не знающий геометрии”.

А. П. Киселёв был достойным продолжателем этой традиции. Он
был опытный учитель средней школы, проверявший свои педаго-
гические замыслы на практике преподавания; в этом смысле его
учебник вышел из школы — если можно так выразиться, появился
“снизу”, а не был “спущен сверху”, как нынешние учебники, навя-
занные школе бюрократическим путём. К тому же в гимназиях и
реальных училищах не было ничего подобного обязательным “ста-
бильным учебникам”, и выбор способов преподавания был свобо-
ден. Таким образом, учебники Киселёва были обязаны своим ши-
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роким распространением не воле начальства, а своим внутренним
достоинствам.

Вторая причина, по которой нельзя предпочесть новые учебни-
ки старому учебнику Киселёва, состоит в том, что эти новые учеб-
ники крайне неудовлетворительны. Используемый теперь учебник
А. В. Погорелова написан весьма небрежно, плохо продуман и не
прошёл серьёзн ой проверки в школьной практике. Например, опре-
деление треугольника и доказательства признаков равенства тре-
угольников в этом учебнике создают логическую ловушку, из кото-
рой учащийся вряд ли сумеет выбраться1. А. В. Погорелов как будто
не принимает во внимание древнее правило педагогики, предписы-
вающее не накапливать трудности, а по возможности разъединять
их. Трудно понять, зачем уже в седьмом классе он вводит коор-
динаты и составляет уравнения окружности и прямой, а в вось-
мом неожиданно появляются векторы. В десятом же классе объ-
ём шара вычисляется с помощью интегрального исчисления, что,
разумеется, очень просто для того, кто уже владеет основами ана-
лиза. Но поскольку формулы интегрального исчисления в нашей
нынешней школе просто заучиваются без понимания, такой способ
доказательства ничем не лучше откровенного сообщения готово-
го результата. Всё это разрушает научное и эстетическое единство
изложения, придавая ему неоднородность и причудливость. Труд-
но понять, чем понравился этот учебник утвердившим его высо-
ким инстанциям; разве тем, что автор похвальным образом избега-
ет трудных задач, развивающих ум ученика, но могущих снизить
“показатели успеваемости”.

Учебник геометрии, составленный под руководством покойного
А. Н. Колмогорова, написан гораздо тщательнее, и в нём видно об-
щее направление — теоретико-множественный подход к основаниям
геометрии. При таком подходе прямая, плоскость и все геометриче-
ские фигуры последовательно трактуются как точечные множества;
но такая трактовка, в сочетании с разнообразными скрупулезно со-
блюдаемыми обозначениями, нарушает то же правило ненакопления
трудностей, о котором уже была речь. Я наблюдал, каким образом в
практике некоторых учителей заучивание всей этой символики вы-
теснило всякое содержание предмета, и у меня нет уверенности, что
таких учителей у нас мало. Вряд ли надо возлагать на школьни-
ка бремя одновременного усвоения основ геометрии и теории мно-

1Подробнее об этом см. в статье А. В. Гладкого “О некоторых определениях
в учебном пособии А.В. Погорелова”, “Математика в школе”, 1990, № 6.
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жеств: можно думать, что за редкими исключениями они не спра-
вятся ни с тем, ни с другим.

Авторы новых учебников чрезмерно озабочены так называемой
“строгостью изложения” математики. Но строгое построение геомет-
рии в школьном учебнике совершенно недостижимо. Сам Евклид не
достиг этой цели, и только в конце прошлого века немецкий мате-
матик Д. Гильберт сумел разрешить проблему безупречного логиче-
ского обоснования геометрии. Таким образом, усилия авторов, “на-
водящих строгость” в школьном преподавании, ведут к чисто иллю-
зорным результатам, и не только школьники, но и учителя обычно
не понимают, для чего эти авторы хлопочут1.

Ребёнок обучается синтетически, он доверяет своим восприяти-
ям и своей способности делать выводы. Если учитель тоже доверяет
этой чудесной способности — подобно авторам старых учебников, —
то она естественным образом развивается и в конечном счёте мо-
жет привести учащегося к потребности привести свои знания в ло-
гическую систему. На такой психологически оправданной позиции
и стоял А. П. Киселёв, вовсе не ставивший себе задачи всё строго
вывести из аксиом, но включивший в свой учебник список аксиом
Гильберта (отнюдь не в самом начале и мелким шрифтом — для
особо интересующихся старшеклассников!). Не лучше ли нагляд-
ные, но убедительные рассуждения Киселёва, чем откровенный от-
каз А. Н. Колмогорова и его соавторов от доказательства признаков
равенства треугольников, занимающих в этом учебнике совершенно
непонятное для читателей положение — не то аксиом, не то прини-
маемых почему-то на веру и, по-видимому, очень трудных теорем?

Вообще погоня за “строгостью” в современных учебниках наво-
дит на грустные размышления. Работа по такому учебнику напоми-
нает изучение Евклида в средневековых школах, чаще всего сводив-
шееся к заучиванию авторитетного текста. Происходит вырождение
преподавания, тесно связанное с общей варваризацией современной
культуры.

Другим признаком наступающего варварства является тенден-
ция к замене непосредственного понимания слепым вычислением,
тесно связанная с нарастающим отвращением к мышлению и так на-
зываемой “компьютеризацией” современной жизни. Евклидова гео-
метрия — одно из последних препятствий на пути вычислительного
варварства.

1См., например, статью А.Д.Александрова “О строгости изложения в учеб-
ном пособии А. В.Погорелова”, опубликованную в журнале “Математика в шко-
ле”, 1985, №5.
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Пусть же этот плод прекрасного детства науки по-прежнему об-
ращается к детскому уму!



Педагогические идеи А. Н. Уайтхеда1

Альберт Норт Уайтхед считается одним из “ведущих” (leading)
философов двадцатого века. Его имя можно найти в учебниках уни-
верситетской философии; иногда ему отводится там целая глава. О
нём пишут, что он глубокий и интересный, но трудный для пони-
мания философ. В действительности его репутация основана вовсе
не на его собственно философских работах, а на трактате “Principia
Mathematika”, опубликованном им, совместно с Бертраном Рассе-
лом, в 1910 г. Это был первый систематический труд по математи-
ческой логике, в значительной мере стимулированный парадоксами
теории множеств. Теперь математическую логику предпочитают из-
лагать, отправляясь от других аксиом, но, по-видимому, построение
иерархии классов, предложенное в этой книге, глубже всего соот-
ветствует важнейшему из приложений логики, развитому Грегори
Бейтсоном и его сотрудниками: изучению человеческого мышления
и человеческой речи, с их неформальными парадоксами и фунда-
ментальной роли таких парадоксов в работе здоровой и больной
психики.

Уайтхед не дожил до этих приложений (он умер в 1947 году),
но Рассел должен был о них знать. Я не знаю, кто был движущим
умом в этом предприятии, но слава его распространилась на обоих
авторов. Затем произошло то, что я называю (за неимением лучшего
выражения) “иррадиацией авторитета”. Человек, сделавший нечто
важное в одной области, становится авторитетом совсем в другой.
Рассел стал писать интересные и важные логические разборы ста-
рой философии и — увы — довольно плохие популярные книги о
человеке и обществе. Уайтхед же ударился сам в старомодную фи-
лософию и стал чем-то вроде гегельянца, в разительном противо-
речии с тенденциями “логического позитивизма” Рассела. Предме-
том этого обзора является его сборник статей и речей “The aims of
Education and Other Essays” (“Цели образования и другие эссе”).

Этот сборник отражает состояние образования в Англии в нача-
ле двадцатого века; первая из статей была опубликована в 1910 году,
а последняя в 1928 году. От системы образования, которой зани-
мался тогда автор, мало что осталось, а «воспитатели» (“educators”)

1Статья написана в 1997 году для пятого номера “Нового педагогического
журнала”, так и не вышедшего в свет. Публикуется впервые. — Прим. ред.
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обратились в историческое воспоминание. Но некоторые проблемы,
занимавшие Уайтхеда, сохранили своё значение, и прежде всего —
проблема “гуманитарного образования” (“liberal education”). Самый
смысл этого очень важного термина почти не поддаётся переводу;
но о нём пойдёт речь ниже.

Уайтхед участвовал, как это видно из текста, в комитетах по во-
просу образования, в частности, в “комитете при премьер-министре
по классическому образованию”; поэтому у него есть некоторая
практическая установка на существовавшие тогда в Англии школь-
ные системы, их программы и учебные планы. Опыта преподавания
детям у него очевидным образом нет; иначе он не преминул бы о нём
упомянуть, да и все его рассуждения о гегелевских триадах и рит-
мах в развитии ребёнка отдают умозрением в духе худших образцов
школьной философии.

Но самая главная его слабость — отсутствие у него твёрдой веры
в какой-нибудь “идеал человека”. У него есть только ностальгия по
прошлому, и нет никакого проекта на будущее. Я имею в виду не
детальные планы вроде платоновского “Государства” или “Законов”;
но философ должен знать, чего он хочет. Уайтхед этого не знает, и
потому он посредственный (модный) философ. Значение его изме-
рялось лишь его первой заслугой и академическим положением.

Уайтхед, как все посредственные философы, колеблется между
различными и несовместимыми целями. С одной стороны, у него
практические цели: он думает об интересах своей страны, о воспи-
тании более приспособленных тружеников и дельцов для конкурен-
ции на мировом рынке; с другой стороны, он тоскует по “платонову
идеалу” воспитания джентльмена (“platonic ideal”), что не означает
идеала, принадлежавшего самому Платону, но идеал, выросший из
“классического образования” под влиянием Платона. Противоречие
между этими целями очевидно, и Уайтхед хотел бы найти какой-то
компромисс между ними, сохранив в современной школе нечто от
“классического” образования, которое получил он сам.

Но как раз по поводу такого возможного компромисса он не име-
ет сказать ничего интересного. Уайтхед вовсе не говорит об иде-
альном, просто желательном воспитании, а связан с существующей
школьной системой, которую хотел бы в основном сохранить. Эта
его практическая установка понятна и близка нам; но хорошие идеи,
даже в чисто практических вопросах, могут быть лишь у того, кто
имеет идеал — по определению, невозможный и непрактичный. Вы
никогда не можете получить всё, чего хотите; но если вы не знае-
те, чего вы хотите в пределе осуществимых действий, то ваши дей-
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ствия ни к чему не приведут. Как математик Уайтхед должен был
знать, что нет смысла продолжать блуждание по расходящейся по-
следовательности. Он представляет себе, что можно сохранить три
существующих отдельных вида образования: “общее гуманитарное”
(liberal), “научное” (scientific) и “техническое” (technical), прибавив
к двум последним направлениям малую толику гуманитарного об-
разования, насколько позволит “бюджет времени”. Вообще, его по-
стоянная озабоченность учебным временем не даёт ему сформули-
ровать идеи образования “для самых лучших”; он увяз в британском
школьном вопросе, так что “платоновский идеал” не выходит у него
за рамки бессильной ностальгии.

Между тем, если вы хотите иметь идеал воспитания, вы долж-
ны начать с предположения, что воспитываете самых способных,
тщательно отобранных детей или молодых людей, в условиях доста-
точного материального обеспечения, и без малейших забот о прак-
тических приложениях. Вы хотите воспитать человека, а остальное
приложится. В особенности это важно, если вам надо вначале вос-
питать воспитателей!

Но у Уайтхеда нет и мысли об элитарном воспитании для луч-
ших. Он “демократ” с аристократическими ностальгиями. А теперь
главная проблема — воспитание будущей аристократии. Печатать
об этом ещё нельзя, а говорить уже надо. Впрочем, в Англии нача-
ла века как раз были уже (или ещё) элитарные школы, но в старом
смысле отбора по средствам родителей. Других принципов отбора
лучших Уайтхед не имеет в виду; значит, он не имеет идеалов и, в
частности, не знает, на что можно надеяться, и чего надо опасаться.

То, что Уайтхед имеет сказать о “научном” и “техническом” обра-
зовании, образует разительное противоречие с его же платоновской
ностальгией. В самом деле, он выступает за то, что у нас назы-
вали “политехническим образованием”, ссылаясь на необходимость
связывать абстрактные идеи, сообщаемые ребёнку, с его чувствен-
ными переживаниями, играми и ручной работой. Все эти вещи он
разъясняет “с энтузиазмом близорукого сыщика, гоняющегося за
очевидностью”, как выразился его соотечественник Оскар Уайльд.
Если арифметике должна предшествовать практика денежных под-
счётов, а геометрии — землемерные планы, то традиции Эвклида
придёт конец (или уже пришёл?), и от liberal education не останется
и следа. Все глупости этого рода уже испробованы, и особенно у нас
в советский период. Даже сталинские “воспитатели” увидели, к чему
всё это ведёт, и благоразумно вернулись к Киселёву. Для способно-
го ученика вся необходимая чувственная интуиция реализуется как
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раз в интуитивном (а не формальном) освоении математических аб-
стракций, а “ручная работа” сублимируется в решении задач.

Всё, что рекомендует Уайтхед для “оживления” преподавания
математики, есть попытка спастись от зубрёжки в мастерской. Не
знаю, есть ли (малоспособные) дети, которым нужна такая пиджин-
математика. Я в это не верю. Малоспособным труднее объяснять, но
объяснять надо то же. Элитарное образование означает не отсече-
ние “слабых” учащихся от настоящего обучения, а создание особых
условий для “сильных”.

Наиболее интересно то, что Уайтхед пишет о liberal education. Я
буду переводить это как “гуманитарное образование”, но не в обыч-
ном смысле бифуркации, отделяющей учащихся “не способных” к
точным наукам, для “более легких’ словесных предметов. Под гу-
манитарным образованием следует понимать образование, в основе
которого лежит изучение языков и литературы. В старом русском
языке это называлось “словесностью”, и в течение двух с половиной
тысяч лет всё образование было “словесным”. Люди, создавшие со-
временную науку, все получили такое образование: Ньютон, Планк,
Эйнштейн, Бор прекрасно знали новые и древние языки, имели об-
ширные “вненаучные” интересы и очень удивились бы, если бы им
сказали, что их следовало учить не “словесности”, а тому, что они
придумали сами. Чем же было гуманитарное образование?

У Уайтхеда есть концепция гуманитарного образования, очень
специфическая для англичан и, может быть, неубедительная для
других наций. Сейчас я опишу его концепцию, поставив все точки
над i; дело в том, что сам он эти точки не ставит, по-видимому,
избегая островного высокомерия в слишком откровенном виде. Вот
его концепция:

Путь развития европейской культуры можно в общих чертах
провести через Грецию, Рим, Галлию и Британию. Греческая куль-
тура пришла к нам в римском обличье, хотя сама римская литерату-
ра убога — по сравнению с английской. Так как речь идёт о словес-
ном образовании, то на наш язык влиял не греческий, а латинский
язык, на котором учились говорить и мыслить все европейцы.

Латинский язык был связующим началом всей европейской
культуры в течение двух тысяч лет, на нём писали законы, дого-
воры и хроники, на нём говорили в школах и университетах, так
что он был подлинно международным языком образованных людей.
Галлия была тем местом, где латинская культура пустила самые
крепкие корни. Французский язык можно считать прямым продол-
жением латыни, её историческим развитием в средневековой куль-
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туре. Он стал, в свою очередь, языком международного общения, но
уже языком другой культуры, современной нам,– это живой язык
соседней с нами нации. Наконец, в одиннадцатом веке французский
язык был принесён в Британию норманнами и составил всю аб-
страктную и учёную часть английского языка, этого удивительного
языка-гибрида, который на наших глазах становится международ-
ным языком двадцатого века. Культура Британии, оплодотворённая
французской, породила современную государственность, современ-
ную науку и технику, затем перешедшие на континент и составив-
шие основу Новой истории.

Итак, три языка — латинский, французский и английский — это
последовательные этапы выражения европейской культуры. И эти
три языка объединены общим происхождением: в них содержится
общий словарный запас, общая грамматическая система и общий
логический строй, на разных, сменявших друг друга стадиях раз-
вития, в то же время бывших стадиями развития передового чело-
вечества, его мышления и его политической деятельности. Сейчас
мы видим, как эта передовая культура, языком которой стал ан-
глийский, завоёвывает весь мир.

Мы в Англии особенно счастливы в смысле языка — ведь на-
ши дети получают от колыбели этот язык, завершающий историю
культурных языков Европы в её главной линии — Рим, Галлия, Бри-
тания. Естественный путь гуманитарного образования обратен пу-
ти исторического развития. Ведь наши дети с самого детства уже
владеют основами английского языка: они овладевают им самым
естественным способом, предусмотренным самой природой, из уст
в уста. И если образование должно быть гуманитарным — то есть
словесным, продолжающим это первичное образование каждого че-
ловека, опирающимся на те же унаследованные им механизмы обу-
чения и развивающие его в самом широком смысле — чему же надо
учить ребёнка, и в каком порядке? Ясно, что надо начинать с род-
ного, английского языка. Ему надо учить основательно, добиваясь
мастерства в овладении устной и письменной речью. Когда эта цель
достигнута, надо перейти к французскому. Это можно сделать рано,
так как дети, овладевшие уже английским языком с его словарём
и грамматическим строем, подготовлены к усвоению родственного,
но столь иного языка, выражающего иную культуру.

Самая возможность другой культуры, постигаемая через другой
язык,– потому что иначе нельзя постигнуть другую культуру — от-
крывает ребёнку новый мир, расширяет его представления, прида-
ёт гибкость его мышлению, и всё это делается самым естественным
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способом, испытанным двумя тысячами лет преподавания, так что
культурное развитие совершается незаметно для самого ребёнка, он
впитывает культуру, ещё не зная, что это такое, подсознательно, то
есть единственно правильным, педагогически абсолютным путём.
Ребёнок усваивает французский язык на уровне практического вла-
дения им, то есть выучивается говорить и писать на правильном,
хотя и элементарном французском. Здесь не надо добиваться ма-
стерства, это не в силах сделать дети со средними способностями,
да это и не нужно для главной культурной цели образования. Нако-
нец, можно перейти к изучению латинского языка, открывающего
перед ребёнком мир прошлой, предшествующей культуры, объяс-
няющего, как сложилось наше мышление. На основе английского
и французского языков это восхождение к источникам европейской
культуры значительно облегчается. Но всё же усвоение латыни —
серьёзный труд, и здесь учащийся сталкивается в первый раз с тя-
жёлым умственным трудом и научается преодолевать неизбежные
препятствия. Так, в порядке, обратном историческому развитию,
следует учить английских детей.

У нас в Англии есть ещё особый опыт элитарного образования,
сознательно придуманного в соответствии с “платоновским идеалом
воспитания” для молодых джентльменов. При достаточном матери-
альном обеспечении, будущего джентльмена учили тщательно вы-
бранные наставники, приглашаемые в резиденцию его родителей.
Учили его “гуманитарным” способом, то есть прежде всего языкам,
в указанном выше порядке, с обязательным чтением классических
авторов на этих языках. Точно так же учили своих сыновей состо-
ятельные римляне, и для завершения их образования, основанного
на греческом языке, молодых людей посылали в Афины: они долж-
ны были видеть славные памятники Греции, откуда пришла к ним
культура, и слушать ещё уцелевших там философов, на их языке.
Английский джентльмен завершал своё образование путешествием
по Франции и Италии. Для этого его часто учили ещё итальянско-
му языку. Правда, он не находил уже там мудрых учителей, но в
Париже учился светскому общению, а в Риме смотрел знаменитые
древности. Образование английского джентльмена доступно теперь
немногим, оно не демократично и старомодно, но в нём содержится
важный урок. Не забудем, что так воспитывались люди, создавшие
наше государство.

Передавая здесь мысли Уайтхеда, я усилил его аргументацию;
в частности, я подчеркнул возросшее значение английского языка;
я попытался яснее выразить идею первенства языка в образовании,
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более понятную в наше время, благодаря лучшему знанию процесса
усвоения речи в раннем детстве и его генетических предпосылок. И
всё же, рассуждения Уайтхеда оставляют чувство неудовлетворён-
ности. Я не имею в виду его очевидный англоцентризм, доходящий
до плохо скрытого островного высокомерия. “Линия развития” Рим
— Галлия — Британия не отражает всего пути европейской куль-
туры. Этот путь не линеен, это скорее дерево,– если даже Уайт-
хед правильно изображает его ствол. Непосредственно к русским
условиям схема Уайтхеда не подходит: Русь когда-то завоёвывал не
Юлий Цезарь, а Батый. Главная слабость концепции гуманитарного
образования у Уайтхеда — это её недостаточная содержательность.

Я вовсе не хочу оспаривать правильность его основных положе-
ний, которые вовсе не оригинальны и гораздо старше его статей. Я
вполне разделяю мысль о первенстве языка в образовании, исходя-
щую из естественного начала воспитания человека. Но эту мысль
надо наполнить более конкретным содержанием. Надо уметь отве-
тить на следующие вопросы:1

Что именно отличает классическое гуманитарное образование от
суррогата образования, доставляемого в наше время? Чем отличал-
ся образованный человек девятнадцатого века от человека, который
учится в нынешних учебных заведениях?

Что именно означает (правильное, как я уверен) предположе-
ние, что языковая культура придаёт уму широту и гибкость, недо-
ступные человеку, обученному лишь специализированным языкам
(таким, как языки математики и физики)?

Что происходит в уме ребёнка, изучающего чужой язык? Почему
этот элемент образования не заменим никакими научными предме-
тами? Каким образом язык некоторой культуры выражает её спе-
цифический дух? Как можно судить о понимании этого духа?

В чём особая важность изучения древних языков? Что именно
позволяет человеку, овладевшему этими языками (латинским и гре-
ческим), почувствовать основы европейской культурной традиции?
Как можно (если это возможно) описать эти основы для не знаю-
щих древних языков, и как — для знающих? Почему потеря связи
с классической древностью губительна для образования европейца?
Можно ли в будущем заменить изучение древних языков изучением
“новых классических языков” Европы?

Что даёт учащемуся изучение грамматики “мёртвых” языков?

1Бóльшую часть этих вопросов А. И. Фет поставил и на некоторые из них
ответил в статье “Что такое образованный человек?”, написанной в августе 1993
года. — Прим. ред.
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Почему этот способ образования нельзя заменить ни “разговорным”
методом освоения новых языков, ни изучением специализированных
научных языков?

Весь этот ряд вопросов возникает при размышлении о традиции
европейского образования. Во многих случаях мы интуитивно уве-
рены в правоте традиции гуманитарного образования, но не уме-
ем убедить в этом других. Ясно, что в области воспитания надо
действовать, не дожидаясь ответа на эти вопросы. Может быть, на
некоторые из них так же трудно ответить, как на более общий во-
прос о строении всей нашей культуры, но искать хотя бы частичные
ответы необходимо.

Следовательно, надо продумать и написать всё, что можно сей-
час сказать о необходимости гуманитарного образования. Надо со-
ставить временную, компромиссную программу такого образования
для России. Надо пытаться создать хотя бы несколько хороших
школ. Может быть, этого нельзя сделать из-за невозможности найти
для них учителей. Тогда надо искать способы подготовки учителей.

Надо ли переводить книгу Уайтхеда? Мне кажется, что надо по-
искать лучшее обоснование гуманитарного образования, без англо-
центризма и джентльменского снобизма, без гегельянской болтов-
ни и произвольных “ритмов развития”, наконец, без эклектического
смешения “платоновского идеала” с тем, что у нас таким вредным
образом уже пробовали под названием “политехнического образо-
вания”. Мы совсем не знаем Западной литературы о воспитании.
Не надо ли её основательно изучить? Ведь все, что говорит Уайт-
хед, является общим достоянием целого слоя воспитателей. Он ни
в чем не оригинален. А книга его, вдобавок, сильно устарела в сво-
их практических установках (1912–1928 годы!). Наконец, я не читал
последних глав её, о математическом преподавании, но и того, что я
прочёл, достаточно, чтобы решительно возражать против разруши-
тельных тенденций автора в этом направлении. В общем, надо ис-
кать других авторов, а книга Уайтхеда, даже в историческом плане,
представляет небольшой интерес.
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Открытие Адама Смита. Экономическая система, основан-
ная на конкуренции и обычно именуемая “капитализмом”, впервые
заняла господствующее положение в Англии в XVIII веке. Её пер-
вым исследователем был шотландец Адам Смит, идеи которого по-
ложили начало новой науке под названием “политическая эконо-
мия”. Как мы увидим, эти идеи оказали глубокое влияние на всё
развитие человеческого мышления, вышедшее за пределы экономи-
ки. Поэтому мы начнём с краткого изложения мыслей самого Адама
Смита, а затем попытаемся понять их смысл с позиций современной
науки.

Время, когда жил Адам Смит, положило начало современному
“обществу массового производства”, пришедшему на смену феодаль-
ному обществу. При феодализме производство было сковано средне-
вековой цеховой системой, в которой изготовление каждого товара
было привилегией особой организации — цеха или гильдии, — кооп-
тировавшей своих членов, контролировавшей источники сырья и ка-
чество изделий и назначавшей, обычно с участием государственной
власти, “справедливые цены”. Торговые предприятия также объеди-
нялись в “корпорации”, имевшие утверждённые монархом уставы и
привилегии и, в ряде важных отраслей, монопольное право ввозить
и продавать определённые товары. Такая феодальная система про-
изводства и распределения была статична и не способствовала эко-
номическому росту: производители и торговцы, ограждённые раз
навсегда установленными правилами, могли не опасаться за свои
доходы и не имели стимула развивать свои предприятия. Как из-
вестно, государственная экономика в так называемых “социалисти-
ческих” государствах привела в 20-м веке к аналогичным явлениям
стагнации.

Английская революция, завершившаяся в 1688 году установлени-
ем конституционной монархии, привела к компромиссу, оставивше-
му бóльшую часть земельных владений в руках прежних господ, но

1Статья написана в конце 1996 года, во время пребывания в Америке. Пер-
воначально автор начал писать её как набросок главы для книги “Инстинкт и
социальное поведение”, поэтому в тексте встречаются ссылки на предыдущие
главы. Но потом он вышел за рамки отдельной главы и стал излагать также
другие идеи. – Прим. ред.
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освободившему промышленность и торговлю от феодальных огра-
ничений. Это вызвало бурный рост рыночного хозяйства и конку-
ренцию, способствовавшую техническому прогрессу — так называ-
емой “промышленной революции”. Адам Смит, наблюдавший этот
процесс, открыл закономерности впервые возникшего в то время
“свободного рынка”. Как он обнаружил, в основе рыночного хозяй-
ства лежит игра спроса и предложения.

Если спрос на некоторый товар превосходит его предложение,
то его рыночная цена возрастает, что стимулирует его повышен-
ное производство. С некоторого момента предложение этого товара
уже превосходит спрос, что вызывает падение цены и уменьшает
заинтересованность в его производстве. Колебания этого рода были
детально описаны в ряде случаев, например, в классическом иссле-
довании немецких экономистов о циклах в производстве свинины.
При неизменных внешних условиях цена товара после некоторого
числа колебаний стабилизируется, и вместе с ней стабилизируется
уровень его производства. Этим процессом Адам Смит объяснял
ценообразование.

Экономисты школы Рикардо — в частности, Маркс — пытались
дать ценам товаров “объективное” объяснение, определяя цену из-
делия как меру заложенного в нём человеческого труда. Согласно
“трудовой теории стоимости”, любой изготовленный предмет имеет
сам по себе, независимо от рыночных условий, некоторую “стои-
мость”, измеряемую числом рабочих часов, потребным на его изго-
товление в “нормальных” (для данного уровня производства) усло-
виях. Как предполагали сторонники этой теории, цена товара, уста-
навливающаяся на рынке, равна его “стоимости”. Таким образом,
для экономистов этой школы товар характеризовался некоторым
числом, неизменно связанным с его материальным строением — на-
подобие таких физических характеристик тела, как масса, энергия
и энтропия.

Такой ход мысли был очень типичен для науки середины XIX
века, и хотя нельзя доказать, что Маркс прямо руководствовался
физическими аналогиями, его представление о “стоимости” очень
напоминает представление об энергии, развитое несколько раньше
Майером и Джоулем. Эта аналогия, по-видимому, не замеченная
историками науки, иллюстрирует то, что немцы называют Zeitgeist
(дух времени). Для уяснения её рассмотрим параллельно определе-
ние энергии, принятое в физике, и попытку определения “стоимо-
сти” товара:

В самом деле, исходное сырьё уже имеет цену, по которой его
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Тело Т переходит из состояния
А в состояние В посредством
некоторого физического процес-
са l.

Изделие Т переводится из со-
стояния А в состояние В посред-
ством некоторого процесса обра-
ботки l.

Если исходному состоянию А

тела Т приписывается энергия
UA, а в процессе перехода l над
телом Т совершается работа Wl,
то конечному состоянию В тела
Т приписывается энергия UB ,
равная UA +Wl.

Если в исходном состоянии А из-
делию Т приписывается “стои-
мость” UA, а в процессе обработ-
ки l этого изделия совершает-
ся “работа” Wl, то конечному со-
стоянию В изделия Т приписы-
вается “стоимость” UB , равная
UA +Wl.

Чтобы предыдущее определение
имело смысл, предполагается,
что работа Wl не зависит от
процесса перехода l, а зависит
лишь от начального состояния А

и конечного состояния В. В кон-
кретных случаях для работы Wl

даются точные математические
выражения.

Предполагается, что “работа”
Wl над изделием Т может быть
некоторым образом стандарти-
зована описанием рабочей силы
и орудий труда и измеряется за-
траченным при обработке “рабо-
чим временем”.

покупают, и цены вовсе не определяются “с точностью до произ-
вольного слагаемого”. Что же касается стандартизации обработки
изделий, то Маркс говорит лишь — весьма неопределённо — об “об-
щественно необходимом” рабочем времени. Ясно, что “трудовая тео-
рия стоимости” всего лишь “наукообразна”, то есть подражает науч-
ным теориям с недостаточными средствами. Верно, что цена товара
зависит от затраченного на его изготовление труда; но она зависит
ещё и от многих других условий, не поддающихся численной оценке,
так что “стоимость” товара невычислима — в отличие от энергии,
которую физики умеют вычислять.

Итак, попытки “вычислить” цены товаров по их заданным мате-
риальным характеристикам не удались, и экономисты вернулись к
исходной позиции Адама Смита: они просто констатируют, что це-
ны складываются на рынке в зависимости от спроса и предложения
и регулируют производство описанным выше способом. Иначе гово-
ря, экономисты признали, что экономика человеческого общества —
сложная система: для предсказания цен надо было бы детально изу-
чить возможности и вкусы всех потребителей и производителей, что
явно невозможно. Когда “австрийская школа” экономистов отказа-
лась от попыток определить “внутреннюю стоимость” товаров, это
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была одна из первых констатаций существования сложных систем,
не поддающихся детальному исследованию. Впрочем, это предвидел
уже Адам Смит.

Адам Смит отдавал себе отчёт в том, что “свободный рынок”
предполагает не только невмешательство государства в экономиче-
скую жизнь (точнее — не слишком сильное вмешательство, пото-
му что всегда существовали таможенные сборы, различные пошли-
ны и те или иные государственные монополии, например, контроль
над денежной системой). Он понимал, что “свободный рынок” мо-
жет действовать лишь при соблюдении определённых “правил иг-
ры”, которые включают в себя принятые государством законы и
ряд других правил, от которых зависит взаимное доверие покупа-
телей и продавцов. Те и другие должны иметь достаточный доступ
к информации о качестве товаров и о состоянии рынка; хотя Адам
Смит не пытался точнее определить правила поведения на рын-
ке, но, в общем, он предполагал достаточную “добропорядочность”
его участников, в смысле общепринятой морали. Его последователь
Ф. Хайек, убежденный сторонник “неограниченной” свободы рынка,
называет поэтому необходимые для такого рынка правила поведе-
ния “моральными правилами”. Мы будем пользоваться этим терми-
ном, но впоследствии попытаемся его уточнить. Во всяком случае,
такой рынок, какой образовался в нынешней России, не является
“свободным” — не только потому, что в значительной степени кон-
тролируется государством, но и потому, что в нём не соблюдаются
“моральные правила”.

Хотя эти “моральные правила” могут быть сформулированы до-
статочно определённо, без особых психологических тонкостей, так
что отношения между участниками рынка составляют лишь отно-
сительно несложную часть того, что вообще называется “моралью”,
надо всё же заметить, что эти правила носят неэкономический ха-
рактер по своему происхождению. Как мы ещё увидим, они переда-
ются по традиции и исчезают вместе с разрушением этой традиции.

Обратные связи и устойчивость экономики. Как это все-
гда бывает при великих открытиях, Адам Смит был поражён кар-
тиной правильного функционирования рынка и, прежде всего, его
устойчивостью. С незапамятных времен считалось, что для поддер-
жания порядка в человеческом обществе необходима власть, при-
нимающая решения и надзирающая за их выполнением. Но рынок,
по-видимому, не нуждался в “управлении”, а был устойчив “сам со-
бою”, он сам исправлял все отклонения и возвращался к некоторо-
му “нормальному” способу действия. Адам Смит с восторгом гово-
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рил о “невидимой руке” рынка, поддерживающей его устойчивость,
несмотря на постоянные колебания спроса, предложения и цен. На
кибернетическом языке мы говорим, что рынок представляет собой
саморегулирующуюся систему с обратными связями, возвращаю-
щими её к положению равновесия при всех случайных отклонениях.
Примерами таких систем являются такие технические устройства,
как регулятор Уатта, автопилот и множество других, поддающихся
точному математическому описанию, и бесчисленные биологические
системы — животные, растения, а также виды животных и расте-
ний; биологические системы ещё сложнее человеческой экономики и
не могут быть описаны во всех деталях. Общей чертой всех саморе-
гулирующихся систем является наличие в них “замкнутых контуров
с отрицательной обратной связью”, то есть механизмов, в которых
некоторая последовательность воздействий, отклоняющих систему
от равновесия, в конечном счёте приводит к воздействию на началь-
ное состояние, возвращающему его в равновесное положение. Это и
есть обратная связь; Норберт Винер понял действие таких механиз-
мов на технических устройствах с автоматическим регулированием
и их решающее значение в действии более сложных биологических
систем. Но гораздо раньше Адам Смит понял стабилизирующее зна-
чение обратных связей в случае экономических систем.

Конкуренция и “борьба за существование”. Адам Смит
ещё и в другом отношении проложил новый путь в науке. Как мы
видели, он обнаружил чрезвычайную эффективность экономиче-
ской конкуренции, по сравнению с “управляемой” экономикой; но
гораздо раньше её обнаружила сама природа, в дарвиновой “борьбе
за существование”. Это понятие появилось, таким образом, задолго
до Дарвина в экономической науке, которую причисляли тогда к
“гуманитарным” наукам. Оно получило дальнейшее развитие в из-
вестной книге Мальтуса, послужившей непосредственным толчком
к дарвиновой концепции происхождения видов. Что касается самого
термина “борьба за существование”, то его придумал уже в середине
19-го века философ Спенсер, а потом это не особенно подходившее
ему выражение заимствовал Дарвин.

Заметим, что каждое открытие имеет пределы применимости,
вне которых оно теряет смысл. Принцип конкуренции, открытый
Адамом Смитом на материале “свободного рынка”, получил огром-
ное применение в объяснении биологической эволюции, где его дей-
ствие, по-видимому, универсально. Но в применении к конфликтам
в человеческих сообществах этот принцип, как видно из истории
“социал-дарвинизма”, приводит к заблуждениям; и даже в обла-
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сти рыночной экономики его применение может, при отсутствии
“умеренности” в конкуренции, приводить к патологическим явлени-
ям: это показал Конрад Лоренц. Поскольку “моральные правила”,
определяющие “свободный рынок”, не формулируются с достаточ-
ной полнотой, неясно, в какой степени они включают “умеренность”.

Игры и экономическое поведение. Дальше мы будем зани-
маться лишь человеческим обществом, а не эволюцией животных.
Может случиться, что у людей, даже в их рыночной деятельно-
сти, “моральные правила” останутся сложнее, чем у “борющихся за
существование” животных. Во всяком случае, была сделана попыт-
ка построить общую математическую теорию игр. Инициатором её
был Дж. фон Нейман (которому принадлежала также главная роль
в изобретении компьютера), причём основным мотивом было стрем-
ление понять экономическую жизнь людей1.

В теории игр точно формулируются правила игры и цель игры.
Поскольку это математическая теория, то и другое должно быть
определено совершенно точно. Например, в конце игры каждый её
участник получает некоторый “выигрыш”, положительный или от-
рицательный, который он пытается сделать максимальным. Прави-
ла и число участников произвольны, так что теория игр применима,
в принципе, и к обычным играм вроде шахмат, и к тем гораздо бо-
лее важным играм, которые составляют экономическое поведение
людей. Фон Нейман имел в виду объяснить как раз движущие силы
экономики, и поначалу его книга была воспринята как некое откро-
вение в области общественных наук, наподобие Ньютоновых “Ма-
тематических начал натуральной философии”, заложивших основы
естествознания. Эти надежды, однако, не оправдались, хотя теория
игр позволила понять некоторые стороны игровой стратегии, ранее
не привлекавшие внимания2. С математической стороны решение
игровых задач оказалось очень сложным, так что разработка опти-
мальных стратегий удаётся лишь в некоторых простейших случаях,

1J. v. Neumann and O. Morgenstern. Theory of Games and Economic Behaviour,
1943.

2В теории игр доказывается, что оптимальные стратегии в некоторых слу-
чаях должны содержать случайные ходы, не поддающиеся предсказанию про-
тивника (все игроки предполагаются «рациональными», то есть придерживаю-
щимися самой выгодной для них стратегии). Значение случайных ходов хорошо
иллюстрируется признанием Фридриха Великого, что из всех полководцев Ев-
ропы он опасается только Салтыкова, “потому что невозможно предвидеть его
следующий маневр”. Салтыков командовал в битве под Кунерсдорфом, часто
прославляемой как победа русского оружия. Я не уверен, что значение случай-
ных ходов достаточно оценено экономистами и политиками, даже в наше время.
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например, в играх с двумя участниками, намного проще шахмат. Но
главная трудность состоит не в этом.

Теория игр правильно воспроизводит мотивы поведения отдель-
ных игроков, каждый из которых, в условиях свободного рынка,
стремится к максимальному личному выигрышу, а вовсе не к до-
стижению каких-либо “глобальных” общественных целей (на что
претендуют “социалистические” идеологии вроде советской, призы-
вающие индивида жертвовать личными интересами ради предпола-
гаемых интересов “общества в целом”). Но Адам Смит утверждал
гораздо больше. Он не просто констатировал только что описан-
ное поведение экономических индивидов (которое мы для кратко-
сти назовем “эгоистическим»), но утверждал, что такое поведение
приводит к “наибольшему благу” всего общества, обеспечивая мак-
симальную производительность экономики в целом. Мы назовём
это утверждение “принципом Адама Смита”. Оно может показаться
парадоксальным, потому что благосостояние общества выводится
здесь не из нравственного и общеполезного поведения отдельных
производителей, как это было в феодальном обществе с его цехо-
вой регламентацией ремесла и торговли, и не из “сознательного”
поведения граждан, как в обществе советского типа, а из чистого
эгоизма всех индивидов, заботящихся только о собственных инте-
ресах. Но открытие Адама Смита не было плодом умозрения: оно
возникло из наблюдения за функционированием “свободного рын-
ка”, новой формы хозяйственной деятельности, впервые достигшей
преобладающего значения в Англии XVIII века. Объяснение, кото-
рое Адам Смит дал этому явлению, состояло в том, что в условиях
свободной конкуренции каждый производитель (и торговец) доби-
вается высокой эффективности, побуждаемый личным интересом.
В соответствии с “духом времени” он полагал, что стремление к
личному обогащению гораздо сильнее всех других стимулов чело-
веческого поведения, что и придаёт особую энергию деятельности
каждого индивида и, тем самым, производству в целом. Более того,
Адам Смит полагал, что свободная неограниченная конкуренция са-
ма по себе, без всякого вмешательства каких-либо планирующих и
регулирующих учреждений, приводит к наилучшим экономическим
результатам.

Это убеждение, с его довольно неопределённым пониманием
“наилучших” результатов, мы и назвали “принципом Адама Смита”
— не “теоремой”, поскольку Адам Смит не дал ему точного дока-
зательства, и не “гипотезой”, поскольку его наблюдение имело убе-
дительные эмпирические подтверждения, по крайней мере, в эпоху
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“классического капитализма” (примерно с 1750 до 1850 года).
С точки зрения теории игр, принцип Адама Смита нуждает-

ся в уточнении и обосновании. Прежде всего, кроме “локальных”
игр, в которых каждый экономический индивид играет против всех
возможных “противников”, добиваясь максимального личного вы-
игрыша (это и есть “эгоистическое” поведение), Адам Смит рас-
сматривает ещё “глобальную” игру, в которой все индивиды участ-
вуют вместе, а также некоторую меру успеха этой игры — “эко-
номическую эффективность” производства в целом или (что для
него то же самое) “общественное благо”. Если в роли “игрока” вы-
ступают все индивиды вместе и имеется в виду их общий выиг-
рыш, причём не видно конкурирующей группы игроков, такое по-
ложение называется в теории игр “игрой против природы”. Как же
определить “выигрыш” в такой игре? Конечно, можно условиться,
когда подводить итоги игры, но выигрыш можно определять по-
разному. По-видимому, Адам Смит, как и все его последователи,
имел в виду главным образом суммарную производительность всех
индивидов, оцениваемую некоторым численным показателем — на-
пример, выраженную в общей цене продукции. (Я оставляю здесь
в стороне вопрос о “курсе” денег). Но при такой оценке выигрыша
может получиться, что общая сумма произведённых товаров рас-
пределяется очень неравномерно, так что главная часть произве-
дённых “благ” достаётся небольшому слою удачливых дельцов, при
постоянной нищете большинства населения. Кажется, Адама Сми-
та это не особенно смущало: он ожидал, как и современные ему
мыслители-оптимисты, что увеличение “общего” богатства само со-
бой поднимет и уровень жизни самых “неудачливых” конкурентов.
Современные последователи “рыночной” идеологии, такие, как Ф.
Хайек, ничего не добавили к аргументации Адама Смита, которая
стала для них скорее не предметом исследования, а верой. Но можно
было бы по-иному определить выигрыш в “глобальной” экономиче-
ской игре: например, как минимальный доход индивида. Тогда “об-
щее благо” состоит в увеличении этого минимального дохода, что
вовсе не обязательно означает увеличение общего богатства стра-
ны, но может быть достигнуто “перераспределением” доходов — от
богатых к бедным.

Очевидно, “общее благо” в этих двух случаях определяется по-
разному. Игра с выигрышем первого рода больше соответствует
“классическому капитализму”, а игра с выигрышем второго рода
— “утопическому (уравнительному) коммунизму”. По-видимому, ре-
альное развитие экономики в “развитых” странах не следует ни то-
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му, ни другому правилу: “выигрышем” считается увеличение “об-
щего богатства” при добавочном требовании, чтобы минимальный
доход индивида не падал ниже некоторого культурно обусловленно-
го “прожиточного минимума”. Но такой выигрыш достигается ценой
значительного ограничения свободы рынка и, несомненно, означает
замедление роста производства. “Невидимая рука” рынка заменяет-
ся в ряде случаев вполне видимой рукой государственной бюрокра-
тии, и мы оказываемся вне сферы применимости “принципа Адама
Смита”.

Что считать “выигрышем” в глобальной экономиче-
ской игре? Определение выигрыша — весьма существенная, хотя
и не единственно существенная часть правил экономической игры.
Это определение во многом зависит от принятого идеала “счастливо-
го общества”. В наше время мало кто признаётся в таких идеальных
целях, поскольку таковые были скомпрометированы провалом то-
талитарных режимов. Люди, упорно преследующие “общественные
цели”, говорят теперь не о построении счастливого общества, а — бо-
лее скромно — о постепенном “улучшении” общества. Но для этого
надо определить, что лучше и что хуже, а это требует, в экономиче-
ских терминах, выбора одного из вариантов выигрыша в глобаль-
ной игре. Это и есть так называемое государственное планирование.
Прежде всего, практика всех “развитых” стран, прибегающих к та-
кому планированию, удивительным образом упускает из виду под-
сознательную мотивировку этого планирования. Люди, желающие
сделать всех людей счастливыми (или хотя бы менее несчастными),
смешивают счастье с экономическим благосостоянием, и это отнюдь
не случайно. Мы живём в эпоху абсолютного материализма. Если
прежде одни марксисты верили, что “бытие определяет сознание»,
и устремляли все свои усилия на повышение уровня потребления
“народных масс”, полагая, что все другие стороны жизни автомати-
чески улучшатся вместе с количеством и качеством потребляемых
вещей, то теперь в это верят, более или менее бессознательно, все
“государственники” (этатисты), составляющие бюрократию “разви-
тых” стран, и равным образом все богатые люди в этих странах,
обычно не знающие никакой иной концепции счастья. В этом от-
ношении марксизм одержал полную победу в сознании западного
человека — во всяком случае, в сознании тех, от кого зависят ре-
шения. Все уже убеждены в том, что “бытие определяет сознание”;
более того, господствует верование, что материальные условия —
единственно важные для человека, а всё остальное — всего лишь
развлечения в свободное время, чтобы восстановить способность ра-
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ботать и потреблять. Конечно, более хитрые или политически изощ-
рённые люди прямо этого не скажут, но такова общая подсозна-
тельная установка. Понимание истинного положения вещей не все-
гда отсутствовало у политиков и моралистов. Как известно, Локк,
формулировавший понятие о правах человека, выделил в качестве
основных “право на жизнь, свободу и собственность”1. Джеффер-
сон, составляя проект “Декларации независимости”, заменил в этой
формулировке “собственность” “стремлением к счастью”. Он понял,
что собственность может быть лишь средством, а не целью: человек
может быть жив, свободен, обладать собственностью и не получать
никакой радости от жизни. Но к этому важному вопросу мы ещё
вернемся. Пока же мы ограничимся общепринятой в наше время
скромной служебной целью — доставить людям как можно большее
материальное благополучие. В сущности, это идеал не для людей,
а для домашнего скота, но это всё, о чём заботился XX век.

Планируемое общество. Разумеется, глобальная экономиче-
ская игра происходит по некоторым правилам, и от этих правил
— наряду с определением выигрыша — зависит ход игры (и её ис-
ход, поскольку всякая игра имеет конец). Существование так на-
зываемых “моральных правил” принимается всеми экономистами и
не считается ограничением свободы рынка; конечно, объём и спо-
соб применения этих правил никоим образом не определены2. Но,
в общем, это не что иное, как древние правила “добропорядочного
поведения”; в моделях свободного рынка, допускающих строгую ма-
тематическую трактовку, “моральные правила” сводятся к полной
информированности покупателей и продавцов о качестве и себесто-
имости товаров, о спросе на эти товары и их предложении в любой
момент времени. Нечего и говорить, что рынка, удовлетворяющего
таким условиям, никогда и нигде не было, но, как обычно, здесь аб-
страгируются реальные условия, некогда составлявшие достаточное
приближение к ним. Мы ещё вернемся к этим “моральным прави-
лам”, выпадение которых в наше время ставит под угрозу самую
возможность свободного рынка.

Теперь мы займемся другими правилами игры, налагаемыми

1Поразительно, что нынешние идеологи “капитализма” уже не знают ис-
тории. Например, популярная писательница Айн Рэнд уверяет, что понятие о
правах человека изобретено в Америке! По-видимому, она не знает ни Локка,
ни Руссо.

2Мы заимствуем этот термин (moral rules) у Ф.Хайека, крайнего противни-
ка всяких ограничений свободы рынка, фанатически верующего во всемогуще-
ство “принципа Адама Смита”. Хайек признаёт происхождение этих правил от
древнейшей “племенной морали”.
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уже в наше время, главным образом, государственной властью. Но-
минальной целью таких “внешних” правил объявляется благососто-
яние слоёв населения с низкими доходами и ущербных в физиче-
ском или психическом смысле, престарелых, больных и сирот. Пра-
вительства и законодательные собрания, вводящие такие правила,
могут верить или не верить в их официальную мотивировку, обес-
печивающую им поддержку значительной части избирателей; но,
несомненно, таким образом они пытаются обеспечить, хотя бы на
короткое время, “социальный мир”, бросая подачки “обездоленным”
и “несчастным”. Самое важное из этих «внешних правил” — это за-
конодательно установленный минимум дохода на душу населения в
определённых общественных группах. Такой “минимум” гарантиро-
ванного потребления давно уже был введен во Франции и сейчас,
в той или иной форме, распространился повсюду. Прежде чем пе-
рейти к последствиям “минимума”, подчеркнём, что он решительно
несовместим с понятием свободного рынка, как его описывал Адам
Смит. Здесь мы выходим из мира Адама Смита!

Не следует смешивать с “минимумом” в этом смысле описан-
ный выше тип выигрыша, в котором максимизируется минималь-
ный возникающий на рынке индивидуальный доход. Сходство мо-
жет ввести в заблуждение; но при таком определении выигрыша
не меняются правила игры: просто подсчитывается минимальный
доход, и целью игры является возможное его увеличение. Здесь
нет априорных ограничений типа неравенств, как в законодательно
вводимом “минимуме” французского типа, вовсе не считающимся с
экономической реальностью, или учитывающим её лишь произволь-
ными “разовыми” мероприятиями, обычно под давлением избирате-
лей. Но “второй тип выигрыша”, описанный выше, хотя и не втор-
гается прямо в правила игры, по всей вероятности тоже нарушает
“принцип Адама Смита”, в котором явно имелся в виду первый тип
“выигрыша”.

Мне хотелось бы подчеркнуть здесь, что я вовсе не настаиваю
здесь на полном отказе от “внешних правил” экономической игры.
Сам Адам Смит отлично понимал, что определённые государствен-
ные ограничения неизбежны, например, в таможенной политике или
во время войны: пока существуют отдельные государства, их не все-
гда можно избежать. Далее, я нисколько не ставлю под сомнение
чувства людей, искренне желающих помочь всем нуждающимся.
Вопрос в том, какие меры действительно гуманны, и какие нет. Эк-
зюпери начинает свою философскую поэму “Крепость” главой о ни-
щих, которая открывается словами: “Поистине, слишком часто ви-
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дел я, как заблуждается жалость”. Милостыня — это исторически
сложившийся в иудео-христианской религии примитивный способ
самоуспокоения. В основе его лежит магическое мышление: подаю-
щий милостыню обеспечивает себе, как выразился Виктор Гюго, за-
ступничество “нищего, могущественного в небесах” (d’un mendiant
puissant au ciel). Сострадание — основа всякой человечности, и я
был бы в отчаянии, если бы меня заподозрили в желании опорочить
это чувство. Но нельзя забывать, что милостыня также развращает:
всякая милостыня, и государственная, и частная.

Во всяком случае, в исследовании социальных проблем мы долж-
ны быть беспристрастны и доводить его до логического завершения.
Это причиняет боль, но ведь и врач делает то, что правильно, а не
то, что даёт сиюминутное облегчение.

Ограничения типа неравенств. Ограничения, накладыва-
емые на производство и потребление, математически выражаются
равенствами или неравенствами. Ограничения типа равенств озна-
чают точную регламентацию экономической деятельности, когда в
некоторой ситуации предписывается вполне определённая цена, или
когда устанавливается жёсткая связь между величиной дохода и
взимаемым налогом и т. п. Так обстояло дело в средневековом ре-
месле, когда цехи или государство назначали “справедливые” цены
на товары и услуги, или в “социалистических” странах, повторяв-
ших эту практику. Тот же характер имело налогообложение в От-
томанской империи, где христианские подданные (греки и армяне,
от которых преимущественно зависели ремесло и торговля и ко-
торые обозначались презрительной кличкой “райя”) должны были
платить налог вдвое больше правоверных, во всех возможных слу-
чаях. Даже при таких неэкономических правилах экономика могла
долго существовать, хотя и не очень развивалась.

По-видимому, значительно более вредны для развития производ-
ства ограничения типа неравенств. Первые такие ограничения, на-
сколько известно, были введены около 300-го года римским импе-
ратором Диоклетианом. Он решил облагодетельствовать своих под-
данных, установив предельные цены на все товары, которые и бы-
ли указаны на таблицах, прибитых на всех рынках империи: это
был знаменитый “максимум”, немедленно вызвавший новое истори-
ческое явление — “чёрный рынок”. Многие социальные реформато-
ры, а иногда и государственные деятели, считали нужным ограни-
чить жадность и себялюбие граждан, установив предельные разме-
ры личных состояний, земельных владений и т. д. Ясно, что такие
искусственные ограничения нарушают естественное развитие пред-
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приятий, запрещая “слишком дорогие” исследования и сооружения,
вызывая неоправданное дробление предприятий, препятствующее
их согласованному управлению, и т. п. Дело обстоит так, как если
бы для всех машин были установлены предельные габариты: это
имеет смысл, если надо перевозить их по железным дорогам, но
вряд ли полезно для доменной печи, линии химического синтеза
или синхрофазотрона. Можно попытаться запретить личное владе-
ние такими объектами и наложить ограничения на размеры коллек-
тивных предприятий, вроде известного “антитрестовского” законо-
дательства; но подобные запреты слишком выгодны для иностран-
ных конкурентов, не связанных ими. Впрочем, компании быстро
научились их обходить. Ограничения типа неравенств были особен-
но убийственны в “социалистических” странах, где они сковывали
всякую личную и коллективную инициативу. Крестьянин (точнее,
“колхозник”), которому запрещалось иметь больше одной коровы,
вряд ли мог стать настоящим специалистом по животноводству; со-
ветская догма “одной коровы”, как предполагалось, не давала кре-
стьянину обогащаться и тем самым предотвращала “реставрацию
капитализма”.

Поскольку теперь имеются математические модели рынка, мож-
но, несомненно, доказать теоремы, иллюстрирующие торможение
производства ограничениями типа неравенств. Впрочем, они вовсе
не отделены принципиально от ограничений типа равенств. На ри-
сунке 1а изображён график “прогрессивного” подоходного налога.
Абсцисса изображает величину дохода, ордината — процент нало-
гообложения, резко возрастающий по мере роста дохода.

При повышении крутизны кривой, т. е. при всё более “прогрес-
сивном” обложении, s-образная кривая рис. 1а переходит в “сту-
пенчатый” график рис. 1б, показывающий, что доходы выше cmax

попросту запрещены. Ясно, что достаточно крутая политика “про-
грессивного” налогообложения приведёт к результатам, близким к
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запрету “слишком больших” доходов. Впрочем, на практике эта по-
литика больше всего бьёт по небольшим предприятиям, в одиночку
противостоящим машине фиска. Для крупного капитала дело об-
стоит не так страшно: он рассредоточивается по целой цепи взаи-
мосвязанных компаний, часто иностранных, так что акции одного
владельца, умеренно облагаемые налогом в разных местах или вооб-
ще ускользающие от обложения, в сумме приносят ему достаточный
доход. Но мы не будем здесь касаться этих методов, доставляющих
заработок целому сословию юристов.

Научный статус “принципа Адама Смита”. Как уже бы-
ло сказано, Адам Смит предполагал вполне определённую связь
между глобальной экономической игрой “против природы” и ло-
кальными играми экономических индивидов. Примем, что выигрыш
глобальной игры равен общему доходу от производства в данной
стране за определённый период времени, и поставим задачу: ка-
кова должна быть стратегия игры индивидов (локальной игры),
чтобы получить наибольший выигрыш в глобальной игре? Ответ
Адама Смита состоял в следующем: если рынок свободен, то каж-
дый индивид должен стремиться к наибольшему выигрышу в сво-
ей собственной игре, не считаясь ни с какими другими сообра-
жениями. Это и есть главная догма “неограниченного капитализ-
ма”. Безудержное стремление к личному обогащению само по се-
бе не составляет респектабельной идеологии: это установка граби-
телей и воров, рационализируемая среди уголовников утвержде-
нием, что “так поступают все”. Иное дело, если такое “эгоистиче-
ское” поведение оказывается, при соблюдении некоторых “мораль-
ных правил”, содействующим “общему благу”: это доставляет эко-
номическому индивиду ощущение собственной праведности (self-
rightousness) и успокаивает его совесть, когда ему случается разо-
рить конкурента1.

Оставаясь пока в рамках экономики, мы обсудим теперь научный
статус “принципа Адама Смита” в его только что уточнённой фор-
мулировке. Отвлечемся пока от трудностей, связанных с абстракци-
ей “свободного рынка”, которого, строго говоря, никогда не было и
не может быть. Такие возражения можно выдвинуть против любых
абстракций, лежащих в основе научных теорий. Никакое тело не яв-
ляется тем, что в механике называется “материальной точкой”, но
это вовсе не обесценивает понятие, на котором основана вся механи-

1“Пусть неудачник плачет, кляня свою судьбу” (из оперы Чайковского “Пи-
ковая дама”, где речь идёт о карточной игре).
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ка. Надо лишь различать, когда можно считать тело “материальной
точкой” и когда нельзя. Земля в небесной механике подходит под
это понятие, поскольку её размеры пренебрежимо малы по сравне-
нию с расстояниями между небесными телами; но в обычных ин-
женерных задачах размерами Земли нельзя пренебрегать. Каждое
научное понятие и каждое научное утверждение имеют свои гра-
ницы применимости, вне которых понятие может потерять смысл,
а утверждение может стать неверным. Понятие свободного рын-
ка и принцип Адама Смита поддаются научной формулировке и,
несомненно, тоже имеют свои границы применимости, в отличие
от религиозных догм, в которые люди верят без всяких ограниче-
ний. Мы хотим решительно отмежеваться от “верующих в чистый
капитализм”, для которых нет бога, кроме капитализма, и Адам
Смит — его пророк.

Как уже было сказано, понятие свободного рынка поддаётся ма-
тематическому описанию, которое было предложено в наше время
несколькими учёными. Особенно убедительна и наглядна форму-
лировка, принадлежащая Р. Г. Хлебопросу1. В этой математической
модели, конечно, не участвуют “моральные правила” игры в их тра-
диционной форме, но делаются предположения, резюмирующие эти
правила в их рыночных проявлениях: предполагается полная до-
ступность информации о качестве и себестоимости выходящих на
рынок изделий, о предложении всех изделий и о спросе на все из-
делия; далее, предполагается отсутствие каких-либо ограничений
на заключаемые сделки — как государственных ограничений, так и
сговора производителей с целью повышения цен. При этих условиях
принимается, что каждый производитель в своей “локальной” игре
применяет стратегию, приносящую ему наибольший выигрыш и не
учитывающую никаких иных соображений. Исходя из этих предпо-
ложений, изучается действие рынка в целом и, в частности, объяс-
няется рыночный механизм образования цен. В понятном смысле,
это путь “снизу вверх”, от локальной игры к глобальной.

Но можно идти и в обратном направлении, потребовав, чтобы
глобальная игра приносила наибольший выигрыш, и поставив во-
прос, какова должна быть для этого стратегия локальной игры

1См: Хлебопрос Р. Г., ФетА.И. Природа и общество: модели катастроф, Но-
восибирск, Сибирский хронограф, 1999; Хлебопрос Р. Г., Охонин В.А., ФетА.И.
Катастрофы в природе и обществе: математическое моделирование сложных
систем. Новосибирск, ИД Сова, 2008; R.G. Khlebopros, V.A. Okhonin, A. I. Fet
Catastrophes in Nature and Society: Mathematical Modeling of Complex Systems.
World Scientific, 2007.
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каждого участвующего в глобальной игре индивида. Это типичная
задача “оптимизации” (или, на математическом языке, задача ва-
риационного исчисления). Весьма вероятно, что в указанных выше
условиях оптимальным экономическим поведением индивидов бу-
дет как раз описанный выше “независимый эгоизм”; но я не знаю
строгого доказательства такой теоремы. Если бы она была верна,
это объяснило бы необычайную эффективность свободного рынка,
замеченную Адамом Смитом, и пролило бы свет на эффективность
биологической эволюции, во многом идущей аналогичными путями.
Мы ещё вернемся к этой аналогии.

Итак, “принцип Адама Смита” может превратиться в “теорему
Адама Смита”, но, как мне кажется, это представляет интерес лишь
для профессиональных учёных. Для широкой публики достаточно
и того, что в течение более ста лет “свободный” рынок — который в
то время был и в самом деле в значительной степени свободным —
привёл к необычайно быстрому росту экономики. Конечно, на это
можно возразить, что главной причиной этого роста был «техниче-
ский прогресс”, небывалая в истории последовательность научных
открытий и изобретений. Мы рассмотрим дальше эту сторону “сво-
бодного капитализма”. Во всяком случае, Адам Смит создал важ-
ную научную теорию, обладающую всеми признаками таковой: он
открыл путём наблюдения эмпирическую закономерность, подтвер-
дившуюся на обширном материале, и дал ей некоторое интуитив-
ное объяснение; впоследствии же оказалось возможным дать этой
закономерности обоснование с помощью математических моделей.
Тем самым он создал основы экономической науки — ещё мало раз-
витой науки, несомненно приобретающей статус естественной, а не
“гуманитарной”. Для экономической науки Адам Смит сыграл ту
же роль, какую Фарадей сыграл для электродинамики, угадав в ка-
чественной форме основные её закономерности, которым впослед-
ствии придал математическую форму Максвелл.

Конечно, экономическая наука ещё не дождалась своего Макс-
велла, но она несомненно идёт по тому же пути, и поэтому заслу-
живает того же подхода, какой применяется к научным теориям в
собственном смысле этого слова. К ней безусловно нельзя относить-
ся, как к построениям философов и историков, принимаемым или
отвергаемым в значительной степени в зависимости от культурной
традиции и личных вкусов.

Ограничения принципа Адама Смита. Каждая научная
теория имеет свою область применимости, вне которой она теряет
смысл или перестаёт соответствовать экспериментальным данным.
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В дальнейшем это последнее выражение мы заменим менее точным,
но кратким: перестаёт быть верной1. Для большинства научных тео-
рий границы их применимости уже известны, или их можно с неко-
торой вероятностью предполагать. Пожалуй, лишь в случае ариф-
метики имеющаяся формальная теория пока считается применимой
ко всем явлениям природы. Но уже планиметрия Евклида, правиль-
но описывающая небольшие куски земной поверхности и применя-
емая при составлении планов инженерных сооружений, непригод-
на для географических карт, вследствие сферической формы Зем-
ли. Стереометрия Евклида достаточно точно описывает геометри-
ческие соотношения в не слишком больших областях пространства,
где нет большой концентрации тяжёлых масс; в космологических
вопросах эта теория должна быть заменена более общей “римано-
вой” геометрией. Таким образом, даже математические теории не
“универсальны”: они применимы лишь в определённых условиях, а
вне этих условий теряют силу.

Обратим внимание ещё на то обстоятельство, что никакая тео-
рия (кроме, может быть, арифметики) не является абсолютно точ-
ной даже для той области явлений, где она считается применимой;
все теории справедливы лишь приближённо. Далее, граница приме-
нимости “теории” не может быть проведена столь резко, как этого
требует заключённый в кавычки термин: для каждого приложения
теории надо решить, достаточна ли её точность в данном случае.
Планиметрия Евклида достаточно точна для составления плана го-
рода, но уже нуждается в поправках даже при составлении карты
небольшой страны.

Классические примеры применимости и неприменимости теорий
доставляет физика. Механика Ньютона достаточно точна, если все
рассматриваемые тела движутся со скоростями, намного меньшими
скорости света; если это условие не выполнено, надо пользовать-
ся специальной теорией относительности, что и делают инженеры
при проектировании синхрофазотронов. Специальная теория отно-
сительности становится неприменимой при высокой плотности тя-
жёлого вещества, и в этих случаях должна быть заменена общей
теорией относительности, способной описывать с большой точно-

1Заметим, что в таких случаях формальная математическая теория может
оставаться верной как логическая конструкция, но уже неприменимой к опи-
санию эмпирической действительности. Так, механика Ньютона логически без-
упречна и может быть изложена в математической форме, но при очень боль-
ших скоростях (сравнимых со скоростью света) перестаёт правильно описывать
движения тел.
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стью такие космические объекты — такие, как нейтронные звезды и
“чёрные дыры”. Но и эта теория, по-видимому, недостаточно точна
для описания явлений, в которых нельзя пренебречь квантовыми
эффектами.

Конрад Лоренц проницательно изображает, каким образом да-
же самые великие исследователи — биологи и психологи — выходи-
ли за пределы применимости своих теорий, впадая в заблуждения.
Он приводит три поучительных примера. Первый из них — “теория
тропизмов” французского биолога Жака Лёба, изучавшего простей-
шие инстинктивные движения насекомых, такие, как влечение ба-
бочек к источнику света. Эти “автоматические” реакции, которые
Лёб назвал тропизмами, он пытался положить в основу объясне-
ния всего поведения животных. Второй пример — теория “услов-
ных рефлексов” И. П. Павлова. Это важное открытие, сделанное в
специальных условиях лабораторного наблюдения, Павлов считал
достаточным для объяснения поведения животных в естественных
условиях, откуда развилась псевдонаука, называемая “бихевиорист-
ской психологией”. Наконец, Зигмунд Фрейд, исследовавший чело-
веческое подсознание методами психоанализа, допустил ряд оши-
бок, переоценив объяснительную силу своей теории, в частности,
в её неосновательных применениях к социальным и историческим
явлениям.

К этим примерам можно добавить известные заблуждения Мар -
кса, переоценившего объяснительную силу разработанной им моде-
ли капиталистического производства. Модель эта, изложенная на
запутанном архаическом языке в его книге “Капитал”, уже в наше
время была изложена фон Нейманом на математическом языке (и
в этом виде уложилась в две страницы!). В современной математи-
ческой экономике она называется “моделью Маркса-фон Неймана”
и занимает место среди других реалистических моделей, описываю-
щих частные аспекты капиталистического производства. Маркс, не
понимая границ применимости этой модели, экстраполировал её в
будущее и положил в основу предсказаний уже не научного, а “про-
роческого” характера. Этот пример иллюстрирует опасность экс-
траполяции научных теорий за пределы той действительности, из
которой они возникли.

Ограничения теории Адама Смита, которые мы дальше рассмот-
рим, можно разделить на три группы:

А. Свободный рынок, положенный в основу этой теории, давно
уже не существует, прежде всего вследствие широкой государствен-
ной регламентации промышленности и торговли.
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Б. Безграничное увеличение производства, очевидно, невозмож-
но, вследствие ограниченности ресурсов Земли и замедления роста
населения. Кроме того, если целью (“выигрышем”) глобальной эко-
номической игры является рост производства, то свободный рынок,
рассматриваемый как такая игра, вряд ли может стабилизировать
экономику на долгое время.

В. “Моральные правила”, лежащие в основе свободного рынка,
предполагают исторически сложившиеся психические установки че-
ловека, возникшие задолго до капитализма. Эти установки в повсе-
дневном языке обозначаются как “честность”, “добросовестность”,
“надёжность”, а на языке рынка означают, как уже было сказано,
доступность информации. Но эти древние психические установки
перестают воспроизводиться в условиях распада культуры.

Регламентация экономической деятельности. Передо
мной лежит последний номер “Уолл-стрит джорнел”, где мне показа-
ли весьма поучительную табличку: “Защита отечественного рынка”.
В её левом столбце указано, “насколько в среднем субсидируются
цены на продукты, в мировом масштабе”. Процент субсидий состав-
ляет для пшеницы 48 %, для сахара — тоже 48 %, для говядины 35
%, для баранины 45 %, для риса — целых 86 %, но для птицы —
всего 14 % . . . и т. д. В правом столбце сообщается, что субсидии на
сахар составляют в Швейцарии 85 %, в Японии 71 %, в Европейском
Союзе 59 %, в Соединённых Штатах 36 %, и только в Австралии и
Польше — по 9 %. Субсидии выплачиваются государством, которое
регулирует таким образом цены на важнейшие продукты питания,
уравновешивает иностранную конкуренцию и, как предполагается,
заботится об интересах потребителей и фермеров. Конечно, госу-
дарственные чиновники получают затрачиваемые для этого деньги
в виде налогов с населения, поскольку, за исключением “социалисти-
ческих” стран, государства не владеют предприятиями и не имеют
“собственных” доходов. Таким образом, регулирующая функция го-
сударства заключается здесь в перераспределении доходов населе-
ния. Если бы при этом оказалось, что немногочисленная верхушка
богатых людей платит непропорционально большую часть налогов
(но, конечно, потребляет продукты питания пропорционально сво-
ей численности), то можно было бы подумать, что современными
государствами управляют “социалисты”. Ещё важнее государствен-
ный контроль над ценами на основные промышленные изделия, на-
пример, на нефть и сталь, и различные виды контроля над фи-
нансовым рынком, начиная с официального ограничения “учётного
процента”, т. е. цены кредита.
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Разумеется, весь этот контроль не достигает уровня, какой был
в “соцстранах” — где попросту запрещалась любая экономическая
деятельность, не запланированная государственными учреждения-
ми и не руководимая чиновниками. Как известно, и там продол-
жала существовать частная экономическая деятельность, которая
преследовалась и называлась “подпольной», или “теневой” экономи-
кой. В обоих случаях, конечно, можно было откупаться от огра-
ничений взятками. Разница состояла в том, что в “капиталисти-
ческой” системе границы частной инициативы были установлены
законом, а в “социалистической” системе делали вид, будто её во-
все нет. Можно считать, что в обоих случаях, испытанных в XX
веке, это была “смешанная” экономика, но с различным составом
“смеси». “Восточная” смесь оказалась несостоятельной и проигра-
ла экономическое соревнование, в котором она — согласно Марксу
— как раз должна была продемонстрировать своё превосходство.
“Западная” смесь, после устранения пережиточных режимов “тота-
литарного” типа, где также вмешательство государства было чрез-
мерно и хозяйство направлялось неэкономическими мотивами, ока-
залась способной выработать устойчивую систему производства с
очень высоким уровнем потребления, при соблюдении элементар-
ных юридических прав человека.

Предшествующая форма “капитализма”, не знавшая приведён-
ных выше механизмов государственной регламентации, тоже от-
нюдь не была “неограниченно свободной” рыночной системой. В XIX
веке государство сохранило свои унаследованные от феодализма
функции, которые всегда считались оправданием самого существо-
вания государственной власти: охрану страны от внешнего нападе-
ния, для чего содержались армия и флот; охрану порядка и соблю-
дение законов, для чего содержались судебные учреждения и поли-
ция; контроль над денежным обращением, таможенный контроль,
содержание дипломатической службы, содержание почтовой служ-
бы, и некоторые другие функции, вроде составления карт и демар-
кации границ. Сверх того, в федеративных государствах, какими
были Швейцария, Германская империя и Соединённые Штаты, го-
сударственная власть должна была поддерживать равновесие меж-
ду членами федерации. Все эти функции стали настолько неотде-
лимыми от понятия государства, что их устранение кажется невоз-
можным — или делом отдалённого будущего. Чтобы не впадать в
абстракции, будем считать, что в обозримом будущем государство
всё ещё будет существовать и сохранит некоторые из перечислен-
ных традиционных функций. Чтобы их осуществлять, государство
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взимает налоги. В XIX веке налоги были не столь обременительны,
как в XX, когда к традиционным функциям государства прибави-
лись новые регулирующие функции, описанные выше. Но всё же
препирательства о налогах были главным содержанием работы аме-
риканского конгресса. Даже в Соединённых Штатах такие формы
государственного вмешательства в экономику, как таможенные та-
рифы, налоги, законы о торговле, об отношениях между штатами, о
железных дорогах и т. д., были важной частью рыночной системы.
Но, конечно, рынок был в XIX веке свободнее, чем в XX, и произ-
водство развивалось быстрее. В то же время уровень потребления
на душу населения был заметно ниже, а “права человека” для зна-
чительных групп населения вообще не имелись в виду.

Гипотеза так называемых “либертарианцев” представляет экс-
траполяции описанного опыта: предполагается, что чем меньше го-
сударственное вмешательство в экономику, тем быстрее будет она
развиваться, и тем выше будет уровень “гражданских свобод”. Мы
рассмотрим эту гипотезу в дальнейшем.

Экономика как единая система. Экономика некоторой
страны составляет, с точки зрения кибернетики, очень сложную
систему. Сложность системы, в смысле кибернетики, определяет-
ся не только числом входящих в неё подсистем и их сложностью, но
ещё более сложностью и разнообразием связей между ними. В кон-
це XVIII века Джефферсон представлял себе возможную и жела-
тельную структуру американской экономики как соединение боль-
шого числа сельскохозяйственных ферм, в основном производящих
единственный поставляемый на рынок товар — зерно, хлопок, та-
бак и т. п., — но обеспечивающих большинство своих потребностей.
Он не хотел чрезмерного развития городов и промышленности, по-
скольку видел в Европе, к каким моральным и санитарным усло-
виям это могло привести; по его мнению, лучше было по-прежнему
ввозить необходимые орудия и машины из-за границы. Правитель-
ства штатов, избираемые гражданами-фермерами, должны были
быть малочисленны и дёшевы, а федеральные власти и того мень-
ше. Простота всей системы, как он её себе представлял, ирониче-
ским образом напоминает выдуманное Свифтом государство лоша-
дей — ироническим, потому что Свифт был тори, а Джефферсон,
в терминах того времени, крайний либерал. Трудно сказать, как
могла бы сложиться культурная жизнь в такой системе, но надо
иметь в виду, что “фермеры” в смысле Джефферсона скорее бы-
ли бы чем-то вроде английских сквайров, каких он видел в Вирги-
нии, так что это была бы несложная аристократическая олигархия.
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Даже в то время столь простое общество не могло существовать.
Развитие экономических связей совершенно изменило это обще-

ство. Самообеспечивающиеся фермерские хозяйства, покупавшие,
по мере износа, одежду, обувь, железные орудия и изредка предме-
ты роскоши, ушли в прошлое. Эффективность производства была
куплена ценой разделения труда и жёсткой специализации. Класси-
ческой страной капитализма была Англия, но в Америке, не стес-
нённой пережитками феодализма, эти процессы шли быстрее все-
го: она стала страной массового дешёвого производства, усвоив все
изобретения Европы и дополнив их своими собственными. Вместе
с ресурсами девственного в то время континента, массовое про-
изводство создало богатство Соединённых Штатов, в XX веке по-
степенно распространившееся на бóльшую часть населения. Уро-
вень потребления в Америке стал наивысшим в мире, и на него
стали ориентироваться все развитые страны. Впрочем, этот мате-
риальный прогресс не сопровождался развитием духовной культу-
ры, которая опиралась на относительно бедную традицию пере-
селенцев и, за исключением узких элитарных сред, оста валась
примитивной.

Специализация производства означает огромное расширение
рынка и усложнение торговой информации. Как правило, потре-
битель вынужден полагаться на рекламу производителей, досто-
верность которой он не может проверить. Конечно, он не станет
покупать товар совсем уж плохого качества, или купит его толь-
ко один раз; но часто он не в состоянии произвести сравнительную
оценку товаров, вырабатываемых с помощью сложной технологии
или представляющих собой сложные технические устройства. От-
сутствие достоверной информации уже само по себе делает рынок
несвободным. Потребитель, вечно занятый и сберегающий время,
покупая в больших торговых центрах, разучается выбирать и ча-
ще всего выбирает то, к чему привык и что ему чаще всего попа-
дается на глаза. Хотя продукты высокого качества стоят дороже,
удивительно, каким образом американцы соглашаются есть невкус-
ные фрукты и овощи, невкусный до отвращения хлеб, а часто и
достаточно безвкусное мясо. Столь же ограничена свобода выбора
в отношении промышленных товаров: американцы одеваются шаб-
лонно и небрежно, следуя навязываемой моде. Были интересные
попытки независимой экспертизы и информации — общества по-
требителей, но, по-видимому, основная масса потребителей прими-
рилась с тем, что ими манипулируют. Наряду с государственной ре-
гламентацией, политика крупных производителей и их реклама уни-
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чтожает или, во всяком случае, крайне ограничивает предпосылки
свободного рынка.

Государственная бюрократия и бюрократия крупных компаний
связывают экономику страны, обессиливают личную инициативу,
накладывают на каждом шагу условия, не имеющие сколько-нибудь
очевидного смысла для индивида; эти условия воспринимаются им
как ограничение его свободы.

К этому следует добавить неэкономические расходы государ-
ственного аппарата, пытающегося заглушить недовольство бедней-
ших слоев населения (в Америке — чёрных). Соответствующие про-
граммы “социального обеспечения” финансируются за счёт налогов,
что также не имеет ничего общего со свободным рынком.

Свободного рынка давно уже нет. Можно сказать, что в пере-
довых западных странах установилась система планируемой эко-
номики с некоторыми степенями свободы для производителей и
потребителей. Стагнация экономики в этой системе объясняется
теми же причинами, что и в случае более жёсткой плановой эконо-
мики “социалистических” стран.

Можно предполагать, что самая сложность экономической си-
стемы делает её неэффективной. Разделение труда и специализа-
ция функций до некоторой стадии развития способствовали росту
производства, но затем чрезмерная сложность возникшей при этом
системы остановила экономический рост. В сложных системах про-
цессы планирования и управления становятся трудоёмкими вида-
ми деятельности, часто занимающими больше рабочей силы, чем
производство в узком смысле слова. А поскольку эти процессы, в
отличие от производственных, совсем не умеют планировать, они
приобретают паразитический характер. Короче можно сказать, что
слишком сложная система перестаёт действовать.

Экономические кризисы и государственное регулирование. С
другой стороны, превращение экономики в единую машину способ-
ствовало её устойчивости. Мы уже говорили о работе обратных свя-
зей в системе свободного рынка, вызывающих колебания цен и уров-
ней производства. Колебания — основная закономерность систем с
обратными связями. В нормальных условиях уровень производства
некоторого товара колеблется вокруг среднего (рис. 2а) или стаби-
лизируется после затухающих колебаний (рис. 2б). Если обратные
связи расстраиваются, то есть производители почему-либо не реа-
гируют на сигналы рынка или такие сигналы до них не доходят,
может возникнуть нарастающее колебание: происходит кризис пе-
репроизводства, сопровождаемый резким спадом (рис. 2в).
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Такой кризис может произойти, например, если фермеры полу-
чают государственные субсидии, поддерживающие цены независимо
от сбыта, или если искусственно поддерживается какое-нибудь “на-
циональное” производство, в расчёте вытеснить иностранных кон-
курентов. Такая негибкая политика чиновников может вызывать
перепроизводство и, тем самым, падение цен. Но попытки свалить
все кризисы на государственное вмешательство неосновательны. В
течение XIX века, когда государственное регулирование производ-
ства было ещё неизвестно, происходили время от времени опусто-
шительные кризисы, захватывавшие многие страны и не допуска-
ющие простого объяснения. Дело в том, что “свободный рынок” не
всегда действует с автоматизмом, который Адам Смит приписы-
вал его “невидимой руке”: рынок — и в особенности финансовый
рынок — иногда “перегревается”, длительный период благополучия
притупляет бдительность к происходящим переменам, или спеку-
ляции создают видимость повышенного спроса. Конечно, всё это
следствия нарушений “свободы рынка”, предполагающей полноту
информации и немедленную реакцию на информацию; такие на-
рушения могут происходить — и происходили — при отсутствии
внешнего вмешательства: идеального рынка быть не может. Вели-
кий кризис 1929 года возник после периода “благополучия” два-
дцатых годов в виде биржевого краха, и лишь затем, в 1930 го-
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ду, некомпетентные меры правительства Гувера (субсидии ферме-
рам) усугубили этот кризис. Импровизации Рузвельта и его совет-
ников были направлены не столько на регулирование производства,
сколько на смягчение вызванной кризисом социальной катастрофы.
В то время экономисты недостаточно знали, какие меры могли бы
подействовать на самый кризис. Лишь во время Второй мировой
войны и в первые послевоенные годы произошла перемена, вслед-
ствие работ Тинбергена и его сотрудников о “циклах деловой ак-
тивности”. Специалисты по математической экономике исследова-
ли “глобальное” поведение рынка теми же методами, которые дав-
но уже применялись при изучении технических систем с автома-
тическим регулированием1. Оказалось, что нарастающие колеба-
ния конъюнктуры, изображенные на рис. 2в, можно “демпфиро-
вать” (подавить) изменением некоторых основных параметров рын-
ка, например, небольшого числа цен на “базовые” продукты, учёт-
ного процента, и т. д. Такие ограничения (неэкономические, в том
смысле, что они не обязательно мотивируются спросом на специ-
фические продукты) может вводить государство. Тем самым оно
гораздо больше вмешивается в экономику, чем при традиционной
защите рынка таможенными мерами, что и вызывает в таких слу-
чаях негодование идеологов консервативного направления (т. е., в
традиционных терминах, “классических либералов”). Математиче-
ские экономисты отвечали на это, что применение подобных “ере-
тических” мер могло бы предотвратить великий кризис 1929–1932
годов, а вместе с ним, вероятно, фашизм и мировую войну. Ко-
гда я прочёл много лет назад такие претензии, я не поверил этому
триумфу математики. Но с тех пор экономисты научились приме-
нять простейшие меры государственного регулирования, и общие
кризисы ни разу не повторялись в течение полувека, тогда как в
прошлом они происходили каждые 20–30 лет. Вряд ли можно объ-
яснить это другими причинами, поскольку экономические экспер-
ты, консультирующие правительства, хорошо знают, что делать для
предотвращения кризисов, и делают это. Если попытаться описать,
что умеют делать нынешние экономисты, то их навыки как раз в
том и заключаются, что они охраняют мировой хозяйственный по-
рядок от коллапса, зная некоторые качественные характеристики
происходящих явлений и выполняя расчеты по меняющимся дан-
ным. Когда “руководители большой семёрки” собираются на свои

1Эти работы предшествовали исследованиям Винера, исходившим из той же
аналогии и положившим начало кибернетике (1948 год).
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совещания, они просто ставят свои подписи под решениями этих
экономистов.

Таким образом, “государственное вмешательство” приобрело уже
всемирные масштабы. Резюмируя нынешнее положение в мировой
экономике, можно описать его как управляемую стагнацию в груп-
пе “передовых” стран, чиновники которых пытаются отгородить эти
страны от остальной части земного шара, с непредсказуемой поли-
тикой и экономикой, и сохранить привычный уровень потребления
в своих собственных странах. Вероятно, это им будет удаваться ещё
в течение нескольких десятилетий, но в конечном счете, как мы уви-
дим, эта «смешанная экономика” обречена на развал, а вместе с нею
и система управления, называющая себя “демократией”.

Границы экономического роста. Прежде всего, ресурсы
Земли ограничены, хотя и не совсем в том смысле, как любят го-
ворить современные политические публицисты. Я не буду говорить
здесь об “исчерпании ископаемого сырья”, потому что панические
прогнозы на этот счёт не подтверждаются: этих запасов хватит ещё
на несколько столетий, даже при нынешних способах добычи и ис-
пользования. Я оставлю также в стороне удорожание материалов:
если и верно, что оставшиеся в земле их запасы очень велики, то
наиболее выгодные залежи, поддающиеся дешёвой разработке, в ря-
де стран исчерпаны.

Менее очевидны (и менее известны) ограничения, зависящие от
конечных размеров Земли и от последствий нашей технологии. Нач-
ну с углекислого газа. Все знают, что накопление CO2 в земной ат-
мосфере приводит к повышению средней температуры Земли, и что
от этого должны произойти тяжёлые последствия: не только измене-
ние климата, но и затопление ряда прибрежных районов, таяние по-
лярных льдов и т. д. Но журналисты обращают внимание на второ-
степенную сторону дела: верно ли, что содержание CO2 в атмосфере
возрастает из-за её промышленного загрязнения? По-видимому, ни-
кто не сомневается в том, что предприятия выбрасывают в воздух
огромные количества этого газа; но многие уверяют, что это не так
уж много, что растения могут поглотить газ, или что ещё больше его
выбрасывают вулканы. Но вулканы от нас не зависят, растения оста-
ются теми же, только их всё меньше, между тем как промышленные
выбросы CO2 непрерывно растут, и в последние десятилетия рас-
тут экспоненциально. Постоянная температура земной поверхности
означает, что Земля получает от Солнца столько же энергии, сколь-
ко излучает. Но если содержание CO2 будет расти, то это равновесие
(оба члена которого от нас не зависят!) должно нарушиться, как это
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следует из простых физических расчётов, не связанных ни с каки-
ми моделями. Это вывод из термодинамики, и он неизбежен. Все
способы удаления CO2 из атмосферы привели бы только к расходу
энергии, которая всё равно ушла бы на нагревание атмосферы. Ко-
роче, строгие физические расчёты показывают, что дальнейшее (и
тем более возрастающее) сжигание углеродного топлива приведёт к
принципиально неустранимому изменению состава атмосферы и к
перегреву поверхности Земли.

Одним из следствий перегрева будет повышение средней ско-
рости молекул кислорода, которая и так уже близка к “скорости
убегания”, при которой кислород начнёт покидать атмосферу. Ес-
ли сжигание угля, газа и нефти продолжится, то через несколько
десятилетий все эти последствия станут очевидны.

Выброс углекислого газа — наиболее массивный из всех видов
засорения атмосферы, но, может быть, не самый опасный. Вопрос
об “озонных дырах” ещё не выяснен. В этом случае у нас нет стро-
гого расчёта, и мы вынуждены опираться на правдоподобие моде-
ли. В таких случаях у разных исследователей получаются разные
результаты, по крайней мере, на первом этапе. Надо ли считать та-
кое положение несерьёзным? Всё зависит от величины риска. Если
у вас есть два варианта поведения, один из которых, по мнению
некоторых добросовестных и компетентных людей, ведёт к гибе-
ли, то вы скорее всего выберете другой вариант, даже если другие,
не менее компетентные люди вас успокаивают. Атмосфера Земли,
как мы теперь знаем, хрупка. Её равновесие зависит от факторов,
которые ещё мало изучены; мы знаем только, что она выдержива-
ет естественные процессы, которые были всегда. Но предприятия
выпускают в воздух химические вещества, каких природа не про-
изводила никогда, и “озонные дыры” — только один пример явле-
ния, опасность которого уже привлекла внимание. “Консерваторы”
пытаются отделаться от этих опасностей доводами “здравого смыс-
ла”, которые сводятся к тому, что до сих пор природа компенси-
ровала все небрежности человека. Но раньше человек и сам был
частью природы, а теперь он способен производить воздействия,
сравнимые с силами природы — атомная бомба могла бы этому
научить. И что хуже всего, эти воздействия иногда невозможно
предвидеть. Верно, что пропаганда “зелёных” принимает зачастую
фанатический характер, компенсирующий утерянные религиозные
страсти. Но верно и то, что высмеивающий их Раш Лимбо гово-
рит о вещах, которых точно так же не понимает. Разница в том,
что “зелёные” загрязняют и без того перегруженное мифами обще-
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ственное сознание, а промышленность может в конце концов всле-
пую нажать спусковой крючок механизма, который погубит нашу
Землю. При оценке числа возможных цивилизаций во Вселенной
учёные исходят из того, что значительный процент высокоразви-
тых цивилизаций погибает от собственной техники. Эти рассужде-
ния, конечно, больше говорят об опасениях наших учёных, чем о
каких-нибудь марсианах.

Смысл экономического роста. Господствующий на Западе
экономический материализм превратился в нечто вроде единствен-
ной идеологии. Время от времени ещё вспоминают, что есть и другие
“ценности”, кроме удовлетворения физических потребностей. Осо-
бенно часто вспоминают о “свободе”, но чаще всего — пользуясь вы-
ражением Фромма — о “свободе от”, а не “свободе для”; иначе говоря,
люди только жалуются на ограничения, но не способны пользовать-
ся наличной свободой для каких-либо сознательных целей.

Представление, будто культура сама собой вырастает на почве
материального благополучия, есть в точности — или в ещё более
грубом виде — марксистское представление о базисе и надстройке.
Люди, которые его придерживаются, не верят в человеческий ра-
зум, отводя ему служебную роль — создания материальных средств
для “чего-то”, что они сами не в состоянии назвать. В сущности, та-
кая позиция — это признание поражения в жизненной борьбе. Нор-
мальный молодой человек, пробующий свои силы, обычно мечтает
о “настоящем” деле, о профессии, где он сможет проявить свои спо-
собности, добиться чего-то нового, полезного для людей, или про-
сто прекрасного. Позже он “разочаровывается в жизни”, погружа-
ется в неизбежные материальные заботы, а юношеские мечты ухо-
дят в область более или менее приятных воспоминаний. Должна
ли эта “обыкновенная история” стать историей человечества? На-
до ли признать, что юность человеческого рода уже миновала, что
все положительные идеалы — или, на современном языке, “высшие
ценности” — пора уже сдать в архив, под ярлыком “утопий”?

Складывается впечатление, что цивилизация XX века привила
людям исключительный интерес к производству и потреблению ве-
щей. Кеннет Кларк в своем обзоре развития цивилизации называ-
ет эту установку “героическим материализмом”, но я заменил бы
здесь чересчур лестное для неё прилагательное на что-нибудь бо-
лее трезвое, например: “безудержный материализм”, или “прину-
дительный материализм” (“compulsive materialism”). Все политиче-
ские споры теперь сосредоточились на том, как видоизменить си-
стему управления экономикой, чтобы увеличить выигрыш глобаль-
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ной экономической игры — общий объём производства. Наиболее
популярный лозунг нынешних “консервативных реформистов” сво-
дится к уменьшению налогов и мотивируется очевидным парази-
тическим перерождением бюрократического аппарата, не знающе-
го другого способа решения социальных проблем, кроме капитало-
вложений, и придумывающего всё новые капиталовложения, чтобы
оправдать собственное существование. Предположение, что можно
улучшить образование и медицинское обслуживание, вкладывая как
можно больше денег в государственные учреждения, придуманные
для этой цели, очевидным образом провалилось — и прекращение
этих проектов не вызвало бы особенных последствий. Не так про-
сто обстоит дело с “уэлфером”, которым успели уже развратить зна-
чительную часть неквалифицированных рабочих: устранение этой
системы требует неэкономических воспитательных мер, о которых
никто не думает. Для старых и больных простая отмена государ-
ственных пенсий была бы катастрофой, к тому же непонятной, ес-
ли они всю жизнь вносили деньги в пенсионные фонды. Наконец,
предположение, что можно вообще обойтись без государственно-
го вмешательства в экономику, представляет собой ретроградную
утопию совершенно того же рода, что восстание луддитов против
машин, или возродившееся в наши дни ностальгическое влечение
XVIII века к жизни “благородных дикарей”. Экономическая систе-
ма стала намного сложнее, чем была сто лет назад. При существу-
ющей “смешанной экономике” она не разваливается, а более или ме-
нее безопасно топчется на месте, обеспечивая населению — напри-
мер, в Соединённых Штатах — сносные для него условия жизни.
Конечно, никто не пойдет на рискованный эксперимент возвраще-
ния к “неограниченному” капитализму. Вся нынешняя система дав-
но уже приспособилась к государственному регулированию, удер-
живающему некоторые основные параметры экономической среды
в устойчивом положении. Можно ли рассчитывать, что после пол-
ного устранения регулирования сразу же возникнут обратные свя-
зи, которые его заменят? Не кажется ли более вероятным, что эта
“шоковая терапия” приведёт к возрастающим колебаниям, к кризис-
ным явлениям, социальные последствия которых вызовут неэконо-
мические формы регулирования — в лучшем случае вроде “нового
курса” Рузвельта, а в худшем — что-нибудь похожее на диктату-
ру? Массы людей, жалующихся теперь на вездесущее вмешатель-
ство государства, после резкого расстройства производства, закры-
тия предприятий и обесценения денег станут приветствовать спа-
сительные действия каких-нибудь решительных лидеров, дающие
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немедленное облегчение. Может быть, люди и пошли бы на жертвы,
если бы была уверенность, что на месте разрушенной системы са-
ма собой возникнет лучшая. Но это всего лишь недоказуемая догма
“религии Адама Смита”.

Рост системы не сводится к простому повторению. Условия жиз-
ни, удобные для поросёнка, не обязательно подойдут для слона. Там,
где нужно серьёзное исследование, нельзя руководствоваться но-
стальгией по прошлому.

Симптомы ностальгии. Идеология безудержного роста вы-
зывает неизбежную реакцию, которая выглядит куда более “консер-
вативной”. Нам предлагают примириться с ограниченностью есте-
ственной среды человека и наличных ресурсов. Замкнутый цикл
производства, где все отходы будут повторно использоваться в виде
сырья, разрешит проблемы оскудения природы. Население стаби-
лизируется: будет, наконец, признано, что назначение нашего ви-
да состоит не в численном размножении. Вместо внешней экспан-
сии человечество обратится к усовершенствованию своей “духовной”
культуры (неясно, какой и каким образом), для чего самым благо-
приятным условием будет содержание “в замкнутом помещении”.

В эту концепцию я не верю. Человек по своей природе агрес-
сивен, и запереть его в замкнутом стабильном мире не удастся. В
лучшем случае можно сублимировать его космическую жадность,
направив её на бескровное завоевание “новых территорий”. Земля
в действительности полна неосвоенных цивилизацией областей. Но
страны, заселённые “отсталыми” народами, не поддадутся экономи-
ческому освоению без болезненных конфликтов. Если продолжатся
нынешние тенденции развития, то разрыв в “уровне жизни” между
Западом и остальным человечеством будет возрастать, а культурное
и моральное развитие обеих сторон не изменится. Нетрудно предви-
деть возникновение воинственного сепаратизма, примеры которого
можно уже видеть у мусульман и у американских чёрных. Конеч-
но, такое сопротивление “западному образу жизни” не образует се-
рьёзной военной силы, если только “Запад” сохранит своё единство.
Но проведение операций вроде кувейтской, с кровавым подавлением
“чужих” племён, неизбежно приведёт к отказу от словесного “гума-
низма” западных стран и к перерождению их “демократии” в коло-
ниальный расизм.

Более серьёзная задача привлечения всего населения мира к выс-
шей культуре вряд ли может быть даже поставлена перед западной
публикой, одичавшей в своем беличьем колесе “расширенного по-
требления”. Если вы приметесь учить “цветные” народы делать ве-
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щи, вы подорвёте сбыт своих товаров; но чему же ещё вы их можете
научить, растеряв всё знание вашей культуры? Жалкий провал всех
затей вроде программ ЮНЕСКО, “корпуса мира” и т. п. иллюстри-
рует бессилие нашей разлагающейся цивилизации.

Неудивительно, что ностальгия по прошлому приняла на Западе
уродливую форму “космических” фантазий, чем и объясняется рас-
пространение так называемой “научной фантастики”. Тысячи авто-
ров, большей частью вполне бездарных, поставляют публике низко-
пробное чтиво, эксплуатируя лучшие человеческие чувства: стрем-
ление к знанию, к подвигу, к расширению своей личности. Но что
могут предложить эти писатели? Вряд ли можно представить себе
лучшее доказательство бессилия нашей увядшей культуры, чем её
“мечты”, воплощенные в “science fiction”. В самом деле, эти авторы
населяют будущую Вселенную жуликами и бандитами, скопирован-
ными с героев другого популярного жанра — детектива. Неволь-
но вспоминается изречение Писарева: “Никакой автор не может со-
здать героя умнее и интереснее самого себя”. В лучшем случае ав-
торы этого жанра пересаживают в космос идеализированное про-
шлое: храбрые фермеры осваивают астероиды, новые плантаторы
дисциплинируют невольников-роботов, а шерифы верхом на раке-
тах носятся по Галактике, наводя порядок. Западная цивилизация
неспособна придумать себе будущие цели! Она не видит и нынеш-
них, боясь что-нибудь изменить в своем комфортабельном оцепене-
нии. Но как долго может продлиться этот комфорт?

Моральные правила и их истощение. Чтобы разобраться в
этом, мы должны вернуться к предпосылкам доктрины Адама Сми-
та. Как мы уже видели, “свободный рынок” предполагает отсутствие
внешнего вмешательства, что никак невозможно при далеко зашед-
шем государственном регулировании экономики. Далее, Адам Смит
предполагал выполнение некоторых “моральных правил”, отнюдь
не сводящихся к соблюдению установленных государством законов;
эти правила добропорядочного поведения производителей, торгов-
цев и потребителей должны обеспечивать, в современной термино-
логии, полную информацию о себестоимости и качестве товаров, о
спросе и предложении. Конечно, Адам Смит вовсе не думал, что
эти “моральные правила” происходят от разумного поведения инди-
видов, стремящихся обеспечить наилучшие результаты глобальной
рыночной игры. Он знал, что каждый выступающий на рынке ин-
дивид попросту стремится получить как можно больший выигрыш
в своей собственной, локальной игре, а общие условия рынка его
интересуют лишь в применении к этой его личной цели. Если бы
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кто-нибудь из “игроков” не проявил должной “морали”, то вовсе не
потому, что не учёл своей личной заинтересованности в поддержа-
нии свободного рынка; и если большинство “игроков” соблюдает “мо-
ральные правила”, то вовсе не вследствие разумного расчёта. Никто
не рассчитывает свою “мораль”: её получают в детстве, усваивая от
воспитателей традицию своей культуры. Человек добросовестно ве-
дёт свои дела не потому, что опасается реакции своих контрагентов:
этот вторичный мотив ненадёжен и не может заменить первичной
установки, какую мы находим, например, у первых капиталистов
Нового времени — верующих протестантов. Капиталист в смысле
Адама Смита мог быть безжалостен в преследовании своих выгод,
но был добросовестен в выполнении контрактов.

Откуда же взялись “моральные правила”? Они намного древнее
товарного производства и рынка. Как я показал в первых главах
этой книги, все этические понятия и правовые системы, какие мож-
но обнаружить во всевозможных нынешних и прошлых культурах,
имеют инстинктивное происхождение и ведут своё начало от пра-
вил племенной морали, сложившихся в эпоху неолита у наших да-
лёких предков. В основе их лежит социальный инстинкт, о котором
уже была речь, и инстинкты, ограничивающие действие инстинкта
внутривидовой агрессии у человека. Но у человека, в отличие от
всех других животных, есть не только генетическая наследствен-
ность, но и культурная, без которой наш вид не может существо-
вать: без обусловленного культурной традицией воспитания инди-
вид не способен следовать своим инстинктивным побуждениям, то
есть не может быть человеком. В крайней форме это проявля-
ется у детей, совсем не получивших воспитания в раннем детстве,
из которых выходят нежизнеспособные идиоты. В условиях распа-
да культуры нарушения в передаче культурной традиции приводят
прежде всего к деградации морали, которую историки называли
“падением нравов”.

Около 300 г. до Р. Хр. греческая культура достигла распада, вы-
зывавшего у римлян глубокое презрение. По их описаниям, graeculus
(“гречик”) был скользкий ловкач, на слово которого нельзя поло-
житься, человек без чести и совести, заботящийся только о своей
безопасности и удовольствиях. Комедии Менандра и Герода, най-
денные уже в наше время в песках Египта, вполне подтверждают
такую оценку. Конечно, ещё за сто лет до того греки не были тако-
вы — об этом нам рассказал Фукидид. А в 300 г. после Р. Хр. сами
римляне производили на варваров точно такое же впечатление: они
уже не способны были защищать границы империи, нанимая для
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этого германцев, и плохо соблюдали договоры. Примеры этого рода
можно без конца умножать.

Эпоха, которую мы переживаем, отличается теми же чертами
упадка, которые никто и не думает отрицать. Как и во всех по-
добных случаях, упадок Западной культуры (прежде называвшейся
христианской) начался с отмирания религии. В Соединённых Шта-
тах, где культурная традиция сложилась в упрощённом виде, по-
скольку многие социальные связи и обычаи не воспроизводились на
новом континенте, основой морального воспитания была Библия.
Семейная Библия, куда записывалось рождение детей, по которой
учили читать, Библия, образы которой с начала жизни впитыва-
лись в память ребёнка из домашнего чтения — что было важной
функцией отца семейства, — в этом столетии утратила свой сакраль-
ный характер, стала чужой и скучной. Самый образ отца, носите-
ля культурной традиции, потерял своё прежнее значение. Большие
города с их космополитическим населением, отчасти пришедшим
извне западного культурного круга, стали очагами “свободомыслия”,
моральной двусмысленности и “свободы нравов”. Наконец, в сере-
дине XX века произошла “сексуальная революция”, положившая ко-
нец христианской семье. С этого времени отношения между полами
больше не связывались сакральными запретами, в рамках которых
сложилось переживание «любви». Это переживание всё больше за-
меняется более или менее кратковременными связями, и если за-
ключается брак, то его продолжительность зависит от разных ин-
тересов обеих сторон.

Теперь основная масса трудового населения в странах Запада
состоит из людей, выросших уже после “сексуальной революции”
и подвергшихся влиянию “культурного релятивизма” — псевдона-
учной доктрины, настаивающей на принципиальном “равноправии”
всех культур. Практически это сводится к циничному пренебреже-
нию своей собственной культурой, высшие ценности которой опуска-
ются до уровня их примитивных аналогов. Особенно вредное влия-
ние производит, начиная с детства, телевидение, описывающее пове-
дение “власть имущих” в безжалостно циничных тонах: перед глаза-
ми подростка мир взрослых изображается ещё худшим, чем он есть.
Ясно, что для современного западного человека любой контракт ча-
сто имеет лишь ту связывающую силу, какую представляет угроза
юридической ответственности. Примером недобросовестности слу-
жат налоговые власти, прямо вынуждающие налогоплательщиков
уклоняться от нелепых поборов.

Для такого человека соблюдение “моральных правил” уже не
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представляет дела чести и собственного достоинства, а зависит от
внешних обстоятельств — в конечном счёте от перспективы суда. Но
и судьи руководствуются столь же ненадёжной моралью, так что
от прочных, укоренённых в традиции правил поведения остаётся
карточный домик юридических обязательств, готовый развалиться
при любом толчке. В таких условиях рынок не может давать пол-
ной информации, без которой он не “свободный” рынок; в лучшем
случае можно сказать, что он всё ещё сохраняет некоторые “степени
свободы”.

Мы можем теперь оценить, как сильно нынешняя “смешанная”
экономика отличается от “классического капитализма”.

Экономические определения “капитализма” и “социа-
лизма” . Понятие “капитализма” сформировалось в XIX веке. Са-
мое слово произведено от слова “капитал”, обозначающего накоп-
ленное богатство в любой форме (деньги, ценные бумаги, предпри-
ятия, земельные участки и другие виды собственности). Вопреки
распространённому мнению, термин «капитализм” был введен в об-
ращение не Марксом, а, по-видимому, немецким экономистом кон-
сервативного направления Зомбартом1. Чтобы определить экономи-
ческое содержание, придаваемое термину “капитализм”, мы оставим
в стороне моральные и социальные ассоциации, связываемые с этим
словом, и попытаемся дать ему операционное описание, выражаю-
щее лишь общепризнанные экономические факты.

Капитализм — это система экономики, при которой средства про-
изводства (предприятия, земля и т. д.) принадлежат частным лицам
или их группам, а сбыт и приобретение продукции происходят пу-
тём свободной конкуренции.

Это в точности представление Адама Смита о рыночном хозяй-
стве, и поскольку оно было уже подробно описано выше, вряд ли
надо его здесь комментировать. Конечно, конкуренция предполага-
ется свободной, то есть ограниченной лишь “моральными правила-
ми” (включая установленные государством законы). Если эти зако-
ны вводят государственные монополии, предоставляют преимуще-
ства отдельным лицам или группам лиц, например, в виде тамо-
женных тарифов, или в виде дискриминирующего налогообложе-
ния, то мы имеем дело уже не с “чистым” капитализмом, но, как
уже было сказано, все научные абстракции предполагают те или
иные идеализации. Можно считать, что в западных странах XIX век

1Марксисты широко использовали этот термин для обозначения своего “вра-
га”. Сам Зомбарт, автор книги “Буржуа”, приписывал решающую роль в фор-
мировании капитализма евреям, и в конце жизни встал на позиции нацистов.
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был эпохой капитализма, а затем его начала заменять “смешанная
экономика”.

Труднее определить экономическое содержание, придаваемое
термину “социализм”. Наиболее распространенное в наше время, хо-
тя и исторически необоснованное определение таково:

Социализм — это система экономики, при которой средства
производства не принадлежат частным лицам или их группам,
а управляются государством, а сбыт и приобретение продукции
планируется государственными учреждениями.

Это определение соответствует практике, существовавшей в быв-
шем Советском Союзе с 1918 по 1990 год и навязанной некоторым
другим странам советской оккупацией, но противоречит первона-
чальному определению социализма, возникшему вместе с этим сло-
вом в 1840-х годах: “От каждого по его способностям, каждому по
его труду”. Как известно, государственная система управления эко-
номикой, которая существовала в Советском Союзе, нисколько не
заботилась о справедливом вознаграждении труда, хотя этот прин-
цип и сохранялся в советской идеологии. Первые социалисты вовсе
не были враждебны частной собственности и не стремились к её
запрещению. Сен-Симон, этот подлинный основоположник социа-
листического учения, считал предпринимателей тружениками, на-
ряду с рабочими и инженерами, и противопоставлял всех, кто со-
здаёт материальные ценности, паразитам, каковыми он считал фе-
одалов и священников. Он и в самом деле предполагал планиро-
вание производства — учёными и “производителями”, — но нико-
гда не думал об устранении частной собственности, в которой ви-
дел важный стимул человеческой деятельности. Фурье, предлагая
коллективный труд в своих фантастических фаланстерах, представ-
лял себе их как добровольные ассоциации тружеников, а средства
на их устройство ожидал от капиталистов, которые должны были
быть их совладельцами и получать от них доход, пропорциональ-
ный их вкладу. Оуэн, в первый период своей деятельности, был со-
владельцем и управляющим фабрики в Нью-Ленарке и предлагал
свой опыт реформатора правящему классу Англии — аристокра-
там и предпринимателям, — приглашая их последовать его приме-
ру. Лишь на втором этапе своей пропаганды он устроил в Амери-
ке “коммуну”, на совсем других принципах, хотя и с соблюдением
добровольного участия в ней.

“Коммунизм”, который с самого начала отличали от социализ-
ма, был построен на принципе равного распределения продуктов
между потребителями, независимо от их трудового вклада. Это уче-
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ние получило применение лишь в небольших добровольных коллек-
тивах, которые неизменно распадались после недолгого существо-
вания1. Коммунизм, как и анархизм, вряд ли имел когда-нибудь
практическое значение, поскольку требовал от человека невозмож-
ного совершенства. Этими крайними доктринами мы здесь не будем
заниматься.

Вряд ли надо подчеркивать, что употребление слов без отчёт-
ливого их определения есть главный источник человеческих за-
блуждений. В сочетании с дихотомическим мышлением, делящим
все вещи и явления на две диаметрально противоположных катего-
рии, положительную и отрицательную, злоупотребление терминами
приводило и приводит к столкновениям из-за слов, самым ужасным
из человеческих конфликтов. Поэтому важно выяснить, каков более
глубокий смысл, вкладываемый в термины “капитализм” и “социа-
лизм”. Ясно, что этот смысл, проявляющийся в массовой психоло-
гии, в идеологии и в политике, отнюдь не исчерпывается приведён-
ными выше экономическими определениями.

Биологический смысл терминов “капитализм” и “соци-
ализм”. Как и во всех случаях, когда общественные конфликты
продолжаются в течение ряда поколений и порождают идеологиче-
ские конструкции под разными названиями, следует предположить,
что в основе противостояния здесь лежат инстинктивные мотивы.
Как мы уже видели, общественная жизнь высших животных всегда
строится на динамическом равновесии двух основных инстинктов
— социального инстинкта, обусловливающего “притяжение” инди-
видов, и инстинкта внутривидовой агрессии, обусловливающего их
“отталкивание”. Второй из них с самого своего начала имел глобаль-
ный характер, то есть стимулировался в отношении любой особи
того же вида. Первый же — социальный инстинкт — как было по-
казано, в течение человеческой истории постепенно распространял-
ся на всех людей. Эмоциональное содержание капиталистической
идеологии, как мы увидим, связано с инстинктом внутривидовой
агрессии. Социалистическое мировоззрение, о котором будет речь
дальше, вовсе не связано с государственным контролем над эко-
номикой, а выражает социальный инстинкт в его специфически
человеческой форме. Таким образом, оба термина “капитализм” и
“социализм”, если иметь в виду не их экономические “определения”,

1Я оставляю в стороне общины религиозных сектантов вроде меннонитов, у
которых сохранялась семейная собственность, и израильские кибуцы, сначала
имевшие характер националистического сектантства, а потом превратившиеся
в нечто вроде монастырей, субсидируемых государством.



150 Статьи разных лет

а более глубокое психологическое содержание, отражают неустра-
нимые, дополняющие друг друга аспекты человеческой природы.

Инстинкт внутривидовой агрессии, присущий всем обществен-
ным хищникам и очень древний, у человека в значительной мере
ограничен культурной традицией. Социальный инстинкт у человека
совершенно своеобразен и принимает, в зависимости от культуры,
весьма разнообразные формы. Как всякое сложное поведение, об-
щественное поведение человека зависит от взаимодействия многих
инстинктов, ни один из которых сам по себе — как биологическое
явление — не “хорош” и не “плох”.

“Государство всеобщего благосостояния” (“welfare
state”). Это название государства со “смешанной” экономикой, ка-
жется, уже вышло из моды, отчасти из-за неприятных коннотаций
слова welfare, но главным образом потому, что иллюзии, связанные
с таким названием, вызывают теперь ироническое отношение.

Государственное вмешательство в экономику, по-видимому,
предотвращает большие экономические кризисы и сдерживает недо-
вольство низкооплачиваемых слоев населения и безработных. Эко-
номика находится в состоянии стагнации. При этом простейшие ма-
териальные потребности населения удовлетворяются. Нарушения
“прав человека” относительно редки. Дорогостоящая и неэффек-
тивная система медицинского обслуживания в серьёзных случаях
бесполезна. Точно так же государственная система образования не
достигает цели и не обеспечивает даже грамотности учащихся. Об-
щество постепенно погружается в варварство.

Устойчивость и безопасность жизни в таком государстве покупа-
ется ценой высоких налогов. Расходование этих налогов, теоретиче-
ски подлежащее контролю выборных представительных собраний,
находится в руках бюрократического аппарата, некомпетентного и
приобретающего всё более паразитический характер. Подобная бю-
рократия существовала до сих пор только в “соцстранах” (в запад-
ных странах она ещё не полностью контролирует жизнь индивида).

Возмущение бюрократическим контролем и высоким уровнем
налогов привело, в частности, к ностальгии по капитализму XIX
века, известному под названием “либертарианства”.

Перспективы свободного рынка. Иллюзии либертарианцев,
надеющихся на возвращение ситуации XIX века, наталкиваются на
препятствия, которые отчасти очевидны, но, во всяком случае,
должны быть резюмированы в заключение этой главы. Очевид-
но, что история никогда не повторяется. Конечно, некоторые явные
нелепости социального строя могут быть устранены, но по следую-
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щим причинам это не приведёт к возобновлению прошлой ситуации.
1. Роль государства. В XIX веке государство имело (в запад-

ной цивилизации) традиционные ограниченные функции — в осо-
бенности ограниченные в Соединённых Штатах. Я буду говорить
дальше об этой стране, хотя выводы распространяются и на страны
Западной Европы с достаточно развитой рыночной системой (Ан-
глия, Франция, Бельгия, Голландия, в меньшей степени Германия
и Италия, вследствие пережитков феодализма).

Для Соединённых Штатов внешняя торговля не играла в XIX
веке столь важной роли, как сейчас, но уже тогда федеральное пра-
вительство, устанавливавшее таможенные тарифы, тем самым про-
извольно фиксировало некоторые параметры рыночной игры. Это
уже было ограничением свободного рынка. Поскольку всё же счи-
тают, что рынок был тогда достаточно свободным, можно предпо-
лагать, что неэкономические меры государства, вроде ограничения
некоторых основных цен, всё-таки не совсем подавляют преимуще-
ства свободной конкуренции, как это было в “соцстранах”. Тем не
менее, как мы видели, государственное вмешательство приобрело
принципиально иной, гораздо более широкий характер.

Полное устранение государства в его нынешнем смысле, с пе-
редачей его отдельных функций свободным ассоциациям граждан,
есть дело будущего, требующее, прежде всего, воспитания новых на-
выков человеческого мышления и поведения, то есть возникновения
новой культуры. Мы будем исходить из того, что в обозримом бу-
дущем сохранится нынешняя “западная цивилизация”, в том числе
государство.

Уже в XIX веке экономические связи между штатами требо-
вали законодательного регулирования, которое стало важнейшей
функцией федерального правительства. Замена федеральных зако-
нов двусторонними договорами между штатами привела бы к край-
нему усложнению законодательства (C2

51
наборов двусторонних до-

говоров! Это число равно 51 × 50 : 2 ≈ 1200, тогда как во внешней
торговле приходится учитывать несколько десятков иностранных
государств). В настоящее время, в отличие от XIX века, Америка
представляет собой единую систему хозяйства. Отсутствие единого
торгового законодательства привело бы лишь к большому расшире-
нию бюрократии, что и демонстрируется теперь в “бывшем Совет-
ском Союзе”.

Единой экономике нужна единая денежная система. Можно себе
представить, что означала бы передача отдельным штатам выпус-
ка денег, установления правил денежного обращения и банковского
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кредита и т. д. В бывшем СССР это привело к резкому сокращению
связей между его “независимыми государствами” и экономическому
тупику, хотя Россия гораздо меньше зависит от таких связей, чем
любой американский штат.

То же относится к внешней торговле, к промышленным стандар-
там (меры, веса и т. д.), и даже к почте, потому что частная кор-
порация может на время выпасть из хозяйства, а почта необходима
всегда, как гарантия связи между гражданами. Впрочем, пока есть
федеральное правительство, оно всё равно сохранит свои средства
связи.

Статистика и учёт народонаселения могут быть, конечно, пере-
даны частным корпорациям. Но, опять таки, неизбежны расхожде-
ния между их данными и такие функции, как регистрация рожде-
ний, браков, смертей будут служить аргументами в пользу государ-
ственного ведения этих дел.

Сильнейшим доводом, оправдывающим государственное вмеша-
тельство в экономику, является предотвращение общих кризисов.
В XIX веке, при минимальном государственном вмешательстве, та-
кие кризисы происходили каждые 20–30 лет. После второй мировой
войны их не было, причём известно, какие меры государственного
регулирования сознательно применялись для их предотвращения.
Разумеется, эти меры означают перераспределение доходов реше-
ниями государственных чиновников — например, экономистов. Но
всякое налоговое обложение так или иначе сводится к распределе-
нию между всеми гражданами денег, изымаемых у некоторых. Ни
одно государство не могло обойтись без насильственного взимания
налогов (в демократиях, утверждаемых, по крайней мере номиналь-
но, выборными парламентами). Добровольное налогообложение не
даёт стабильной основы для работы государственной власти. Слиш-
ком часто деньги понадобятся на что-нибудь более срочное!

Государство равносильно принудительному налогообложению,
которое должны контролировать налогоплательщики. Иначе вы
услышите: “в этом году у нас не будет полиции”, или: “с такого-
то числа армия распускается”. Государство, в правильном смысле,
это ваша собака. Если вы держите собаку, вы обязаны её кормить.

Для некоторых категорий престарелых и больных, не приобрет-
ших права на пенсию от корпораций, где они работали, государ-
ственное страхование является последним прибежищем. Представ-
ление о том, что в цивилизованном обществе должны быть гарантии
от крайнего бедствия, укоренились в сознании людей. Это, конеч-
но, пережиток христианства, но не худший из всех. Когда соседи,
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друзья и филантропы не дадут бедствующему человеку погибнуть,
тогда государство уже и вообще не будет нужно. Не следует пере-
оценивать человеческое внимание. Погибать будут самые независи-
мые и стыдливые, те, кто не хочет просить. Несомненно, нынеш-
няя форма уэлфера есть извращение предыдущей идеи: государ-
ственные расходы на страхование следует сократить раз в десять,
вместе с расходующим аппаратом! А решение вопроса о помощи
бедствующим следует предоставить местным властям, обязательно
выборным.

Обязательное государственное образование не оправдало себя.
Налоги на школы можно заменить правом (но не обязанностью)
местных властей предоставлять стипендии детям и юношам для
оплаты обучения, при согласии на это избирателей.

В наше время люди больше всего озабочены своей экономиче-
ской безопасностью. Как можно видеть, они готовы терпеть даже
неэффективное и коррумпированное правительство, опасаясь вся-
кого риска.

Далее, сохранение федеральной полиции, пока существует госу-
дарство, неизбежно. Если должно существовать федеральное пра-
вительство, оно должно иметь власть, то есть аппарат навязывания
законов (law enforcement). Зависимость от местных властей в таких
делах означает бессилие федеральных, как это обнаружилось уже в
первые годы существования американского государства. Не всегда
будет авторитет Вашингтона, чтобы с этим справиться. Аппарат фе-
деральной полиции следует, конечно, сократить. Но если действуют
организации преступников, не ограниченные никакой территорией,
то должна быть и эффективная федеральная полиция, преследу-
ющая их в любом месте, располагающая полной информацией (и,
конечно, подчинённая контролю конгресса).

Наконец, у федерального правительства есть внешнеполитиче-
ские функции. Современная армия не может не быть под единым
командованием, с общими правилами и стандартизуемым вооруже-
нием. Можно контролировать расходы на армию, но за неё прихо-
дится платить. То же можно сказать о дипломатической службе.

2. Глобальное планирование. Этот вопрос, как и уэлфер, вы-
зывает наибольшие споры и даёт повод для наибольших злоупо-
треблений. До сих пор налогоплательщики проявляли чрезмерную
доверчивость к государственным чиновникам, что привело к чудо-
вищному росту бюрократического аппарата и налогов. Теперь, ко-
гда общественное мнение направлено против этих извращений, воз-
никла перспектива обратных крайностей, по известному “закону ма-
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ятника”. Поэтому важно уяснить себе, чего не надо делать, чтобы
избежать ошибок другого рода.

Что касается уэлфера, то, как мы видели, этот вопрос в прин-
ципе допускает дешёвое решение. Конечно, в районах, хронически
поражённых более или менее искусственной безработицей, измене-
ния надо производить осторожно.

По поводу планирования существуют серьёзные недоразумения.
Дело в том, что под этим словом имеются в виду главным образом
“планы улучшения общества”, сочиняемые социологами и психоло-
гами — состоящими на государственной службе или работающими
в университетах. Наиболее многочисленную и влиятельную часть
этих людей составляют лжеучёные, которые верят (или притворя-
ются, что верят), будто располагают готовыми решениями всевоз-
можных социальных проблем, и предлагают для этого планы, требу-
ющие государственных капиталовложений. Эти планы охотно при-
нимаются бюрократами, поскольку позволяют тратить деньги на
содержание и создание государственных учреждений, — как прави-
ло, совершенно бесполезных. Государственные учреждения, занима-
ющиеся медицинским обслуживанием, социальным страхованием и
образованием, доставляют убедительные примеры этого.

Всё это вовсе не значит, что социология и психология не нуж-
ны, или совершенно бессмысленны. Но эти науки находятся на са-
мом начальном этапе своего развития: человек и общество — самые
сложные предметы научного исследования. Есть серьёзные ученые,
занимающиеся этими предметами, но они не строят себе иллюзий,
будто имеют готовые решения. Они понимают, что серьёзные улуч-
шения общественной жизни — это сложные культурные процессы,
не сводящиеся к составлению скороспелых проектов и расходованию
денег. Бюрократы прислушиваются к голосам самоуверенных про-
жектёров. Можно с уверенностью утверждать, что на нынешнем
уровне наших знаний так называемое “социальное планирование”,
как правило, бесполезно. Чтобы улучшить общество, надо больше о
нём знать. Это вовсе не значит, что надо тратить деньги на содержа-
ние псевдоучёных. Кафедры социологии и психологии заслуживают
критического внимания.

Можно провести практически важное разграничение между по-
лезным и бесполезным планированием, при нынешнем состоянии
наших знаний. Широкие планы улучшения общества, как правило,
бесполезны, и их не следует финансировать за счёт налогов. Но в
некоторых странах необходимо планировать меры, предотвращаю-
щие конкретные опасности. Такие меры часто эффективны лишь
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в крупном масштабе и требуют государственного участия. Самый
очевидный пример — метеорология в связи с предупреждением сти-
хийных бедствий и служба оповещения населения. Другой пример
— эпидемии. Врачи-гигиенисты ещё в прошлом веке убедились, что
холеру можно одолеть только не знающими исключений санитарны-
ми мерами. История холерных эпидемий в Лондоне привела даже
английских лордов к принудительным мерам — контролю над всеми
источниками водоснабжения. Если вы заражаете воду на своей тер-
ритории, откуда она просачивается к соседу, и сосед умирает, то вы
не чемпион частной собственности, а отравитель. В предусмотрен-
ных законом случаях вы должны допустить к себе санитарного вра-
ча. Многие даже не слышали, чем были эпидемии чумы, холеры и
тифа. Но вот в наше время эпидемия СПИД’а — стыдливо замалчи-
ваемая, пока не умирает какой-нибудь футболист или кинозвезда —
уже привела к обязательным тестам для некоторых профессий. Хо-
тите ли вы умереть от того, что ваш зубной врач отвергает процеду-
ру проверки на СПИД как унизительную? Законы рынка приведут
к тому, что он потеряет клиентов. . . после вашей смерти. Утвержда-
ют, что вирусы СПИД’а можно обнаружить у всех людей. Хотите
ли вы принять эту идею, когда речь идет о смертельной опасности?
Если западная цивилизация будет разлагаться дальше, то придёт-
ся согласиться с поголовной проверкой всего населения и выдачей
сертификатов о здоровье.

Дело в том, что СПИД — это болезнь цивилизации, поражаю-
щая людей определённого образа жизни. Сколько других болезней
цивилизации готовит нам будущее? Эпидемия подобна войне: она
требует чрезвычайных мер. Но кроме врачей и фармацевтов никто,
кажется, не наживается на эпидемиях.

Теперь — о наименее понятной опасности, экологической. Вот
пример непонимания этой опасности. Учёные спорят, возрастает или
нет содержание CO2 в атмосфере, и если возрастает, то связано
ли это с промышленными выбросами. Но дело совсем не в этом.
Бесспорный факт состоит в том, что CO2, попавшая в атмосферу,
неустранима никакими способами, не ведущими к перегреву Земли:
это вывод физики, вытекающий из законов термодинамики1. Если

1См: Хлебопрос Р. Г., ФетА. И. Природа и общество: модели катастроф, Но-
восибирск, Сибирский хронограф, 1999; Хлебопрос Р. Г., Охонин В.А., ФетА.И.
Катастрофы в природе и обществе: математическое моделирование сложных
систем. Новосибирск, ИД Сова, 2008; R.G. Khlebopros, V. A. Okhonin, A. I. Fet
Catastrophes in Nature and Society: Mathematical Modeling of Complex Systems.
World Scientific, 2007.
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выброс CO2 в атмосферу будет и дальше возрастать экспоненциаль-
но (а никто не отрицает, что до сих пор это было), то последствия
наступят уже через несколько десятилетий. Дело не в том, что про-
исходит сейчас, а в том, что неизбежно должно произойти. Если вы
не можете прекратить экспоненциальный рост потребления углево-
дородного топлива (во всем мире: атмосфера для всех одна!), то вы
бросаете вызов законам термодинамики. Раш Лимбо над этим не
задумается, но, кажется, он этому не учился.

Конечно, “зелёное” движение, компенсирующее выпадение ре-
лигиозных страстей, совершенно иррационально и эксплуатируется
бюрократией для её целей. Но это не отменяет экологические опас-
ности! Точно так же, как в случае социологии и экологии, спрос
на “научную информацию” здесь очень велик и порождает шарла-
танство: как правило, люди, называющие себя экологами, — безот-
ветственные болтуны, или просто наняты заинтересованными учре-
ждениями. Но существуют и серьёзные экологи, разрабатывающие
перенесённые из физики математические модели. В ряде случаев это
уже позволяет предвидеть глобальные опасности. В других случаях,
как в случае “озонных дыр”, ясности ещё нет. Шарлатаны в таких
случаях говорят, что они знают ответ. Но если серьёзные исследо-
ватели сомневаются, то в случае подобной опасности это страшно.
Ведь это значит, что есть вероятность глобальной катастрофы!

Люди, руководствующиеся “здравым смыслом”, ссылаются на то,
что природа до сих пор исправляла все небрежности человека; они
рассчитывают, что так будет и дальше. Но химические вещества,
которые в наше время выпускают в воздух, в воду и в землю, не
имеют аналогов в прошлом. Фирмы, выпускавшие в воздух диоксин,
не подозревали, к чему это может привести. К счастью, удалось это
во время понять, когда умерло лишь несколько сот человек.

Может быть, люди слишком озабочены сегодняшним днём, что-
бы думать о будущем или о всяких диоксинах, отравляющих нас
сегодня. Но должны быть учреждения, где об этих вещах думают,
планируя предотвращение будущих опасностей. Атомные электро-
станции, сравнительно с другими источниками энергии, безопасны,
но при условии, что соблюдаются многочисленные предосторожно-
сти. Можно ли отдать их соблюдение на произвол владельцев этих
станций? Конечно, рынок разорит компанию, у которой произошёл
чернобыль, но сотни тысяч людей умрут. Единственным агентом,
способным предотвращать экологические катастрофы, является го-
сударство — если его учреждения делают это добросовестно. Если
никак нельзя этого добиться, чернобыли неизбежны.
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Думаю, что планирование мер по предотвращению катастроф
сохранится и после исчезновения государств. Список катастроф, о
которых мы знаем, расширяется. Если, например, комета или асте-
роид вроде “Тунгусского метеорита” (1907 г.) попадает в Землю в
среднем раз в тысячу лет, то пора уже подумать, что можно по
этому поводу сделать! Ведь cмогли уже послать ракету к комете
Галлея.

Я говорил до сих пор об “отрицательном” планировании — с
целью предотвращения определённых бедствий. “Положительное”
планирование — с целью улучшения человека и общества — требу-
ет знаний, которых у нас пока нет. Если делать вид, что они уже
есть, получится снова Советский Союз, или в лучшем случае “Госу-
дарство уэлфера”. Но в будущем, когда будут необходимые знания,
можно будет планировать и “положительные” меры — с согласия
людей, которых это касается. Например, продление жизни!

3. Парадокс неограниченного роста. Как мы видели, усло-
вия современного мира не позволяют избавиться от государствен-
ного вмешательства в экономику, хотя это вмешательство можно в
значительной степени ограничить, более эффективно контролируя
бюрократический аппарат. Экономисты нашего времени давно уже
отказались от абстракции свободного рынка и производят свои рас-
чёты в предположении тех или иных видов государственного вме-
шательства в экономику. Эти методы реалистичны — не в том смыс-
ле, что другая структура хозяйства принципиально невозможна, а в
том, что при не слишком резких изменениях общественной жизни —
в частности, при сохранении государства — они позволяют стабили-
зировать экономику, предотвращать общие кризисы и в некоторой
степени бороться с застоем производства. Можно сказать, что совре-
менные экономисты обслуживают потребности “государства всеоб-
щего благосостояния», вычисляя отклонения его “макроэкономики”
от положения равновесия. Идеологию этих методов расчёта, исполь-
зующих математические модели, предложил в середине тридцатых
годов М. Кейнс. Эта идеология, подходившая к уже начавшейся
практике “интервенционизма”, быстро стала господствующей среди
экономистов.

Ей противостояли “классическая” школа Д. Рикардо, основан-
ная на понятии “меновой стоимости” (куда относятся и марксисты),
и “австрийская” школа “маргинальной теории цен” (К. Менгер, Э.
Бем-Баверк). О школе Рикардо уже была речь выше. Попытка при-
писать каждому изделию внутренне присущую ему “стоимость” (на-
пример, оцениваемую затраченным на его изготовление “числом ра-
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бочих часов”) оказалась несостоятельной. Маркс в конце жизни пы-
тался преодолеть трудности этой школы, вводя в “стоимость” по-
правки на рыночные условия. Но схема Рикардо осталась схоласти-
ческой, бесполезной для практических расчётов, и привела только
к фантастическим предсказаниям и планам марксистов.

“Австрийская школа” была просто возвращением к идеям Ада-
ма Смита и их уточнениям. “Австрийцы” признали невозможность
вычислять цены с помощью «трудовой теории стоимости” и поня-
ли, что на свободном рынке цены складываются в игре спроса и
предложения, и такая конкуренция выгодна для роста производ-
ства. Естественно, освободившись от схоластики “классической шко-
лы” Рикардо, “австрийцы” стали энтузиастами свободного рынка,
что было в то время (конец XIX века) ещё согласно с хозяйствен-
ной практикой западных стран. “Австрийская школа” работала ка-
чественными методами, плохо подходившими для понимания огра-
ничений свободного рынка и его неустойчивости. Когда в середине
XX века в экономическую науку проникли математические моде-
ли, эпигоны “австрийской школы”, такие, как Людвиг фон Мизес и
его ученик Фридрих фон Хайек, не смогли овладеть этими метода-
ми и отвергли их, не поняв их значения. Впрочем, Хайек прими-
рился с государственным вмешательством и “государством уэлфе-
ра”, сосредоточившись на критике экономики “соцстран”. Но Мизес
остался непримиримым противником всякого вмешательства госу-
дарства. Вместо аргументации он занимался пропагандой, повто-
ряя, что государственное регулирование экономики есть грабёж на-
логоплательщиков — как будто любое налогообложение не есть в
принципе такое же насильственное перераспределение доходов. Де-
ло здесь не в морализировании против “грабежа”, а в том, насколько
вам полезно быть ограбленным. Поскольку налоги доводят многих
американцев до бешенства, моральная декламация Мизеса созвуч-
на их настроению. Но лишь немногие из них отдают себе отчёт в
том, что единственно логичное следствие её — не взимать никаких
налогов. А это конец государства, анархия, от которой те же люди
в ужасе отшатнутся. Мизес — экономический экстремист. Теперь —
почему его идеал свободного рынка неосуществим.

Я уже подробно говорил о неизбежности государственного вме-
шательства. Но допустим на минуту, что оно прекратилось. Что
дальше? Пренебрежём всеми различиями по сравнению с XIX ве-
ком: отсутствием “свободного” континента, отсутствием энергии в
популяции. Если верить Мизесу, свободный рынок приведёт к столь
же быстрому росту производства, как сто лет назад. Но тогда ему
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было куда расти: плотность населения была мала, потребности не
были насыщены. Теперь такие же темпы роста приведут к неизбеж-
ному кризису перепроизводства, потому что население не может так
же расти всё время! Между тем, Мизес наделяет свободный рынок
неизбежным свойством — постоянным ростом производства и, веро-
ятно, в абстрактной схеме совершенно свободного рынка нет ничего,
что могло бы остановить этот рост. Если бы такой рынок установил-
ся всерьёз, то проблема была бы в том, как замедлить производство!
Кое в чём Мальтус был прав. Как только мы начинаем делать по-
правки, учитывающие ограниченность населения, ресурсов и т. п.,
мы приходим к моделям, предложенным Кейнсом и его последова-
телями. Все серьезные экономисты это знают и рассматривают Ми-
зеса как нечто вроде экономического дон Кихота. Сами они — люди
скромные, радикальных планов не имеют и вместо его, уходящей в
бесконечность, прямой, пристраивают кусочки к своим эмпириче-
ским кривым.

4. Человеческий тип. Обычное утверждение, отвлекающее
внимание от подлинной мотивации предпринимателя, состоит в том,
что он стремится, главным образом, удовлетворить потребности по-
купателей. Я не думаю, что стремление к максимальной прибыли,
входящее в самое определение свободного рынка, вполне совместимо
с этим утверждением. В самом деле, в наше время рынок удовле-
творяет не реальные потребности людей, как они их сами понимают,
а искусственно создаваемые вкусы и аппетиты, определяемые ре-
кламой. Конечно, это не противоречило бы свободе рынка, если бы
реклама всегда содержала добросовестную информацию о товарах.
Но это часто не соблюдается. Чрезмерное обилие рекламы вовсе не
служит этой цели: чем больше разнообразие рекламируемых това-
ров, тем меньше потребитель способен их сравнивать и принимать
выгодные для него решения. Это частный случай “информационно-
го бума”, при котором нам приходится сплошь и рядом полагаться
на случайные данные, попавшиеся нам на глаза.

Другое, ещё более важное препятствие для свободного рынка —
дефицит добросовестной рабочей силы. Пожалуй, это единственный
товар, нехватка которого ощущается на западных рынках. Извест-
ная авиационная фирма “Локхид” объявляет, что готова платить
вполне приличную зарплату молодым людям, всего-навсего умею-
щим грамотно читать, писать и выполнять арифметические дей-
ствия: всю дальнейшую подготовку этих людей фирма берёт на се-
бя. Вряд ли это покажется удивительным, если, по официальным
данным, 30 % окончивших американские средние школы практиче-
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ски не умеют читать и писать (а по неофициальным данным — 40 %;
в таких условиях можно усомниться, какие критерии грамотности
применялись при этих оценках!). Недавно я задался вопросом, по-
чему в Соединённых Штатах существует шестьсот университетов
— за немногими исключениями очень слабых в научном отношении.
Я спросил знакомого американца, на чём держится эта дипломная
промышленность. Этот человек, имевший к ней прямое отношение,
объяснил мне: “Видите ли, у нас и фирмы, и государственные учре-
ждения хотят иметь грамотных служащих. Чиновники, принимаю-
щие людей на работу, руководствуются, как всегда, дипломами. Но
диплом средней школы уже не гарантирует грамотности, вот они и
требуют университетские дипломы”.

Конечно, в XIX веке грамотных людей было ещё меньше, но то-
гда производства были гораздо проще, и квалифицированных ра-
ботников требовалось немного. Рост производства, этот фетиш
идеологов “свободного рынка”, означает также и усложнение техни-
ки. Между тем, развал системы образования приводит к тому, что
квалифицированных работников становится всё меньше. В послед-
нее время коренные американцы неохотно идут на научные и техни-
ческие факультеты: около половины студентов и профессоров этих
факультетов — эмигранты, родившиеся за границей. Если приба-
вить к этому, что тяжёлые или неприятные виды физического тру-
да монополизировали “цветные”, особенно выходцы из Вест-Индии и
Восточной Азии, то трудно не прийти к выводу, что упорный труд
не вызывает уже у американцев положительных установок, свой-
ственных их дедам.

Добросовестный труд часто нельзя купить даже за высокую пла-
ту, на что особенно жалуются в больших городах. Изменение чело-
веческого типа по сравнению с 19-ым веком столь очевидно, что
условия рыночного хозяйства, существовавшие в то время, невоз-
можно воспроизвести ещё и по этой причине: нынешние американцы
просто не способны к тяжёлой работе в суровых условиях жизни.
Современный уклад жизни их от этого отучил, и только резкое ухуд-
шение условий могло бы “взбодрить” их. Конечно, верующие видят
корень зла в забвении религии, учившей в поте лица добывать свой
хлеб. В наше время хлеб у всех есть, и люди хотят только “получать
удовольствия” (to have fun).

Экономика и культура. Исключительное внимание к росту
производства вытеснило в наше время все другие концепции “хоро-
шего общества”. XIX век был эпохой “просвещённого либерализма”,
когда люди верили в “прогресс”, понимая его не только как увели-
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чение материального благополучия, но и как усовершенствование
человеческой личности и человеческих отношений — то есть как
развитие культуры. Эта идеология прогресса, возникшая в XVIII
веке, была движущей силой европейской цивилизации, после того,
как лучшие умы Европы освободились от религии. Классическим
выражением идеологии прогресса была знаменитая речь Антуана
Тюрго, произнесенная им в Сорбонне 17 декабря 1750 года. Он был
тогда молодым человеком 23 лет, а впоследствии стал знаменитым
экономистом, министром, пытавшимся вывести Францию на путь
свободного рынка. Но Тюрго, в отличие от Мизеса, Хайека и им
подобных, был не только экономист, но и философ, понимавший
сложность общественной жизни и не сводивший её к материально-
му благополучию.

Глубокое исследование европейской культуры предпринял в
1830-х годах величайший из историков, Алексис де Токвиль. На его
книгу “О демократии в Америке” охотно ссылаются современные
“консерваторы”, уже слишком невежественные, чтобы её понять. То-
квиль был убеждённый сторонник личной свободы, пришедший к
отвержению сословных привилегий (хотя он был из аристократиче-
ской семьи). Он осознал парадокс свободы, проходящий через всю
новую историю Европы1.

Токвиль подчеркивал, что самое представление о личной свобо-
де имеет аристократическое происхождение. В средние века един-
ственные люди, пользовавшиеся свободой и дорожившие ею, бы-
ли те, кто способен был защищать её с оружием в руках. Вначале
это были только аристократы, что и нашло своё отражение в евро-
пейских языках. Французское и английское слово baron происходит
от древнегерманского baro, означавшего первоначально “свободный
человек”, а в современном немецком языке “барон”, в смысле фео-
дального титула, выражается словом Freiherr, буквально означаю-
щим “свободный господин”. В 1215 году английские бароны взяли в
плен короля Иоанна Безземельного и заставили его подписать до-
кумент, прозванный “Великой хартией вольностей” (Magna charta).
Согласно этой хартии, король мог взимать налоги и объявлять вой-
ну лишь с согласия выбранных баронами представителей: так воз-
ник английский парламент, послуживший первым образцом “пред-
ставительного правления”. Во второй половине того же XIII века
в парламент вошли также представители лондонских купцов. Это

1Термин “парадокс свободы” принадлежит мне. Все изложенные дальше
идеи принадлежат Токвилю.
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был признак того, что в позднем средневековье буржуазия усили-
лась и почувствовала себя способной защищать свои права: торго-
вые и промышленные города Северной Италии, Фландрии, Север-
ной Германии (“Ганза”) стали реальной политической силой, поро-
див буржуазную аристократию в виде привилегированных гильдий.
Борьба этой буржуазной аристократии с прежней феодальной ста-
ла главным содержанием новой истории и привела к революциям в
Голландии, Англии, Америке и Франции. Уже в XIX веке, после вы-
хода книги Токвиля, но ещё при его жизни, на историческую арену
выступил “простой народ”, требовавший политического равнопра-
вия для всех граждан.

Токвиль видел основную тенденцию развития Европы за послед-
ние 600 лет в неуклонном стремлении к равенству — то есть к осво-
бождению от сословных привилегий. “Низшие” слои общества доби-
вались для себя той свободы, которой пользовалась вначале лишь
феодальная знать. В конце XVIII века отсюда возник девиз фран-
цузской революции: “свобода, равенство, братство” (liberté, egalité,
fraternité). Токвиль занимается лишь первыми двумя членами этой
формулы, устанавливая тесную связь между ними: “свобода” означа-
ла в европейской истории свободу от сословных привилегий, то есть
равенство граждан перед законом. (Дальше мы попытаемся понять,
что может означать третий член формулы — “братство”). Вначале
речь шла лишь о расширении гражданских прав на “денежную ари-
стократию”, то есть на высшие слои буржуазии, требовавшие своей
доли власти и получившие её раньше всего в Голландии в 1572 году
и в Англии в 1688 году (“Славная революция”). Но затем тех же
прав потребовали более широкие слои зажиточного населения, до-
бившиеся в Англии парламентской реформы в 1832 году; это была
“цензовая демократия”, признававшая гражданские права за состо-
ятельными людьми, платившими налоги не менее установленного
минимума, имевшими собственное жилище, и т. п. Наконец, даль-
нейшее развитие европейской цивилизации подтвердило концепцию
Токвиля: в 1884 году в Англии была проведена дальнейшая рефор-
ма, предоставившая право голоса всему мужскому населению и вы-
звавшая аналогичные меры в континентальных странах, и уже в XX
веке было признано равноправие женщин. В Соединённых Штатах,
где Токвиль нашёл самую развитую форму демократии, феодаль-
ные привилегии с самого начала сводились лишь к зависимости от
английской монархии, а после революции ограничились неравно-
правием “цветных”, негров и индейцев. За этим исключением, Со-
единённые Штаты представляли собой в начале XIX века лучший
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пример “равенства” и “свободы”, где можно было их изучать в их
практическом осуществлении, чем и занимался Токвиль.

Была ещё одна вещь, которую ясно понимал Токвиль и которую
теперь мало кто понимает. Он знал, что целью “прогресса” является
не экономическое развитие, а развитие культуры, и что культура
по самой своей природе аристократична. В наше время принуди-
тельного уравнивания людей об этом нельзя и помыслить. Я видел
единственную книгу, написанную в нашем веке, где это сказано с
полной откровенностью — о греческой культуре1. Но культуру тво-
рит, в её высших проявлениях, немногочисленная элита. Для пере-
дачи и сохранения этой высшей культуры такая элита должна быть
наследственной, потому что традиция всегда опирается на воспита-
ние в раннем детстве. А это значит, что носительницей культуры
является аристократия. Она создаёт почву для высокой культуры,
а на этой почве могут процветать и семена, занесённые извне. Все
высшие достижения культуры возникали не просто от материально-
го богатства, но от соединения этого богатства с аристократической
традицией, достаточно длительной и достаточно утончённой. Тако-
вы были Афины V-го века, Италия эпохи Возрождения, викториан-
ская Англия. И если буржуазная культура XIX века высказывала
свой “демократизм” афоризмами вроде la science est roturière2, то
этим просто подчеркивалось увядание феодальной культуры. Вер-
но, что творцы культуры могли быть простого происхождения, но
их культурную среду составляли аристократы. Сократ был сын ре-
месленника, но ученики его были из афинской знати. Шекспир был
простого происхождения3, но писал пьесы для изощрённой публи-
ки. Ньютон был сын крестьянина, но для него уже существовал
Кембриджский университет.

“Демократизация” культуры, как впервые осознал Токвиль на
примере Соединённых Штатов, может привести к её радикально-
му упрощению и распаду. Токвиль констатировал, что в Америке
место наследственной аристократии занимают преуспевающие биз-
несмены, поскольку политическое влияние и общественный престиж
связываются лишь с деньгами. Но, как он отметил, при отсутствии
наследственных имений и непрочности предприятий деньги редко

1Jaeger W., Paideia, в 3 томах (есть английский перевод).
2“Наука – простолюдинка”.
3Книга И. Гилилова “Игра об Уильяме Шекспире или Тайна великого фе-

никса”, в которой раскрывается, что под маской Шекспира скрывался Роджер
Меннерс граф Рэтленд, вышла годом позже, в 1997 году. А. И. Фет считал эту
книгу серьёзным исследованием и сразу принял версию Гилилова. – Прим. ред.
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сохраняются в одной семье и, что ещё важнее, быстро возникают
состояния у людей, за которыми не стоит родовое богатство. В этих
условиях, по мнению Токвиля, богатство эфемерно и не может стать
отличительным признаком подлинной, то есть наследственной ари-
стократии. Соединённые Штаты стали первой страной без всякой
аристократической традиции.

Вместе с нею, – говорит Токвиль, – исчезли образцы стиля, вку-
са и воспитания, всегда возникавшие в “избранном обществе” и по-
том распространявшиеся на низшие слои населения. Тем самым был
нарушен естественный процесс культурного развития. Общее ра-
венство приводит в Соединённых Штатах к “усреднённому” образу
жизни, ориентирующемуся не на лучшие образцы, а на общепри-
нятые шаблоны поведения. Более того, всякое отклонение от таких
шаблонов воспринимается как нечто неприличное и препятствует
успеху в делах и в личной жизни. Индивидуальность — свойство в
высшей степени аристократическое — в таком обществе не поощря-
ется, а то и прямо преследуется. И, наконец, усредняющее действие
принятых шаблонов поведения, ставшее психологическим импера-
тивом, ограничивает свободу столь же эффективно, как запрети-
тельные нормы в прошлом. Это и есть то, что мы выше назвали
“парадоксом свободы”: столетия борьбы за свободу от сословных
ограничений, за равенство людей перед законом привели к обще-
ственному устройству, где люди уже не испытывают потребности в
свободе, не умеют ею пользоваться, и озабочены лишь материаль-
ным благополучием и безопасностью, не ставя себе никаких других
целей.

Богатство и культура. Высокая культура никогда не до-
вольствовалась сытым и безопасным существованием. У неё всегда
были идеалы, побуждавшие её жить и развиваться. Как правило,
культура развивается в условиях гражданской свободы и экономи-
ческого роста, но без культурных идеалов эти условия ни к чему не
ведут.

Превосходство Афин состояло не в том, что это был богатый
торговый город. Никто не вспоминает Коринф, где было только бо-
гатство, и если вспоминают Сибарис, то лишь потому, что там жи-
ли сибариты. Прочтите у Фукидида речь Перикла, объясняющую
идеалы афинской демократии, или вложенное в уста коринфянина
описание неугомонного духа афинян.

Значение итальянского Возрождения было не в том, что купцы
и ремесленники нескольких городов разбогатели. Как раз в ту пору,
когда началось высокое Возрождение, богатство их пошло на убыль.
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Около 1450 года банк Медичи стал закрывать свои отделения. Ко-
зимо Медичи всё меньше занимался его делами и не учил им своих
детей и внуков. Вскоре почти все банки Флоренции разорились, но
художники и скульпторы всегда имели заказы. Чтобы понять, чем
было Возрождение, прочтите трактат Пико делла Мирандола “О
достоинстве человека”.

В XVII веке во главе европейской культуры была Англия, где
и началась Новая история. Испанцы были богаче англичан и были
не менее предприимчивы; им принадлежала Америка. Всё это не
пошло им на пользу, Испания одичала. В XVIII веке идея прогресса
— главная идея европейской культуры — была развита французским
Просвещением, в стране с блестящей аристократией, но с хрониче-
ски пустой казной. Всё величие немецкой культуры развернулось
на фоне попечительного правления не особенно щедрых государей.
Что уж говорить о бедной России, где было так мало свободы, и где
в XIX веке всё-таки возникла богатая культура?

Богатство само по себе — не двигатель культуры. Египет был
богатейшей страной древности, но египтяне вечно повторяли свой
однажды выработанный культурный стереотип. Китай раньше Ев-
ропы добился богатства и комфорта, но уснул беспробудным сном.
Китайцы, при всём их техническом превосходстве, не могли защи-
титься от степных кочевников: они больше дорожили своим ком-
фортом, чем свободой, и терпели любых завоевателей. В том же
направлении движется и нынешняя западная цивилизация. Ещё в
середине прошлого века Джон Стюарт Милль, неукротимый рыцарь
свободы, предупреждал о грядущей китаизации английского обще-
ства. Соединённые Штаты наших дней, с их чисто материалисти-
ческими целями и ненавистью ко всякому личному превосходству,
дальше всех продвинулись в этом направлении. Поскольку в наше
время все “варвары” стремятся к такому же стилю жизни, западная
цивилизация не может даже рассчитывать на каких-нибудь “гря-
дущих гуннов”: лишь внутренние процессы могут в ней что-нибудь
изменить.

Главный урок истории состоит в том, что само по себе богат-
ство не гарантирует культурного развития, а чаще всего приводит
к стагнации, пассивности и гибели культуры. Историки полагают,
что именно так распались все высокие культуры прошлого. Часто
можно услышать возражение, что в этих культурах было недоста-
точно свободы. Но, как мы уже видели, в современном “обществе
всеобщего благосостояния” (welfare state) свобода индивида ограни-
чена его симбиотической зависимостью от окружения и паническим
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страхом нарушить принятые шаблоны поведения.
Впрочем, самое серьёзное опасение вызывает здесь культурное

бесплодие преуспевающего индивида. Дело в том, что в современ-
ном западном обществе единственным критерием успеха являются
деньги. Невозможно уйти от того факта, что все остальные цели и
достижения не доставляют индивиду ни престижа, ни самоуваже-
ния, если они не сопровождаются его обогащением. Психология это-
го общества попросту не принимает всерьёз никакие человеческие
занятия, если они в самом деле (а не только для видимости) беско-
рыстны. Абсолютный эгоизм стал нормой поведения людей, обычно
заявляющих о своей принадлежности к одному из христианских ве-
роисповеданий. Христианская “любовь к ближнему” в любом част-
ном разговоре высмеивается. Психическая установка по отношению
к людям негативна: люди рассматриваются как чужие, потенциаль-
но опасные существа, с которыми индивид связан лишь общими ин-
тересами и от которых ограждён лишь страхом наказания. Общие
интересы обеспечиваются контрактами, а безопасность — полици-
ей. В том и другом случае всё существование индивида зависит от
государства — сознаёт он это или нет.

Но он не любит это государство, потому что потерял веру в со-
здавшие это государство идеалы, в свою положительную связь с
согражданами, разделяющими с ним эти идеалы. Он воспринимает
государство как отвратительную машину, работающую всё хуже и
обходящуюся ему всё дороже. Но в действительности он не может
жить без этой машины!

Распад государственной машины породил бы хаос, в котором со-
временный человек не сумел бы выжить. Разрушились бы эконо-
мические связи, без которых невозможно было бы выжить бóльшей
части населения. В условиях беззакония борьба за существование
приняла бы жёсткие формы, и несомненно возникли бы мелкие го-
сударственные образования, управляемые прямым насилием. Чело-
вечество было бы отодвинуто в раннее средневековье и потеряло бы
бóльшую часть своего культурного наследия. Нынешнее государ-
ство — плохой дом для людей. Но разумно ли разрушать этот дом,
пока у вас нет лучшего жилища? Вспомните, что хотели сделать
люди, певшие “Интернационал”:

Из прошлого мы сделаем чистую доску (table rase)
Мы переменим всё на свете, с самого основания,

или, в русском переводе:

Весь мир насилья мы разрушим
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До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим –
Кто был ничем, тот станет всем.

Опыт истории научил нас, что разрушить старый мир гораздо
легче, чем построить новый. Мы не имеем пока достаточно знаний,
чтобы предвидеть, на что будет похож “новый мир”, но в “старом
мире” есть много такого, что мы вовсе не хотим разрушить. Един-
ственный возможный путь улучшения этого мира — это не путь “ре-
волюционного насилия”, а путь постепенной культурной эволюции.
В ходе этой эволюции человечество будет приобретать необходимые
знания о самой сложной системе во Вселенной — о самом себе.

Для проведения необходимых реформ недостаточно отрицатель-
ного отношения к нашим собратьям по виду, оборонительной уста-
новки, выражающейся в концепции “прав человека”. Эта установка,
в конечном счёте, воплощает инстинкт внутривидовой агрессии —
инстинкт защиты “охотничьей территории”, не всегда достаточный
даже для выживания необщественных хищников. Открытый Дар-
вином социальный инстинкт также необходим для существования
нашего вида. Отрицание биологической природы человека было бы
столь же бессмысленно, как и отрицание нашего происхождения от
приматов.

Как мы предположили в начале этой книги, действие социально-
го инстинкта, первоначально ограниченное небольшой группой со-
родичей, затем распространилось — по-видимому, вследствие му-
тации — на более многочисленные сообщества — племена, — а впо-
следствии, путём культурной традиции, постепенно охватило всё че-
ловечество. Пока это действие ещё крайне несовершенно, но уже в
наше время, после опустошительных войн, была отвергнута идеоло-
гия расизма, рассматривавшая бóльшую часть человеческого рода
как рабочий скот, или как вредных животных, подлежащих уни-
чтожению. Почти до середины этого века существовали государ-
ства, где официально поддерживалась такая человеконенавистни-
ческая идеология. В других государствах в обязательную доктрину
входила “классовая ненависть”, искавшая причины всех бедствий
в злонамеренном поведении имущих слоёв населения, выделяемых
по тем или иным формальным признакам. Во всех таких случаях
предполагаемые “враги” наделялись чертами приспешников дьяво-
ла, носителей первородного греха, с бессознательной эксплуатацией
вековых религиозных суеверий.

XX век был, несомненно, веком упадка культуры. Две мировые
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войны и атомная бомба опорочили его не только в наших глазах, но
и в глазах будущих историков. Наш век подходит к концу, и хотя
самое деление времени на столетия условно и не слишком серьёз-
но, можно всё же выделить определённый период времени — с 1914
года, когда катастрофически завершалась оптимистическая прелю-
дия Нового времени, до 1991 года, когда жалкий развал “Советского
Союза” положил конец угрозе тоталитаризма. Если назвать этот пе-
риод “двадцатым веком”, то надо ли его полностью и безоговорочно
осудить, как досадное отступление человечества от его извечного
стремления к правде и красоте?

Думаю, что эта оценка несправедлива. XX век был всё же про-
должением той же цивилизации, которая создалась в Европе и до-
стигла в XIX веке столь высокого развития. Если можно говорить
об “исторических задачах” эпохи, то задачей нашего века было рас-
пространение идеалов цивилизации на весь мир, превращение наи-
высшей цивилизации из всех — европейской — в будущую мировую
цивилизацию. С биологической стороны это был процесс глобали-
зации социального инстинкта; с культурной — процесс расширения
гуманизма. XX век, во всех своих яростных конфликтах, стремился
к этим целям и провозглашал их устами правой стороны. Неудачи
и слабости этих попыток не заслоняют от историка их общее на-
правление: “Лига Наций”, “Атлантическая Хартия”, “Организация
объединённых наций”, “Европейский Союз” были шагами к един-
ству человечества. В начале этого движения европейская культура
должна была преодолеть ретроградные тенденции в самой себе —
шовинизм, милитаризм, рабское следование авторитетам. Это при-
вело к расколам, в которых Европа едва не погубила свою куль-
туру — если её удастся восстановить! И всё же, в XX веке права
человека хотя бы номинально признаны за всеми людьми. Теперь
нет ни одного государства, которое не одобряло бы — хотя бы на
словах — Хартию Объединённых Наций, содержащую пока лишь
благие пожелания и выразившую эти пожелания в наивной форме
абстрактных идеалов. К несчастью, люди слишком заняты своими
кратковременными выгодами и не принимают эти идеалы всерьёз,
или эксплуатируют их в интересах бюрократии.

Важным достижением XX века является принципиальный отказ
от войны как средства решения конфликтов. Ещё сто лет назад —
даже в Европе — война считалась благородным занятием, достой-
ным самых просвещённых европейских наций, и военный успех дол-
жен был решать судьбу целых областей или государств, население
которых никто не спрашивал. Теперь войны между европейскими
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странами ушли в прошлое, и лозунг “Соединённых Штатов Евро-
пы”, раньше провозглашавшийся несколькими энтузиастами, стано-
вится реальностью. Конечно, умиротворение Европы отражает не
только более гуманные настроения европейцев, но и общее снижение
агрессивности в этой популяции, несомненно свидетельствующее об
уменьшении физической и интеллектуальной энергии людей. Рас-
ширение “социальной приемлемости» оплачено ценой качественного
ухудшения человеческого типа! И всё же, отказ от войн в Европе —
великое историческое событие. Третьей мировой войны европейская
культура не пережила бы, и понимание этого пробило себе дорогу
в народных массах, даже не очень сознающих, чем они в этой куль-
туре дорожат.

В духе нашего времени, теперь принято говорить не о высоких
идеалах, а об уровне материального благополучия. Прежде всего к
этому и стремятся государственные деятели Европы, вряд ли спо-
собные теперь думать о чём-то другом. И, конечно, совещания ли-
деров “большой семёрки” тоже занимаются экономическими вопро-
сами, торгуются и добиваются мелких преимуществ. Пусть лучше
торгуются, чем воюют! Как бы ни были жалки личности, позирую-
щие теперь на мировых подмостках, они закладывают основы ми-
рового правительства, которое со временем сможет поддерживать
порядок в тёмных углах Земли, не навязывая свою волю более про-
свещённым нациям.

Количественное расширение европейской цивилизации сопро-
вождалось в XX веке её качественной деградацией, снижением ти-
па человеческой личности и, что хуже всего, исчезновением в ней
культурной элиты.

Падение уровня образования, интеллекта и вкуса разительным
образом заметно при сравнении книг, газет и журналов, издаваемых
в наше время, с литературой начала века. Между тем, уже в 1923
году Альберт Швейцер выполнил такое сравнение с литературой
прошлого века и пришёл к столь же удручающим результатам. Де-
градация печати прямо отражает радикальное упрощение личности
пишущих, иногда специально знающих какой-нибудь предмет, но в
остальном столь же вульгарных и невежественных, как нынешняя
читающая публика.

Возрождение культурной элиты прежде всего предполагает пре-
одоление фикции равенства людей. Юридическое равноправие всех
людей вовсе не означает, что они одинаково способны, обладают оди-
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наковыми моральными качествами и даже одинаково ответственны
за свои поступки. Юридическое равноправие — равноправие лю-
дей перед законом — есть полезная фикция, неизбежная при бессо-
словной организации общества и признающая за каждым человеком
некоторый минимальный уровень защиты от случайности и произ-
вола. Даже в суде приходится делать поправки на уровень понима-
ния и психической устойчивости обвиняемых и свидетелей. Особен-
но тяжёлые проблемы влечёт за собой всеобщее и равное избира-
тельное право — этот плод вековых усилий европейской демокра-
тии. Телевидение превратило избирательные кампании в цирковые
представления, где одерживают верх актёры, лучше всех подделы-
вающиеся под сиюминутные вкусы публики. Несомненно, избира-
тельная система нуждается в реформе, но для этого, опять-таки,
нужны серьёзные люди, не боящиеся реакций толпы.

Сегодня нужна новая общественная иерархия, основанная не на
богатстве и привилегиях, а на внутреннем достоинстве,– не наслед-
ственная иерархия, защищающая собственные интересы, а новая
аристократия духа, хранительница высших идеалов культуры. В
отличие от русской интеллигенции, давшей миру благородный при-
мер, она должна не просто приносить себя в жертву, а уметь посто-
ять за себя.

Но при этом идеал будущего не может быть пассивно-охрани-
тельным, и тем более корыстным. Человечеству нужен положитель-
ный идеал. Мы находим этот идеал, под разными именами, во всей
истории нашего вида. Его называли гуманизмом, социализмом, но
лучше всего он выражается стремлением ко всеобщему братству
людей. Ещё недавно люди не отчаивались в нём и не стыдились его,
а находили в нём высшую радость:

Freude, schöner Götterfunken,
Tochter aus Elysium,
Wir betreten, feuertrunken,
Himmlische, dein Heiligtum!
Deine Zauber binden wieder
Was die Mode streng geteilt:
Alle Menschen werden Brüder,
Wo dein sanfter Flügel weilt1

1Первая строфа оды Шиллера “An die Freude” (“К радости”). Дословный
перевод: “Радость, прекрасная божественная искра, / Дочь Элизия, / Мы всту-
паем, пламенно опьянённые, /Небесная, в твой храм! / Твоё волшебство снова
связывает / То, что жёстко разделила привычка: / Все люди становятся бра-
тьями / Под твоим нежным крылом”.
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Развитие культуры во второй половине двадцатого века было в
значительной мере реакцией на его первую половину, которая была
эпохой воинствующего национализма и двух мировых войн. Уже в
конце девятнадцатого века в центре мировой политики был “импе-
риализм”: великие державы, а вслед за ними и некоторые малые,
создавали колониальные империи, стремясь захватить “отсталые”
части Земли и вступали между собой в вооруженные конфликты.
Особую агрессивность проявляли вновь возникшие национальные
государства, опоздавшие к дележу мира: Германия и Италия, до-
бившиеся единства позже других европейских государств, и Япония,
только что вышедшая из средневекового феодализма и усвоившая
техническую сторону европейской цивилизации.

Империализм требовал идейного обоснования, чтобы заставить
собственную нацию участвовать в колониальной экспансии и вой-
нах с другими империалистическими государствами. Конечно, та-
кую идеологию никто не заказывал: она возникла в национальных
государствах по другим причинам и заняла в сознании народов ме-
сто прежней религиозной веры, почти потерявшей своё влияние к
концу 19-го века. Новая идеология, получившая имя “национализм”,
считала наивысшей ценностью собственную нацию, восхваляя её и
противопоставляя её “враждебным” нациям. Таково было, во всяком
случае, настроение буржуазии европейских стран. Особенно агрес-
сивный национализм развился в “новых” государствах, где он при-
нял форму расизма — доктрины, отождествлявшей нации с расами
и пытавшейся убедить людей, что их раса — наивысшая из всех,
предназначенная самой природой для мирового господства.

Нации — и национальные государства — возникли в Новой исто-
рии, соединив родственные (или не обязательно родственные) пле-
менные группы. Соединение их было обычно насильственным, как
и вся политика до наших дней; но государственное единство созда-
ло почву для развития национальных культур. Каждая культура,
как известно, отгораживается от других культур защитными ме-
ханизмами, препятствующими смешению с ними, и заявляет пре-
тензии на превосходство над ними. Национальное государство про-

1Статья написана около 2000 года в качестве эскиза к книге “Инстинкт и
социальное поведение”. — Прим. ред.
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возглашает обычно, в более или менее агрессивной форме, превос-
ходство собственной нации, подыскивая более или менее правдо-
подобные объяснения такого превосходства. В эпоху империализ-
ма, когда надвигается прямое столкновение государств, на перед-
ний план выступает их военное превосходство, способность физи-
чески разбить соперников, невзирая на правовые, исторические и
гуманные соображения; национальные государства, добивающиеся
своих целей путем войны, должны оправдать подготовляемое ими
кровопролитие, возбудив в своей нации воинствующую ненависть
к предполагаемому “врагу”.

Этой задаче содействовал в начале века так называемый “социал-
дарвинизм” — доктрина, претендовавшая на научное основание и
злоупотреблявшая, тем самым, авторитетом науки, во многом за-
менившим у современного человека авторитет религии. “Социал-
дарвинисты” пытались перенести на отношения между нациями за-
имствованную у Дарвина концепцию естественного отбора, который
сам Дарвин назвал “выживанием наиболее приспособленных”, а за-
тем, пользуясь малоудачным термином философа Спенсера, “борь-
бой за существование”. Социал-дарвинисты, извращая теорию Дар-
вина, представляли конкуренцию национальных государств как
нечто вроде дарвиновской “борьбы за существование». Но такая ана-
логия несостоятельна. В этой аналогии “борьба за существование»
между нациями не может соответствовать отношениям между вида-
ми животных, поскольку разные виды эксплуатируют, как правило,
разные ресурсы, и потому не конкурируют между собой. “Борьба за
существование” в смысле Дарвина, осуществляющая естественный
отбор, происходит между членами одного вида и состоит в соревно-
вании за наилучшее использование наличных ресурсов, пригодных
для данного вида. Эта “борьба” никоим образом не состоит в прямом
физическом противоборстве особей одного вида: такой вид не мог
бы выжить; более того, даже прямая “общественная” конкуренция в
виде полового отбора опасна, так как может перейти в патологиче-
ское развитие особенностей, вредных для выживания вида. “Борьбу”
между племенами и нациями можно сравнить лишь с “групповым
отбором” — ещё мало изученным соревнованием между стадами об-
щественных животных — причём, опять таки, это всегда соревно-
вание за наилучшее использование ресурсов, а не прямое противо-
борство. Стаи волков, прайды львов и т. п. не воюют между собой.
Таким образом, ссылка “социал-дарвинистов” на “законы природы”,
на “биологическую необходимость” войн не выдерживает критики.
Это апелляция не к биологии Дарвина, а к сомнительной мудрости
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некоторых философов вроде Гоббса, рассматривавших весь миро-
вой порядок как “войну всех против всех” (bellum omnium contra
omnes). Есть только два вида, у которых группы ведут между со-
бой войны: это заведомо “патологические” виды — человек и крыса.
Общего “закона природы”, оправдывающего войны, не существует,
и если они могли играть роль в развитии нашего вида, то в наше
время они безусловно вредны.

Конечно, философские картины мироздания, о которых только
что была речь, основывались на том факте, что живые организмы
питаются другими организмами — за исключением растений. Этот
факт вызывает у некоторых людей моральное отталкивание, что
приводит, например, к вегетарианству. Но мир всё же не так ужа-
сен, как казалось Гоббсу: соревнование между особями одного вида,
как правило, сводится к конкуренции в поисках пищи и в избежа-
нии опасностей, а вовсе не к физической борьбе. Если в истории
человека наблюдались исключения из этого правила, то их и надо
рассматривать как специфически человеческое социальное явление,
а не ссылаться на общий “биологический закон”.

Таким образом, “социал-дарвинизм” был псевдонаучной идеоло-
гией, предназначенной для оправдания агрессивных войн между на-
циональными государствами. Эта доктрина приобрела особую попу-
лярность в “новых” государствах, правящая элита которых стреми-
лась к переделу мира посредством агрессии. Брошюры немецких
“социал-дарвинистов” апеллировали к предрассудкам и фобиям тех
слоёв населения, которые не способны были прочесть Дарвина: ими
вдохновлялся, например, молодой Гитлер. В этих сочинениях на пе-
редний план выдвигалось сомнительное понятие “расы”: нация опре-
делялась уже не культурными и историческими признаками, а пред-
полагаемым общим происхождением. Конфликты между держава-
ми трактовались как биологически неизбежная “борьба за существо-
вание” различных и неравноценных рас, в которой “высшая раса”
должна подчинить себе или уничтожить “низшие расы”. В начале
двадцатого века расовая доктрина была уже весьма популярна в
Европе, особенно в Германии; в Америке она нашла благоприятную
почву в пережитках рабовладельческой системы; наконец, японские
милитаристы переняли у европейцев и это “достижение”, провоз-
гласив собственную расу сильнейшей и предназначенной к мирово-
му господству. Распространение расовой доктрины, или “расизма”,
представляло пример образования идеологии на основе ложного ис-
толкования научных теорий. Другим примером была, как известно,
идеология коммунизма.
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Самое слово “раса”, английского происхождения, первоначально
применялось только к животным, главным образом к собакам. Раз-
витие расизма, отвечавшее потребностям возникшего национализ-
ма, предшествовало появлению теории естественного отбора (1859).
Первым философским сочинением, излагавшим фашистскую док-
трину, была вышедшая в 1855 году книга французского аристократа
графа Гобино “Опыт о неравенстве человеческих рас”. В этом много-
словном трактате, насчитывающем свыше тысячи страниц, Гобино
восхваляет преимущества “нордической”, т. е. германской расы, при-
думывая для неё фантастическую историю. Он приходит к пессими-
стическим заключениям о судьбе человечества, поскольку в нём не
удерживаются идеальные пропорции расовых элементов, какие бы-
ли, например, в период расцвета греческой культуры, где основная
нордическая раса обогатилась семитической кровью, доставившей
недостававшую германцам творческую фантазию. Эту философию
упростил Хьюстон Стюарт Чемберлен, англичанин, переехавший в
Германию и сделавшийся немецким писателем. В 1899 году он опуб-
ликовал “Основы 19-го столетия”, где провозгласил уже “чистоту
германской расы” главным условием её превосходства и, тем самым,
стал предшественником расовой доктрины нацистов.

Расизм был примерно таким же псевдонаучным построением,
как “мичуринская биология” Лысенко, и точно так же возмещал
убожество своей аргументации физическим преследованием оппо-
нентов. Расисты не принимали во внимание смешанный характер
всех европейских наций, в том числе немецкой и итальянской, и вы-
нуждены были мириться с неоднородностью их физических призна-
ков, подгоняя свои расовые критерии к текущей политике своих хо-
зяев. Трагические результаты этой политики достаточно известны.
Вторая мировая война привела к отчётливой формулировке прин-
ципов гуманизма и равноправия всех людей, принятой (по крайней
мере на словах) странами антифашистской коалиции.

Создание Организации Объединенных Наций и крушение коло-
ниальной системы привели к повсеместному осуждению расизма и
провозглашению общих “прав человека”, не зависящих от его проис-
хождения, пола, социального и экономического положения. Конеч-
но, эти принципы не были воплощены в жизнь и даже не принима-
лись всерьёз большинством практических политиков, вынужденных
включать их в официальные документы; но самая их формулиров-
ка была уже важным поворотным пунктом в истории человечества
— великим достижением, оплаченным страшными жертвами двух
мировых войн.
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Конечно, противоречия между культурами не были разрешены
крушением воинствующего национализма в 1945 году. Хотя общее
направление истории несомненно ведёт к созданию единой мировой
культуры, прекращению войн и взаимному оплодотворению различ-
ных культур, национальные и даже религиозные конфликты всё ещё
дают опасные рецидивы. Например, в странах ислама, где разло-
жение религии не доросло ещё “западного” уровня, продолжаются
попытки гальванизировать остатки мусульманского фанатизма, и
даже в России, где серьёзной религиозности давно уже нет, а “наци-
ональные чувства” сохранились только в виде мещанской ксенофо-
бии, продолжаются попытки бить мертвую лошадь великорусского
шовинизма.

Но развитие мировой экономики в новых условиях, при отка-
зе от прямого применения военной силы, навязывает промышленно
развитым странам “идеологию ООН”: формальное признание “прав
человека”, как это часто бывает с юридическими доктринами, ста-
новится самостоятельно действующим политическим фактором, с
которым всем приходится считаться. Утопический лозунг “Соеди-
нённых Штатов Европы”, вызывавший насмешки в начале века,
превращается в действительность. И когда главы семи важнейших
государств собираются, чтобы улаживать мировые экономические
— и не только экономические — конфликты, то, при всём убоже-
стве политических лидеров, которых выдвигает наше время, в этом
можно видеть зародыш будущего Мирового правительства. Ясно,
что в этих условиях взгляды графа Гобино, и тем более Стюар-
та Чемберлена, крайне неуместны. И хотя “развитые” страны по-
прежнему извлекают огромные выгоды из своего “развитого” по-
ложения, они не смеют больше оправдывать такое положение сво-
им расовым превосходством. Они оправдывают эти выгоды вре-
менным отставанием «других» стран, тщательно избегая всякого
упоминания об их культурных особенностях: сначала эти страны
назывались “недоразвитыми” (underdeveloped), потом “слаборазви-
тыми”, а теперь их называют “развивающимися”. Ни в коем слу-
чае нельзя говорить о том, что культуры этих стран, без помо-
щи европейской, не в состоянии выйти из своего отставания; тем
более нельзя говорить о “высших” и “низших” культурах. На та-
кие выражения наложены табу, точно так же, как на выражения
“высшие расы» и “низшие расы”.

К этим внешнеполитическим ограничениям прибавились специ-
альные внутренние условия, особенно проявившиеся в Соединённых
Штатах. Здесь уже отменены законодательные формы расовой и на-
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циональной дискриминации, но по существу социальное положение
человека по-прежнему зависит от его расового или национального
происхождения, поскольку существуют неписаные и неподдающие-
ся юридической регламентации законы обращения с “цветными” или
с “чужими” людьми. Униженное положение этих людей, формаль-
но полноправных граждан, но фактически низведенных на уровень
“людей второго сорта”, не всегда осознаётся их привилегированными
собратьями, но остро ощущается ими самими.

Поскольку традиционные формы борьбы за равноправие боль-
ше не действуют, “цветные” и другие униженные группы населе-
ния нередко впадают в отчаяние и прибегают к неадекватным спо-
собам выражения своих эмоций, добиваясь внешнего уважения от
“белых”, ничего не меняющего в психических установках обеих сто-
рон, а всего лишь устанавливающего новые стандарты лицемерия.
Например, обычное в прошлом слово negro, происходящее от пор-
тугальского слова, означающего просто “чёрный”, теперь полага-
ется заменять словом black, означающим то же самое: причина в
том, что negro созвучно другому слову, выражающему намерен-
ное оскорбление (и произведенному от того же, эмоционально ней-
трального negro). Более того, был изобретён искусственный термин
afro-american, “афро-американец”, употребляемый, впрочем, лишь в
официальных случаях.

Для чёрных были введены льготные условия приёма на работу
и в учебные заведения, часто напоминавшие “дискриминацию на-
выворот” и воспринимавшиеся как демагогическое заигрывание с
“цветным” населением. Впоследствии, под давлением критики, го-
сударственные меры этого рода были отменены, но многие учебные
заведения, желающие сохранить “либеральную” репутацию, продол-
жают их применять. Эта политика, разумеется, лицемерна: чёрным
дают возможность получить ничего не стоящие дипломы, тем са-
мым выделяя их как особую группу, как предполагается, не способ-
ную или не желающую по-настоящему учиться. Трудно придумать
более унизительную дискриминацию.

Другой пример лицемерия — это “многорасовая” реклама. Ес-
ли вы видите в Соединённых Штатах плакат, рекламирующий, на-
пример, детскую одежду, то на нём изображаются дети, носящие
эту одежду, непременно в разноцветном ассортименте: двое белых,
один чёрный и один жёлтый. Предполагается, что это будет приятно
чёрным и жёлтым покупателям, а белые воспримут такую рекламу
с надлежащим ироническим пониманием: в Соединённых Штатах
все уже научились играть в “многорасовое общество”. Почти все



Культуры и культурный релятивизм 177

белые соблюдают правила этой игры, чтобы избежать ненужного
беспокойства; чёрные и жёлтые, конечно, знают, что это означает.
Поскольку воспитание населения остаётся тем же, лицемерие этого
“многорасового” спектакля обнаружится при первом же серьёзном
социальном кризисе.

“Многорасовое общество” с его коммерцией и внешней политикой
нуждается в какой-нибудь идеологии, и так как спрос всегда рож-
дает предложение, то западные “гуманитарные учёные” изготовили
такую идеологию и распространяют её, как все другие рыночные
товары. Эта идеология называется “культурным релятивизмом” и
рассчитана на самую нетребовательную публику. Впрочем, её пред-
лагают не под этим именем, а под самыми различными респекта-
бельными названиями.

В отличие от научных теорий, где результат исследования зара-
нее неизвестен, культурный релятивизм преследует заранее задан-
ную цель: “обосновать” равноправие рас и наций, приняв без обсуж-
дения фикцию равенства всех культур.

Принцип равноправия всех людей основывается вовсе не на этих
сомнительных построениях и, точно так же, не на юридических ак-
тах, признающих за людьми те или иные права. В основе его ле-
жит непосредственное чувство братства и солидарности всех людей,
имеющее биологическое происхождение и закрепленное культурной
эволюцией.

Общепринятые термины “любовь” и “ненависть”, описывающие
отношения между людьми, выражают главным образом действие
двух естественно противостоящих друг другу инстинктов, состав-
ляющих динамический механизм человеческого общества: социаль-
ного инстинкта и инстинкта внутривидовой агрессии. Исследо-
ванный Дарвином социальный инстинкт есть у всех общественных
животных и, в частности, у приматов; он определяет способы сов-
местной жизни у животных этого вида. Это, в наглядном описа-
нии, “инстинкт притяжения”. Изученный Лоренцем инстинкт внут-
ривидовой агрессии, первоначально служащий охране личной тер-
ритории или охотничьего участка, побуждает животное нападать
на всех особей своего вида, но не с целью их убийства, а с целью
их изгнания со “своей” территории; это “инстинкт отталкивания”,
корректируемый вторичными инстинктами, препятствующими на-
падению на самок в период спаривания, на незрелое потомство, и
т. д. Сообщества животных не могут держаться жёсткими связя-
ми, поскольку особи должны обладать некоторой независимостью;
поэтому действие обоих инстинктов напоминает систему напряжен-
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ных пружин, в которой, в зависимости от условий, одна пружина
пересиливает другую.

Вначале эти инстинкты имели разные сферы действия. Ин-
стинкт внутривидовой агрессии направлялся против всех особей
своего вида, с указанными выше “поправками”, тогда как социаль-
ный инстинкт действовал лишь в пределах “собственной” группы,
или небольшого племени. Инстинкты передаются механизмом гене-
тической наследственности, но каждый инстинкт, во всяком случае
у высших животных, не является жёстким алгорифмом, а представ-
ляет собой “открытую программу”, заполняемую разнообразными
“подпрограммами” в течение жизни индивида. Характер этих под-
программ, впрочем, у животных ограничен возможным опытом это-
го индивида. Но у человека, кроме генетической наследственности,
существует вторая система наследственности — культурная. Эта
система включает в себя понятийное мышление и языковое обще-
ние, различающиеся в зависимости от культуры, в которой воспиты-
вается индивид. Культурная традиция у человека имеет собствен-
ную эволюцию, в ходе которой инстинкт внутривидовой агрессии
был значительно ограничен, сначала в применении к “собственной”
группе, а потом ко всем людям вообще, тогда как сфера действия
социального инстинкта расширялась, потенциально на весь челове-
ческий вид. С точки зрения описанной биологической концепции,
принадлежащей в основном Конраду Лоренцу, принцип равнопра-
вия всех людей следует рассматривать как результат культурного
развития нашего социального инстинкта. Нарушение этого прин-
ципа означает регрессию к давно пройденной стадии культуры —
к средневековью или к древности — а в особо резких проявлени-
ях представляет расстройство биологического механизма социаль-
ного инстинкта, то есть патологическое расстройство в медицинском
смысле этого слова.

Конечно, можно сознательно желать регрессии, то есть возвра-
щения к крепостному праву, рабству и другим формам узаконен-
ного неравенства людей, присущим мёртвым культурам и ещё не
совсем исчезнувшим в нашей, современной культуре. В истории, в
самом деле, бывали эпохи регрессии, а в наше время, с нашими
сложными машинами и плотным населением, такая регрессия озна-
чала бы угрозу самому существованию нашего вида. Но здесь ни-
чего нельзя доказать. Принцип равенства есть неотъемлемая часть
той культурной традиции, которая прежде — ещё до полного при-
знания этого принципа — называлась “христианской”, а теперь на-
зывается “европейской”, или “западной” культурой. По-видимому,
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никакая другая культура, за исключением, может быть, первона-
чального учения Будды, не воплотившегося в массовую культуру,
не выработала этого принципа. Но “доказать” его нельзя. Попытки
некоторых “гуманитарных” учёных доказать равноправие всех куль-
тур, как мы увидим, не выдерживают критики. “Опровергнуть” его
тоже нельзя. Попытки психологов-бихевиористов измерить челове-
ческие способности при помощи тестов вроде пресловутого IQ не
привели к убедительным результатам; но если бы даже удалось до-
казать, что группа людей А превосходит группу В в математике или
лингвистике, а группа В превосходит группу А в чём-нибудь другом
(чего тест IQ вовсе не содержит), то это не давало бы ни малейших
оснований отвергнуть принципиальное равенство всех людей. Об-
щие принципы, принимаемые некоторой культурной традицией, в
некотором смысле аналогичны религиозным верованиям. Для ве-
рующего христианина равенство людей самоочевидно, но для него
это могло быть всего лишь равенством “перед богом”, не мешав-
шим такому верующему заниматься работорговлей. Мы, неверую-
щие, принимаем это равенство всерьёз, потому что наша этическая
традиция, выросшая из христианской, давно её переросла. Софиз-
мы, призывавшие рабов повиноваться своим господам, до сих пор
входят в обязательную этику христиан, хотя они этого и стыдятся.
Аналогия с религией нужна нам лишь для того, чтобы объяснить
элемент веры, входящий в нашу культурную традицию — как и в
любую другую. Если вы не верите в равенство людей, в указанном
выше этическом и культурном смысле, то вам ничего нельзя дока-
зать. Будьте в этом случае последовательны и не называйте себя ни
христианином, ни демократом, ни гуманистом. А мы уже найдем,
как вас назвать!

Но что же такое “культура”? Это слово, в его латинском перво-
начальном смысле, означало “земледелие”, и сохранило такой смысл
в романских языках. Есть два новых смысла, относящихся к наше-
му предмету. Один из них — это “культура” в единственном чис-
ле, означающая “обработанное”, “культивированное” состояние че-
ловека или общества, в отличие от “природного”, “первобытного”
состояния, обозначаемого латинским словом natura. В этом смыс-
ле о культуре много говорили в девятнадцатом веке: говорили о
“культурных” и “некультурных” людях, о странах “высокой куль-
туры” и “низкой культуры”, а русские разночинцы и коммунисты
пытались “повысить культурный уровень“ своего народа. В таком
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смысле слово “культура” чаще всего применяется и по сей день, ко-
гда нас окружают всё более “некультурные” люди, а культурным
называют человека, имеющего какой-нибудь диплом.

В другом смысле слово “культура” имеет множественное чис-
ло. Это смысл придали ему этнографы, изучавшие в девятнадца-
том, и особенно в двадцатом веке “первобытные” племена. Ещё до
этого были в обращении термины “французская культура”, “китай-
ская культура”, “африканская культура”, “средневековая культура”
и т. д. культурой назывался в таком смысле весь образ жизни со-
ответствующей нации, группы наций или исторического периода в
какой-нибудь части света. В девятнадцатом веке начались систе-
матические исследования образа жизни “первобытных” или “при-
митивных” племён, составившие новую науку — этнографию (или,
как её называют на Западе, этнологию). Этнографы торопились
изучить сохранившиеся, ещё не затронутые европейским влиянием
племена — в джунглях, горах и пустынях, на океанских островах,
за Полярным кругом. В отличие от первых путешественников, ви-
девших в “туземцах” только невежественных дикарей, и от “фило-
софов” восемнадцатого века, наделявших этих дикарей необычай-
ными добродетелями, этнографы поселялись среди какого-нибудь
племени, изучали его язык и обычаи, делали записи и осторожно
фотографировали. Музеи Европы и Соединённых Штатов напол-
нялись образцами одежды, оружия и искусства изучаемых племён.
Оказалось, что эти сообщества были вовсе не просты, что они имели
свою исторически сложившуюся культуру, столь же своеобразную и
устойчивую, как культуры “цивилизованных” наций. Их фольклор
содержал глубокие образцы поэзии, их мифология поразительно на-
поминала древнейшие предания, дошедшие до нас в письменности
Египта, Ближнего Востока и Греции; а нравственные понятия и пра-
вовые системы всех племён, при всём различии подробностей, были
построены на тех же основных принципах, что и наши. Этногра-
фия свидетельствовала о глубоком единстве человеческого рода, в
то время как биология пришла к выводу о его общем происхожде-
нии и, в конце концов, в Восточной Африке антропологи нашли его
родину, приблизительно определив область, где жило первое чело-
веческое племя.

Методы этнографии совершенствовались: от первоначального
описательного подхода эта наука перешла к углублённому изучению
функционирования общественных механизмов, а после возникнове-
ния кибернетики этнографы стали рассматривать племена как жи-
вые системы, аналогичные “цивилизованным” сообществам, но оста-
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новившимся на более древней стадии развития. Глубокое понимание
этих систем было достигнуто в синтезирующих работах Клода Леви-
Строса и Грегори Бейтсона. Этнографы поняли, что каждое племя
— или группа родственных племён — имело свою культуру, и стали
говорить о культуре ацтеков, кафров, таитян, острова Пасхи и т. д.
Кибернетический подход к племенным культурам увидел в них мо-
дели человеческой культуры, демонстрирующие её различные сто-
роны и возможности. Понятие “модели” требует объяснения.

Научное исследование всегда стремится свести более сложное к
более простому — настолько простому, чтобы можно было понять
свойства более сложного объекта, изучая его упрощённый аналог.
Если надо изучить сложный объект Х, то ищут более просто устро-
енный объект Y, воспроизводящий некоторые свойства Х, и иссле-
дуют эти свойства на объекте Y. Y называется моделью Х. Для
других свойств того же объекта Х можно воспользоваться другой
моделью, Z, так что процесс изучения основного объекта Х требует
привлечения различных моделей, каждая из которых лишь частич-
но отражает свойства Х. Уже в самом начале человеческого позна-
ния люди пытались “моделировать” явления природы действиями
человекообразных существ; таким образом, в качестве древнейшей
“научной теории” возникла религия. В этом случае моделируемые
объекты часто бывали, по своему строению, проще человека: че-
ловек служил моделью потому, что о нём кое-что знали. Конечно,
религии была очень плохим способом моделирования природы, и
её значение состояло в психологической организации человеческого
поведения, а не в научном познании. Более серьёзной была попытка
моделировать на человеке систему сложнее человека — человече-
ское общество. Менений Агриппа, пытаясь умиротворить взбунто-
вавшийся римский плебс, сравнивал гражданское общество с чело-
веческим телом, причём разным сословиям соответствовали различ-
ные органы тела. Этот подход, при всей его наивности, несколько
напоминает современную этологию человека, моделирующую куль-
туру видами животных.

В так называемых точных науках применяются математические
модели: система Х заменяется системой символов Y, связанных ме-
жду собой определёнными отношениями, воспроизводящими те или
иные явления в системе Х. В физике в качестве моделей использу-
ют “уравнения движения”, исследование которых доставляет пони-
мание явлений природы. Более сложные явления не поддаются ма-
тематическому моделированию — то есть моделированию абстракт-
ными системами. Уже в самом начале кибернетики Норберт Винер
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и его сотрудники моделировали работу органов человека с помо-
щью саморегулирующихся механизмов, таких, как регулятор Уатта,
гирокомпас или автопилот. Для более сложных функций модели-
рование механическими или электрическими системами оказывает-
ся недостаточным: эти системы слишком просты. Поэтому попыт-
ки моделирования общественных явлений техническими системами,
предпринимавшиеся на первом этапе кибернетики, не привели к ин-
тересным результатам. Инженерные устройства были слишком про-
сты, чтобы отображать эти явления. Хорошая модель должна быть
достаточно проста, чтобы на ней видны были интересующие нас яв-
ления в изучаемой системе. Но в то же время достаточно сложна,
чтобы эти явления имели в ней своё отображение. Как уже было
сказано, этология моделирует человеческую культуру (одну опре-
делённую из культур) некоторым видом животных (тем или дру-
гим видом, в зависимости от изучаемых явлений). Плодотворность
этого подхода доказывается в книге Лоренца “Оборотная сторона
зеркала”. Но задолго до возникновения этологии и кибернетики эт-
нографы поняли, хотя и без отчётливых формулировок, что “пер-
вобытные” сообщества служат моделями современных “развитых”
культур, и нередко изучали их с этой точки зрения. При этом они
сознавали, что племенные культуры достаточно сложны, чтобы слу-
жить моделями современных культур, но не сомневались в том, что
они существенно проще современных, и поэтому легче поддаются
изучению. Именно это обстоятельство стимулировало более глубо-
кое исследование “первобытных” культур: при всей их самостоятель-
ной ценности, они помогают нам понять самих себя.

“Первобытные” племена очевидным образом находились на раз-
ных стадиях развития. В Центральной и Южной Америке из них
развились уже государства, во многом напоминающие культуру дре-
внего Египта. В Северной Америке и в Африке были уже племен-
ные союзы, похожие на союзы кельтов и германцев, какими их на-
шли римляне. Другие племена находились на более древних ста-
диях развития, а некоторые из них, по-видимому, регрессировали
с более развитого уровня, оказавшись в особенно неблагоприятных
условиях. Как правило, географическая изоляция племён и племен-
ных групп способствовала их культурному отставанию. Различные
племенные культуры, при надлежащем их понимании и расположе-
нии, раскрывают перед нами всю историю развития человечества
до изобретения письменности. Они напоминают кадры единой ки-
ноленты, точно так же, как близко родственные разновидности од-
ного вида, остановившиеся на разных стадиях развития, раскрыли
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перед Лоренцем историю развития поведения, как будто снятую за-
медленной съёмкой. В обоих случаях можно проверить закономер-
ность построения путём “интерполяции”: наподобие того, как Мен-
делеев предсказывал элементы, “недостававшие” в его таблице, ко-
торые впоследствии обнаруживались в природе, можно предсказать
промежуточные формы животных или человеческих сообществ, ко-
торые в дальнейшем удаётся найти.

Никто из серьёзных учёных никогда не оспаривал эту историче-
скую последовательность культур, дошедших до нашего времени в
различных стадиях развития. Тем самым, культуры располагают-
ся в упорядоченную последовательность по уровню своего развития
— впрочем, с некоторой оговоркой. Хотя мы всегда можем оценить
этот уровень развития, например, по материальной культуре, язы-
ку, иерархической организации и т. д. — это не значит, что культуры
можно строго упорядочить, установив для каждых двух культур,
которая из них более развита. То, что в действительности наблюда-
ется, есть скорее “частичная упорядоченность”, в которой культура
А может быть в некоторых отношениях более развита, а в других
— менее развита, чем культура В; но если уровни этих культур зна-
чительно различаются, то их упорядочение не вызывает сомнений.
Так же обстоит дело и в истории поведения, которую можно изоб-
разить не одной, а несколькими “кинолентами”, похожими друг на
друга. Если они совсем расходятся, то образуется новый вид; это
происходит обычно путём быстрого мутационного процесса, причём
промежуточные формы вымирают. В случае человеческих племён
мы очень мало можем узнать о вымерших племенах, но все выжив-
шие определённо составляют “один вид”.

Культурные релятивисты не углубляются во все эти сложные
вопросы, опасаясь задеть самолюбие какой-нибудь расовой или на-
циональной группы. В самом деле, если сконструировать из различ-
ных племенных культур понятие “африканской культуры” (точнее,
культуры банту), то уровень этой культуры может оказаться ниже
уровня развития европейской культуры; но тогда могут обидеть-
ся активисты чёрного студенчества, требующие, чтобы европейская
и африканская культуры рассматривались как “равноценные”, что-
бы им отводилось одинаковое место в программах, и т. п. Конечно,
эти активисты возмутились бы, если бы от них потребовали знание
какого-нибудь из языков банту, но зато у них появляется возмож-
ность заметно облегчить “европейскую” часть своей учебной нагруз-
ки. Взамен истории Европы им предложат, например, послушать
“равноценную” историю Африки, а вместо “белых” преподавателей
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можно потребовать себе “чёрных”, предполагая, разумеется, что эти
всегда будут “равноценны”. Иначе говоря, основываясь на “равно-
ценности” культур, некоторые студенты будут добиваться права на
отдельную форму образования и отдельные программы, то есть на
сегрегацию в рамках своего университета, предполагая при этом,
что им выдадут те же дипломы, что и всем остальным — дипло-
мы, дающие им те же права. Если довести эту логику до конца, то
любая группа, добивающаяся для себя особых привилегий, могла
бы ссылаться на “равноценность” своей культуры с тем же успехом,
если только у неё будет такой же “политический” нажим.

Сущность культурного релятивизма можно выразить простой
формулой: “поскольку все люди равны, все человеческие культуры
равноценны, и любая попытка установить между ними ранговый по-
рядок есть «расизм»”. Эта формула популярна среди американских
“левых”. Готовность принять её даже рассматривается как признак
“левизны” или “либерализма”; отказ согласиться с нею неизбежно
навлекает на человека обвинение в “консерватизме”, помещая его в
один лагерь с людьми, которых он не желает знать. Иначе говоря,
перед нами вовсе не научная теория, а политическая доктрина, пре-
тендующая на научное обоснование и имеющая целью смягчение
напряжений в “многорасовом” обществе. Что же означают в этой
формуле “равноценность” или другие аналогичные выражения, в
применении к культурам? Что имеют в виду люди, поддержива-
ющие формулу культурного релятивизма, и что хотят сказать те,
кто с нею не согласны?

Прежде всего, надо решить, что означает “равноценность”. Са-
мая форма этого слова указывает на то, что перед нами ценностное
суждение, суждение о том, “что хорошо, и что плохо”. Ценностные
суждения недоказуемы — они принимаются вместе с традицией. Ес-
ли формула культурного релятивизма означает, что все существу-
ющие культуры вызывают у сторонника этой формулы одинаковое
одобрение, одинаковое эмоциональное отношение к ним, то носителя
таких эмоций можно заподозрить в неискренности. В самом деле,
способность любить своих “ближних”, как уже говорилось выше, у
человека ограничивается группой в несколько десятков человек, по-
тому что эта способность определяется инстинктом, сложившимся
в первоначальных группах этой численности. По отношению к дру-
гим людям у нас может быть другая, не столь интенсивная эмоция,
уже не инстинктивного, а “культурного” происхождения. Ещё более
избирательны наши эмоции по отношению к культуре: человек боль-
ше всего любит и ценит культуру, в которой он воспитан, её язык,
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её музыку, её обычаи, её литературу и искусство. В редких слу-
чаях у человека развивается достаточное знание другой культуры,
чтобы её полюбить, как свою собственную; у образованных людей
возникает чувствительность к нескольким “чужим” культурам — но
никоим образом не ко всем. Таким образом, “ценностное” определе-
ние “равноценности” представляет неправдоподобное допущение о
наших эмоциях. Чтобы придать формуле культурного релятивизма
серьёзный смысл, надо вложить в неё не эмоциональное, а рацио-
нальное содержание. В каком же смысле её можно истолковать?

В этой формуле идёт речь также о правах людей. Мы признаём
равноправие всех людей, хотя не можем их всех любить, как любим
близких людей. Это значит, что любой человек, по нашему убежде-
нию, должен пользоваться одинаковыми возможностями развития и
подчиняться одинаковым ограничениям. Несомненно, в таком виде
это рациональное суждение, хотя и нагруженное определённой без-
личной эмоцией, порождаемой нашей культурой. Я бы определил
эту эмоцию следующим образом: мы допускаем, что любой человек
в принципе может вступить с нами в близкие отношения, то есть,
достоин нашей любви.

Что же означает “равноценность культур”, и вытекает ли она
из равноправия индивидов? Как мы уже видели, речь идёт не об
эмоции, а о рациональном отношении к культурам. Можно ли, с
рациональной точки зрения, приписать им одинаковую ценность?
Простое признание за всеми культурами права на существование
и развитие здесь недостаточно: подобное признание предполагает
невмешательство в их жизнь со стороны господствующей запад-
ной культуры, поскольку она очень быстро разрушает все “местные”
культуры, как только приходит с ними в соприкосновение. Но оста-
вим пока в стороне проблему выживания культур и займёмся их
“оценкой”.

На первый взгляд такая оценка представляется подозрительной.
Сто лет назад даже либеральные авторы непринуждённо говорили
о “высших расах”, и “низших расах”, смешивая антропологические
характеристики людей и их традиционную культуру. Такие авторы
не отдавали себе отчёта в том, что расовая принадлежность чело-
века не находится в однозначном соответствии с его культурой: она
зависит от генетической наследственности человека, а с культурной
наследственностью связана лишь статистически, то есть большин-
ство представителей данной расы, по историческим причинам, при-
надлежат некоторой культуре, но может принадлежать и другой.
Монголы принадлежат “жёлтой” расе, вместе с китайцами, но язык
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их был некогда перенят у “белых” племён, а образ жизни не име-
ет ничего общего с китайским; чёрные американцы, какова бы ни
была их политическая установка, принадлежат западной культуре,
в её очень определённой американской разновидности, а вовсе не к
африканской культуре, и т. д. Культура — в том числе её важный
отличительный признак, язык — никоим образом не тождествен-
на с расой. Это отчётливо понимали уже лингвисты и антропологи
девятнадцатого века, если даже они пользовались нелепыми выра-
жениями, будто бы “оценивая” расы как “высшие” и “низшие”. Я не
говорю здесь, конечно, об учёных и неучёных расистах, терминоло-
гия которых не представляет интереса.

Раса определяется генотипом человека; характерное время из-
менения расовых признаков — десятки тысяч лет. Культура опреде-
ляется культурной наследственностью человека; характерное вре-
мя изменения культурных признаков — сотни лет. Таким образом,
на данном этапе существования человечества можно рассматривать
расовые признаки как постоянные (отвлекаясь от происходящего
в наше время интенсивного смешения рас!), тогда как культурные
признаки быстро меняются.

Это значит, что в отличие от расы, культуры имеют историю.
Расы — понятие биологическое. Они входят в социологию как посто-
янные величины, которые можно сравнивать по физическим и пси-
хическим признакам, как подвиды одного вида, причём различия,
с биологической стороны, несущественны. Поэтому бессмысленно
говорить о “высших” и “низших” расах: это смешение культурных
признаков с физическими. Культуры — понятие социальное и ис-
торическое. Мы пока мало знаем о культурах, но изучение мёрт-
вых культур, завершивших свой жизненный цикл, показывает, что
каждая культура проходит фазы развития, аналогичные развитию
вида, но значительно быстрее. Во всяком случае, культура начи-
нается с более простой, “примитивной” формы, затем усложняется,
достигает длительного устойчивого состояния и, наконец, приходит
в упадок или гибнет в столкновении с некоторой другой культурой.
Моделирование культуры зоологическим видом гораздо более про-
дуктивно, чем сравнение с жизнью индивида. Можно говорить о
“детстве” культуры, о её “зрелости” и “дряхлости”. Но культура не
“смертна” в том же смысле, как индивид. Культура способна суще-
ствовать в условиях длительной стагнации: история египетской или
китайской культуры, относительно защищённых от внешних опас-
ностей, напоминает историю видов, живущих в очень медленно ме-
няющейся среде и имеющих мало стимулов изменяться. “Гибель”
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культуры как правило не означает полного прекращения её суще-
ствования: сталкиваясь с другой культурой, она трансформируется
в “гибридную” новую культуру. Во всяком случае, культуры разви-
ваются от более простых форм к более сложным, а затем может
произойти упрощение культуры, с выпадением её более утончённых
функций. В ряде случаев культуры изолированных племён обнару-
живают доказуемые признаки такого упрощения.

Аналогия между развитием культуры и жизнью индивида неудо-
влетворительна ещё и в том отношении, что индивид, если только
не умрёт, непременно превращается из ребёнка во взрослого; между
тем, история культуры во всех известных нам случаях останавлива-
ется на некоторой стадии, более или менее “развитой” в зависимости
от местных обстоятельств, а затем следует застой или распад.

Сложность культуры является её качественной — хотя, разу-
меется, не количественной — характеристикой. Обычно эта слож-
ность возникает из приспособления культуры к изменяющейся сре-
де и свойственна культурам, устойчивым к изменениям среды, а
следовательно, способным к распространению, к выживанию при
столкновении с другими культурами и влиянию на другие культу-
ры. Имеется в виду сложность культуры как динамической системы,
взаимодействующей со своей средой и приспособленной к изменени-
ям этой среды, а не утончённое приспособление к неизменной среде,
с детализацией знания об этой единственной среде. Этнографы об-
наружили у многих племён поразительный запас сведений об окру-
жающей природе, о растениях и животных, о погоде, об оттенках
цвета и запаха и т. п., а также детально разработанную мифологию,
пытающуюся упорядочить и объяснить все эти факты; Леви-Строс
назвал эту мифологию “примитивным мышлением”. Конечно, слож-
ность этого мышления никак нельзя сравнить со сложностью совре-
менного естествознания, позволяющего понять и объяснить явления
во всевозможных природных условиях. Но культурные релятиви-
сты настаивают на том, что “все культуры одинаково сложны”, и на
этом основывают утверждение на их “равноценности”. Сложность
структуры, в научном значении этого слова, означает структуру,
приспособленную к выживанию и развитию в разнообразных и ме-
няющихся условиях.

Этим определяется и оценка сложности вырождающихся, “упа-
дочных” культур. Португальские мореплаватели обнаружили в Ин-
дии культуру с гораздо более утончённым уровнем материального
быта, но уже разложившуюся и не способную к сопротивлению. При
всём их варварстве, эти грубые насильники представляли культуру
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с более высоким потенциалом развития — более сложную культуру;
индийские раджи, не менее жестокие и бессовестные, представляли
более простую, увядающую культуру. Я отдаю себе отчёт в том, что
европейская колонизация была насилием над населением колонизи-
рованных стран, порабощением народов этих стран и их безжалост-
ной эксплуатацией. При этом, в отличие от “обычного” столкновения
культур, колонизация не могла быть оправдана даже моральными
критериями самой европейской культуры.

Сложность культуры, в указанном выше “кибернетическом”
смысле, измеряет её уровень развития и диапазон её возможностей.
В этом смысле более сложные культуры издавна назывались “вы-
сокими” культурами, а культуры вообще различались по их “вы-
соте”. В наше время, под политическим нажимом культурных ре-
лятивистов, немногие решаются сказать, что одна культура выше
другой. Конрад Лоренц усматривает объективные причины для та-
кой классификации культур и применяет к ним это обозначение.
Нет серьёзных причин отказываться от утверждения, что культура
древней Греции выше культуры острова Таити. Это утверждение
никоим образом не оскорбляет чувства таитянина, который может
быть столь же способным человеком, как Платон или Архимед, но
не сможет проявить эти способности, оставаясь в рамках “своей”
культуры. Для проявления способностей человека нужны культур-
ные условия. Вряд ли надо кому-нибудь доказывать, например, что
японцы могут делать первоклассные работы по математике и фи-
зике, но полтора века назад, когда Гончаров прибыл в Японию на
фрегате “Паллада”, ни один японец этим не занимался, что не поме-
шало проницательному путешественнику предсказать Японии бле-
стящее будущее. В то время японская культура — весьма утончённая
феодальная культура, напоминающая европейское средневековье —
была ниже европейской, а теперь во многих отношениях ей не усту-
пает. Но это уже не та японская культура, какую наблюдал Гонча-
ров: произошла “прививка” к этой культуре европейской культуры, и
она испытала качественное изменение. Такую же “прививку” совер-
шил в России Петр Великий. Лоренц считает “прививку” культуры
важнейшим фактором культурного развития, несколько напомина-
ющим возникновение нового вида путём мутации. Он ссылается на
французского поэта П. Валери, у которого заимствует термин для
обозначения этого процесса (“la greffe”).



Эволюция и прогресс1

Несмотря на сомнения выдающихся мыслителей, общепринятая
в наше время психическая установка состоит в том, что на Земле
продолжается “прогресс”. Это представление давно уже не вызы-
вает прежнего энтузиазма, но самый факт вряд ли оспаривается,
потому что невозможно отрицать происходящие в нашем мире из-
менения. Меняется, прежде всего, техника, вторгающаяся в повсе-
дневную жизнь, и наука, снабжающая эту технику неожиданны-
ми идеями; поэтому термин “прогресс” чаще всего сопровождает-
ся ограничивающим его прилагательным: говорят, что происходит
“научно-технический прогресс”.

Конечно, уже давно известно, что техника приносит нам не толь-
ко блага, но и тяжёлые проблемы, но в общем люди не сомневают-
ся, что этот прогресс благотворен и необходим. Иначе обстоит дело
с человеческой составляющей прогресса. Доктрина прогресса, воз-
никшая в 18 веке, считала само собой разумеющимся, что развитие
науки и техники будет сопровождаться совершенствованием чело-
веческих учреждений и самого человека, ради которого существуют
эти учреждения. За последние сто лет учреждения и в самом деле
изменились; но главный вопрос в том, как изменилась человече-
ская личность, или, выражаясь принятым в этой книге языком, как
изменился тип человека. По этому поводу суждения наших совре-
менников далеко не единодушны, и самые проницательные наблю-
датели этого процесса оценивают происходящее изменение человека
с примечательным пессимизмом.

С точки зрения гуманистической философии, целью культуры
является создание более высокого типа человека. Продвижение в
этом смысле никоим образом не измеряется ни количественными по-
казателями коллективного благополучия, вроде национального до-
хода или уровня производства, ни качеством материального потреб-
ления. Но тип человека трудно поддаётся оценке, как и вся духов-
ная жизнь вообще. Поэтому в главе 4, когда речь шла о сравне-
нии культур, мы исходили из эмпирического наблюдения, что бо-
лее высокие культуры — культуры, вырабатывавшие более высокие

1Статья написана в начале 2000-х годов как эскиз для книги “Инстинкт и со-
циальное поведение”, откуда происходят неоднократные ссылки на предыдущие
главы. — Прим. ред.
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образцы человеческой личности — могут быть описаны более объ-
ективным критерием. Этот критерий, подробно рассмотренный в
той же главе, мы обозначили термином “сложность”. Разумеется,
невозможно доказать превосходство “сложного” над “простым”, раз-
витого над примитивным, менее вероятного над более вероятным.
Предпочтения этого рода как раз и составляют принимаемую нами
философию. Старый спор между идеалом Спарты и идеалом Афин
решается в зависимости от того, какой тип человека вы находите
более высоким. Но если ваша философия предпочитает Афины, то
вы замечаете, сверх того, что афинская цивилизация была слож-
нее. Этот объективный критерий должны будут признать и те, чьи
симпатии на стороне Спарты.

Может показаться, что наша Западная цивилизация непрерывно
усложняется; вместе с её техническим оснащением усложняется её
повседневная жизнь, структура потребления и запросы потребите-
ля. Значит ли это, что повышается уровень Западной культуры?

Для ответа на этот вопрос надо рассмотреть культуру как систе-
му, состоящую из взаимодействующих подсистем. Конечно, струк-
тура этой системы очень сложна, но важнейшим её элементом яв-
ляется отдельный человек — индивид. Сложность машины может
заключаться во взаимодействии её деталей, в то время как сами эти
детали могут быть просты; в человеческом обществе существует со-
вершенно иное отношение между целым и его частями. Человек уже
потому не может быть простой “деталью” общественной машины,
что он сам неприводимо сложен, не может быть произвольно упро-
щён. Если даже оставить в стороне ту “глобальную” истину, что
сама культура существует ради человека, то и с чисто кибернетиче-
ской стороны человек — подсистема очень своеобразная. Во-первых,
его собственная сложность намного превосходит всё, что требует от
него “общественная машина” — о чём ещё будет речь; во-вторых, его
нецелесообразно использовать для совсем простых функций, кото-
рые можно поручить роботам, а более сложные функции требуют от
него, чтобы он не был слишком уж прост. Например, современная
Западная культура уже неспособна произвести грамотного работ-
ника, и скоро уровень его грамотности опустится до уровня ком-
пьютерного чекера, или ниже.

Упрощённый человек, о котором была речь в предыдущей гла-
ве, — это человек, врожденные способности которого большей ча-
стью остаются без применения. Кроме немногих из них, нужных
для его производственной функции, все они — как мы уже виде-
ли — остаются невостребованными. Как элемент культуры, такой
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человек прост, при всей потенциальной сложности его природы: об-
щество пользуется человеком столь же неразумно, как человек, за-
бивающий скрипкой гвозди. Но в таком случае при оценке слож-
ности нашей культуры мы должны прежде всего обратить внима-
ние не на сложность её второстепенных технических элементов, а
на человека этой культуры. Катастрофическое упрощение это-
го основного элемента культуры — хотя и безличное для её столь
же некультурных политических деятелей, упростившихся вместе с
нею, — означает уменьшение её сложности, то есть снижение
уровня культуры.

Очень скоро этот процесс приведёт и к очень серьёзным эконо-
мическим трудностям, которые только и умеют замечать руководи-
тели западного общественного мнения. Уже и сейчас многие фирмы
не могут найти грамотную рабочую силу: школьные аттестаты ни-
чего не стоят, и этим объясняется процветание американских уни-
верситетов, поскольку бюрократы всё ещё верят в университетский
диплом. Но вернёмся к нашей теме.

Упрощение человека означает упрощение культуры, и тем са-
мым снижение уровня культуры. Культура становится всё более од-
нородной, в ней всё реже происходят культурные события, в основе
которых всегда лежит особенная индивидуальность. В самом деле,
идеи рождаются в голове отдельного человека. Творческую лич-
ность нельзя заменить работой коллектива. Можно создать “мозго-
вой трест”, но откуда взять мозги? Упрощённый человек не мыс-
лит и, во всяком случае, не производит новых идей. Ещё в шести-
десятые годы американские социологи, встретившись с очевидной
неспособностью учёных решить некоторые насущные проблемы, за-
дались вопросом, какие условия лучше всего способствуют научно-
му творчеству. Они пришли к выводу, что глубокие научные идеи
рождались не в больших, насыщенных дорогостоящей техникой со-
временных университетах, а в малых университетах старого типа,
какие были в европейских странах 19-го века, где на кафедре был
один профессор, а у него один или два ученика-ассистента. Даже
технические изобретения, как правило, рождаются не в институтах
крупных фирм, а в небольших частных лабораториях, устроенных
небогатыми энтузиастами. Идеи нельзя купить за деньги. Техниче-
ский тупик, изображённый в предыдущей главе, иллюстрирует эту
простую истину.

Вопрос о “роли личности в истории” никоим образом не нов.



192 Статьи разных лет

Старые историки, вплоть до 19-го века, склонны были объяснять
исторические явления общественным мышлением — борьбой рели-
гиозных и политических идей. В их изложении исторических со-
бытий главную роль играли носители новых идей, “великие люди”.
Это был “субъективный” подход к истории, не подходивший к об-
щему настроению образованного общества 19-го века. Европейской
общество перенесло свою веру с религии на науку, и это отрази-
лось на гуманитарных учёных, стремившихся сделать свой подход
“объективным”.

Мы уже видели, какое воздействие на общественное мышление
произвёл Дарвин. Но сам Дарвин был очень осторожен в примене-
нии идеи естественного отбора к человеческому обществу. Хотя пер-
вым толчком к этой идее была книга Мальтуса, относившаяся преж-
де всего к человеку, Дарвин видел в мотивах человеческого поведе-
ния не только конкуренцию в использовании ресурсов окружающе-
го мира, но и прямую внутривидовую борьбу, вредность которой
для сохранения вида он отчетливо сознавал. Знаменитый пример
маховых перьев фазана-аргуса, иллюстрирующий это утверждение,
Лоренц заимствовал из книги Дарвина о происхождении человека.
Тем более, Дарвин не мог не видеть опасности войн между племе-
нами и государствами, в особенности современными цивилизован-
ными государствами. Такие войны превратились в угрозу для на-
шего вида задолго до изобретения атомной бомбы — может быть,
даже до изобретения пороха. К сожалению, последователи Дарвина
— дарвинисты — не были столь осторожны. Они начали применять
представление об естественном отборе ко всем человеческим кон-
фликтам, отступив тем самым от строго научного подхода Дарвина
к древней пошлости, толковавшей человеческое общество как “bella
omnium contra omnes” (“война всех против всех”).

Отцом “социального дарвинизма» был английский философ Гер-
берт Спенсер. ещё до выхода в свет “Происхождения видов”, в нача-
ле 1850-х годов, Спенсер, не имевший никакой естественно-научной
подготовки, пришёл к своей формуле “борьба за существование”
(“struggle for life”). В обстановке раннего капитализма, уже поро-
дившей книги Адама Смита и Мальтуса, такое понимание жизни не
представляло особенного достижения: можно сказать, что оно раз-
делялось всеми предпринимателями и политиками того времени. В
отличие от Дарвина, исходившего из наблюдений над животными и
очень осторожно применявшего свои выводы к людям, Спенсер знал
только людей и переносил свои наблюдения с людей на животных.
Затем, полагая, что он открыл общую закономерность всего живого
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и опираясь на плохо понятую им теорию Дарвина, Спенсер ещё бо-
лее уверенно применял свои идеи к человеку. Эти чисто умозритель-
ные построения Спенсера — бывшего всего лишь посредственным
философом-доктринером — произвели сильное впечатление на об-
щество 19-го века, поскольку Дарвин неосмотрительно принял для
обозначения естественного отбора термин Спенсера “борьба за су-
ществование”. Здесь произошёл очень распространённый в истории
культуры “перенос акцента с содержания на слово”. Напомним ещё
раз, что естественный отбор в смысле Дарвина — это соревнова-
ние в использовании ресурсов вневидового окружения, в котором
“победители” имеют больше шансов выжить и оставляют боль-
шее потомство. При этом особи одного вида не вступают в прямую
борьбу друг с другом, а их агрессивность ограничивается охраной
“охотничьей территории”, и у высших животных инстинкт внутри-
видовой агрессии не приводит к убийству или к серьёзному ранению
собрата по виду.

Социал-дарвинизм был очень влиятелен в Европе конца 19 и
начала 20 века. Особенно вредны для культуры были его послед-
ствия в Германии, где он впоследствии стал идеологической осно-
вой нацизма. Многие думали в то время, что эта философия, при-
знающая привилегии “сильной личности”, противоположна “ниве-
лирующему” воздействию современной демократии. Но в действи-
тельности она ставит силу на место права, отбрасывая общество
на уровень раннего средневековья; можно увидеть, как в Германии
эта идеология соединилась с тем, что Гегель называл “философией
права” — в признании основой вечного права любой формы захвата
или насилия. Ясно, что с точки зрения социал-дарвинизма не могло
быть никаких “прав человека”, так что подавляющее большинство
населения должно было довольствоваться участью рабочего скота.
Представление о правах человека, утверждённое Французской рево-
люцией, было мощным двигателем прогресса, и это представление
социал-дарвинизм хотел заменить культом грубой силы и финансо-
вого успеха.

С другой стороны, социал-дарвинизм уничтожил всё христиан-
ское наследие Западной культуры, подрывая её традиционную эти-
ческую установку. С его точки зрения, “лучшим” человеком был че-
ловек, преуспевающий в конкурентной борьбе за существование. Мы
видели, как это представление отразилось в кальвинизме; но даже
в этом учении оставалось христианское понятие греха, умерявшее
его бесчеловечность. С позиций “социал-дарвинизма” отождествля-
лись понятия “сильного” и “наиболее приспособленного” человека;
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но сплошь и рядом преуспевшим в буржуазном обществе оказывал-
ся вовсе не человек, способный сопротивляться и бороться с окру-
жающей средой, а человек податливый и покорный, готовый приме-
няться к существующим условиям. Итак, общество неограниченной
конкуренции, изображённое Спенсером как естественное, согласное
с законами природы состояние человеческого вида, оказывается от-
ступлением от давно достигнутых достижений высокой культуры.
Как известно, “дикий капитализм” в Англии должен был уступить
место более цивилизованным методам производства, а нацизм в Гер-
мании оказался вовсе уж эфемерным культурным явлением.

Другой попыткой описания “объективного” описания общества
был марксизм. Как мы уже видели, марксизм написал на своём
знамени “освобождение труда” от наёмного рабства. Но эта его эмо-
циональная установка парализовалась его “классовым подходом”,
видевшим в человеке прежде всего представителя определённого
социального класса и наделявшего каждого человека соответству-
ющим “классовым сознанием”. По существу, Маркс всегда опери-
ровал “усреднённым” по классу человеческим существом. В этом
смысле надо понимать его знаменитое изречение “общественное бы-
тие людей определяет их общественное сознание”. Прилагательное
“общественное” означает “среднее по классу”, так что “человек” для
Маркса — всегда “средний” рабочий, “средний” буржуа, и т. д. Но
эта формула Маркса отражает лишь одну сторону взаимодействия
между человеком и обществом — ту, в которой человек играет пас-
сивную роль, т. е. несёт на себе печать своего образа жизни.

Активная роль человека в этом взаимодействии может быть вы-
ражена дополнительной формулой: “И общественное сознание лю-
дей определяет их общественное бытие”. Марксисты признают, в
сущности, эту истину, поскольку проповедают социальную револю-
цию. Но, в отличие от массированного давления “бытия” на чело-
века, влияние человека на “бытие”, начинается всегда с индивида.
Идея, приходящая в голову одного человека, становится обществен-
ной силой, и сам Маркс составляет здесь пример. Но марксисты
очень неохотно признавали эту “роль личности в истории”, посколь-
ку она плохо уживалась с их историческим детерминизмом. В са-
мом деле, личность неповторима и непредсказуема; лишь “обще-
ственное сознание” действует на “общественное бытие”, но это со-
знание должно прежде зародиться в чьей-то голове. Это обстоя-
тельство приводит, в значительной степени, к непредсказуемости
истории. На этом Поппер основал свой вывод о несуществовании
“законов истории”, в том смысле, как понимаются законы физики
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или астрономии; ему достаточно было сослаться на роль научных
открытий и изобретений, которые нельзя предвидеть, и которые
резко меняют ход истории.

По существу, одной из главных ошибок Маркса, углублённой
догматическим фанатизмом марксистов, было некритическое ис-
пользование усреднённых значений. Чтобы упростить картину об-
щественной жизни, Маркс рассматривал общественные группы — в
его терминологии “классы” — как нечто вроде индивидов, каждый
из которых наделён характеристиками, типичными для “среднего”
индивида этого “класса”; а затем отношения между “классами” рас-
сматривались примерно так же, как если бы это были отношения
между “рабочим”, “капиталистом”, и т. д.

Во-первых, в каждом классе общества (выделяемом, например,
уровнем дохода) все характеристики распределяются вовсе не рав-
номерно — в том числе и самый уровень дохода. Границы между
классами размыты, они имеют общие черты, что отнюдь не озна-
чает отсутствия классовых различий. Классовые группы вполне ре-
альны, несмотря на отсутствие (во всяком случае в современном за-
падном обществе) отчётливых классовых границ. Это культурные
различия, далеко не столь резкие, как генетические. У человека да-
же генетические различия трудно провести с полной уверенностью,
как, например, различия между расами; но различия между нация-
ми в значительной мере условны, что не означает отсутствия наций.
Так же обстоит дело и с классами, реальность которых мы просле-
дили на протяжении всей истории. При описании ошибки Маркса
мы поставили слово “классы” в кавычки, чтобы подчеркнуть схо-
ластический способ рассмотрения классов, свойственный Марксу и
марксистам.

Характеристики, применяемые для выделения классов, могут
быть вполне реальны; они даже могут выражаться числами, как,
например, личный доход индивида. В таких случаях существуют
средние значения для различных групп населения, и можно гово-
рить, что группа А отличается от группы В, если среднее значе-
ние выбранной характеристики для первой группы отличается от
среднего значения второй. Но перед вычислением средних значений
по группам надо уже иметь какое-то описание этих групп и, есте-
ственно, такое описание не может опираться на полученные после
него средние. Например, можно выделить группу А не работаю-
щих по найму и группу В работающих по найму, и потом выяснить,
каков средний доход в каждой из этих групп. Но в действитель-
ности при любом способе первоначального описания группы вы-
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бранная численная характеристика распределена в ней сложным
образом. Большинство особей группы могут быть близки к сред-
нему значению дохода, но очень важно, насколько близки; откло-
нения от среднего могут быть малы или велики. Маркс пренебре-
гал этим разбросом величин, принимая во внимание лишь средние
значения1. Но чем сильнее отклоняется такая величина от сред-
него, тем меньше индивид напоминает “типичного” представителя
“своей” группы.

Во вторых, различные характеристики могут противоречить
друг другу, поддерживая или не поддерживая предполагаемое раз-
деление на группы. Особую трудность представляют при этом ха-
рактеристики, не поддающиеся численному выражению. Например,
психические установки отдельных лиц могут сильно отличаться от
средних установок в их группе. Маркс и Энгельс, буржуа по проис-
хождению, иллюстрируют такую возможность. Роль таких лично-
стей в истории может быть совершенно несоизмерима с их численно-
стью. Известное представление марксистов о “роли личности в исто-
рии” нетрудно объяснить их упорным стремлением свести все вопро-
сы к вычислению “средних”. Это же заблуждение привело Маркса
и его последователей к некритическому коллективизму, при кото-
ром неуважение к правам отдельной личности легко превращается
в пренебрежение правами всех.

Наконец, сознание одного класса может приближаться к созна-
нию другого. Бытие определяет сознание не столь простым образом,
как предполагал Маркс. “Пролетарий”, добившись некоторого ма-
териального благополучия, приобретает не только доходы мелкого
буржуа, но в ещё большей мере его психический склад. Европейский
социализм становится “буржуазным социализмом”, и все предсказа-
ния Маркса рушатся.

В начале 20-го века “органическая” теория общества, основан-
ная на социал-дарвинизме, и марксистская концепция общества, ос-
нованная на экономическом объяснении истории, господствовали
в мышлении образованных людей, и в значительной мере влияли
на установки широкой публики. Первая из них была идеологией
большинства “правых” партий, а вторая вдохновляла наиболее ра-

1Для читателей, знакомых с методами статистики, это замечание можно
уточнить: Маркс имел дело лишь со средними значениями, не учитывая их
дисперсии.
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дикальных “левых”. Я хотел бы напомнить, однако, реакцию про-
тив этих модных направлений европейской мысли наиболее само-
стоятельных мыслителей России, вышедших к тому времени из ста-
дии ученического подражания западным образцам. Выше я много
раз ссылался на Александра Ивановича Герцена, свидетеля событий
1848 года. Герцен был крупнейший русский философ, один из пер-
вых — наряду с Джоном Стюартом Миллем — заметивший первые
признаки упадка европейской культуры. Герцен видел страдания
рабочего класса и разделял его надежды, но не верил в неоправ-
данные обобщения Маркса и критиковал его насильственные уста-
новки. В то же время он видел изменение идеологии низших слоев
населения, всё больше приближавшегося к позиции мелкого бур-
жуа. Он изложил свои взгляды в работах “С того берега”, “Концы и
начала”, “Письма старому товарищу”, где содержалась отчётливая
критика стагнации сложившегося буржуазного общества и вырож-
дения личности в однородный стандартизованный тип. Герцен, рас-
сматривавший эти явления преимущественно на французском ма-
териале, создал для обозначения такого общества и его идеологии
термин “мещанство”, сыгравший важную роль в мировоззрении рус-
ской интеллигенции. Первоначально это слово означало, как уже го-
ворилось выше, городское сословие населения России, так что оно
было попросту термином бюрократического языка. Герцен придал
ему общее психологическое значение и применил его сначала к ев-
ропейской буржуазии своего времени, которую он наблюдал во вре-
мя эмиграции. Впоследствии это обозначение типа личности, уже
вполне отделившееся от своего сословного смысла, вернулось в Рос-
сию и превратилось в название, которым русская интеллигенция
заклеймила своего главного врага.

Примерно в то же время английский философ и социолог
Дж. Ст. Милль исследовал явление английского мещанства в своих
книгах “О свободе” и “Представительное правление”. Милль, подоб-
но Герцену, понял, что мещанское вырождение общества превра-
щает демократические процедуры в фикции, прикрывающие сохра-
нение сложившихся общественных отношений и, под видом устой-
чивости, оберегающие общий застой. Эти явления Милль называл
“китаизацией” английского общества, предсказывая, что они поло-
жат конец всему прогрессу и создадут нежизнеспособную систему,
не способную не только совершенствоваться, но даже противосто-
ять неизбежным опасностям. Ещё раньше те же опасения выска-
зал Токвиль в своем исследовании американской демократии. Но
Токвиль, как мы видели, занимался главным образом конфликтом
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между буржуазией и феодализмом, считая его движущей силой ис-
тории. Лишь в конце жизни у него открылись глаза на положение
“четвертого сословия”, к которому он, в отличие от Герцена и Мил-
ля, не испытывал никакого сочувствия. На этом примере видно, как
эмоциональная ограниченность может отразиться на мировоззрении
историка, отрезав его от большинства человеческого рода. Другой
русский эмигрант, Лавров1, автор знаменитой книги “Исторические
письма”, подчеркивал особую историческую роль “критически мыс-
лящей личности” и призывал русскую интеллигенцию организовать
свои силы для просвещения народа. Его последователи, “критиче-
ские народники”, видели в этом свою главную задачу, понимая, что
развитие народного сознания и судьба народа зависят от работы
мыслящих людей, не связанных народными “мнениями” и не стоя-
щих на коленях перед историей.

Главным идеологом “критического народничества” был Михай-
ловский2. В течение сорока лет, в условиях подцензурной печати,
этот выдающийся социолог боролся со всеми проявлениями мещан-
ства в русской культуре и, в частности, с “органической теорией об-
щества”, то есть с возникшим уже после Герцена социальным дар-
винизмом. С другой стороны ему противостоял марксизм, захва-
тивший центральное место в идеологии радикальной интеллиген-
ции. Михайловский противопоставлял экономической ограниченно-
сти марксистов более широкую концепцию человека, принимающую
во внимание его биологические и психологические свойства.

Работы Михайловского, отделенные от нас столетием, изложены
старым, иногда наивным языком, но это подлинная социология, го-
раздо более интересная, чем нынешняя наука под этим названием,
измеряющая благополучие человека его денежным доходом. Михай-
ловский признаёт гениальное открытие Дарвина, но возражает про-
тив попыток рассматривать общественные конфликты людей как
естественный отбор. Эти явления несводимы к биологическим объ-
яснениям и не ведут к дивергенции признаков в смысле Дарвина, со-
здающей новые виды. В самом деле, в течение всей истории челове-
чества люди оставались одним видом, способным к неограниченно-
му скрещиванию, и если даже в отдельных популяциях происходит
естественный отбор, то вырабатываемые им особенности, обычно
психического характера, сглаживаются непрерывным смешиванием
племён. По существу, Михайловский признаёт, что формирование

1Пётр Лаврович Лавров, 1823–1900.
2Николай Константинович Михайловский, 1842–1904.
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человеческого индивида зависит не только от генетической, но и от
культурной наследственности.

Далее, “выживание наиболее приспособленных” означает пре-
имущества по отношению к окружающей среде, то есть — для жи-
вотных — к невидовому окружению. Но человек “борется за своё
существование” не столько с природой, сколько с окружающим об-
ществом. Михайловский ещё не знает, насколько вредна внутриви-
довая конкуренция описанного Лоренцем типа. Но он остро ощу-
щает ложность “органического” мировоззрения, восхваляющего эту
конкуренцию как источник всех человеческих достижений.

Как мы уже знаем, против одностороннего толкования “борьбы
за существование” выступил выдающийся русский естествоиспыта-
тель П. А. Кропоткин, обративший внимание на забытый дарвини-
стами, но открытый самим Дарвином социальный инстинкт. За-
долго до открытия инстинкта внутривидовой агрессии Кропоткин
подчёркивал, что конкуренции в использовании ресурсов противо-
стоит в животном мире “сотрудничество” особей одного вида, по-
служившее в ходе эволюции стимулом образования сообществ. Эта
позиция, изолированная в то время (в начале 20-го века), гораз-
до ближе к точке зрения современной биологии, чем заблуждения
социал-дарвинистов, не понимавших индивидуального отбора и пе-
реносивших это непонимание на групповой отбор. Как мы уже зна-
ем, эти извращения дарвинизма надолго подорвали доверие к самой
концепции группового отбора, автором которой был также Дарвин.

Михайловский подчеркнул фундаментальную ошибку соци-
ал-дарвинистов, отождествлявших “приспособленных к среде” ин-
дивидов с “сильными” и даже “лучшими” — в некотором извращен-
ном понимания этого слова. В частности, в случае человека “при-
способленность” индивида к среде — особенно к современному бур-
жуазному обществу — никоим образом не означает, что перед нами
биологически сильнейшая, или тем более нравственно лучшая лич-
ность. Как правило, в таком обществе преуспевают люди совсем
иного типа, моральные правила которых описаны в главе 3 нашей
книги. С точки зрения культурной традиции всех человеческих пле-
мён это вовсе не “сильные” и не “лучшие” люди, а, напротив, люди,
готовые пожертвовать ради выгоды собственным достоинством и
всеми правилами приличия. Но в таком случае оправдание классо-
вых привилегий, выдвигаемые социал-дарвинистами и восторжен-
но повторяемые всевозможными “консерваторами”, отнюдь не со-
гласно с обычным смыслом выражений “сильный” и “лучший”, ис-
покон веку повторяемых консерваторами всех времён. Точно так
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же не выдерживает критики и оправдание завоевательных войн,
которое социал-дарвинисты услужливо предлагают своей “нацио-
нальной” буржуазии. То и другое — радикальное отступление от
консервативных доктрин, и псевдонаучные рассуждения этих лю-
дей — не что иное как признание их несостоятельности перед совре-
менной жизнью.

Но если в современном обществе преуспевают вовсе не “силь-
нейшие” и не “лучшие” — говорит Михайловский — то подавляю-
щее большинство населения, вынужденное жить наёмным трудом,
низводится до уровня простых деталей экономической машины. Со-
временному обществу нужно в человеке очень немногое — однооб-
разный труд на какой-нибудь машине, выполняющий какую-нибудь
функцию, которую дешевле поручить человеку, чем самой машине.
При этом большинство способностей человека не используется, и
тип человека всё более деградирует. “Эволюция” общества происхо-
дит, но можно ли её назвать “прогрессом”? Михайловский полагает,
что буржуазное общество деградирует, то есть — на языке этой кни-
ги — что уровень современной культуры снижается.

Это утверждение могло показаться парадоксальным уже сто лет
назад, поскольку разнообразные научные открытия и технические
достижения можно было выдавать — и до сих пор ещё выдают —
за “прогресс” этой культуры. Но Михайловский заметил, что та-
кая позиция игнорирует основной элемент культуры — человека.
Если культура существует ради человека, а не наоборот (как у му-
равьёв или пчёл, где индивидов в собственном смысле вовсе нет,
а есть только сообщество!), то не может быть высокой культуры
с убогим человеком. Между тем, современная буржуазная культу-
ра вырабатывает всё более жалкую личность — и на верхних, и
на нижних этажах общественной иерархии. Михайловский выража-
ет оба основных факта — усложнение общественных механизмов и
упрощение человеческой личности — своей концепцией степени и
типа развития.

В основу её он положил известный из биологии “закон Бера”1,
который распространял на все явления природы. По этому закону
живой организм тем выше, чем больше дифференцированы его ор-
ганы, то есть чем детальнее разделение функций между органами, и
чем совершеннее каждый орган приспособлен к своей функции. По
аналогии с отдельным организмом, социологи 19 века часто приме-

1Карл Эрнест Бер (1792–1876), уроженец Эстонии, был членом Петербург-
ской Академии Наук. Он считается “отцом эмбриологии”.
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няли этот закон к человеческим культурам, сопоставляя “органы”
с индивидами, а разделение функций — с общественным разделе-
нием труда. Они считали возрастающее разделение труда, при ма-
шинном производстве, признаком как раз той дифференциации, о
которой говорит закон Бера. По этой аналогии, эволюцию буржуаз-
ного общества следовало рассматривать как “прогресс”, то есть как
повышение уровня европейской культуры.

Михайловский считал эту аналогию недопустимой, поскольку ос-
новные элементы системы — в этом случае люди — используются
всё меньше, становятся примитивнее, и связи между ними в буржу-
азной культуре сводятся к стандартизованным связям с экономи-
ческой машиной, не затрагивающими их важнейших человеческих
возможностей. Узкая специализация есть злоупотребление челове-
ком, какого никогда не бывает в природе: у животных органы, ис-
пользуемые лишь в небольшой части их возможностей, рудименти-
руются, то есть вырождаются в более простые устройства. Поэтому
система, всё меньше использующая свои по-прежнему сложные, по-
тенциально более производительные элементы, не усложняется, а
упрощается, несмотря на её количественный рост и возрастание её
общей производительности. Михайловский говорит, что повышает-
ся степень развития такой системы, но одновременно снижается тип
её развития.

С нашей, кибернетической точки зрения это значит, что снижа-
ется её сложность. Развитие механических систем доставляет ряд
примеров этого рода. Можно запрячь в карету сто лошадей, но это
не то же самое, что создать автомобиль в “сто лошадиных сил”:
возрастание “степени” в этом случае не приводит к более высокому
“типу” экипажа. Лошадь имеет добавочные свойства, не использу-
емые на транспорте; например, её можно забить на мясо. Человек,
как элемент культуры, используется ею в несравненно меньшей ме-
ре, чем лошадь в упряжке, и мера его использования снижается.
Все функции человека, не используемые культурой, остаются без
применения. В этом проявляется чудовищная расточительной со-
временной культуры, её низкий тип. Представьте себе машину, ча-
сти которой очень сложны, но от каждой части используется лишь
одна её возможная функция, а остальные ни с чем не связаны и
бездействуют. Вы не одобрите конструктора такой машины! На схе-
ме её отдельные узлы имеют ряд возможных “выходов”, из которых
только один присоединён, а остальные никуда не ведут. Более про-
стое общество — даже примитивная сельская община или охотни-
чье племя — лучше используют свои человеческие элементы: они
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связаны друг с другом целым рядом отношений и не могут быть
заменены носителями единственной механической функции. В этом
смысле такая примитивная культура, конечно, уступающая совре-
менной степенью своего развития, имеет более высокий тип.

Означает ли повышение степени развития культуры какой-ни-
будь “прогресс”, или при этом снижается её “тип”? Это сомнительно
даже с чисто кибернетической точки зрения. Ведь среди “человече-
ских деталей” такой системы будут её ученые, инженеры, изобрета-
тели, от которых зависит самая возможность развития системы, а
может быть и её существование. В таком случае “критерий сложно-
сти” надо применять осторожно. Может случиться, что дальнейшее
“развитие” в высоту приведёт к столь неустранимому типу системы,
что она не сможет устоять.

Но ведь дело не в одной сложности! Если наша культура долж-
на служить человеку — а иначе зачем она нужна? — то она не может
его без конца упрощать. Слишком простой человек вообще не будет
жизнеспособен. На некоторой стадии такого упрощения инстинкты
человека взбунтуются против бесчеловечной общественной машины
— потому что, как мы уже знаем, набор человеческих инстинктов
неизменен, и слишком грубое их игнорирование не остаётся безнака-
занным. Особенно фрустрируется социальный инстинкт: ведь “вы-
ходы” человеческих узлов на описанной выше схеме — это связи
между людьми, предусмотренные наследственной программой на-
шего вида.

Использование человека современной цивилизацией — наёмный
труд с разделением между людьми примитивных функций — есть
культура низкого типа, обречённая на гибель, если мы не суме-
ем её во время исправить. Представление о фатальном — или, если
угодно, детерминированном — характере общественного развития
было заимствовано из точных наук, где можно достаточно точно
задать начальные данные каждого процесса, чтобы получить на-
дёжные предсказания. Невозможность таких предсказаний для че-
ловеческого общества доказал, как известно, Поппер в своей книге
“Нищета историцизма”. Но в начале 20 века люди представляли се-
бе, что историей управляют строгие причинные законы. Так дума-
ли социал-дарвинисты, уподоблявшие развитие общества эволюции
животных; так думали и марксисты, верившие в неумолимую за-
кономерность экономического развития. В то время, конечно, эти
наукообразные представления не мешали людям заниматься поли-
тикой. Но только Михайловский прямо заявил, что в истории есть
“категория возможного”, то есть нет детерминизма, потому что че-
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ловеческое вмешательство может изменить ход событий в жела-
тельном для людей направлении. Это утверждение неудачно назва-
ли “субъективным методом в социологии”, хотя речь идёт о возмож-
ности некоторого результата, а не его желательности. “Возмож-
ность” может доказываться объективно, то есть может быть предме-
том науки; а “желательность” может быть лишь предметом научного
изучения, как социальное явление.



Мудрость Запада и мудрость Востока1

Культуры Запада и Востока издавна противостоят друг другу.
“Западом” обычно называют Европу и страны, населённые выход-
цами из Европы. Западные народы принадлежат, главным образом,
к индоевропейской расе. Их культура испытала значительное влия-
ние семитов, доставивших ей письменность и религию. “Востоком”
называют страны Азии, достигшие в прошлом высокой культуры, и
составляющие три различных цивилизации: ближневосточную, ин-
дийскую и дальневосточную. Ближневосточная культура состоит
из народов семитической расы и тюркской расы, объединяемых ре-
лигией (исламом); индийская, смешанная по происхождению, груп-
пируется вокруг индоевропейцев; дальневосточная делится на ки-
тайскую и японскую, сложившуюся под влиянием китайской. Ис-
лам является продуктом семитов, впервые пришедших к монотеи-
стической религии; арабская письменность ислама, как и западная
письменность, произошла от финикийской. Индия осталась «языче-
ской», не приняв монотеизма; Дальний Восток изобрёл иероглифи-
ческую письменность, но не дошёл до буквенной, и в значительной
мере утратил религию, заменив её этическими учениями.

Таким образом, различие Запада и Востока — не расовое, а куль-
турное. Культуры Востока разнородны, и три её ветви не чувствуют
родства. Это мы, западные люди, объединяем их в понятие “Во-
сток». Культура Запада однородна, и её представители ощущают
своё единство.

Итак, противопоставление “Запад-Восток” есть западная концеп-
ция, перенятая в наше время и восточной культурой, как и другие
западные изобретения. Эта концепция, впрочем, вполне реальна, по-
тому что между Западной культурой и разделённым на три ветви
Востоком есть важное различие. Западная культура динамична, а
Восточная — статична. Это значит, что Западная культура, воз-
никшая в Европе и ранее называвшаяся “христианской”, в Новое
время необычайно быстро развивалась и, более того, сделала раз-
витие одной из своих главных ценностей, выработав с 18 века кон-
цепцию “прогресса”, что произошло впервые в человеческой исто-
рии; восточные культуры, как и все другие известные нам культу-
ры, всегда считали, и до сих пор считают своей главной ценностью

1Набросок написан предположительно около 2000 года. — Прим. ред.
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сохранение собственной культуры, идеализируя некоторое прошлое
состояние и сопротивляясь любым его изменениям. В наше время
Запад ещё продолжает развиваться, хотя его “прогресс” замедлился,
тогда как Восток давно уже — во всяком случае, в течение послед-
них пятисот лет — только подвергается влиянию Запада, но утра-
тил все стимулы независимого развития. Такое положение вещей,
конечно, связано с “колонизацией”, то есть с политическим и эко-
номическим господством западных стран, но вовсе не объясняется
этой причиной; около 1500-го года, когда европейские мореплава-
тели добрались до Индии и Дальнего Востока, они нашли там уже
застойную, мёртвую в идейном и моральном смысле цивилизацию.
Этим, напротив, объясняется лёгкость колонизации этих стран, на-
много превосходивших тогда Европу населением и уровнем мате-
риального благополучия. То же относится и к исламской культуре,
исчерпавшей свой потенциал роста ещё раньше, хотя и продолжав-
шей военную агрессию в Турецкой империи.

Исторические причины такой различной судьбы Запада и Во-
стока весьма сложны, и только одной из них я собираюсь занять-
ся: коренным различием “западного” и “восточного” мышления. Это
различие проще всего, хотя и не вполне точно, можно описать фор-
мулой: западное мышление рационально, а восточное — иррацио-
нально. Это вовсе не значит, что на Западе не было иррационально-
го мудрствования: до сих пор в Европе и её культурных сателлитах
существуют богословские и философские факультеты, но их значе-
ние в современной жизни Запада ничтожно. Но западное мышление
ещё и в древности испытало великую культурную мутацию: оно со-
здало науку, то есть доказуемое знание.

Глагол “знать” и происходящее от него существительное “знание”
имеют весьма неоднозначный смысл. Можно “знать” наизусть свя-
щенные тексты или любимые стихи; можно “знать” философские
системы и правовые нормы, произведения искусства и нормы пове-
дения. Но все эти виды “знания” не принудительны: человек, кото-
рому сообщают это знание, может принять его или нет. И в самом
деле, в разных культурах — или даже в разных фазах одной куль-
туры — описанные виды знания принимали разный вид. Но есть
принудительное знание — такое, которое не может оспаривать ни
один добросовестный человек, давший себе труд с ним ознакомить-
ся. К этому знанию относится прежде всего эмпирическое знание,
или знание фактов.

Конкретные факты, то есть результаты чувственного опыта, не-
зависимо от их истолкования, признают люди любой культуры. Я
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оставлю в стороне так называемые “чудеса”: самое существование
этого слова уже означает редкую и необычную разновидность яв-
лений, какие не наблюдаются в повседневной жизни, но, как утвер-
ждали некоторые люди, наблюдались ими в особых случаях, или
вызывались усилиями особенных личностей. Чтобы не входить в об-
суждение таких явлений, достаточно включить в определение фак-
та его воспроизводимость, то есть возможность повторения этого
факта в известных условиях. Здесь возникает, конечно, трудность
с “историческими фактами”, которые не воспроизводимы; в таких
случаях, как это делают историки, повторение фактов заменяют по-
вторением независимых свидетельств об одном и том же явлении.
Мы не будем здесь говорить об “исторических фактах”; это значит,
что мы будем понимать “эмпирическое знание” в очень конкрет-
ном смысле, не вызывающем никаких споров. Эмпирическое знание
включает не только явления природы, происходящие без человече-
ского участия, но и явления, искусственно вызываемые человеком,
если они воспроизводимы.

Написание Пушкиным “маленьких трагедий” — невоспроизводи-
мый “исторический” факт; зажигание спички при трении о коробок
— воспроизводимый эмпирический факт. В знании эмпирических
фактов китайцы и индийцы 15-го века, несомненно, превосходили
европейцев, если не считать использования пушек и мореплавания;
в этих исторически решающих навыках европейцы воспользовались
изобретениями китайцев — порохом и компасом — которые в Китае
не получили развития.

К принудительному знанию относятся также доказуемые связи
между фактами, прежде всего — прямые наблюдения над последо-
вательностью явлений, а затем теоретические конструкции, позво-
ляющие упорядочить имеющиеся факты и предсказывать их зара-
нее. Эти конструкции должны подтверждаться опытом; они долж-
ны быть объективны, в том смысле, что его выполнению можно
научить любого желающего, и что все применяющие их приходят к
одинаковым выводам. Поскольку знание этого рода приводит к ре-
зультатам, не зависящим от знающего субъекта, и подтверждается
неоспоримыми фактами, такое знание принудительно; оно называ-
ется научным знанием.

Элементы научного знания возникли во всех культурах. Многие
народы древности были знакомы с простыми свойствами геомет-
рических фигур, со счётом целых предметов и арифметическими
действиями, а некоторые умели предсказывать положение звёзд на
небе и затмение Солнца и Луны. В частности, такие знания были у
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египтян, вавилонян, индийцев, китайцев и индейцев майя; они пе-
редавались по традиции, обычно составляли достояние жрецов, и
первооткрыватели их были неизвестны. Систематическое изучение
природы и построение логически связных теорий — то есть подлин-
ное научное знание — возникло лишь в одном месте и один раз,
у древних греков в седьмом и шестом веке до нашей эры. От гре-
ков научное знание перешло к европейцам; хотя в течение полу-
тора тысяч лет наука почти не развивалась, оттеснённая богосло-
вием и религиозной философией, её всегда продолжали препода-
вать и изучать, главным образом по двум книгам, резюмировав-
шим античную науку: “Началам” Евклида и “Альмагесту” Платона.
Сохранились и другие работы греческих учёных, относившиеся к
математике, астрономии и механике, например, труды Архимеда,
содержавшие, в частности, сведения о гелиоцентрической гипотезе
Аристарха Самосского, трактат о конических сечениях Аполлония
из Перги, подсказавший эллиптические орбиты планет; география
Страбона, биологические работы Аристотеля, Теофраста и Плиния.
Это наследие греческой науки дошло до Европы и легло в основу
нового европейского мышления. Но не менее важно, чем прямое про-
должение древнего научного наследия, была традиция рациональ-
ного мышления, сохранившаяся в Европе и связанная с греческой
наукой. Эта традиция, парадоксальным образом, продолжилась да-
же в схоластике средних веков — в религиозной философии, при-
менявшей логику Аристотеля к предметам человеческой фантазии,
о чём ещё будет речь.

Напротив, в восточных культурах рациональное мышление не
развилось, или рано прервалось. В арабском халифате, начиная с
7-го века, усвоенные у греков научные знания — прежде всего ма-
тематика и астрономия — были восприняты людьми разного про-
исхождения, писавшими на арабском языке, и потому называвши-
еся в Европе “арабами”. Арабы занимались геометрией, в том чис-
ле проблемой параллельных прямых, но в особенности алгеброй, в
сущности, основанной ими; самое слово “алгебра” — арабского про-
исхождения. Наконец, арабы ввели десятичную систему счисления
(“арабские цифры”), весьма облегчившую арифметическое вычис-
ление. Арабы сохранили и изучили трактат Птолемея, получивший
у них название “Альмагест” (“великое”); европейцы впервые озна-
комились с астрономией древних в арабском переводе. Таким об-
разом, в исламской культуре рациональное мышление получило не
только продолжение, но и важное развитие. Но к началу эпохи Воз-
рождения (15-й век) эта культура уже пришла в упадок, возможно,
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вследствие распада халифата. С этого времени страны ислама не
участвовали в развитии рационального мышления. Индийцы, кото-
рым приписывается изобретение знака “нуль”, перестали заниматься
наукой задолго до Возрождения; пожалуй, у них, как и у китайцев,
просто не сложилась научная традиция. Страны ислама и Индия
получили алфавитную письменность от финикиян. Китай же так
и остался с иероглифами, что можно считать главным признаком
упадка его культуры.

Итак, в начале Нового времени Восток уже не имел (или ещё не
имел) традиции рационального мышления. Между тем, около 1500-
го года Европа имела уже предпосылки развития светской куль-
туры и технического прогресса. К этому надо прибавить важный
политический фактор — разнообразие и конкуренцию независимых
государств. Индия была захвачена мусульманами и превратилась в
“империю моголов”, Китай был централизованной империй и также
неоднократно подвергался завоеванию. Страны, возникшие при рас-
паде халифата, подверглись завоеванию монголами, тюрками и (на
Пиренейском полуострове) христианами. Китайцы были географи-
чески изолированы от других культур и не имели конкурентов. Всё
это может в какой-то мере объяснить упадок восточных культур. Но
самый факт упадка не вызывает сомнения. При столкновении Запа-
да с Востоком победу одержал Запад, и теперь будущая всемирная
культура строится на основе культурной традиции Европы.

Итак, главное различие между культурами Запада и Востока —
это рациональное мышление, развившееся только на Западе, то есть
наука и техника в современном смысле этих понятий. В дальнейшем
самое различие между Западом и Востоком потеряет значение, по-
тому что традиция рационального мышления станет всеобщей.

Возникает вопрос: не будет ли при этом утеряна некоторая важ-
ная часть восточной традиции, и в чём она состоит? В двадцатом
веке эту особую глубину восточной мудрости подчёркивали многие
мыслители Европы, жаждавшие “благой вести” с Востока.

Заметим сначала, что “нерациональное”, то есть ненаучное мыш-
ление составляет главное, и до недавнего времени единственное со-
держание философии, в западном смысле этого слова. Если не счи-
тать современной гносеологии — начиная с её перестройки Расселом
— вся европейская философия была “платонизмом”, то есть псев-
дологическим построением more geometrico, как выразился Спино-
за — “по образцу геометрии”. (Вероятно, по этой причине Поппер,
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после всей уничтожающей критики Платона, всё же называет его
“величайшим из философов”!) В европейской философии — кроме,
пожалуй, английского эмпиризма — неизменно имитировался выра-
ботанный в греческой геометрии метод рассуждений, но этот метод
применялся к объектам, не допускавшим ясного определения, и вы-
воды не имели принудительной силы — более того, не допускали
однозначного понимания. Это относится не только к средневековой
схоластике, но и к её продолжению в «немецкой классической фи-
лософии», и ко всей философии её эпигонов, а также к философии
Декарта, Гоббса и даже Бэкона. Всю эту философскую традицию
следует отнести к “псевдорациональному” мышлению.

Примечательно, что и этой формы мышления не было на Восто-
ке. Восточные мыслители, не прошедшие школу Платона и не знав-
шие о существовании греческой науки, занимались совсем другим
делом. Если они и претендовали на некое “знание”, то не имели по-
нятия о возможности достоверного знания и не претендовали ни на
что подобное. Если не причислять к философии практического мо-
ралиста Конфуция, все восточные мудрецы пытались действовать
не на сознание, а на подсознание своих учеников. Они не убежда-
ли их. А препарировали их мозги, вырабатывая некоторые жела-
тельные психические состояния — обычно состояния равновесия и
спокойствия, нечувствительности к противоречиям и конфликтам
жизни, а на этом фоне — мистические переживания. Сюда отно-
сятся “классическая философия” Упанишад, всевозможные школы
йоги и даосизм, а также секты буддизма, например, дзен-буддизм.

“Глубина”, которую усматривают иногда в этих учениях, состоит
в “загадочности” текстов, не допускающих логического истолкова-
ния. Это не простая запутанность или недосказанность, а нарочи-
тый метод воспитания, примиряющий противоречия и снимающий
озабоченность смыслом учения. В одной работе, посвящённой Упа-
нишадам, я прочёл интересное описание этого метода: “деструкция
смысла”. Человеку предлагают текст, поддерживаемый высоким ав-
торитетом, но вызывающий в его наивном (ещё не извращённом)
уме глубокое беспокойство своей бессмыслицей. Ученик, не решаясь
отвергнуть “священный” текст, пытается его “принять”, то есть сов-
местить в своём подсознании впечатления от его логически несов-
местимых утверждений и заполнить пробелы в мышлении каким-
нибудь психическим материалом, устраняющим ощущение диском-
форта. Если, например, современный (или древний?) учитель дзе-
на предлагает ученику подумать о “хлопке одной ладонью”, это не
значит, что тот должен решить какую-нибудь проблему и дать на
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неё ответ в определённых терминах; это значит, что ученик дол-
жен научиться хорошо себя чувствовать с этой глупостью на уме,
с помощью какого-то механизма компенсации, возможно, пригод-
ного и для других целей. Как показывает опыт, “решение” такой
проблемы часто приходит внезапно, как если бы речь шла о “реше-
нии” серьёзной задаче. Всё это, в сущности, не что иное, как техника
психотерапии для устранения неприятных переживаний, но пережи-
вания эти — те самые, что стимулируют творческую работу ума и
общественное развитие. “Деструкция смысла” действует как нарко-
тик, вызывающий нечувствительность к психическому дискомфор-
ту. “Мудрец” этого рода кастрирует в себе способность переживать
и, в этом смысле, обретает спокойствие.

“Мудрость” и у нас на Западе зачастую понималась как “невозму-
тимость”, но обычно как непроницаемость поведения, не исключа-
ющая переживания. Если ценой этого зрелища является и в самом
деле бесчувственность, то мы такие спектакли не ценим; да и на
Востоке этого прямо не признают. Предполагается, что мудрец всё
понимает, всё чувствует — и спокоен. Но это против природы челове-
ка! И, конечно, мудрец никак не умеет это объяснить. “Деструкция
смысла” есть реакция на извечное рабство Востока, признание без-
надёжности этого мира. Восточный мудрец спасается вне общества:
“Иди и живи один, как слон в слоновом лесу”. Итак, на Востоке “муд-
ростью” называется психическая тренировка, подавляющая логиче-
скую и моральную чувствительность, аналогичная более грубому
действию наркотиков и позволяющая индивиду спокойно перено-
сить унижение и принуждение в окружающем обществе, не отвечая
на них каким-либо активным поведением.

Разумеется, все эти функции “мудрости” известны и в Запад-
ной культуре. Нечувствительность к условиям человеческого суще-
ствования на Западе достигалась в христианском учении о грехе
и загробном воздаянии. Но это не означало непременной изоляции
“мудреца”: церковная система, с развитой иерархией священников,
не отпускала его в леса и пещеры, как восточные культы, и более
жёстко контролировала своих отшельников и аскетов, чем буддий-
ская церковь, где она сохранилась, и тем более, индийские “язы-
ческие” культы. Поэтому на Западе способы “духовной психотера-
пии” были более стандартизованы и менее зависимы от инициативы
частных лиц. Это была скорее подготовка послушных монахов. Так
как религия здесь была “нормативной”, на Западе возникло поня-
тие “ереси” и преследование “еретиков”. Парадоксальным образом
восточный мудрец мог быть свободнее западного; но он не употреб-
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лял свою свободу на пользу людям, а заботился, в сущности, только
о себе.

Уже древние философы Греции стремились воздействовать не
только на разум своих последователей, но на всю человеческую лич-
ность. У них, как и у всех мудрецов Востока, главной целью было
создание психического равновесия. Но это достигалось не полной,
а частичной “деструкцией смысла”. Вместо “локальной” бессмысли-
цы Упанишад, вовсе не предполагавшей рационального понимания,
христианскому ученику предлагалась “глобальная” бессмыслица бо-
гословия — псевдо-логическое построение из призрачных понятий.
Несомненно, здесь происходило разрушение критического мышле-
ния, но с участием логических способностей ученика, которые всё
же получали некоторую пищу. Таким образом мог, в конце концов,
выработаться аппетит к познанию.



Судьба демократии1

Общественное устройство, именуемое “демократией”, или “пред-
ставительным правлением”, стало в настоящее время господству-
ющим. Хотя эта система в действительности существует лишь на
небольшой части Земли — в Западной Европе, Северной Америке и
Австралии — её репутация такова, что все страны, за редкими ис-
ключениями, пытаются имитировать демократические институты —
как правило, смехотворные на фоне их подлинного образа жизни.
Я просто не могу найти исключений, если иметь в виду общеприня-
тую терминологию: все называют себя демократами и разыгрыва-
ют какую-нибудь версию “выборов” в “законодательное собрание”,
“выборов президента”, и т. п. Может быть, где-нибудь в Саудовской
Аравии или Арабских Эмиратах эту комедию и не разыгрывают, но
и там, конечно, ссылаются на “волю народа”, а не на божественное
право монарха. Далай-лама, если бы он остался в Тибете и правил,
как живой бог, непременно объявил бы себя демократом. На чём ос-
новывается эта решительная монополия системы, которая насчиты-
вает — в её нынешней форме — немногим более ста лет? В Англии
всеобщая подача голосов для мужчин была введена лишь в 1884
году, а для женщин — ещё на полвека позже; и даже эта страна,
родина европейской демократии, сохранила до сих пор пережитки
средневековья в своём государственном устройстве.

Превосходство демократии основывается на экономической эф-
фективности этой системы власти. Опыт эпохи капитализма свиде-
тельствует о том, что технический прогресс, со всеми его социаль-
ными следствиями, происходил только в демократических странах.
Некоторые страны, имитировавшие европейские способы производ-
ства и управления, но по существу сохранявшие азиатский образ
жизни и мышления, в конечном счёте потерпели неудачу, и теперь
мучительно пытаются стать “более демократичными» — в опреде-
ленном смысле вылезть из своей азиатской кожи. Это относится не
только к Турции и Японии, но и к России. Без демократии не удает-
ся подражать её достижениям, если даже это делается каннибаль-
скими методами, не считающими человеческих жизней. Демократии

1Статья написана в 2000 году как эскиз к книге “Инстинкт и социальное
поведение”. — Прим. ред.
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оказываются сильнее и в том случае, если им приходится столк-
нуться с выродившейся разновидностью европейской культуры, как
это было во Второй мировой войне; правда, тогда победа досталась
им с большим трудом. Нет сомнения, что фашистские диктатуры
использовали наследие более свободного строя. Но в наше время
“семерка” экономически развитых стран безраздельно господствует
во всем мире. Правда, Япония только притворяется демократиче-
ской страной, но, в сущности, там ничего нового и не выдумывают:
эта вторая в мире экономика не способна к техническому прогрес-
су, но приспособилась разрабатывать чужие изобретения и стала,
таким образом, дорогостоящим паразитом демократических стран,
не способным к самостоятельному существованию.

Сила на стороне демократии. Никто и не пытается противосто-
ять “семёрке”, с её бюрократическими и военными придатками вро-
де ООН, НАТО и т. д. Лишь особенно глупые политики в отсталых
странах пытаются продлить свою власть, эксплуатируя пережитки
племенных и религиозных настроений, а ещё больше — неповорот-
ливость международной бюрократии и гуманитарные ограничения
демократических правительств. Мусульманский “фундаментализм”
не имеет ни малейших шансов, хотя и способен вредить; коммунизм
существует лишь по имени, где он ещё не переменил свое имя. Реша-
ющее преимущество демократии — это её экономическая сила, столь
очевидным образом переходящая в военную, что в близком будущем
военную силу, пожалуй, уже не придется применять. На Земле уста-
навливается диктатура “западной демократии”. Эта диктатура, ко-
нечно, будет гуманнее и человечнее провинциальных диктаторских
режимов, с которыми ей приходится сталкиваться, и в этом смысле
будет меньшим злом, чем все режимы, которые ей ещё противосто-
ят. Если говорить о самом прямом результате “мировой полиции”
семерки, то им будет спасение человеческих жизней. Эта цель мне
кажется более привлекательной, чем идеи Гегеля или председателя
Мао, требующие, напротив, человеческих жертвоприношений. Цен-
ности, все ещё противостоящие европейской цивилизации, не вызы-
вают у меня доверия.

Я придерживаюсь некоторых ценностей, выработанных европей-
ской цивилизацией; систему этих ценностей я называю “философией
гуманизма”. С точки зрения гуманизма, целью человеческого обще-
ства является создание более высокого типа человека. Это значит
— создание человека, всесторонне развивающего свои способности
во всех областях жизни — от простого к сложному, от грубого к
утончённому, от неразумного к разумному. При этом, в отличие от
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бесчеловечных представлений сословного общества, высокое разви-
тие должно быть доступно каждому человеку, что предполагает,
тем самым, высокое развитие общества в целом.

Возникает вопрос: удовлетворяет ли этим требованиям жизнь
так называемых “развитых” стран западной цивилизации? На этот
вопрос, как легко видеть, можно дать лишь отрицательный ответ.
Общество, именуемое “демократическим”, не только не создаёт
условий для развития человеческой личности, но вступило на
путь культурного разложения, производя всё более примитивные
и упрощённые человеческие типы.

Но тогда это общество не выполняет своего назначения, пото-
му что никакие “коллективные” показатели общественного благопо-
лучия не могут оправдать катастрофической деградации человека.
Конечно, современная цивилизация имеет значительные материаль-
ные достижения, беспримерные в истории человечества. Главное из
этих достижений — создание общества без нищеты. В самом де-
ле, с самого начала классового общества во всех странах неизменно
существовала противоположность бедных и богатых, причем бед-
ность всегда доходила до крайней нищеты. Голодные и раздетые
люди, просившие милостыню, встречались на каждом шагу; Иисус
говорил апостолам: “Нищие всегда будут с вами”. В XX столетии в
ряде развитых стран этой “классической” нищеты больше нет; за-
поведи христианского милосердия не могут больше пониматься в
их буквальном смысле, поскольку (если не считать небольшого чис-
ла психически неполноценных бродяг) голодных и раздетых уже
встретить нельзя. Более того, значительное большинство населения
пользуется невиданным в прежние времена материальным благопо-
лучием, при весьма умеренных трудовых усилиях.

Другое важное достижение Западной цивилизации — это “права
человека”. В развитых странах Запада действуют законы, охраня-
ющие жизнь человека и его имущество, а также ограничивающие
рабочее время физиологически безопасными пределами. За каж-
дым признаётся право свободно выражать свое мнение в устной и
печатной форме, если у него есть для этого средства. Признаёт-
ся право граждан устраивать собрания, организации и партии. В
установленные сроки все граждане равноправно выбирают членов
парламента и местных органов управления, контролирующих ис-
полнительную власть. Все эти “права человека”, гарантированные
законами, в странах западной демократии осуществляются в том
смысле, что обычно не допускаются прямые нарушения указанных
в законах норм.
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Наконец, законодательное ограничение рабочего дня и гаранти-
рованные выходные и отпуска доставляют гражданам много сво-
бодного времени, что открывает возможности образования и куль-
турного роста. Можно утверждать, что условия жизни современ-
ного человека в демократических странах значительно лучше, чем
жизнь, изображенная в утопиях Мора и Кампанеллы — не говоря
уже о чудесах техники, по-видимому, делающих современную жизнь
несравненно более интересной.

Нищеты в старом смысле слова больше нет, но мы живём среди
нищих духом.

Старые утопии были статичны. Утописты вряд ли считали свои
мечты достижимыми; самое слово “утопия” означает по-гречески
“нигде”. Но они изображали, конечно, идеальное, предельное состо-
яние общества, к которому надо стремиться. Если представить себе
такое предельное состояние достигнутым, то оно уже не нуждается
в дальнейшем улучшении, и его незачем менять. Граждане тако-
го общества живут из поколения в поколение в одинаковых усло-
виях, по неизменным правилам и — если верить утопистам — это
им не скучно. Разумеется, ни Мор, ни Кампанелла, ни, тем более,
их античные предшественники, не знали никакой идеи прогресса,
то есть сознательного изменения общества усилиями людей. Они
представляли себе, что их идеальное общество возникло по воле
богов, или под предводительством вдохновленного свыше мифиче-
ского героя. Утописты не предлагали своим современникам присту-
пить к осуществлению утопии. Они просто изображали некие об-
разцы для подражания и размышления. Граждане утопии были не
более реальны, чем праведники в раю: праведникам тоже надо бы-
ло подражать, но неприлично было спрашивать, не скучно ли им их
райское блаженство.

Граждане современной утопии смертельно скучают, даже если
они этого не сознают. Они не согласились бы всегда носить одну и
ту же для всех одежду из серого сукна, как это полагалось в уто-
пии Мора. Хотя в их жизни, по существу, мало что меняется, они
все время пытаются скрасить свое существование какими-нибудь
видимыми переменами: меняют одежду, автомобили или сексуаль-
ных партнеров. Они жадно ловят жалкие сенсации, создаваемые
для них жалкими сочинителями. Им доставляет особенное удоволь-
ствие воображать любые отклонения от своих утопических средних
значений. В общем, это статическое общество, обезумевшее от ску-
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ки. Но эти люди не признáют, что им скучно, да они и в самом деле
этого не понимают. В самом деле, пока человек находится в неиз-
менном основном состоянии, он не реагирует на это состояние, по
крайней мере сознательно, поскольку его сознание не получает сиг-
налов об “отклонении от нормы”. Нормой человека может быть по-
ложение честного труженика (который подсознательно ненавидит
свою работу), или образцового семьянина (которому давно надое-
ла его жена), и так далее. Подсознание реагирует на биологически
неприемлемое “нормальное” состояние, а сознание — лишь на замет-
ные отклонения от этого состояния. Можно полагать, что основное
состояние современного “западного” человека — это скука, причи-
няемая ему биологически неестественной безопасностью и обеспе-
ченностью жизни.

Существование первобытного племени было опасным и ненадеж-
ным; инстинкты человека в то время были приспособлены к этой
жизни. У нас все те же инстинкты, но совсем другая жизнь. Я не
хочу сказать, что человек нуждается в таких же опасностях и ли-
шениях, но он безусловно нуждается в переменах. До недавнего вре-
мени общественный прогресс — одобряемый или порицаемый, вызы-
вающий энтузиазм или сопротивление — доставлял людям необхо-
димые им ситуации происходящих перемен. Но теперь так называе-
мые развитые страны уже почти не меняются — во всяком случае, не
сознают, что им нужны значительные перемены. Некоторые модные
философы думают даже, что современное общество почти достигло
идеального статического состояния (на языке инженеров: процесс
выходит “на плато”), и ближайшим образцом такого состояния счи-
таются современные Соединённые Штаты. Один из этих философов
ссылается даже на Гегеля, тоже видевшего вокруг себя почти закон-
ченное идеальное государство — Прусскую монархию. Это было и
в самом деле очень скучное государство, но гегелевская концепция
истории — и особенно “завершения истории” — противоречит био-
логической природе человека. Человек не выносит неподвижности,
вырывается из любого статического идеала. Давно уже нет государ-
ства по имени Пруссия, и никто не знает, как долго продержится
государство по имени Соединённые Штаты.

Замечательно, однако, что идея прогресса, давно скомпромети-
рованная модной идеологией, все ещё сохраняет свое призрачное
существование в капиталистической экономике. Мерой экономиче-
ского (а тем самым и всякого) благополучия считается годовой при-
рост производства. Если такого прироста нет, считается, что дела
идут плохо: в самом деле, годовой прирост населения известен, и
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если прирост производства от него отстает, то будет безработица.
Это рассуждение кажется логичным, и оно даже оправдывается на
практике, но не имеет ничего общего с представлением об идеаль-
ном статическом государстве. Конечно, население такого государ-
ства должно быть постоянно, иначе в нем будет давление в сторону
перемен. Но стабилизация населения сама по себе не происходит:
для этого нужны сознательные усилия людей, вовсе не входящие в
схему “стабилизации истории”. Можно спорить о том, надо ли ста-
билизировать население, но общество без перемен — настоящих, се-
рьёзных и (в современном мире) сознательных перемен — биологи-
чески невозможно.

Мы не можем предвидеть все опасности, угрожающие современ-
ному человечеству. Некоторые из них уже вполне очевидны и требу-
ют немедленных действий. В действительности современное обще-
ство не гарантировано даже от вымирания в течение сравнительно
короткого времени. Но, в отличие от племён первобытных людей,
мы не ощущаем этой опасности с должной, биологически необходи-
мой остротой, потому что это не “внешняя”, а “внутренняя” опас-
ность: нам не угрожают никакие пришельцы с других планет — мы
угрожаем сами себе. Гораздо легче пробудить благотворное ощуще-
ние прямой цели, предъявив людям конкретного “чужого” против-
ника, чем какую-нибудь отвлеченную идею, касающуюся их соб-
ственного населения.

Первичной целью племени было выживание, и все, что угрожало
его выживанию, было понятно. Затем естественно возникали другие
цели, поскольку племя стремилось улучшить условия своей жизни.
Типичным примером таких целей были новые территории, отчего
происходили миграции. Более развитые племена могли устраивать
походы в дальние страны, с целью грабежа. Еще более развитые
— укрепляли свои силы, чтобы отбиться от грабежей, и так далее.
На каждом этапе перед племенем стояла определенная цель. Слиш-
ком безопасные условия могли привести к бесцельному существо-
ванию, не требовавшему особенных изменений, а это означало вы-
рождение. Так могли выродиться аборигены Австралии, оказавшись
владельцами обширной страны, где у них не было врагов. Цель —
это главное, что отличает поведение человека от животных. Глав-
ное несчастье современной западной цивилизации состоит в том,
что она лишилась целей.

Как уже было сказано, это вовсе не значит, что перед ней в са-
мом деле не стоят никакие цели: напротив, её объективное поло-
жение прямо навязывает ей неизбежные цели её ближайшего раз-
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вития, даже если она не умеет уже представить себе более отда-
ленные цели. Первый вопрос, которым мы должны заняться, — это
ближайшие и отдаленные цели современной западной культуры. Те
и другие, как мы увидим, неотделимы друг от друга. Общество,
не имеющее отдаленных целей, не в силах ставить себе и ближай-
шие цели. Эту простую истину мы знаем уже из поведения инди-
вида: человек, не способный представить себе далекие цели своей
жизни — не знающий, кем он хочет быть, — обычно ставит се-
бе случайные и не связанные между собой цели, редко их дости-
гая. Главное несчастье современного общества в том, что оно не
знает, чем хочет быть. Иначе говоря, у него нет общественных
идеалов. Я намеренно возвращаюсь здесь к этому старому выра-
жению, вместо общепринятого теперь термина “ценности”, и сейчас
объясню, почему.

Дело в том, что термин “ценности” несет в себе охранительный,
консервативный отпечаток. Когда мы говорим о “ценностях” неко-
торой культуры, то невольно подразумеваем традиционные, заим-
ствованные у наших предшественников и уже сложившиеся понятия
о должном и правильном поведении. Но слово “идеал” подразумева-
ет не только и не столько старые, сколько новые, вновь созидаемые
понятия. Можно, конечно, говорить (вместе с Ницше) о “творении
ценностей», но я предпочитаю говорить о творении идеалов. Живое,
развивающееся общество активно творит свои идеалы — отдаленные
цели своего развития: это неизбежно очень общие, неопределенные
и неподдающиеся точной формулировке, но важные для этого об-
щества цели. Стагнирующее, бессильное общество не способно уже
создавать идеалы; оно цинично высмеивает идеалы своих предков.
Для современного общества как раз и характерно такое ирониче-
ское, мнимо снисходительное и мнимо высокомерное отношение к
идеалам своего прошлого. Такое общество внушает себе, что все
идеалы смешны.

Отдаленные цели культуры решающим образом влияют на её
ближайшие цели. В наше время, когда ведущую роль играет за-
падная культура, особенно важно, каковы её отдаленные цели, и
как они отражаются на ближайших целях. Приведу два примера, в
которых отдаленные цели человечества прямо отражают инстинк-
тивные установки человека.

Инстинкт внутривидовой агрессии в наше время уже не может
выражаться в нападении на наших братьев по виду: XX век войдёт
в историю не двумя мировыми войнами, а сознательным прекраще-
нием войн. Эта установка выражает, в конечном счете, возвраще-
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ние к другому, более древнему инстинкту всех высших животных,
запрещающему убивать себе подобных. Но свойственная человеку
агрессивность нуждается в выходе, и таким выходом будет, несо-
мненно, присущее человеку стремление к экспансии. В течение всей
истории люди расселялись по Земле и осваивали её возможности, к
несчастью, причиняя вред людям других племён. Теперь, как может
показаться, освоение Земли окончено, открывать больше нечего, и
самые размеры нашей планеты кладут предел экспансии человека.
Представление об ограниченности нашей планеты со времени Маль-
туса определяет идеологию “перенаселения” Земли и подсказывает
биологически невозможную цель “статического общества”. В основе
этого взгляда лежит подсознательное восприятие Земли как нашей
космической тюрьмы.

Но мы не обречены всегда оставаться на Земле, как наши пред-
ки не были обречены сидеть на берегу моря. Отдаленная цель че-
ловечества — освоение Вселенной. Хотя пока лишь немногие люди
сознают эту цель, она неизбежно будет влиять на более близкую
цель — подлинное хозяйственное освоение Земли. В действительно-
сти наша планета недонаселена. Огромные пространства — даже в
Соединённых Штатах — почти безлюдны, потому что требуют боль-
ших капиталовложений и не сулят немедленных доходов. Вспомним,
что Колумб долго не мог получить средства на свое путешествие,
и что совсем недавно президент Картер решил сэкономить день-
ги на исследовании Луны. Между тем, возможность безграничной
космической экспансии может снять психологические препятствия,
мешающие людям достигнуть их ближайших целей на Земле.

Другой пример отделенной цели — это братство всех людей, ко-
торого требует наш социальный инстинкт. Совсем недавно собы-
тия в дальних странах не вызывали у “цивилизованных людей” по-
чти никаких реакций. Когда в 1915 году в Турции были истреб-
лены миллионы армян, цивилизованные европейцы на это никак
не реагировали; впрочем, в это время они были заняты — убивали
друг друга. Но вот совсем недавно девятнадцать “западных” госу-
дарств уже не позволили истребить албанцев в Косовском крае, в
самом нищем и захудалом закоулке Европы. Трудно представить
себе, как медленно и бездарно это делалось, но в конце концов
сотни тысяч людей были спасены от убийц, защищены и накорм-
лены — хотя все эти государства не имели никаких интересов в
этих местах. Надо отдать должное людям, у которых была бли-
жайшая цель — защитить от смерти всех братьев по виду, с кото-
рыми их не связывают другие чувства. Пусть мне не говорят о по-
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литических комбинациях, о блоках, или о влиянии России. Всё это
отступило перед простым фактом геноцида — когда глупый про-
винциальный диктатор бросил вызов всему цивилизованному ми-
ру. А сейчас ООН вступается за чёрных, живущих на острове Ти-
мор, которых в прошлом веке почти не считали людьми. Ближай-
шие цели всё же действуют, но не надо забывать лежащую в их
основе отдалённую цель.

Крушение идеалов обычно предшествует гибели культуры. На-
против, рождение новой культуры всегда начинается с появления
новых идеалов. Важнейший, ещё недостаточно изученный вопрос
истории культуры — каким образом, в каких средах возникают иде-
алы, и как они распространяются в обществе. Можно различить три
способа возникновения идеалов. Самый древний и самый очевидный
— это традиция. Свойственная человеку культурная наследствен-
ность, как мы уже видели, создаёт ценности культуры, к которым
этот термин подходит, пожалуй, лучше, чем “идеалы”: в самом деле,
“ценности” явно относятся к тому, что сохраняется и, следовательно,
было приобретено в прошлом, тогда как “идеалы” обозначают скорее
ещё не воплощённые в жизнь будущие ценности. Во всяком случае,
слово “идеал” — явно романтического происхождения вошло в упо-
требление в начале XIX века, когда появились новые идеалы. Ста-
рых идеалов, утвердившихся в культурной традиции, просто не за-
мечали или считали чем-то само собою разумеющимся: их называли
“обычаями”, “нравами” или “образом жизни”. Около 1905 года немец-
кие социологи ввели общее понятие “ценностей”, о котором уже была
речь. Но теперь нас интересуют не медленные процессы образова-
ния традиционных ценностей, а более быстрые, часто революцион-
ные способы их возникновения, так что слово “идеал” нам теперь
больше подойдёт. (Замечу, что Ницше ещё раньше социологов гово-
рил о “творении ценностей”, воображая, что ценности произвольно
придумываются отдельными людьми).

Значительно более быстрый способ приобретения ценностей —
это их заимствование. Прежде всего заимствуются ценности других
культур, ранее отделённых друг от друга географическими или по-
литическим условиями. Завоевание или вторжение в чужую страну
может привести к “гибридизации” культур, которую Лоренц назы-
вает словом “прививка” (la greffe), заимствованным у Поля Валери.
Влияние чужих культур возрастает при развитии международных
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связей и ослаблении защитных механизмов, предотвращающих сме-
шение культур. Как мы уже видели, в наше время западная куль-
тура, преодолевшая сопротивление всех других культур, становится
господствующей культурой нашей планеты. Но процессы заимство-
вания не ограничиваются усвоением ценностей чужих культур. Они
происходят и внутри каждой отдельной культуры.

Давно замечено, что в классовом обществе ценности различных
социальных групп могут различаться — тем больше, чем более жёст-
ки разделяющие их барьеры. В кастовом или феодальном обществе,
где эти барьеры почти непроницаемы, каждая группа развивает
свои собственные ценности, рассматривая своё социальное положе-
ние как “закон природы”, вроде различия между зоологическими
видами. Но когда барьеры между сословиями разрушаются, начи-
нается “фильтрация” ценностей и обычаев внутри одной и той же
культуры — сверху вниз и снизу вверх. Первый из этих процессов
происходил в Греции при переходе архаической сельскохозяйствен-
ной экономики в торгово-промышленную. Как показал исследова-
тель греческой культуры Вернер Йегер1, понятия и обычаи “благо-
родных” начали распространяться в массе простого народа, обычно
считающего “лучшим” то, что делают высшие классы населения.
То же происходило в Европе в конце феодальной эпохи, когда бур-
жуазия стала перенимать ценности аристократов и подражать их
поведению; а затем, уже в XIX и XX веках, рабочий класс Евро-
пы стал подражать буржуазии. Историю этой фильтрации ценно-
стей можно проследить по распространению принятых форм обра-
щения. Обращение “господин” (monsieur, Herr, mister, pan и т. д.) в
Средние века применялось только к привилегированным сослови-
ям, а в Новое время стало общим для всего населения — впрочем,
в России до этого не дошло.

Менее обычной была фильтрация ценностей снизу вверх. Если не
считать буддизма (поскольку Гаутама был всё-таки царский сын),
то первым примером такого процесса было распространение хри-
стианства. Эту религию основал сын плотника, который кормился
со своими учениками подаянием и был казнён позорным распяти-
ем на кресте. Первые христиане были бедные труженики, и лишь
постепенно их учение стало проникать в высшие классы Римской
империи.

Процессы культурной фильтрации, конечно, не создают новых
идеалов (здесь мы возвращаемся к этому слову и больше не гово-

1Jaeger W., Paideia, в 3 томах. Есть английский перевод.
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рим о “ценностях”!): они сводятся к заимствованию идеалов другой
культуры или другого общественного класса. Создание новых идеа-
лов происходит особым способом, который и будет нас, главным об-
разом, интересовать. Чтобы этот процесс был возможен, общество
должно быть способно к восприятию новых идей, что предполага-
ет уже значительный уровень развития. В древности и в Средние
века представление о произвольном новшестве, о личном измене-
нии традиции было настолько неприемлемо, что все секты и об-
щественные движения настаивали на возвращении к обычаям про-
шлого, на восстановлении нарушенной традиции. Миф о Золотом
веке существовал у всех народов; греческие философы были все
пассеисты, то есть полагали, что мир становится все хуже, и пред-
лагали даже остановить все возможные новшества, чтобы замед-
лить этот процесс упадка. Китайские крестьяне устраивали вос-
стания, чтобы заменить плохого императора хорошим, и если это
им удавалось, то получалась всего лишь новая династия. Индий-
ские реформаторы пытались вернуться к древности, когда ещё не
было каст, но дело кончалось тем, что они становились ещё
одной кастой.

Как мы уже видели, еврейские “пророки”, начиная с восьмого
века до нашей эры, впервые переместили Золотой век из прошло-
го в будущее, предсказывая грядущее улучшение мира. Правда, это
улучшение должно было совершиться по воле бога, но верующие
могли участвовать в улучшении своего ближайшего окружения, воз-
держиваясь от грехов. Пророческое движение, никогда не исчезав-
шее среди евреев, привело через несколько столетий к возникно-
вению христианской религии, означавшей начало новой культуры.
Другими источниками христианства были греческие секты, напри-
мер, секта пифагорейцев или поклонники элевсинских мистерий.

Как только христианская религия стала ортодоксальной док-
триной, со своим ритуалом и своей традицией, все секты и обще-
ственные движения Европы снова впали в пассеизм, настаивая на
возвращении к евангельской чистоте первоначальных христианских
общин. Таковы были все сектанты средневековья, проповедовавшие
отказ от собственности и любовь к ближнему: как мы знаем, в этих
сектах зародился “утопический социализм”. Мыслители Нового вре-
мени перенесли свой идеал в будущее, осознав прогрессивное разви-
тие человеческой истории. Социалисты XIX века соединили идеал
“прогресса” с идеалом “социальной справедливости”.

В Новой истории мы можем проследить возникновение и раз-
витие новых культурных идеалов, и даже увидеть в этом процессе
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известную закономерность. Лоренц описывает её как свойство лю-
бой культуры, но его описание1 намеренно построено на матери-
але нашей западной культуры, где процессы развития происходят
несравненно быстрее, чем во всех ей предшествующих, и восприни-
маются как органическая характеристика самой культуры. В самом
деле, в прежних культурах процессы развития шли крайне медлен-
но, а может быть, в условиях культурной изоляции, даже сводились
к небольшим колебаниям вокруг среднего состояния: эти культуры
можно с некоторым основанием назвать “статическими” — в том
смысле, что их серьёзные изменения происходили лишь в случаях
насильственного столкновения с другой культурой. Иначе развива-
ется западная культура, которую можно назвать “динамической”, и
которая сама себя рассматривает таким образом, включив в свои
ценности “прогресс”.

В разделе “Длительная открытость миру и любознательность”
Лоренц говорит:

“Как в приведённом для сравнения примере роста костей остео-
класты противодействуют остеобластам и как в становлении видов
изменчивость находится в отношении гармонического антагонизма
к постоянству наследственности, так и в жизни культуры описан-
ным в предыдущей главе функциям, сохраняющим структуру, про-
тивостоят другие функции, обеспечивающие необходимое для лю-
бого дальнейшего развития культуры разрушение.

Насколько сильно жизнеспособность любой культуры зависит от
равновесия этих двух групп факторов, лучше всего можно понять из
нарушений, происходящих от преобладания одной из них. Увязание
культуры в жёстких, строго ритуализованных обычаях может быть
столь же гибельно, как и потеря всей традиции с хранящимся в ней
знанием. Функции, разрушающие постоянство культуры, которые
мы теперь рассмотрим, носят столь же специфически человеческий
характер, как и функции, сохраняющие её постоянство.

Как было уже сказано в главе 7, в разделе о любознательном по-
ведении, одна из характерных особенностей человека состоит в том,
что у него аппетенция к исследованию и игре, в отличие от других
высших организмов, не исчезает с достижением половой зрелости.
Это свойство, вместе со склонностью к самоисследованию, дела-
ет человека конституционно неспособным безусловно подчиниться
принуждению старой традиции. В каждом из нас существует напря-

1“Оборотная сторона зеркала”, главы 11, 12. “Восемь смертных грехов циви-
лизованного человечества”, глава 7.



224 Статьи разных лет

жение между господством освящённых традицией ценностей и мя-
тежной любознательностью, влечением к новизне. У римлян поли-
тическим термином для революционера было выражение «Novarum
rerum cupidus»”.1

Дальше, в разделе “Стремление к новшествам в юности», Лоренц
объясняет биологические мотивы этого стремления:

“Все мы считаем само собой разумеющимся, что старшие обычно
консервативны, а младшие стремятся к новшествам, так что у нас не
возникает повода задуматься, не кроется ли за этим антагонизмом
некая глубокая гармония. . .

У шимпанзе и вообще у обезьян половая зрелость наступает ещё
до того, как животное достигает своего окончательного веса, а имен-
но, сразу же после смены зубов, то есть примерно на седьмом го-
ду жизни. С этого момента проходит ещё пять-шесть лет, прежде
чем молодой самец начинает играть роль взрослого в свойственной
виду социальной структуре. Как известно, у человека юношеское
развитие ещё более растянуто во времени. Естественно предполо-
жить, что селекционное давление, вызвавшее это удлинение време-
ни развития, произошло от необходимости усвоения традиционно-
го знания. В естественно образовавшемся языке слова «детство» и
«юность» были созданы для двух качественно различных фаз раз-
вития. Можно выдвинуть некоторые гипотезы о смысле и цели этих
периодов жизни.

Долгое детство человека служит для обучения, для заполнения
резервуара его памяти всеми благами кумулирующей традиции, в
том числе языком. Долгий период между наступлением половой зре-
лости и принятием роли взрослого, называемый «юностью», также
служит вполне определённой цели. Когда юноша во время полового
созревания начинает критически подходить ко всем традиционным
ценностям родительской культуры и искать новых идеалов, это, без-
условно, нормальное явление, предусмотренное филогенетическим
программированием человеческого социального поведения. Так ве-
дут себя и «хорошие» дети, у которых при внешнем наблюдении
их отношений с родителями вначале не заметно никаких перемен.
Но втайне, несомненно, происходит некоторое охлаждение чувств
к родителям и другим уважаемым лицам. И это касается, как по-
казал Н. Бишоф, не только эмоциональной установки в отношении
родителей, семьи и самых уважаемых людей, но, что весьма важно,

1Буквально: “страстно жаждущий нового” (лат). В политическом контексте
это означало “стремящийся к переменам”.
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также позиции юноши по отношению ко всему, что принимается
на веру . . .

Сразу же после того, как юноша начинает критически и несколь-
ко враждебно относиться к отеческой личности и сообщаемым ею
нормам социального поведения, он начинает также высматривать
других людей, передающих традицию, но стоящих дальше от узкой
традиции его семьи. За годами учения следуют вошедшие в посло-
вицу годы странствий. Часто они и в самом деле состоят в перемене
мест, но часто и в чисто духовных поисках. То, что влечёт молодого
человека вдаль, — это стремление к чему-то высокому и безымянно-
му, совершенно отличному от повседневных происшествий семейной
жизни. Нетрудно ответить на вопрос, в чём заключается подлинная
цель такого поведения, служащая сохранению вида: она состоит в
отыскании культурной группы, традиционные культурные нормы
которой отличны от норм родительского общества, но при этом всё
же достаточно похожи на них, чтобы возможно было отождествле-
ние с ними... таким образом подросток часто «присваивает» себе в
качестве людей, передающих традицию, учителя, старшего друга, а
нередко и целую дружественную семью.

В критической стадии развития юноша воспринимает родитель-
ские формы поведения как пошлые, устарелые и скучные. Внезапно
он проявляет готовность принять чужие, отклоняющиеся от роди-
тельских нравы, обычаи и взгляды. Для выбора этой новой тра-
диции важно, чтобы она содержала идеалы, за которые можно бо-
роться. По этой причине как раз эмоционально полноценные юноши
примыкают к некоторому меньшинству, которое очевидным обра-
зом подвергается несправедливому обращению и за которое стоит
бороться. . .

Я выдвигаю гипотезу, согласно которой только что описанные
процессы, в их закономерной временнóй последовательности, име-
ют выработанную эволюцией программу, а функция их для сохра-
нения культуры и вида состоит в том, что они, разрушая устарев-
шие элементы традиционного поведения и строя вместо них новые,
осуществляют текущее приспособление культуры к непрерывно ме-
няющимся условиям окружающего мира.

Чем выше культура, тем более необходимы для её выживания
эти функции, поскольку чем выше уровень культуры, тем сильнее,
естественно, её социальное воздействие, изменяющее окружающий
мир. Можно полагать, что пластичность культуры, обусловленная
разрушением традиционных норм, не отстаёт от этих изменений.
Есть основания считать, что в старых и примитивных культурах
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традиция соблюдалась более жёстко, что сын более верно следовал
в них по стопам своего отца и других людей, передающих тради-
цию, чем в высоких культурах. Трудно сказать, случалось ли уже
в прошлом, что высокие культуры погибали от расстройства опи-
санных выше процессов, прежде всего от преобладания процессов
разрушения культуры. Но нашей культуре, без всякого сомнения,
угрожает опасность гибели из-за слишком быстрого разрушения и
даже полного обрыва всей её традиции”.

К сожалению, Лоренц не написал второго тома “Зеркала”, где он
собирался рассмотреть патологические явления современного обще-
ства. Но, по его собственному объяснению, краткое резюме некото-
рых мыслей этого тома содержится в лекциях “Восемь смертных
грехов цивилизованного человечества”, прочитанных им по венско-
му радио. В этих лекциях он подчеркивает необходимость “молодых
групп старой культуры”, где рождаются её новые идеалы.

Такие группы существовали, несомненно, уже в самых древних
культурах, как об этом свидетельствует удивительное религиозное
движение в Египте, связанное с именем фараона Эхнатона. Целью
этого движения была реформа религии в направлении монотеиз-
ма, и аналогичные устремления примерно в то же время возник-
ли у мыслителей Индии. Первым народом, уверовавшим в едино-
го бога, были евреи, и это культурное открытие не было утраче-
но: оно сохранилось и породило в дельнейшем главные религии
человечества — христианство и ислам. Но самой выдающейся по-
пыткой построения новой культуры была греческая демократия,
центром которой были Афины пятого и четвёртого века. Это бы-
ло светское общественное движение, сумевшее построить и сфор-
мулировать свои идеалы, устремлённые в будущее. Речь Перикла,
объясняющая совершенную в Афинах духовную революцию, оста-
лась её вечным памятником и образцом для всех поколений. Но
древний мир не дорос до свободной жизни и поглотил её прежде-
временное проявление.

Первые “молодые группы” средневековой культуры были, как
мы уже видели, ориентированы на идеалы прошлого. Это относит-
ся ко всем “еретическим” сектам, и даже к движениям, объективно
стремившимся к освобождению от феодализма — например, к ан-
глийским “пуританам”. Реформация была первой ересью, которую
не удалось подавить, и из неё выросла новая буржуазная культура,
теперь именуемая “западной”. Но деятели реформации были ещё
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пассеисты: их сознательной целью была реконструкция идеального
“евангельского христианства”. Идеологию “Возрождения” вырабо-
тали так называемые “гуманисты”, также видевшие свои образцы в
прошлом — в древнем Риме и древней Греции.

Подлинно новые идеалы, составившие основу новой европейской
культуры, были выработаны учёными и философами Англии и
Франции в XVII и XVIII веках. Мы уже говорили о тех, кто на-
правил человеческую мысль в будущее и создал представление о
прогрессе. Первые из них всё ещё были скованы христианской ми-
фологией и не отдавали себе отчёта в революционном переворо-
те, произведённом их мышлением: таков был горизонт самопони-
мания Декарта и Ньютона. Но уже во второй половине XVIII века
в этом молодом направлении европейской культуры выросло ясное
представление о разрыве с прошлым, о безграничных возможностях
“безбожного” человеческого развития. Французы назвали это время
“эпохой Просвещения”.

Как только Французская революция утвердила власть буржу-
азии, возникло социалистическое движение, выступившее против
частной собственности и наёмного труда. Это движение существен-
но изменило некоторые аспекты капитализма, но не разрешило его
главных проблем. В XIX веке буржуазия несомненно теряет свою
роль “культурного авангарда”, погрязнув в самодовольстве. Впечат-
ление культурной немощи и пошлости этой победившей буржуазии
лучше всего передал Герцен, в своих впечатлениях о Франции эпо-
хи Наполеона III. Примерно в то же время Джон Стюарт Милль,
анализируя английскую парламентскую систему, заметил в ней тен-
денцию к застою, напоминающую Китай. Это было сказано в то
время, когда Маколей всё ещё восторгался триумфальным шестви-
ем прогресса в своей стране, и должно было показаться странным
англичанам того времени: как выразился наш нынешний сатирик,
“в XIX веке никто не предвидел, что за ним последует XX”.

Но в XIX веке всё же действовали “молодые группы” европейской
культуры, позволявшие предвидеть её будущее развитие. Одной из
них была группа рационального мышления, создавшая науку и тех-
нику, другой — группа этического протеста, породившая социализм.

Развитие науки и техники в XIX веке изменило облик нашей
планеты и заложило материальную основу будущего человечества.
Вряд ли надо напоминать великолепные достижения учёных и ин-
женеров, которыми XX век так постыдно злоупотребил. Но надо
заметить, что эти достижения лишь завершают старую культуру, а
не открывают новую. По-видимому расцвет рациональной деятель-
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ности, сопутствующий упадку эмоций, вообще образует последнюю
фазу любой цивилизации. Греческую культуру завершили Архимед,
Птолемей и Герон Александрийский; в конце эпохи Возрождения
стояли Галилей и его ученики. Чудеса науки и техники были по-
следним словом европейской буржуазной культуры.

Точно так же, как общины первых христиан предвещали — в нед-
рах античной культуры — появление новой, христианской культуры,
возникновение социализма означало стремление к другой, ещё зага-
дочной будущей культуре, которая будет очень непохожа на нынеш-
нее “общество массового потребления”. Наивность первых социали-
стов очень напоминает эсхатологическое нетерпение первых христи-
ан, ежечасно ожидавших второго пришествия. Но очень скоро вы-
яснилось, какая взрывчатая сила содержалась в их идеях. Первые
группы социалистов ещё и тем напоминали первых христиан, что не
посягали на существующий государственный строй, и даже не при-
давали значения политическим учреждениям, а довольствовались
мирной пропагандой. Подобно христианству, социализм был внача-
ле нравственным учением. Лишь там, где он сталкивался с полицей-
скими запретами государства, он приобретал агрессивные черты. Не
случайно немецкий марксизм, в отсталой полуфеодальной Герма-
нии, был непохож на английский лейбористский тип социализма, а
русский марксизм превратился в “большевизм”.

Мы уже говорили об идеалах первых социалистов. Наиболее кон-
сервативным из них был Сен-Симон, сильнее всех повлиявший на
Маркса и европейскую социал-демократию. По существу, он хотел
устроить плановый капитализм, управляемый государственной бю-
рократией из “промышленников” и учёных. Если не считать зна-
чительно меньшей роли учёных (явно не подходящих для функций
“планирующих” чиновников и замещаемых в наше время псевдоуче-
ными, выдающими себя за социологов, психологов и экономистов),
то нынешний “западный” капитализм и есть воплощение идей Сен-
Симона. В сущности, Сен-Симон не был демократом: он предпола-
гал олигархическое правление, которое должно было “осчастливить”
всё население, поскольку олигархи будут планировать обществен-
ную жизнь именно с этой целью. “Счастье” людей при этом отож-
дествлялось с материальным благополучием, которое Сен-Симон (в
отличие от Маркса), даже не связывал с экспроприацией богатых.
Для успокоения масс современная западная цивилизация, вдобавок
с бюрократическому сен-симонизму, где уровень человеческого бла-
гополучия измеряется потреблением, создала иллюзию представи-
тельного правления. Как мы увидим, даже этот суррогат счастья
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ускользает от подавляющей массы населения: потребление на душу
населения постепенно убывает.

Более радикальные идеалы представляли Оуэн и Фурье. Хотя
Фурье охотно шёл на компромиссы с буржуазным обществом и да-
же предлагал “капиталистам” акции своих фаланстеров, по суще-
ству он хотел устранить наёмный труд, заменив его добровольным и
приятным трудом, принимающим во внимание инстинктивные сти-
мулы и личные вкусы людей. Впрочем, даже в идеальном обществе
он, кажется, не мог освободиться от денег: Фурье был всю жизнь
мелким конторским служащим. Ещё более Сен-Симона он был скло-
нен к фантастическому уточнению своих проектов; он был мистик,
предполагавший к тому же связь между “микрокосмом” и “макро-
космом”: как только люди начнут жить справедливой жизнью, са-
ма природа чудесным образом изменится, создав для них новый
мир. Первые же фаланстеры должны были вызвать революцию в
мироздании.

Самым проницательным из первых социалистов был Оуэн, имев-
ший опыт промышленной организации и прямое знание жизни ра-
бочих. Практическое знакомство с хозяйством предохранило его от
доктринальных измышлений и — как это ни странно для фабрикан-
та, каким он был в первую половину жизни, — от преувеличения ма-
териальной стороны человеческого существования. Оуэн понимал,
что главная задача будущего общества — воспитание людей. Он со-
знавал, что с людьми, выросшими в старом мире, нельзя построить
новый мир. Конечно, его вера во всесилие воспитания была ирра-
циональна, но эта вера давала ему силу жить и работать. Воспи-
тание человеческого рода оказалось более сложным делом, чем он
думал. В отличие от умозрительных проектов Сен-Симона и Фурье,
Оуэн пытался создать образцовое предприятие в Нью-Ленарке, по-
степенно привлекая рабочих к участию в его управлении. Под руко-
водством такого воспитателя удалось добиться больших успехов, но
буржуазная Англия не позволила ему продолжать этот эксперимент.
Тогда Оуэн, веривший в силу примера, начал более радикальное
предприятие, устроив “коммуну” в Америке. Это была уже попытка
создания нового общества на новом месте; но ему пришлось убедить-
ся, что он по-прежнему имел дело со “старыми” людьми. Изоляция
от общества не может быть только материальной, но должна быть
также культурной. “Коммуны” религиозных сектантов существуют
в Соединённых Штатах (где их не преследуют) уже двести лет; но
последователи Оуэна не сумели создать для своих учеников изоли-
рованную культурную среду. Их “коммуны” всегда распадались.
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Идея воспитания человеческого рода, восходящая к французско-
му Просвещению и Роберту Оуэну, составляет важнейшее наследие
европейской культуры, утраченное современной социал-демокра-
тией. Социал-демократы боролись за улучшение материальных
условий наёмных трудящихся, и добились немалых успехов, практи-
чески устранивших — в пределах “западных” стран — физическую
бедность. Но они почти ничего не сделали для преодоления духов-
ной нищеты. На это обвинение социалисты обычно отвечают, что
сначала людей надо накормить, одеть и т. п., а потом уже их про-
свещать. Этот софизм, характерный не только для марксистов, мы
рассмотрим в дальнейшем. Во всяком случае, ориентация на потреб-
ление трогательно соединяет социал-демократов с обыкновенными
буржуа.

Впрочем, и сами нынешние социал-демократы — буржуа по сво-
ему воспитанию и характеру. Они перестали быть духовной элитой
своего общества. В более далекой перспективе им нечего предло-
жить людям. В повседневной деятельности они не более чем при-
казчики капиталистических хозяев, их агенты по “человеческим от-
ношениям” (“human relations”). Примерно то же говорили о них
коммунисты, и были правы. Чтó могли предложить они сами, мы
видели в России: это была “партийная” диктатура, с особыми при-
вилегиями для её чиновников.

После приведённых выше примеров можно поставить ряд вопро-
сов о нынешней западной культуре. Является ли она “старой” куль-
турой, и в каком смысле? Что представляет собой её правящая, то
есть “материальная” элита? Каковы сейчас “молодые” группы этой
культуры, способные стать её духовной элитой? Что означает утвер-
ждение, что западное общество нашего времени является “демокра-
тией”? Происходит ли в этом обществе культурный прогресс? И,
наконец, каково возможное будущее этого общества?

Современная западная культура основана на рыночном хозяй-
стве и денежных отношениях. В ней давно уже нет сословных при-
вилегий — во всяком случае, в юридическом смысле. Расовые и на-
циональные привилегии фактически существуют, но единственная
важная привилегия в этой культуре — это привилегия денег. В этом
смысле её следует назвать буржуазной, поскольку тип человека,
ориентированного главным образом на деньги, называется фран-
цузским словом “буржуа”. Это слово давно вошло в употребление в
России — именно в том специфическом смысле, о котором только
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что была речь. Первоначальный смысл его (“горожанин”) утрачен
и в современном французском. По-английски буржуазию обознача-
ют (не вполне точно) выражением “средний класс” (middle class), а
в немецком языке слово “Bürger” означает не только “буржуа”, но
ещё и “гражданин”. С первого взгляда ясно, что ценности западной
культуры теперь измеряются деньгами, и ничем другим. С други-
ми вещами иногда приходится считаться, но они рассматриваются
лишь как препятствие к основному занятию — “делать деньги”.

В этом своём нынешнем виде буржуазная культура существует
уже около трехсот лет: началом её следует считать “Славную ре-
волюцию” в Англии (1688 год); последние пережитки феодализма в
Европе потеряли значение после Первой мировой войны. Перед этой
вполне буржуазной эпохой европейская культура развивалась в те-
чение нескольких столетий в направлении к “власти денег”. Хроно-
логически продолжительность буржуазной культуры вполне срав-
нима с длительностью феодализма или античного рабовладения.

Более убедительным признаком “старой” культуры является её
неподвижность, неспособность к изменению. В западной культу-
ре давно закрепились догмы “представительного правления”, а по-
сле Второй мировой войны также табу на не подлежащие обсуж-
дению вопросы. За исключением военных катастроф (по-видимому,
уже уходящих в прошлое), вся политическая жизнь Запада сводит-
ся к препирательствам о мелких денежных преимуществах, ничего
не меняющих в содержании общественной жизни. В Соединённых
Штатах после гражданской войны политика никогда не имела дру-
гого содержания. Английская двухпартийная система и построен-
ная по её образцу американская оказались наиболее устойчивыми и
удобными для правящей элиты, и теперь им подражают в других
странах. При этой системе различия между партиями носят столь
несущественный характер, что вряд ли можно говорить о серьёзных
общественных вопросах, и тем более их решать.

Наконец, очевидные признаки разложения Западной культуры,
вполне аналогичные явлениям распада прошлых культур, не остав-
ляют сомнения, что мы имеем дело с дряхлеющей культурой, поте-
рявшей способность к внутреннему развитию. Её внешняя экспан-
сия объясняется исторически сложившимся техническим превосход-
ством и более ранним разложением других культур. В общем, это
упадок всей человеческой культуры, о чём мы уже подробно гово-
рили выше.

Что представляет собой “материальная элита” Западной куль-
туры, то есть группы, которым принадлежит в ней сложившаяся
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по традиции власть? Уже Токвиль заметил, на примере Соединён-
ных Штатов, что единственное социальное различие между аме-
риканцами составляет их имущественное положение, и указал на
особое положение американской “аристократии богатства”, не име-
ющее аналогов в истории. Токвиль увидел “подвижность” богатства
в Америке, где состояния обычно возникают и исчезают в течение
одного поколения, причём это богатство не связано ни с происхож-
дением, ни с наследственным землевладением и, таким образом, го-
раздо “демократичнее” богатства в Европе. В этих условиях — го-
ворит Токвиль — в Соединённых Штатах очень небольшую роль
играет наследственное богатство, а потому не образуется традиция
богатства: нет никакого общего культурного признака, выделяю-
щего класс богатых. Между тем, уже в то время (около 1830 года)
в Америке отчётливо определилось не только экономическое, но и
политическое преобладание “денежного” класса.

Таким образом, в Америке есть неравенство, но нет аристо-
кратии, и в наши дни такое же положение сложилось во всех стра-
нах Запада. Стремление к равенству, в смысле отсутствия сослов-
ных привилегий, достигло своей цели, и — с точки зрения гума-
низма — это хорошо, поскольку человек не должен быть унижен
своим происхождением. Этого недостаточно в том отношении, что
наличие класса неработающих людей, занимающих в обществе ру-
ководящие позиции, вызывает социальный протест. Как мы знаем,
привилегии богатства воспринимаются как “социальная несправед-
ливость”, и эта оппозиция неустранима, поскольку она выража-
ет социальный инстинкт. К этой главной теме нашей работы мы
ещё вернёмся; а теперь мы займёмся другой стороной дела — ха-
рактеристикой нынешней правящей элиты, которую мы назвали
“материальной элитой”.

С внешней стороны, бросается в глаза её банальность. Эта ма-
териальная элита ничем не выделяется из общей мещанской среды
— ни образованием, ни вкусами, ни стилем жизни. Прошли вре-
мена, когда представителей правящего класса можно было узнать
по одежде, драгоценным украшениям, роскошным выездам, по осо-
бым манерам и даже по особому языку (у нас в России барским
языком был французский, а раньше он исполнял эту роль во всей
Европе). Нынешняя правящая элита стыдится показывать своё бо-
гатство и старается его не афишировать. Из ритуальных призна-
ков общественного превосходства сохранились только дорогие ав-
томобили, да и то их шофёры больше не носят ливрей. Женщины
этого класса лишь изредка надевают свои драгоценности по слу-
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чаю какого-нибудь бала, а мужчины больше не носят галунов и
перстней.

Эти люди больше не выделяются изысканным образованием. Их
речь и манеры нисколько не отклоняются от норм всего “среднего
класса”, определяемых главным образом телевидением. Точно так
же, у них банальные вкусы: если они покупают произведения ис-
кусства, то лишь для помещения капитала или для престижа, пото-
му что они так же неспособны наслаждаться искусством, как сред-
ний нынешний буржуа. Существует даже статистически доказанная
закономерность, по которой богачи в первом поколении — то есть
активные приобретатели капитала — имеют особенно низкое, чаще
всего неоконченное образование. Их дети, конечно, учатся в универ-
ситетах, но в культурном отношении заурядны. Выходцы из богатых
семей не проявляют себя ни в науке, ни в литературе, ни в искусстве.
Большей частью это избалованные бездельники.

Правящая элита все больше изолируется от общества. Самые
богатые живут в загородных резиденциях, окружённых стенами и
охраняемых, как крепости, тщательно отобранной стражей. Не
столь богатые селятся в закрытых кварталах городов, куда не впус-
кают без приглашения. Эти кварталы контролирует частная поли-
ция, крайне грубо обращающаяся с обыкновенными гражданами.
Богатые так много тратят на обеспечение своей безопасности, что
мотивы их не вызывают сомнений: они боятся. Зачастую рядом с
их кварталами находятся городские районы, населённые “низшим
классом” населения — так называемые “гетто”. При переходе гра-
ницы такого района богатые испытывают панический страх, напо-
минающий отношения придуманных Уэллсом “элоев” и “морлоков”.
Чего же боятся богатые?

Ответ на это даёт статистика. Начиная с 1968 года прекратил-
ся послевоенный рост доходов американских трудящихся, то есть
людей, живущих на заработную плату. С тех пор их уровень жиз-
ни медленно, но постоянно снижается. Хотя уровень производства
растёт, свыше 90 процентов происходящего отсюда дохода достается
одному верхнему проценту населения — верхнему именно в смысле
дохода. Растущий разрыв в доходах между богатыми и бедными не
вызывает сомнений у экономистов и социологов, при всей их готов-
ности оправдать существующий общественный строй. Можно с уве-
ренностью сказать, что мечта “либералов” об “обществе всеобщего
благосостояния” с постепенным выравниванием доходов населения
окончательно провалилась. В других странах Запада наблюдают-
ся те же тенденции; не составляет исключения и Япония, при всём
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своеобразии её социальной системы. Не значит ли это, что Уэллс с
его вии́дением элоев и морлоков в конечном счёте оказался прав?

Мятежи американских чёрных в 60-е годы нагнали страху пра-
вящей элите. Были сделаны значительные уступки беднейшим сло-
ям населения: по существу, система социального обеспечения под
названием “уэлфер” была подачкой богатой страны самым бедным
из своих граждан. Эта подачка на некоторое время подействова-
ла, но вызвала недовольство “среднего класса”, поскольку предот-
вращение социальной катастрофы легло тяжёлым бременем на всех
налогоплательщиков. Кроме того, уэлфер произвёл развращающее
действие на значительную часть бедных, приучив многих трудоспо-
собных людей жить на пособия. Теперь подачки уэлфера постепенно
берут назад, ожидая, чтó из этого выйдет. В Европе система, ана-
логичная уэлферу, настолько укоренилась, что предприниматели не
нанимают новых рабочих, а расширяют производство в слаборазви-
тых странах. Если разрыв в доходах будет дальше расширяться,
а безработица будет всё больше загонять трудящихся в “теневую”
экономику, то современный капитализм неизбежно столкнётся с со-
циальной катастрофой. У богатых есть серьёзные причины бояться.

Как мы видели, материальная элита современного Запада — при
всех видимых успехах “западного” образа жизни в слаборазвитом
мире — охвачена глубоким страхом и давно уже неспособна при-
думать что-нибудь новое. Мы уже описали застой западной науки
и техники, давно довольствующихся развитием наследия прошлых
поколений, и полный паралич литературы и искусства. Возникает
вопрос, есть ли в Западной литературе “молодые группы” в смысле
Лоренца, её духовная элита, способная предчувствовать и подго-
товить её будущее развитие? Всякий, кто внимательно следит за
тенденциями развития этой культуры, вынужден ответить на этот
вопрос: никакой духовной элиты в западном обществе нет.

Я не думаю, чтобы кто-нибудь стал всерьёз опровергать это утве-
рждение, поскольку несогласные с ним должны предъявить проти-
воречащие ему факты, то есть указать общественные группы, заслу-
живающие называться духовной элитой. Скорее мне возразят, что
современное общество и не нуждается в таких группах, то есть не
требует больше радикальных изменений, а может довольствовать-
ся кое-какими мерами регулирования. Как я уже говорил, такую
позицию философского самодовольства и в самом деле занимает
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один американский автор, который не может представить себе ни-
чего лучшего нынешних Соединённых Штатов.

Общественный строй, который установился в странах Западной
Европы и в Соединённых Штатах, а также в некоторых других стра-
нах, населённых европейскими колонистами (например, в Канаде,
Австралии и Новой Зеландии), называется “демократией”. Можно
указать общие принципы демократического строя, признаваемые во
всех этих странах:

1. Граждане равны перед законом.
2. Государство управляется под контролем парламента.
3. Граждане пользуются так называемыми “правами человека”.
Первые два из этих принципов были лозунгами многовекового

общественного движения, целью которого было “равенство”, а дви-
жущей силой — европейская буржуазия. Это движение описал и
оценил Токвиль, ещё в XIX веке. Третий принцип оказался в цен-
тре внимания уже в XX веке, хотя самое выражение “права челове-
ка” гораздо старше. Мы приступим теперь к краткому анализу этих
трёх принципов и их практического применения.

“Равенство граждан перед законом” означает, что все граждане
пользуются одинаковыми юридическими правами, то есть никто из
них не имеет формальных преимуществ при осуществлении своих
прав и обязанностей. В частности, это значит, что государство не
признаёт сословных, национальных и имущественных различий при
выполнении своих функций. Здесь содержатся одинаковый суд, оди-
наковые воинские обязанности, одинаковые избирательные права,
одинаковые права на экономическую деятельность. Первоначаль-
ный, почти забытый мотив этого требования состоял в устранении
средневекового неравенства сословий. Теперь в западном мире дав-
но нет сословных привилегий, если не считать некоторых декора-
тивных пережитков прошлого в Англии и в Испании. Напротив,
национальные и имущественные различия сохраняют своё значе-
ние. Скажем, в Англии человек чёрной или жёлтой расы, хотя бы
имеющий британское гражданство, формально подвергается общей
судебной процедуре, но не всегда может рассчитывать на такое же
отношение, как природный англичанин. Важнее всего, однако, иму-
щественное положение человека. У богатых гораздо больше возмож-
ностей защитить свои интересы в суде. Они не опасаются судебных
издержек, потери рабочего времени; они могут нанимать лучших
адвокатов; наконец, у них гораздо больше способов обходить зако-
ны. Например, они могут уклоняться от уплаты налогов многими
способами, недоступными для бедных. Таким образом, “равенство
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перед законом” — это не подлинное равенство прав и обязанностей,
а всего лишь гарантия соблюдения одинаковых формальностей. Во
всяком случае, она охраняет человека от прямых унижений.

Парламентское или представительное правление означает, что
избранный гражданами парламент издаёт законы и утверждает
правительство, причём все взрослые граждане пользуются равным
избирательным правом. Конечно, влияние отдельного гражданина
на государственные дела не может быть, и не должно быть слишком
велико: демократия, как принято думать, выражает “волю боль-
шинства”. Естественно, этому понятию не отвечают прямое вме-
шательство уличной толпы в работу законодательных учреждений
или мятежи в больших городах и воинских частях, выдаваемые за
народную волю. Такие стихийные явления обычно использовались
демагогами для имитации “народоправства”; они приводили боль-
шей частью к бессмысленным кровопролитиям или к установле-
нию диктаторского правления. Ханна Арендт вполне права, отвер-
гая популистские методы политической деятельности, применённые
во Французской и Русской революциях. История выработала метод,
избавляющий общество от диктаторов и от диктатуры толпы: это
представительное правление.

Конечно, путь, ведущий от желаний отдельного человека к при-
нятым и соблюдаемым законам, долог и труден. Но общество — если
оно не находится в рабстве — всегда делится на группы, отстаиваю-
щие различные взгляды и интересы. В зрелом и сколько-нибудь сво-
бодном обществе из таких групп образуются политические партии.
У нас в России укоренилось недоверие к партиям, потому что это
слово было скомпрометировано советской системой, где была всего
одна “партия”, а значит, вовсе не было партий; теперь его всё ещё
порочат клики чиновников, именующие себя “партиями”. Но вообще
партии неизбежны, и уже от самих граждан зависит поддерживать
в них дух свободной дискуссии и стремление к серьёзным решениям.
Если, например, социалистические партии Европы давно утратили
своё прежнее значение духовной элиты, то вовсе не потому, что пар-
тии вообще не годятся или непременно вырождаются, а потому что
выродились люди, составляющие эти партии: они теперь буржуа.

Представительное правление — это некоторая государственная
машина, изобретённая в Англии, как и многие другие полезные ма-
шины. Составными частями этой машины являются парламент, из-
бираемый всеобщими выборами, правительство, ответственное пе-
ред парламентом и сменяемое по его воле, и судебная система, неза-
висимая от других властей. Как показал опыт Англии и других



Судьба демократии 237

стран, перенявших эту машину управления, она работает гораздо
лучше, чем другие государственные устройства — наследственное
самодержавие, военная диктатура или тоталитарный режим. Пред-
ставительное правление предохраняет от монополизации власти от-
дельными лицами или группами, ограничивает злоупотребления и
коррупцию, обеспечивает мирную и упорядоченную смену руково-
дящего персонала. Все эти преимущества действуют независимо от
того, какие партии и лица стоят у власти в то или иное время; ес-
ли можно применить к этому старому изобретению новый термин,
это кибернетические свойства представительного правления. Аме-
риканцы, с их трезвым здравым смыслом, понимают эту незави-
симость своего государственного строя от замещения должностей;
они могут осуждать нынешнего президента и нынешний конгресс,
но уважают свою “конституцию”. Конечно, этим уважением не сле-
дует злоупотреблять.

Если демократические убеждения — это приверженность к пред-
ставительной системе правления, то я демократ. Но есть и другие
толкования слова “демократия”, которые нам предстоит рассмот-
реть. Например, у нас в России это слово чаще всего понималось
как “народовластие”, в смысле неограниченной власти большинства
народа, и без всякого анализа механизмов этой власти. Но если не
указаны точные процедуры управления и не гарантировано их со-
блюдение, то любой диктатор может претендовать на роль вырази-
теля народной воли. Если же эти процедуры известны и применя-
ются на практике, то результаты правления могут зависеть от на-
личного состояния нации. Впрочем, нация, выбирающая диктатора,
уже не заботится о дальнейшем соблюдении законов.

Я только что указал на главную опасность демократии. В 1933
году нацисты имели Веймарскую конституцию, составленную по
лучшим образцам представительного правления. Немцы избрали по
этой конституции парламент, утвердивший рейхсканцлером
Адольфа Гитлера: демократия в Германии свершила самоубийство.
Ещё раньше, в 1849 году, французы избрали президентом респуб-
лики Луи-Наполеона Бонапарта, хотя они должны были понимать,
что этот человек добивается личной власти. Через два года Фран-
ция перестала быть республикой. В наши дни парламентскую си-
стему переняли нации, вовсе к ней не подготовленные, такие, как
Япония, Индия и Россия. В таких случаях приходится надеяться
не столько на демократические чувства народа, сколько на раздо-
ры среди господ, стремящихся к власти, и на недостаток энтузиаз-
ма к какому-нибудь “спасителю”. Надо признать, что единственной
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гарантией представительного правления является демократическое
воспитание граждан.

Конечно, всевозможные “республики” Азии, Африки и Южной
Америки всего лишь прикрывают демократическими вывесками
власть какого-нибудь диктатора или олигархии. Прежде чем воспи-
тывать все эти народы, нации Запада должны позаботиться о соб-
ственном воспитании. Они должны подвергнуть критике и самые
механизмы своего управления, всё менее пригодные на пороге тре-
тьего тысячелетия. В самом деле, кто в действительности управляет
в “демократических” странах, и какие реальные механизмы власти
используют их формальную власть?

Ответ на этот вопрос хорошо известен, хотя в последние десяти-
летия эту простую истину не принято упоминать. Этот ответ дали
ранние социалисты; критическая сторона их учения, как обычно,
была сильнее их позитивной программы. Нынешние социалисты,
примирившиеся с капитализмом в его “цивилизованном” виде, по-
просту с ним сотрудничают, и забыли не только туманные идеалы
своих предшественников, но и вполне конкретную и справедливую
критику “дикого” капитализма, в которой мало что требует изме-
нения в наши дни. Впрочем, при “диком” капитализме подлинные
пружины власти не особенно скрывались. “Отцы американской ре-
волюции” — члены Континентального Конгресса — почти все были
богатые люди, а более половины их вели денежные операции или,
как тогда откровенно говорили, “давали деньги в рост”. Эти люди
вовсе не имели в виду отдать власть большинству народа; они пола-
гали, что Конгресс должен главным образом выражать “интересы
собственности”, или просто “денежные интересы” (в зависимости от
того, как мы переведём vested interests), хотя и признавали, что в
нижней палате должны быть в известной мере представлены и мне-
ния народа1. В самом деле, Вудро Вильсон подсчитал, что в нача-

1“A landed interest, a manufacturing interest, a mercantile interest, with many
lesser interests, grow up of necessity in civilized nations, and divide them into
different classes, actuated by different sentiment and views. The regulation of these
various and interfering interests forms the principal tasks of modern legislation.” J.
Madison, The Federalist. (“Интересы землевладения, интересы промышленности,
интересы торговли, денежные интересы и множество менее важных интересов,
неизбежно возникающих в цивилизованных нациях, разделяют их на разные
классы, движимые разными чувствами и мнениями. Регулирование этих раз-
личных и противоречивых интересов и составляет главную задачу современного
законодательства”. Здесь деятельность конгресса сводится, главным образом, к
обслуживанию интересов бизнеса, а интересы народа, несомненно, сводятся к
“менее важным”. Джеймс Мэдисон был главным автором американской консти-
туции и четвертым президентом Соединённых Штатов. Уже в XX веке другой
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ле американской республики избирательным правом пользовались
всего 120 000 человек из 4 миллионов американцев; если принять во
внимание, что среди этих американцев были женщины, дети и чёр-
ные, которые считались одинаково неспособными к политической
жизни, то полноправными гражданами признавали далеко не всех
взрослых белых мужчин. Цензовые ограничения, введённые в каж-
дом штате, привели к тому, что в выборах в то время участвовало не
более 15 процентов этих “полноценных” людей. Так обстояло дело
с “народовластием” в первой демократической республике! И если
к 1860 году все взрослые белые мужчины уже могли голосовать,
это означало, что система власти, под нажимом снизу, несколько
изменилась.

Изменилась, но не так уж сильно. Я помню карикатуру XIX века
из учебника американской истории, изображавшую американский
сенат. Учебник был очень консервативный, а карикатура была сде-
лана в то время, когда американцы ещё меньше нынешнего были
склонны к социализму. Художник представил сенат в виде ста де-
нежных мешков с чем-то вроде человеческих голов, с надписями,
объясняющими эти мешки в смысле денежных интересов: “уголь”,
“зерно”, “железные дороги”, и т. д. Такой экономический подход не
особенно шокировал читателей Драйзера, Синклера и Льюиса, по-
нимавших, чтó почём в американской политике. Но уже в начале
XX века американские политики почувствовали, что им нужен бо-
лее благородный “имидж”. Создавался идеал “цивилизованного ка-
питализма” — “общества всеобщего благосостояния” (welfare state).

В это время экономическая машина капитализма настолько раз-
вилась, что могла обеспечить некоторое благополучие трудящих-
ся без особого ущерба для своих хозяев. Можно подумать, что к
этой экономической машине применимы те же соображения, какие
оправдывают полезность политической машины представительного
правления. Попробуем посмотреть на неё с этой точки зрения. Как
мы уже знаем, эта машина использует “полусвободный” рынок с го-
сударственным вмешательством, предохраняющим её от кризисов.
Она оказалась достаточно эффективной в XX веке — в нейтральном
“кибернетическом” смысле слова — и возникает вопрос, нельзя ли
её использовать как-нибудь иначе, с бóльшей пользой для общества.
Для этого надо было бы, конечно, передать управление ею в другие
руки и поставить перед ней другие цели. Нечто в этом роде имел в

американский президент сформулировал ту же истину совсем просто: “Дело
Америки — это бизнес”.
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виду Маркс, хотя он и не объяснил, как это сделать. Марксисты в
России попросту сломали эту машину, но это уже другой вопрос.

Идеологи “государства всеобщего благосостояния” внушают нам,
что в машине ничего не надо менять, более того: опасно что-нибудь
изменить. Конечно, они ссылаются на опыт “стран социализма”, но
этот опыт доказывает лишь, что таким образом изменить её нель-
зя, то есть нельзя улучшить работу машины, попросту её разру-
шив. Машина “цивилизованного” капитализма внушает его адептам
подлинное благоговение — это их священная корова. Если держать-
ся такого мнения, то опасно нарушать интересы господ, стоящих у
штурвала машины, или даже исполняющих при ней какую-нибудь
декоративную роль: как бы чего не вышло! Чтó бы ни случилось,
этих господ надо спрашивать, с ними надо советоваться: иначе мо-
жет упасть ВВП — “внутренний валовой продукт”, может разрегули-
роваться рынок, вырасти безработица, и так далее. В общем, неиз-
бежные совещания и согласования с крупными компаниями играют
точно такую же роль в управлении государством, что и простое лоб-
бирование при диком капитализме; но всё это делается, разумеется,
в интересах народа. Ничего не меняет и тот факт, что крупные ком-
пании возглавляют теперь не обязательно их подлинные хозяева,
а чаще всего наёмные менеджеры. Подробности всей этой системы
можно найти в книге Райта Миллса “Правящая элита”: тот, кто опи-
сывает факты, как они есть, считается крайним радикалом, но даже
Миллс вовсе не социалист.

Впрочем, в 1964 году, как показал опрос общественного мнения,
лишь 29 процентов американцев полагало, что их страна управля-
ется в интересах богатых, а в 1992 году уже 80 процентов дер-
жалось такого мнения. Таким образом, я могу присоединиться к
нему, не опасаясь обвинения в экстремизме. 80 процентов амери-
канцев убеждено теперь в том, что всегда говорили радикалы и со-
циалисты. (Может быть, в критической части их рассуждений был
какой-то смысл?) Кажется, я зашёл слишком далеко, ссылаясь на
авторитеты. Итак, я думаю, что западным обществом управляют в
наше время те же денежные интересы, vested interests, что и в эпоху
Франклина и Мэдисона. Этот факт не удалось вытеснить из созна-
ния простых американцев. Как сказал другой знаменитый америка-
нец, “нельзя всё время обманывать всех”. Таким образом, современ-
ная демократия — это демократия для богатых, власть богатых,
где реальные права граждан никоим образом не равны. Точно так
же, хотя на выборах каждый человек имеет один голос, богатые
способны оказывать сильнейшее — обычно решающее — влияние
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на исход выборов, потому что в их руках находятся дорогостоящие
средства массовой информации. Поистине, в нашем мире действует
закон Оруэлла: “Все животные равны, но некоторые равны больше
других”. Но, как я уже говорил, в этом обществе всё-таки построена
Ветряная Мельница — идеал голодного скота.

Любая банальность вызывает возражения. Затратив столько
времени на доказательство очевидных вещей, я ожидаю возраже-
ний, более того — я их предвижу. Мне скажут примерно следующее:

“Неравенство людей — это закон природы. Люди являются на
свет неравными в физическом, и ещё больше в духовном отноше-
нии. После этого случайности воспитания, больше всего зависящие
от неизбежно случайных родителей, ещё усиливают неравенство
между людьми. Но тогда не приходятся удивляться, что люди по-
разному обращаются с окружающей средой и окружающим обще-
ством, и тем самым достигают в жизни разных успехов. Как бы вы
не устроили общественную машину, в ней всегда будут более и менее
выгодные места, и люди будут занимать эти места в соответствии
со своими способностями”.

Это рассуждение — обычный софизм тех, кто защищает “соци-
альную несправедливость”. Поскольку в этой книге не содержит-
ся никакого определения “социальной справедливости”, я поставил
предыдущее выражение в кавычки и попытаюсь объяснить, почему
это софизм. В самом деле, замещение выгодных мест в экономиче-
ской системе не обязательно зависит от положительных способно-
стей тех, кто их занимает: лучшие места достаются не всегда самым
умным, самым честным, и уж конечно, не самым бескорыстным.
Если же допустить, что лучшие места чаще всего достаются людям
с отрицательными способностями — самым хитрым, самым лице-
мерным или самым жадным, — то предыдущая апология богатства
приобретает в глазах многих мрачную убедительность, но вряд ли
успокоит тех, кто “равен меньше других”.

Я вовсе не выдумываю парадоксы, а предлагаю план исследо-
вания. Социологи без конца исследовали бедных, но оставили без
внимания богатых. Они изучали бедных, как в некотором смысле
ненормальных граждан, и пытались понять, почему они бедны, и
как им можно помочь справиться с бедностью. Симметричная зада-
ча, которой занимались очень мало, состоит в том, почему богатые
богаты, и как им можно помочь справиться со своим богатством,
потому что богатство тоже может быть несчастьем. Но главным об-
разом меня интересует первая проблема: какие люди становятся бо-
гатыми, и как это им удаётся. А затем уже можно спросить, как они
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пользуются своим богатством, и насколько они содействуют этим
развитию культуры. Я отдаю себе отчёт в том, что исследователю
будет гораздо труднее проникнуть в привилегированные кварталы,
чем в городские гетто, и что обитатели роскошных резиденций не
всегда им будут рады. Более того, ему труднее будет проникнуть в
души богатых, потому что — если я не ошибаюсь — один из секре-
тов богатства составляет скрытность. Изучение богатой части об-
щества очень важно, хотя богатых не так много, как бедных: от
них многое зависит.

В сущности, я не сказал ничего нового по поводу “равенства”
— всё это настолько известно, что почти забыто. Следовательно,
надо ещё раз это повторить. За фасадом современного западного
общества, изображающим все виды гражданского равенства, всеоб-
щее и равное избирательное право, представительное правление и
ответственное правительство — за этим фасадом находится совсем
другое здание, то общественное устройство, где людям в самом деле
приходится жить. Это здание некрасиво, дряхло и угрожает обру-
шиться на головы своих жильцов. Путеводители по этому дому —
не Токвиль, не хартия ООН и не Интернет, а по-прежнему Бальзак,
Теккерей и Достоевский.

Предстоит ещё определить, каким может быть равенство, и за
какое равенство стоит бороться.

Если “равенство” было девизом XIX века, то XX век выдвинул
на передний план идею “прав человека”. Две мировых войны, поста-
вившие под угрозу все достижения культуры, в значительной мере
научили людей, как опасно и невыгодно давать волю атавистиче-
ским инстинктам. Это привело к серьёзному ограничению проявле-
ний коллективной ненависти — войн и этнических преследований.
Внешним выражением такого кризиса человеческой психологии бы-
ло создание Организации Объединенных Наций. Конечно, люди, за-
думавшие эту организацию, должны были сотрудничать с тотали-
тарными правительствами, по разным причинам оказавшимися в
лагере победителей. Но люди, писавшие Хартию ООН, не сделали
уступок диктаторам: настроение переживших войну народов позво-
лило им изложить свои убеждения без унизительных компромиссов,
и тиранам пришлось хотя бы на словах согласиться с тем, чего они
боялись больше всего: с правами человека.

Теоретически “права человека” охватывают всё, что касается че-
ловеческого достоинства, в том числе и гражданское равноправие, и
экономическую безопасность. В этом широком смысле и говорится
о правах человека в Хартии ООН, включающей и такие не очень от-
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чётливые принципы, как “право на труд”, “право на образование” и
“право на охрану здоровья”. Всё это — отдалённые цели, требующие
уточнения; по существу же “правами человека” считают некоторые
принципы, охраняющие человеческую личность. Человека нельзя
убивать, истязать, произвольно перемещать против его воли, сажать
в тюрьму или лагерь без суда; нельзя запрещать ему пользоваться
родным языком или исповедовать свою религию; нельзя принуж-
дать его к работе или требовать от него непосильной работы; нель-
зя оскорблять его за его происхождение, религию или политические
взгляды; женщины пользуются всеми правами мужчин, в том чис-
ле, правом на равную плату за равный труд; наконец, признают-
ся особые правила защиты детей. Все эти принципы, в некотором
смысле, “пассивны”: они говорят, чего нельзя делать с человеком,
но не гарантируют ему, чтó он может делать. Зато перечисленные
запреты достаточно определённы, чтобы не допустить превратного
толкования, и минимальны — в том смысле, что в них ни при каких
обстоятельствах нельзя отказать никакому человеческому существу.
Несомненно, признание прав человека было большим шагом в раз-
витии человечества и, к счастью, находятся люди, напоминающие
всевозможным правительствам об этих правах.

Вернёмся теперь к понятию представительного правления. Как
мы видели, на это правление решающим образом влияют vested
interests, денежные интересы. От этих интересов, то есть от круп-
ных компаний, зависит отбор кандидатов на всех выборах — кроме,
может быть, выборов низших муниципальный властей; эти кандида-
ты, в общих чертах, одинаково пригодны капиталистическим госпо-
дам и будут вести на своих должностях почти одинаковую полити-
ку, но для иллюзии народного выбора устраивается дорогостоящий
спектакль, в котором главную и безусловно фатальную роль играет
телевидение.

Уже давно замечено, что телевидение — это средство информа-
ции для неграмотных людей, отучающее людей читать и понимать
прочитанное. В отличие от печатного текста, сообщения телевиде-
ния не могут быть восприняты повторно в другое время и нето-
ропливо изучены. Поэтому они обычно не обдумываются и плохо
запоминаются. Зная это, хозяева телевидения заботятся главным
образом о том, чтобы произвести на зрителя эмоциональное впечат-
ление. По одной этой причине политическая информация, требую-
щая не только эмоций, но также рационального рассмотрения, пло-
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хо подходит для телевидения. Зритель, приученный воспринимать
телевизионные передачи как развлечения, переносит эту привычку
на политические передачи. В частности, избирательные кампании,
опирающиеся преимущественно на телевизионную рекламу канди-
датов и так называемые “телевизионные дебаты”, сосредоточивают
внимание на внешнем виде и актёрских дарованиях участников и, в
отличие от прежних избирательных митингов, не дают политикам
почувствовать реакцию публики и прямо ответить на вопросы.

Я уверен, что можно было бы значительно уменьшить вредное
влияние телевидения на политику, запретив вмешательство теле-
видения в избирательные компании. Аналогичные запрещения уже
налагаются на публикацию опросов общественного мнения перед
выборами; точно так же, телевизионная реклама кандидатов мо-
жет быть запрещена, как препятствующая сознательному мышле-
нию избирателей. Конечно, вследствие этого неграмотная часть пуб-
лики, не умеющая понимать печатные публикации, потеряет инте-
рес к выборам; тем лучше! Из всех видов избирательных цензов
один только образовательный ценз заслуживает одобрения. Труд-
но представить себе, что грамотные могут злоупотребить правами
неграмотных в обществе, где образование давно уже доступно всем
желающим. И, конечно, кандидаты постараются излагать свои мыс-
ли понятным языком.

Спешу заверить, что я вовсе не предлагаю как-нибудь ограни-
чить всеобщее и равное избирательное право: его ограничат сами
незаинтересованные в общественных делах избиратели. Юридиче-
ское равенство всех взрослых граждан выражает принципиальное
признание человеческого достоинства всех людей — единственно
возможное при огромном разнообразии человеческих качеств, не
связанных ни с происхождением, ни с общественным и экономи-
ческим положением. Этим принципом общество выражает своё ува-
жение к отдельному человеку, каким он может быть. Я заимствую
это выражение у Экзюпери, говорившего, что его интересует в чело-
веке не то, чем он является, а то, чем он может быть. Если отличать,
по выражению Салтыкова, “народ исторический, то есть действую-
щий на поприще истории, от народа как воплотителя идеи демо-
кратии”, то принципиальное равноправие очевидным образом отно-
сится к народу во втором смысле этого слова. Равенство означает,
иначе говоря, что всем людям дозволяется быть людьми в полном
смысле этого слова; но вовсе не означает, что они уже таковы.

“Представительное правление” в том виде, как оно осуществля-
ется в западных демократиях, вовсе не предоставляет гражданам
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в самом деле решать общественные дела, хотя и даёт им некото-
рое влияние на эти дела. Если предположить, что граждане верят
в это влияние больше, чем в самом деле могут влиять, то нынеш-
нее положение близко к тому, чего хотели Франклин, Мэдисон и
другие “отцы-основатели”. Возникает два естественных вопроса: в
какой мере граждане способны решать общественные дела всеоб-
щим и равным голосованием; и если нельзя признать их к этому
способными, то как ограничить происходящее отсюда зло?

Я понимаю, что самая постановка этих вопросов в наше время
выглядит как недопустимая дерзость, и заранее представляю се-
бе, какие опасные истолкования они допускают. Но при виде того,
что в нынешней западной культуре называется “демократией”, я не
испытываю к ней благоговения; более того, система правления, не
изменившаяся по существу со времени “отцов-основателей” (если не
считать косметических мер, маскирующих её подлинный характер),
вызывает дальнейший вопрос: как могло случиться, что эта систе-
ма не развивается? Мне могут возразить, что нынешнее западное
(например, американское) общество — самое благополучное и сво-
бодное, какое когда-либо существовало, что надо ещё доказать воз-
можность лучшего общества, а потому опасно касаться этого столь
удавшегося шедевра, произведённого щедростью природы и чело-
веческим благоразумием. Но если нельзя его касаться, то ничего
лучшего никогда и не будет. Между тем, люди при этом обществен-
ном строе глубоко несчастны, гораздо несчастнее, чем во времена
“отцов-основателей”. Они, конечно, больше потребляют, пользуются
бóльшим комфортом и бóльшей безопасностью; но у них нет веры в
будущее и уверенности в себе, нет любви к людям и простых радо-
стей жизни, и у нас на глазах они перестают различать добро и зло.
Всё это я берусь доказать. Но теперь вернёмся к “представительно-
му правлению”.

Во время Франклина и Мэдисона американские избиратели, в
общем, способны были судить о государственных делах, которые
были куда проще нынешних. Конечно, иностранные дела, финан-
сы и составление законов поручали специалистам; но общий смысл
того, что делалось, можно было объяснить простым людям. Очень
сомнительно, чтобы это было возможно в наши дни. Не обязательно
объяснять людям все технические процессы: электрические лампы
светятся, в автомобилях можно ездить, и не нужно знать, почему
всё это происходит. Но привычка к этим вещам вызывает к ним
неоправданное доверие. Не совсем безопасно жить вблизи проводов
высокого напряжения, хотя мы ещё не знаем, почему это вредно
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для здоровья; автомобили же выбрасывают в атмосферу углекис-
лый газ, изменяющий климат Земли. Химическая промышленность
производит десятки тысяч веществ, никогда не встречавшихся в
природе; некоторые из них прямо ядовиты, но в большинстве случа-
ев их действие просто неизвестно. Есть подозрение, что такие веще-
ства могут разрушить озонную оболочку Земли, охраняющую нас от
смертоносных ультрафиолетовых лучей. Атомные электростанции,
по-видимому, безопасны при соблюдении строгих правил эксплуа-
тации; но случайное нарушение правил или действия каких-нибудь
безумцев могут вызывать страшную катастрофу. Наконец, наша пи-
ща и одежда, изготовленные с помощью химических процедур, или
просто синтетическим путём, давно уже не обещают безвредности
естественных продуктов, проверенной тысячелетним опытом наших
предков. Современный человек на каждом шагу сталкивается с си-
туациями, о которых он сам неспособен судить, и всё чаще с такими,
которые возникают впервые. Его способность суждения ежедневно
подрывает реклама, сплошь и рядом рекомендующая ему плохие то-
вары, и он приучается не доверять тем, кто хочет сбыть ему свои
изделия. Он покупает их наугад.

Ещё хуже обстоит дело, когда избирателю предлагают выбрать
какой-нибудь политический продукт. В этом случае применяются
столь же обманчивые методы рекламы, прямо заимствованные из
коммерческой практики и обозначаемые тем же глаголом “сбыть”
(to sell): партии стараются сбыть избирателям своих кандидатов,
а кандидаты — сбыть им свои идеи, приведённые в нарочито упро-
щённую форму и апеллирующие не к разуму избирателя, а к его
вкусам и предрассудкам, изучаемых психологами с той же дотош-
ной подробностью, как зоологи изучают повадки животных. Конеч-
но, при таком способе изложения избиратель привыкает слышать
только то, что ему нравится, и раздражается, если слышит что-то
другое. Новые и непривычные идеи вызывают у него тем бóльшую
враждебность, что их восприятие требует умственной работы, от
которой его всю жизнь стараются отучить. Выборы становятся, та-
ким образом, ещё одним видом конкуренции, которая хуже тор-
говой, потому что в политике полагается не только расхваливать
собственный товар, но ещё и поносить конкурентов.

Если в обычной торговле покупатель давно уже не способен разо-
браться в предлагаемых товарах, то политический базар приводит
его в полное замешательство. Кандидаты предлагают избирателю
разрешить ряд сложнейших вопросов, начиная с налогов и таможен-
ных льгот и кончая атомными станциями и космическими проекта-
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ми. В действительности кандидат, как правило, разбирается во всём
этом не больше, чем избиратель: его программу составляют экспер-
ты, а он просто заучивает, что должен говорить. Если устраивают
“телевизионный диспут”, эксперты натаскивают кандидата на самые
вероятные темы, и поскольку его конкурент тоже получает такую
шпаргалку, то дебаты не выходят за рамки заранее предусмотрен-
ного плана. Экспертам обеих сторон не надо сговариваться: они в
самом деле понимают, какие темы важны, и если им заказывают
ответы, стараются их убедительно обосновать. Труднее подготовить
пресс-конференцию, где могут задавать неожиданные вопросы; для
этого надо быть “профессиональным политиком”, умеющим отшу-
чиваться и отвечать общими местами. Киноактёр Рейган этого не
умел и часто попадал впросак.

Конечно, избиратели не умеют держать в голове много вопросов,
и следят только за одним, а часто попросту голосуют за кандидата
с более внушительным видом и более уверенной речью. Зачем же
нужна вся эта комедия выборов? Не проще ли передать решение
всех дел экспертам? Иначе говоря, если представительное правление
превратилось в описанную выше систему, то в чём её преимущества,
доставившие ей первенство в современном мире?

Эти преимущества можно разделить на две категории: психоло-
гические и кибернетические. Психологическое преимущество состо-
ит, конечно, в том, что “простой человек” (как его назвал Франклин
Рузвельт), хотя и знает, что серьёзные политические дела на са-
мом деле решаются “материальной элитой”, то есть сговором дель-
цов, получает некоторое утешение от своего избирательного права,
“поддерживая” кандидата, какой ему больше нравится, и вымещая
своё раздражение на другом кандидате, обычно ничем не лучшем.
Двухпартийная система заботится о том, чтобы более оригиналь-
ные личности и взглядов не появлялись среди кандидатов, то есть
были устранены внутрипартийной фильтрацией. Это предотвраща-
ет образование не предусмотренных “элитой” политических движе-
ний и успокаивает недовольных. Несомненно, психологическое воз-
действие “равного избирательного права” способствует равновесию
общественной системы. Той же цели служит кибернетический меха-
низм выборов: давно уже “демократии” отводится роль случайного
механизма, обеспечивающего “мирную” смену правящих лиц и сни-
жающего уровень коррупции в государственном аппарате.

Равновесие означает устранение резких перемен, но чрезмерная
забота о равновесии, свойственная всем консерваторам, может при-
вести к устранению всех существенных перемен — к той самой
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“китаизации” общественной жизни, о которой говорил Джон Стю-
арт Милль. Можно представить себе очень неподвижную систему
правления, усыпляющую граждан, чтобы отвлечь их от политики,
какими-нибудь зрелищами. Такую роль исполняли гладиаторские
игры в Риме, состязания на ипподроме в Византии или бой быков в
Испании. В современных “демократических” государствах эту роль
исполняют выборы.

Несомненно, в нынешнем Западном обществе мы имеем дело с
патологией равновесия. Обязательное требование “уравновешенно-
сти” перешло из общественной жизни в гуманитарные науки, пре-
вратившись в препятствие для самостоятельного мышления: любое
суждение должно быть “уравновешенным” (“balanced”), то есть “учи-
тывающим все за и против”, так что автору не дозволяется уве-
ренно высказываться “за” что-нибудь, кроме очевидных банально-
стей, и тем более “против” чего-нибудь. Но вернемся к проблеме
демократии.

Философ Поппер, специалист по гносеологии науки, волей об-
стоятельств вынужден был высказываться на общественные темы,
о чём он сам говорил с некоторой неловкостью. Нелепые экспери-
менты коммунистов произвели на него удручающее впечатление.
Поскольку он отрицал предсказательную силу исторических тео-
рий, он ударился в другую крайность и предлагал отказаться от
всех радикальный изменений общественного строя, ограничившись
небольшими поправками существующего порядка. Эти поправки он
назвал совсем уж неудачным термином piecemeal engineering, что
в русском переводе означает приблизительно “кусочная починка”.
Вряд ли это выражение может удовлетворить людей, глубоко воз-
мущённых безвыходностью нынешнего образа жизни, и тем более
людей, не потерявших надежду на лучшее будущее. У меня поппе-
ровская рекомендация вызывает воспоминание о наших искусниках,
ходивших по дворам с предложением “паять и починять” старые
кастрюли. Но дело не только в убогом символизме Поппера. Де-
ло в том, что его предложение исключает решение всех серьёзных
проблем.

В некоторых важных делах радикальные решения неизбежны, а
частичные меры ни к чему не ведут. Общая природа живых систем
в ряде случаев требует “дихотомических” поступков, выбора между
“да” и “нет”. Без таких поступков птица не может взлететь, мужчина
не может стать отцом, женщина не может стать матерью. В обще-
ственной жизни такими актами могут быть провозглашение незави-
симого государства, отмена сословных привилегий или запрещение
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рабства. Первые две меры были приняты в Соединённых Штатах
после долгих раздумий, но в решительной и бескомпромиссной фор-
ме; третью пытались провести с помощью “кусочной техники”, но
эта техника вызвала гражданскую войну.

Кусочная техника не срабатывает, например, в тех случаях, ко-
гда пытаются нарушить уже сложившиеся в обществе понятия.
Можно искать различные причины американской гражданской вой-
ны, но главная причина была в том, что рабство уже нельзя бы-
ло сделать плохим в одном месте и хорошим в другом. Точно так
же, англичане могли “по кусочкам” вводить всеобщее избиратель-
ное право, но сознание современного человек на позволяет уже не
ввести его сразу — ни в какой, сколь угодно отсталой стране. Слава
богу, “демократия” стала модой. Пришло время подумать, как нам
от неё спастись.

Дело не только в том, что “простой человек” не понимает смысла
принимаемых решений. Иногда это неизбежно, и в таких случаях
люди всегда полагались — основательно или нет — на мудрость сво-
их вождей и жрецов. Гораздо хуже равенство вкусов и привычек,
неизбежно ведущее к установлению низменных вкусов и примитив-
ных привычек. Такое равенство порочно в своей основе, поскольку
не принимает во внимание духовное неравенство людей.

Мыслящая элита. Описанный выше нормальный процесс об-
щественного развития сравнивает — в далеко идущей биологиче-
ской аналогии — развитие человечества с ростом ребёнка. Но ре-
бёнок вырастает и перестаёт расти. Если верить, что существуют
общие законы роста живых систем, то возникает пресловутый во-
прос о “пределах роста”: можно спросить, когда же человечество
будет “взрослым”?

Вспомним, однако, что развитие нашего вида есть развитие не
индивида, а культуры — всё более единой человеческой культуры
— аналогичной виду животных и живущей очень долго. Приспособ-
ление к меняющимся условиям среды позволяет виду существовать,
по-видимому, сколь угодно долго, и история человеческих культур
свидетельствует, что в благоприятных условиях они не погибают,
а меняются. Общечеловеческая культура очень молода, она только
складывается. Всё предшествующее ей развитие человека, по срав-
нению с временем жизни “обычных” видов, было очень недолгим.
Человечество не старо, а молодо. И поскольку это первая живая
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система, способная существовать неограниченно долго и наделён-
ная самооценивающим разумом, можно полагать, что эта функция
самооценки также эволюционирует вместе с системой.

Функция самооценки общества и выработки его стратегии раз-
вития принадлежит его мыслящей элите. Люди духовно не равны
друг другу, и это неравенство приводит к совсем другим следстви-
ям, чем их материальное неравенство. Все аристократии прошлого
были основаны на привилегиях, то есть на особых правах; “аристо-
кратия духа”, которая нам нужна, будет основана на особых обя-
занностях. Кому много дано, с того много и спросится. Так всегда
понимала свой долг русская интеллигенция: она была мыслящей
элитой своего общества.

Насилия она не хотела. Лишь варварское угнетение царской мо-
нархии вызвало насильственный революционизм её радикальной,
далеко не самой мыслящей части, погубившей русскую культуру
и почти всех образованных людей нашей страны. Насилие опасно,
даже в качестве средства для благой цели; а в обществе, где соблю-
даются права человека, оно выражает лишь отчаяние и несостоя-
тельность тех, кто к нему прибегает.

Мыслящая элита будет внепартийной, внеклассовой и беско-
рыстной. Она не будет единой организацией, даже союзом организа-
ций. Она не будет ставить себе краткосрочных политических целей,
вроде победы на выборах. Мыслящие люди будут думать и пропове-
довать свои мысли. Они будут искать союзников, инакомыслящих
в том числе.

Герцен писал в своей последней работе:
“Я не верю в серьёзность людей, предпочитающих ломку и гру-

бую силу развитию и сделкам. Проповедь нужна людям, проповедь
неустанная, ежеминутная, проповедь, равно обращённая к работ-
нику и хозяину, к земледельцу и мещанину. Апостолы нужны нам
прежде авангардных офицеров, прежде сапёров разрушенья, — апо-
столы, проповедующие не только своим, но и противникам”.

Знаем ли мы, чтó мы хотим сказать людям? Вот в чём вопрос.
Будущий мир не будет похож на нынешний. Люди научатся добро-
вольно ограничивать себя для важных целей. Погоня за деньгами
будет так же смешна, как претензии на дворянство. В человеке бу-
дут ценить его самого, его личность и его дела. И тогда, покончив
с детскими болезнями, человечество сможет приступить к решению
серьёзных проблем.



Двойная связка. Теория шизофрении по Грегори

Бейтсону1

Самую страшную из психических болезней назвали шизофрени-
ей. Слово это составлено из греческих слов, означающих “раскол
мозга”, а диагноз охватывает столько разнообразных явлений, что
в России, где психиатрия отстала на полвека, иногда говорят о це-
лой группе психических расстройств, объединённых одним словом.
Некоторые из пациентов не понимают, что происходит вокруг, слу-
чайным образом реагируя на поведение людей и сочиняют бессвяз-
ные фантазии: это гебефрения. Другие вообще ни на что не реаги-
руют, неподвижны, как статуи, отказываются от еды — это ката-
тония. Наконец, многие реагируют на окружающее, подозревая во
всём коварные замыслы и опасности: это — паранойя. Общая чер-
та всех этих пациентов, пожалуй, состоит только в том, что у них
расстроена способность общения с людьми. Пытаясь найти причи-
ну болезни, врачи установили, что в семьях шизофреников бывали
такие же случаи, иногда в течение нескольких поколений. Наслед-
ственные болезни передаются генами, и как только генетика вошла
в моду, стали искать “ген шизофрении”, но все открытия этого рода
провалились. Поскольку причины болезни были неизвестны, лекар-
ственное лечение искали вслепую, пробуя различные химические ве-
щества. Некоторые из них давали облегчение симптомов, но резуль-
таты были нестойки, а сами лекарства вредны. Требовался новый
подход, новое понимание работы мозга.

О мозге мы знаем очень мало. Это самое сложное устройство
в известной нам вселенной, созданное эволюцией в три миллиар-
да лет, методом “проб и ошибок”. Эксперименты, с применением
всех достижений физики и химии, выяснили только анатомию, но
не способ действия мозга: почему столь эффективен этот сложный
аппарат, мы не знаем, и все попытки уподобить человеческий мозг
чему-то другому, например, компьютеру — ни к чему не приве-
ли. То немногое, что мы знаем о работе мозга, получено методом
“черного ящика”: рассматривают реакции мозга на заданные стиму-
лы, то есть отношения между “входными” и “выходными” данными

1Доклад прочитан в 2000 году студентам Факультета семейного консульти-
рования Томского педагогического университета. В 2003 А.И. разместил его
на своём сайте “Современные проблемы. Библиотека”, только что учреждённом
совместно с А.В. Гладким и Р.Г. Хлебопросом. — Прим. ред.
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этой удивительной машины — как это делает механик, которому не
разрешается вскрывать секретный механизм. При этом важную ин-
формацию можно извлечь из наблюдения психических расстройств,
точно так же, как механик может судить о работе механизма, при-
слушиваясь к его неправильному шуму. Это и делают психиатры
со времени Фрейда.

Но, как обычно бывает, выход из тупика потребовал привлече-
ния новых идей; эти идеи были очень далеки от того, с чем привык-
ли работать врачи. Принёс их Грегори Бейтсон, биолог с широким
научным кругозором. Он был сын Уильяма Бейтсона, одного из ос-
новоположников генетики (давшего это имя новой науке). После
блестящих этнографических исследований Бейтсон, пытаясь объяс-
нить разнообразие человеческих культур, обратился к только что
возникшей кибернетике, и в конце 1940-х годов стал применять её
идеи к анализу человеческого поведения. Затем, чтобы проверить
свои представления на другом опытном материале, он начал зани-
маться психиатрией, собрав группу выдающихся сотрудников. Он
заинтересовал этими исследованиями знаменитого психотерапевта
Милтона Эриксона, который ввёл их результаты в свою клиниче-
скую практику.

Общение между людьми, или, как говорят на научном языке,
коммуникация состоит из “сообщений”, различающихся не только
сюжетом, но и логическим уровнем: человеческие высказывания мо-
гут быть более конкретны или более абстрактны. Простейшие из
них — это описательные предложения, выражающие прямые отно-
шения предметов, вроде сообщения “Кошка сидит на стуле”. К сле-
дующему логическому уровню относятся сообщения о сообщениях
первого типа, например: “Все кошки ленивы”. Высказывания этого
рода являются, в свою очередь, предметом более общих сообщений,
вроде следующего: “Животные не двигаются без надобности”. Такие
сообщения образуют более высокий логический тип. По-видимому,
высокие типы абстрактных сообщений не свойственны животным и
являются особой характеристикой человека.

Но простейшие виды абстракции встречаются уже у высших
животных: важнейшим примером является игра — способ обще-
ния, при котором животное имитирует серьёзные занятия, вроде
борьбы, охоты или полового сближения. Уже у животных есть си-
стема сигналов, отделяющих “игровое” поведение от “серьёзного”.
У человека игровые способы коммуникации несравненно сложнее
и разнообразнее, от повседневного юмора, театра и искусства до
“звериной серьёзности” ритуалов политики и религии. Переход к
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этим игровым состояниям отмечается сигналами, иногда отчётли-
во определёнными условиями, как театральный зал или обстанов-
ка богослужения, но чаще всего интонацией голоса, жестами и вы-
ражением лица. Очень редко переключение способов коммуника-
ции производится объявлением “это шутка”, и принято думать, что
только маленькие дети переживают события на сцене как под-
линную жизнь.

Другая категория общения связана с агрессией, начиная с по-
вседневных сцен раздражения до военных психозов, охватывающих
целые популяции. Сигналы перехода в агрессивное состояние мо-
гут быть весьма разнообразны, от повышения тона до объявления
войны. Вся семейная и общественная жизнь человека делится на
сменяющие друг друга способы коммуникации; переключения их
в обычных условиях столь привычны, что мы бессознательно про-
изводим и воспринимаем обозначающие их сигналы. Расстройство
этой сигнальной системы и есть шизофрения.

Это значит, в частности, что шизофреник не понимает, в каком
состоянии находится другой человек, и чего от него можно ждать.
Он не умеет вступать в определённые отношения с людьми, а по-
тому старается их избегать. Чтобы не определять эти отношения,
он всё время смещает предмет разговора, заменяя лица и ситуа-
ции. Эти замены не случайны, а представляют обычно конструк-
ции, связанные с его опасениями, но их беспорядочное наложение
может производить странную смесь — так называемый “шизофре-
нический винегрет”. В более тяжёлых случаях или на дальнейших
стадиях болезни наступает полная изоляция, или параноидальная
мания преследования, в которой пациент может быть опасен для
окружающих.

Бейтсон пришёл к выводу, что непосредственной причиной ши-
зофрении является неспособность воспринимать и производить сиг-
налы, определяющие смысл следующей за ними коммуникации, что
делает невозможным нормальное общение. Он приводит характер-
ные примеры смешения сигналов, взятые из клинической практики.

Буфетчица спрашивает пациента, что ему угодно (в буквальном
английском выражении: What can I do for you? — Что я могу для
Вас сделать?). Сигналом, объясняющим смысл этого обращения, яв-
ляется контекст: поскольку девушка стоит за прилавком, речь идёт
о предметах, которые она предлагает, но шизофреник не может по-
нять, к чему относится сказанная фраза. Он колеблется между дву-
мя толкованиями: девушка угрожает убить его, или назначает ему
любовное свидание. Другой пациент каждый день проходит мимо
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кабинета врача, на двери которого написано: “Просьба стучать”.
Сигналом, объясняющим эту просьбу, является самый факт, что
надпись находится на двери кабинета, но шизофреник понимает её
буквально и каждый раз стучит в эту дверь.

Часто можно встретить нормальных людей, не понимающих шу-
ток, и случается, что люди, считающиеся нормальными, увидев в
телевизионной пьесе симпатичную простуженную девушку, посы-
лают ей лекарства. Непонимание сигналов, свидетельствующих о
переключении видов коммуникации, может быть причиной дипло-
матических осложнений, а при столкновении разных культур может
вызвать кровопролитие. Капитан Кук, самый гуманный из море-
плавателей, был убит на Гавайях людьми, не понявшими его на-
мерений. И в наше время мы ежедневно воспринимаем нелепые
попытки коммуникации, не достигающие своей цели — например,
бездарную рекламу, вызывающую отвращение к предлагаемым то-
варам. Шизофрения — это предельный случай расстройства ком-
муникации.

Но что вообще представляет собой коммуникация между людь-
ми, и каким образом можно определить её логический уровень?
Уровнями абстракции занимается современная логика — “симво-
лическая” или математическая логика, классифицирующая всевоз-
можные высказывания по введённым Расселом логическим типам.
Cвязь повседневной коммуникации с логическими типами Рассела
заметил в 1955 году сотрудник Бейтсона Джей Хейли. Бейтсон осо-
знал, что логические типы являются важным ключом к пониманию
психической жизни человека. Чтобы понять его открытие, нам тоже
придётся кое-что о них узнать.

В 19 веке немецкий математик Георг Кантор, абстрагировав не-
которые основные идеи ряда математических дисциплин, создал
“теорию множеств”, вскоре ставшую необходимым орудием для ре-
шения внутренних задач математики. Теория эта была столь аб-
страктна и непохожа на обычные, что даже сами математики, в сво-
ем большинстве, затруднялись её понять. Уже сам Кантор, однако,
обнаружил в ней трудности: принятые в ней способы рассуждения в
некоторых случаях приводили к противоречиям. Его соотечествен-
ник Готлоб Фреге использовал теорию множеств для обоснования
арифметики. Никто не сомневался в правильности арифметики, но
у математиков бывают свои заботы, непонятные обыкновенным лю-
дям. Фреге выпустил уже первый том своих “Оснований арифмети-
ки” и подготовил к печати второй, когда молодой английский мате-
матик Бертран Рассел сообщил ему (в 1903 году) своё возражение
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против построений теории множеств, заставившее Фреге отказаться
от публикации. Мы постараемся объяснить этот “парадокс Рассела”.

Множеством называется совокупность предметов, описываемая
некоторым высказыванием. Обычно речь идет о предметах, объ-
единяемых общим свойством: математики рассматривают множе-
ства чисел, точек, треугольников или других фигур. В повседневной
жизни мы тоже всё время говорим о различных множествах, состо-
ящих из конкретных или абстрактных предметов: можно предста-
вить себе, например, множество всех стульев, или множество всех
слов русского языка, или множество всех железнодорожных распи-
саний. Трудности, связанные с понятием множества, удивительным
образом ощутили ещё древние греки, предварившие столь многие
из наших открытий: у них был так называемый “парадокс Эпиме-
нида”. Эпименид якобы утверждал, что “все критяне — лжецы”, но
сам он был критянин. Если он говорил правду, то в качестве кри-
тянина он лгал; если он лгал, то отсюда следовало лишь, что не все
критяне — лжецы, но вовсе не то, что сам он, в данном своём выска-
зывании, сказал правду. В сущности, парадокс здесь не получился.
Такой мнимый парадокс не испугал бы искушённого логика Фреге.
Парадокс Рассела не так легко было сбросить со счёта.

Я приведу сейчас парадокс Рассела в том виде, как он был вы-
сказан. Понятие множества, как оно возникло в математике, не на-
кладывало никаких ограничений на состав его элементов — то есть
входящих в него предметов. В частности, при этом не запреща-
лось, чтобы множество было своим собственным элементом. Ска-
жем, множество М может состоять из трёх элементов: чисел 1, 2
и самого множества М. В концепции Кантора не было ничего за-
прещающего такие множества! И вот, чтобы внести ясность в этот
вопрос, Рассел выделил “хорошие” множества, не содержащие са-
мих себя в качестве элемента, и “плохие”, содержащие себя в каче-
стве элемента (эти названия он, впрочем, не применял). Затем Рас-
сел рассмотрел множество всех “хороших” множеств: назовем это
множество М. Спрашивается: какое множество М — “хорошее” или
“плохое”? Предположим сначала, что М — “хорошее” множество. То-
гда, по определению “хорошего” множества, оно не может содержать
М в качестве элемента. Но М содержит в качестве элементов все
“хорошие” множества; значит М не может быть “хорошим”. Пусть
теперь М — “плохое” множество. Тогда М должно содержать себя в
качестве элемента, но М, по определению, содержит в качестве эле-
ментов только “хорошие” множества — значит М не может быть
“плохим”. В обоих случаях получается противоречие.
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Этот простой парадокс произвёл на математиков потрясающее
впечатление. Не только Фреге не мог окончить свой трактат; вели-
кий математик Пуанкаре переменил своё отношение к теории мно-
жеств и стал её избегать! Каким бы странным ни казалось “множе-
ство”, построенное Расселом, в распоряжении математиков не бы-
ло тогда никаких средств избавиться от подобных парадоксов. Но
сам Рассел не довольствовался этой “разрушительной” работой. Он
стал искать выход из положения и нашёл его: он понял, что надо
ограничить способы построения множеств, расположив их в иерар-
хическом порядке. Это спасло теорию множеств и положило начало
современному обоснованию математики и логики.

Идея Рассела состояла в том, что множества надо строить в стро-
го иерархическом порядке, при котором никогда не сможет случить-
ся, чтобы какое-нибудь множество оказалось элементом самого се-
бя. Сначала строятся множества, состоящие только из конкретных
индивидуальных предметов: точек, треугольников или стульев; на-
зовем такие множества множествами первого типа. Затем строятся
множества, элементами которых могут быть только множества пер-
вого типа; эти множества составят второй тип. Действуя и дальше
таким образом, можно избежать “плохих” множеств, и парадоксы
теории множеств исчезают. Это был грандиозный план, выполнен-
ный Расселом в сотрудничестве с его учителем Альфредом Уайтхе-
дом (Principia Mathematica, 1910–1913).

Казалось, все эти абстрактные построения могли лишь косвен-
но повлиять на повседневную жизнь. Но Рассел прожил достаточно
долго, чтобы увидеть, как его идеи приобрели значение для теории
коммуникации, и притом в самом прямом смысле этого слова — для
понимания повседневных коммуникаций человека. Оказалось, что
иерархический способ построения понятий и высказываний изобре-
ла уже сама природа, создав человеческий мозг и способы челове-
ческого общения! Как часто бывает, первый шаг к пониманию этой
системы был сделан при изучении её патологических расстройств.
Отношения между уровнями сообщений вполне аналогичны иерар-
хическому построению множеств, последовательно возникающих в
логике Рассела. Как правило, более высокие уровни сообщений аб-
страктнее более низких и относятся не к конкретным предметам, а к
множествам этих предметов, объединяемым некоторым свойством,
к описаниям или оценкам этих предметов. Такие сообщения более
высокого типа определяют значение связанных с ними сообщений
низших типов. Отношения между различными уровнями абстрак-
ции Бейтсон уподобляет отношению между обедом и ресторанным
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меню. Меню несъедобно, и нормальный человек не смешивает его с
обедом.

Другой пример — это отношение между частью Земли и изоб-
ражающей её картой. Подобные ошибки не так уж редки. Если не
говорить о журналистах и политиках, так часто обманывающих пуб-
лику и самих себя, то и гуманитарные учёные не всегда отчетливо
различают уровни описания, смешивая абстрактные понятия сво-
их рассуждений со стоящими на другом уровне конкретными яв-
лениями жизни. Их заблуждения аналогичны смешению карты с
территорией. Мало того, как выяснил Рассел, значительная часть
так называемой “классической философии” основана на путанице,
происходящей от той же причины — смешения логических типов.

Шизофреник делает то же, но на уровне повседневной жизни.
Его главная беда — это неумение различать логические уровни со-
общений, потому что у него не действует система восприятия и ана-
лиза сигналов, различающих эти уровни. Шизофреник подобен че-
ловеку, не отличающему театральный спектакль от действительной
жизни, потому что он не воспринимает сигналов, исходящих от сце-
ны, занавеса и билетов. Если выразить его состояние более общим
образом, он не воспринимает сигналов “это игра”, “это шутка”, “это
сочинение” и т. д. — сигналов, которыми нормальные люди непре-
рывно обмениваются в ходе повседневного общения. Вследствие это-
го, шизофреник не может предвидеть поведение других людей и
неспособен планировать своё собственное поведение. Он неправиль-
но истолковывает свои восприятия и всячески избегает втягиваться
в ситуации, которых не понимает.

Таким образом, шизофрения может быть понята как тяжкое по-
ражение системы общения с людьми — сложнейшей системы, о ко-
торой мы обычно не задумываемся, потому что с детства постигаем
правила обращения с ней, попутно с усвоением языка и элементов
унаследованной культуры. Все странные формы поведения шизо-
фреников можно расшифровать, исходя из этой гипотезы.

Возникает вопрос: чем вызывается шизофрения? Почему у неко-
торых людей не развивается или слабо развивается распознавание
сигналов, означающих уровни коммуникации? Причины этого Бейт-
сон обнаружил в детстве шизофреника, в его семейном окружении.
Как показало детальное изучение “шизогенных” семей, с подробной
киносъёмкой, ребёнок в такой семье находится в особых условиях,
и ключевое положение в развитии болезни чаще всего занимает его
мать. То, что при этом происходит, плохо вяжется с обычным пред-
ставлением о материнской любви. В таких семьях мать “вгоняет”
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ребёнка в шизофрению с помощью точно описанного механизма,
который Бейтсон назвал “двойной связкой”.

Прежде всего, надо расстаться с иллюзией, будто все матери лю-
бят своих детей. В нашей стране, где брошенные, отвергнутые ма-
терями дети превратились в социальную проблему, можно было бы
говорить об особой патологии, связанной с общественной катастро-
фой. Но гораздо раньше, в условиях “благополучного” буржуазно-
го общества психологи заметили, что значительная доля матерей в
действительности перестаёт любить своих детей в возрасте 5–6 лет.
Эрих Фромм описывает в своей книге “Искусство любить” истериче-
ское поведение таких матерей, выражающих в бурных сценах нена-
висть к своим детям, и советует верить этим чувствам. Объяснение,
по Конраду Лоренцу, состоит в том, что общий всем приматам ма-
теринский инстинкт угасает, когда дети достигают указанного воз-
раста. Но у человека воспитание ребёнка втрое дольше, посколь-
ку развитие мозга гораздо сложнее; это явление — так называемая
неотения — привело к возникновению другого, чисто человеческого
инстинкта материнской любви, действующего в течение всей жизни.
Механизм этого сравнительно молодого вторичного инстинкта, как
это всегда бывает в эволюции, менее надёжен, чем действие древ-
них инстинктов, и “включение” его после “выключения” первичного
инстинкта часто не срабатывает. В таких случаях матери и в са-
мом деле не любят своих детей, хотя по социальным причинам вы-
нуждены изображать отсутствующее у них чувство. Конечно, эти
несчастные женщины не понимают подсознательных процессов, о
которых идёт речь, но попытки обмануть подсознание к добру не
ведут. Другая причина, мешающая развитию материнской любви,
— это нелюбовь к мужу, сознательная или нет, которая сплошь и
рядом переносится на ребёнка.

Мать, не любящая своего ребёнка, но вынужденная имитировать
отсутствующее чувство, представляет гораздо более частое явление,
чем принято думать. Она не выносит сближения с ребёнком, но пы-
тается поддерживать с ним связь, требуемую приличием. Ребёнок,
нуждающийся в материнской любви, инстинктивно тянется к ма-
тери, поощряемый её словесным обращением. Но при физическом
сближении у такой матери начинает действовать механизм отталки-
вания, который не может проявиться в прямой и недвусмысленной
форме и маскируется каким-нибудь косвенным способом: мать при-
дирается к ребёнку по любому случайному поводу и отталкивает
его, высказывая это на более абстрактном уровне, чем первичный
уровень “материнской любви”. У ребёнка находится какой-нибудь
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недостаток, он всегда оказывается в чём-нибудь виноват; например,
его любовь к матери объявляется неискренней, потому что он не сде-
лал того или другого. Таким образом, ребёнок воспринимает проти-
воположные сообщения, выражающие притяжение и отталкивание,
и обычно на разных логических уровнях: притяжение выражается в
более простой и прямой форме, а отталкивание — в более сложном,
замаскированном виде, с помощью несловесной коммуникации или
рассуждений, ставящих под сомнение его любовь к матери.

Складывающийся таким образом стереотип связи между мате-
рью и ребёнком продолжается и тогда, когда ребёнок идёт в школу.
Внушения матери в таких случаях тоже имеют двойной характер:
на низшем уровне мать внушает ему, что он не должен драться с
Петей, Васей и т. п., а на высшем, более абстрактном уровне — что
он должен “защищать своё достоинство”, “не давать себя в обиду”,
и т. д. Конечно, во всех случаях ребёнок оказывается виновным,
поскольку он не исполняет либо первого, прямого внушения, либо
второго, косвенного. Этот конфликт между двумя уровнями обще-
ния, при котором ребёнок “всегда виноват”, и называется двойной
связкой. Открытый таким образом механизм двойной связки во-
все не ограничивается отношениями между матерью и ребёнком,
но представляет весьма распространённую патологию человеческо-
го общения.

Бейтсон иллюстрирует эти отношения клиническими примера-
ми. Приведём один из них (G. Bateson, Steps to an Ecology of Mind,
Ballantine Books, N.Y., 1972).

“Молодого человека, только что вышедшего из острого присту-
па шизофрении, навещает в больнице его мать. Обрадовавшись ей,
он импульсивно обнимает её за плечи, на что она отвечает оцепе-
нением. Он отводит руку, и она спрашивает: “Разве ты больше не
любишь меня?” Он краснеет, а она говорит: “Милый, ты не должен
так смущаться и стыдиться своего чувства”. Пациент едва смог про-
быть с ней несколько минут. Сразу же после её ухода он напал на
ассистента, и его пришлось связать.

Конечно, этого можно было избежать, если бы молодой человек
способен был сказать: “Мама, ведь я видел, что тебе было неприят-
но, когда я тебя обнял, что тебе трудно было принять моё чувство”.
Но у шизофренического больного такой возможности нет. Его глубо-
кая зависимость и его опыт не позволяют ему комментировать пове-
дение его матери, она же комментирует его поведение и вынуждает
его принять всю законченную последовательность действий. При
этом пациент испытывает следующие трудности:
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(1) Реакция матери, не принимающей чувства своего сына, ис-
кусно прикрывается осуждением его жеста замешательства, а па-
циент, приняв это осуждение, отрицает тем самым своё восприятие
происшедшего.

(2) Высказывание “Разве ты больше не любишь меня?” в этом
контексте означает, по-видимому:

(а) “Меня надо любить”.
(б) “Ты должен любить меня, а иначе ты плохой сын и виноват

передо мной”.
(в) “Ты ведь любил меня раньше, а теперь не любишь”, и тем

самым внимание смещается с выражения его чувства на его неспо-
собность чувствовать. Для этого у неё есть основания, поскольку он
также ненавидел её, и он, соответственно, от- вечает на это чувством
вины, на которое она реагирует на- падением.

(г) “То, что ты только что выразил, не было любовью”.
Возникает безвыходная дилемма: “Если я хочу сохранить мою

связь с матерью, я не должен показывать ей, что люблю её, но если
я не покажу, что люблю её, я её потеряю”.

Вовсе не всегда такой конфликт приводит к катастрофическим
последствиям. Здоровая реакция ребёнка на бессознательное ли-
цемерие матери — это сопротивление: почувствовав противоречия
между требованиями матери, ребёнок начинает их “комментиро-
вать”, доказывая несправедливость матери и свою правоту. Но если
мать реагирует резким запретом комментировать её поведение (на-
пример, угрожая покинуть ребёнка, сойти с ума или умереть, и т.
д.) и тем самым не позволяет ему сопротивляться, то у ребенка по-
давляется способность различать сигналы, обозначающие характер
коммуникации, что и составляет зачаток шизофрении. Иногда мо-
жет помочь вмешательство отца, но в “шизогенных” семьях отец
слаб и беспомощен.

Если ребёнок имеет возможность сопротивляться противоречи-
вым требованиям матери, это, конечно, нарушает спокойствие се-
мьи, но у такого ребёнка есть шансы вырасти здоровым: он научит-
ся распознавать сигналы, определяющие логические уровни сооб-
щений. В более абстрактном требовании он распознаёт отрицание
более конкретного, возмущается и не всегда повинуется, но отнюдь
не смешивает две стороны “связки”.

Иначе складывается дело, если ребёнок не может сопротивлять-
ся. Ребёнок учится не различать логические типы сообщений, де-
лая тем самым первый шаг к шизофрении. На претензии матери
он отвечает теперь искренним непониманием, так что его считают
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“ненормальным”. А потом этот же шаблон отношений переносится
на других людей; но это вовсе не значит, что такой ребёнок непре-
менно станет психически больным. Он ходит в школу, проводит вре-
мя вне семьи и может постепенно научиться различать “сигналы
переключения контекстов”, если его отношения с “шизогенной” ма-
терью были не слишком интенсивны. Может быть, он будет делать
это не так хорошо, как другие; вероятно, у него не особенно разо-
вьётся чувство юмора, и он не будет так заразительно смеяться, как
его друзья.

Можно понять, как вся эта последовательность событий связана
с наследственностью. Прежде всего, человек, воспитанный в “двой-
ной связке”, сам подсознательно привыкает к этой системе отноше-
ний и применяет её к своим детям. По указанным выше причинам
это чаще всего бывает мать: у отца, по-видимому, нет инстинктив-
ной любви к детям, а культурно обусловленные чувства — не ме-
нее подлинные и сильные — не подвергаются у него рискованному
перелому, связанному с инстинктом. Кроме того, отцы чаще всего
не особенно занимаются детьми, поскольку больше заняты на ра-
боте. Итак, мать склонна передавать навыки двойных связок сво-
им детям. Если условия не позволяют детям сопротивляться этому
воспитанию, то возникает “шизофреническая семья”; если позволя-
ют, то вредная традиция не образуется, и в следующем поколении
этот отвратительный механизм может исчезнуть. Но такая наслед-
ственность зависит не от генов, а от воспитания — это культурная
наследственность.

Теперь можно представить себе и роль генетической компонен-
ты. То, что наследуется с генами — это не какой-то мифический
“ген шизофрении”. Все заявления об открытии такого гена неизмен-
но опровергались при более тщательном исследовании: генетически
ребёнок наследует бóльшую или меньшую способность к сопротив-
лению, способность возражать, “комментировать” внушения родите-
лей, быть “непослушным” — и вырастать здоровым, вопреки внуше-
ниям шизогенной семьи. Некоторая генетическая компонента при-
сутствует и у матери: Бейтсон полагает, что эта способность зависит
от гибкости поведения. Недостаток гибкости приводит к жёстким
паттернам отношений между ребёнком и его матерью, устанавлива-
ющимся на всю жизнь, а потом переносимым на отношения с дру-
гими людьми. Генетикам ещё предстоит выяснить, чтó именно из
наследуемых признаков способствует возникновению шизофрении.
Во всяком случае, наблюдения Хейли показывают, что при успеш-
ном психотерапевтическом лечении шизофрении симптомы болезни
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отступают, а это не свойственно болезням со специфической наслед-
ственной основой. Мифический “ген шизофрении” — всего лишь по-
пытка найти лёгкое решение сложной проблемы.

Как часто бывало в истории науки, открытие механизма шизо-
френии привело к лучшему пониманию широкого круга явлений.
Дело в том, что парадоксы, возникающие из смешения логических
типов, играют важную роль в разных явлениях человеческой жиз-
ни. Например, юмор почти всегда возникает вследствие намеренно-
го или нечаянного перехода от конкретного, буквального смысла к
более общему, переносному, или наоборот. В простейшем случае так
строятся басни, где звери заменяют определенные человеческие ти-
пы, или анекдоты, построенные на созвучии слов. Конрад Лоренц
полагает, что юмор — новейшее достижение эволюции, свойственное
только людям, и обозначает отсутствие чувства юмора выражением
“звериная серьёзность”.

Без нарушения логических типов — без юмора и метафор — бы-
ла бы просто невозможна художественная литература. Вся поэзия
построена на метафорах, а метафора есть намеренная замена логи-
ческого типа, обычно на более абстрактный. “Металла звон, глагол
времён”, “Буря мглою небо кроет”, “Эта глупая луна”, “Память серд-
ца”. Нельзя представить себе поэта, всегда соблюдающего логиче-
ские типы! Более того, “парадоксальность” мышления лежит в ос-
нове всякого творчества. Последовательное соблюдение логических
типов полезно, когда воспроизводят чужую мысль, но оно не может
произвести новую мысль: творчество предполагает случайную со-
ставляющую, а случайность не знает правил. Пушкин оставил нам
удивительные строки, бросающие свет на психологию творчества:

О сколько нам открытий чудных
Готовят просвещенья дух
И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг...

Кому же, как не ему, было это знать?
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Абрам Ильич Фет (5 декабря 1924, Одесса — 30 июля 2007, Ново-

сибирск) — известный российский математик и физик. Работал

в Сибирском отделении Академии Наук.

Абрам Ильич много размышлял о человеческом обществе,

о биологической и культурной природе человека. Предлагаемое

Собрание сочинений в 7-ми томах — это первая серия публика-

ций философско-публицистического наследия А.И. Фета.

В дополнительный том вошли статьи А.И.Фета по фило-

софским, социальным и историко-культурным проблемам, не

вошедшие в предыдущие тома данного Собрания сочинений.

American Research Press, 2015


