«…Не говори с тоской: их нет;
Но с благодарностию: были.» * В.А.Жуковский «Воспоминание», 16 февраля 1821 г.
Рем Григорьевич Хлебопрос и Людмила Павловна Петрова-Фет. Новосибирск, 2013
Когда я думаю о Реме Григорьевиче Хлебопросе * Рем Григорьевич Хлебопрос (1930, Калининдорф – 2017, Красноярск) – советский и российский физик, биофизик и эколог, доктор физико-математических наук, профессор экологии. Специалист по физике твердого тела и создатель математических методов в экологии и биологии. Автор обзорного доклада на Международном Экологическом Конгрессе (1993). В 1988–2003 г. возглавлял теоретический отдел Института биофизики Со РАН. С 2003 был директором Международного научного центра исследований экстремальных состояний организма при президиуме Красноярского научного центра. , он почти всегда возникает в моей памяти вместе с Абрамом Ильичом Фетом * Абрам Ильич Фет (1924, Одесса – 2007, Новосибирск ) – советский и российский математик, философ и публицист, переводчик, доктор физико-математических наук. Специалист в области топологии, ее приложений к геометрии и анализу, физики симметрии и теории элементарных частиц. Работал в Институте математики СО АН СССР (Новосибирск), преподавал в Томском и Новосибирском университетах. Участвовал в конференциях Хельсинской группы и в ее Трудах. Переводчик ряда книг по истории, психологии, экономике и социологии. . Пока были живы оба, я видела Р.Г. преимущественно в обществе А.И., а значит, и воспоминания мои будут о них двоих – об их дружбе, об их совместных делах.
Рем Григорьевич Хлебопрос и Абрам Ильич Фет. Новосибирск, конец 90-х
Я познакомилась с Ремом Григорьевичем весной 1990 года, в один из его приездов в Новосибирск по поводу публикации редактируемого им сборника «Математическое моделирование в биологии и химии» * Сборник «Математическое моделирование в биологии и химии», Новосибирск, Наука, 1992. Научный редактор Р.Г.Хлебопрос.. Познакомились мы заведомо до его прозрения. У меня сохранилось лишь одно, но очень яркое воспоминание от этой встречи, полностью вытеснившее все остальные. Помните, как в повести Короленко «Слепой музыкант» Петрусь пытается «увидеть» лицо Эвелины с помощью пальцев? То же самое произошло в нашем случае. Я испугалась не меньше Эвелины, но тут же вспомнила эту сцену из повести и, собрав всё своё мужество, постаралась остаться спокойной. Р.Г. тут же прокомментировал свой «осмотр», выразив сожаление, что я не так молода, как ему показалось на слух. А дальше во всех подробностях рассказал, как он потерял зрение, в каких клиниках лечился, с какими людьми лежал в одной палате и сколько процентов зрения у него осталось. Это было наше первое знакомство.
Позже Р.Г. рассказал мне, что с Абрамом Ильичом он уже встречался раньше в доме Г.М.Заславского * Георгий Моисеевич Заславский (1935, Одесса–2008, Нью-Йорк ) – физик-теоретик, профессор, доктор физико-математических наук. Работал в академических институтах Новосибирска, Красноярска, Москвы. В 1991 году эмигрировал в США, где стал профессором физики и математики на физическом факультете Нью-Йоркского университета и в Институте математических наук им. Куранта при этом университете.. Тогда их знакомство не получило продолжения, и А.И. о нём даже не помнил. Заново они познакомились, когда Р.Г. решил издавать сборник и по совету А.Н.Горбаня * Александр Николаевич Горбань – доктор физико-математических наук, профессор. В Красноярске был зам. директора по науке Института вычислительного моделирования СО РАН. Ныне живёт в Великобритании, заведует Центром Математического Моделирования и кафедрой прикладной математики Лейстерского университета. приехал в Новосибирск к Фету. В это время А.И. жил один, и поселил его у себя. Рем Григорьевич с юмором рассказал мне о их совместном проживании. Р.Г. любил и умел готовить, и он сразу же предложил свои услуги в качестве повара, но А.И. решительно отстранил его, сказав, что всё будет делать сам. Дальше он покормил его горелой кашей, а на обед повёл в кафе «Улыбка», которое находилось рядом и называлось в народе «Ухмылка». «Ухмылка» переполнила чашу терпения в общем-то невзыскательного Р.Г., после чего он взял хозяйство в свои руки.
Тем временем они непрерывно разговаривали не только о сборнике, но и на самые разные темы, и, по словам Р.Г., Фет всесторонне «проверял его на вшивость». Но вот пришёл Владимир Николаевич Дятлов * Дятлов Владимир Николаевич – кандидат физико-математических наук, доцент Новосибирского государственного университета. Зав. редакцией Сибирского математического журнала., который готовил оригинал-макет сборника, и сказал, что материалов слишком много, придётся что-то сокращать. Две главы монографии Фета занимали бóльшую часть сборника, но они были и так уже предельно сокращены, и он решительно заявил, что больше сокращать не будет. Тогда Рем Григорьевич предложил: «Давайте ничего не будем сокращать, а просто полностью уберём моё предисловие к сборнику». Та лёгкость, с которой он отказался от уже готового предисловия, по словам Р.Г., окончательно покорила сердце Фета, и проверка прекратилась.
А.И. рассказал мне о знакомстве с Хлебопросом по свежим следам: «Это настоящий учёный. Слышала бы ты, с каким энтузиазмом он рассказывает о вредителях леса! Он говорит: “Я жук-усач”, и от его имени начинает рассуждать о преимуществах того или иного поведения усача…». Впоследствии я услышала великое множество рассказов Р.Г., и могла убедиться, что в своей науке он был в самом деле пламенным энтузиастом. В каждый его приезд я слышала: «Я вам не рассказывал ещё о моей новой работе?» И дальше подробно излагал её основную идею. Он умел рассказывать просто и ясно не только таким слушателям как А.И., но даже таким как я. Многие его рассказы сохранились у меня в записи на диктофон.
Через год после нашего знакомства Рем Григорьевич поехал в США, где ему сделали операцию. Это произошло как раз в день его рождения, 21 марта 1991 года. В этот день он поистине заново родился. Настоящее библейское чудо! Теперь он видел настолько, чтобы передвигаться без сопровождающих и читать. Он рассказал мне, что профессор, делавший ему операцию, мог сделать одно из двух – откорректировать зрение либо для дали, либо для близкого расстояния, – и спросил его, чтó ему важнее. Рем Григорьевич попросил его сделать так, чтобы можно было читать. Надо было его видеть, когда спустя 36 лет он снова читал! Если он вгрызался в книгу, можно было ходить рядом, говорить о чём угодно, передвигать близко стоящие предметы… Разве что как следует потрясти его. Тогда он рассеянно смотрел вокруг, явно ещё плохо понимая происходящее, и лишь постепенно выходил из мира прочитанного. Такого глубокого погружения в книгу я не видела даже у А.И.
Рем Григорьевич за чтением. Красноярск, 2009
Летом 1993 года в Красноярске состоялся экологический конгресс. Р.Г. был его организатором и автором обзорного доклада. А.И. был приглашён на этот конгресс и вернулся в сильном возбуждении. Доклад Хлебопроса произвёл на него впечатление как смелой правдой, так и самим подходом к экологии. Он говорил о том, что Хлебопрос создал в Красноярске научную экологическую школу, что у него есть талантливые ученики и интересные результаты, что он убеждает Рема Григорьевича обобщить его метод экологических исследований в монографии. А поскольку Р.Г. за 36 лет отвык сам писать, надо ему помочь – не ради него самого, а pour le genre humain (ради рода человеческого).
А дальше началось… Рем Григорьевич приезжает в Новосибирск, чтобы обсуждать содержание будущей монографии. А.И. едет в Красноярск обсуждать различные экологические вопросы. С этой же целью приезжает в Новосибирск В.А.Охонин * Охонин Виктор Александрович – кандидат физико-математических наук. Жил и работал в Красноярске, в Институте Биофизики. Ныне живёт и работает в Канаде., любимый ученик Хлебопроса. Иногда я ездила в Красноярск вместе с А.И. Иногда Р.Г. приезжал к нам вместе с женой. Мне ещё предстоит разобрать то огромное количество материалов, которое скопилось за время написания этой монографии: препринты и журналы, статьи и монографии как самого Р.Г., так и его сотрудников, листки с графиками, нарисованными рукой Хлебопроса, письма Охонина, аудио-записи их разговоров и т. д. Всё это А.И. должен был попутно изучить, чтобы глубоко войти в предмет. Потом на основе совместно выработанного плана он начал писать отдельные главы, которые снова и снова обсуждались.
В 1999 году эта книга вышла в Новосибирске, в издательстве «Сибирский хронограф» под названием «Природа и общество: модели катастроф». А.И. очень высоко её ценил и всегда подчёркивал, что в ней нет его идей, что он лишь материализовал идеи Хлебопроса. В свою очередь Р.Г. подчёркивал, что книга эта создана Фетом, и без него её бы просто не было.
Книга Р.Г.Хлебопроса и А.И.Фета «Природа и общество: модели катастроф», Сибирский хронограф», Новосибирск, 1999
Летом у нас иногда гостил Алексей Всеволодович Гладкий * Алексей Всеволодович Гладкий (1928–2018) – доктор физико-математических наук, профессор. Специалист в области мат. логики и структурной лингвистики. Преподавал в университетах Новосибирска, Твери, Москвы. Участвовал в конференциях Хельсинской группы и в ее Трудах., и тогда Р.Г. нарочно приезжал в то же время, чтобы побыть в их обществе. Дружба А.И. с Гладким началась ещё в 60-е годы. Тогда они оба жили в Академгородке и оба работали в Институте Математики. В 1972 году А.В. переехал в Калинин, а затем поселился в Москве, но дружба их сохранилась навсегда. Они регулярно приезжали друг к другу, но главное – они постоянно переписывались. Никому другому А.И. так много и подробно не излагал свои мысли в письменном виде, как Гладкому. В архиве А.И. сохранилось множество писем от А.В., из которых видно, чтó их занимало и какие вопросы они обсуждали. К сожалению, это письма только в одну сторону. Не знаю, удастся ли добраться до ответных писем А.И., но, к счастью, в особо важных случаях он оставлял себе копии, и они сохранились. Кроме того, с появлением электронной почты вся переписка А.И. оставалась в компьютере. Из неё можно составить ясное представление о его письмах к Гладкому.
Алексей Всеволодович Гладкий. Новосибирск, 2007
После перестройки оба они участвовали в семинарах Московской Хельсинской группы. Одна из главных проблем, которая занимала их в то время – это создание независимой печати для интеллигенции. В конце 80-х и начале 90-х годов они сделали две попытки создания журналов при участии других людей. Оба раза предприятие успешно начиналось, а потом разваливалось по независящим от них причинам. В 1990 году в Москве был издан единственный номер журнала «Современные проблемы», в редакционную коллегию которого вошли Л.И.Богораз * Лариса Иосифовна Богораз – лингвист, правозащитница, публицист. В 1989–1996 гг. – председатель Московской Хельсинской группы., Л.Д.Вуль, А.В.Гладкий, В.Г.Голицын и С.А.Ковалёв * Сергей Адамович Ковалёв – советский диссидент, участник правозащитного движения в СССР и постсоветской России, российский политический и общественный деятель.. Весь номер был составлен из статей и переводов Гладкого и Фета. Второго номера уже не было. В Санкт-Петербурге пытались издавать «Новый педагогический журнал» под редакцией А.В.Гладкого и Е.В.Козловской. Главным редактором был М.В.Рейзин * Рейзин Михаил Валентинович – возглавлял издательство им. Н.И.Новикова в Санкт Петербурге.. В течение 1996 и 1997 года этот журнал вышел четыре раза. В каждом из четырёх номеров печатались статьи Гладкого и Фета. Уже при формировании пятого номера оказалось, что главный редактор, финансировавший журнал, начинает оказывать цензурное давление. От участия в этом журнале пришлось отказаться, и он больше не выходил. А.И. всё время говорил о необходимости собственного журнала, который не зависел бы ни от кого другого. Наконец, в 1997 году, при финансовой и технической поддержке Ричарда Коннера * Ричард Коннер – психотерапевт американского происхождения. Специалист в области НЛП, Эриксонианского гипноза и семейного консультирования. С 1991 года живёт в России., они вдвоём издали первый номер независимого сборника «Современные проблемы». В предисловии редакторы рассказали о причинах появления этого издания и о предполагаемом содержании сборников. Предисловие это было своеобразной декларацией. Приведу из него важнейшие фрагменты:
«Нынешнее положение в России требует настоятельного размышления и обсуждения. Естественно, то и другое должно быть делом нашей интеллигенции. Для этого нужна культурная и независимая печать. Такой печати в России нет. В нынешних газетах и журналах интеллигентному человеку нечего читать.
Независимая печать, по самому своему смыслу, не может быть на содержании чиновников и денежных людей. Нам нужны дельные и бескорыстные издатели, и мы надеемся их найти. Начинать придётся с продолжения Самиздата в новых условиях. Мы будем издавать сборник “Современные проблемы”, посвящённый вопросам общественной жизни и культуры. Сборник будет печатать статьи по истории, философии, психологии, социологии, доступные образованному и мыслящему читателю, но не предполагающие специальных знаний. Особое внимание будет уделяться образованию. ...Важное место должны занять переводы неизвестных или недоступных в России работ. Особое внимание будет обращено на качество переводов, постыдно упавшее в наше время. Мы будем помещать также рефераты важнейших иностранных книг…».
Первый номер был полностью посвящён свободе печати и цензуре. Редакторами обозначены А.В.Гладкий и А.И.Фет. Они же были авторами и переводчиками всех статей, подписанных разными именами. Второй номер А.И. предложил посвятить экологии и напечатать там статьи красноярских экологов. Началась совместная работа над экологическим сборником, при создании которого Р.Г. проявил огромную энергию. Сборник вышел в 2001 году в Красноярске, при финансовой поддержке ООО «Сибзнак». К двум предыдущим редакторам здесь естественно прибавился третий – Р.Г.Хлебопрос. Вскоре обнаружилось, что распространение сборников – очень трудоёмкий процесс, требующий времени и людей. Тогда Р.Г предложил издавать его в электронной форме. Гладкий настаивал, чтобы это был не сборник, а библиотека, поскольку журнал или сборник требуют обязательной периодичности издания, а библиотеку можно просто регулярно пополнять. Организационной стороной дела занялся Р.Г., и в 2003 году начал работать сайт «Современные проблемы. Библиотека». Его учредители – А.В. Гладкий, А.И. Фет и Р.Г. Хлебопрос.
Два номера «Современных проблем»
Материалы для сайта стал подбирать А.И., техническую поддержку оказывала Елена Евдокимова, интеллигентная и замечательно талантливая женщина из Красноярска. Они выложили на сайт не только два уже напечатанных выпуска «Современных проблем», но многие статьи А.И., которые раньше, в условиях тоталитарного режима, невозможно было опубликовать в России. Статьи для раздела «Образование и воспитание» привёз А.В.Гладкий (свои собственные и других авторов). Там же разместили многие переводы А.И., которые раньше ходили только в Самиздате.
Идея Хлебопроса перейти на электронное издание оказалась весьма плодотворной. Этот сайт работает вот уже 15 лет, и до сих пор регулярно пополняется оригинальными изданиями, не содержащимися на других сайтах, хотя, к нашему великому сожалению, уже нет А.И.Фета, нет Р.Г.Хлебопроса, нет Елены Евдокимовой... Между прочим, когда так чудовищно рано, в 39 лет, ушла из жизни эта замечательная женщина – столь же бескорыстная и самоотверженная, как и все учредители этой библиотеки, – Р.Г. предложил назвать наш сайт её именем. С тех пор он называется «Современные проблемы. Библиотека им. Елены Евдокимовой». Р.Г. всегда было свойственно обострённое чувство благодарности.
Вторую половину 1990 года Абрам Ильич провёл в США, где всюду говорили о недавно вышедшей книге Хайека “The Fatal Conceit. The Errors of Socialism.” (Пагубная самонадеянность. Заблуждения социализма), 1988. Американцы, считавшие себя консерваторами, восхищались как книгой, так и автором, «глубоким экономистом и философом»; и когда в 1991 году вышло очередное издание книги, они прислали её Абраму Ильичу. Хайек удивил его полным забвением биологической природы человека, о которой сам он размышлял уже более четверти века и даже излагал свои мысли в статьях. Читая книгу Хайека, А.И. много и горячо говорил о слабости его аргументов. Обсудить всё это с профессиональными биологами и экономистами было для него насущной необходимостью. И в этом смысле Рем Григорьевич был незаменим, ведь он давно уже занимался как биологией, так и экономикой. Обсуждать эти вопросы с разных сторон они могли целыми днями. Разговоры их так увлекали, что они не замечали, чтó происходит вокруг. Не забуду, как однажды во время прогулки стал накрапывать дождь, потом пошёл сильней. Я пытаюсь обратить их внимание на это обстоятельство, а они просто не слышат. В этот момент разговора им почему-то удобней стоять на месте – остановились как раз посреди лужи, что-то обсуждают, и ничего вокруг не видят.
Привыкший излагать мысли на бумаге, А.И. стал записывать свои возражения профессору Хайеку, из чего возникла рукопись целого тома, которую он показал нам летом 1996 года. В это лето у нас как раз гостили А.В. с женой, Натальей Ильиничной Черновицкой, а потом Р.Г. с женой, Инной Александровной Кижнер.
Пародируя название книги Хайека, А.И. назвал её «Заблуждения капитализма или пагубная самонадеянность профессора Хайека». В быту мы называли её «Красная папка», а потом – «Анти-Хайек». Пока читали рукопись, всё время возникала досада: зачем А.И. тратит свои силы на полемику с Хайеком, лучше бы развивал собственные идеи, которые он всё время противопоставляет своему оппоненту. Из текста видно, что, начав с полемики, автор и сам всё больше увлекался изложением собственных идей, всё реже вспоминал о Хайеке, а в какой-то момент даже прямо написал: «Но мы обязаны продолжить наш анализ, для которого профессор всего лишь предлог».
В самом конце лета 1996 года А.И. снова уехал в США. В письме, отправленном мне 25 октября, он между прочим написал: «…я вернулся к моей книге. Пишу набросок главы об экономике “свободного рынка”, в чём мне были очень полезны разговоры с Хлебопросом. … В научном смысле я многого ожидаю от моей дружбы с Р.Г.». Это была уже не полемика с Хайеком, а выросшая из неё другая книга – «Инстинкт и социальное поведение».
К тому времени А.И. уже тридцать лет был под влиянием биологических идей К.Лоренца, он много размышлял над этим, и называл себя его последователем. Он уже перевёл «Так называемое зло» и «8 смертных грехов цивилизованного человечества» и непрерывно возвращался к его книге «Оборотная сторона зеркала», которую считал самой глубокой. Книга эта далеко не популярна. А.И. не спешил её переводить, говоря: «Кто способен понять содержание этой книги, тот наверняка способен прочитать её в оригинале». Бывая у нас, Р.Г. прочитал переведённые А.И. книги Лоренца, а наиболее важные идеи, изложенные в «Оборотной стороне зеркала», А.И. пересказывал ему или переводил с листа, и они их обсуждали. После одного из таких обсуждений А.И. сказал мне: «Теперь я вижу, что книгу эту надо перевести. Вот человек, способный понять её идейный смысл и не читающий по-немецки. Вероятно, есть и ещё такие люди». Книга была переведена. При активном содействии А.В.Гладкого и под его редакцией сборник переводов К.Лоренца вышел в 1998 году, Москва, «Республика», а потом, после значительной переработки, в 2008 году, Москва, «Культурная революция».
В своей книге «Инстинкт и социальное поведение» А.И. выступает как последователь К.Лоренца. Историю человеческой культуры он излагает в ней с точки зрения этологии. Р.Г. с самого начала проявил к ней огромный интерес. Приезжая, он каждый раз читал всё, что А.И. успел написать или переделать, а дальше начиналось бесконечное обсуждение и споры. В споре они являли собой полную противоположность. Рем Григорьевич возбуждался и кипел. А.И. был почтителен и внешне спокоен, но твёрдо стоял на своём. Помню, как однажды Р.Г. особенно возбуждённо настаивал, чтобы А.И. включил в книгу какой-то его любимый сюжет: «Я вам уже в четвёртый раз говорю, что здесь надо обязательно об этом написать!..» А.И. спокойно отвечал: «Рем Григорьевич, этот сюжет может органично войти в вашу книгу. Но ведь это моя книга». Несмотря на бурные эмоциональные вспышки, Р.Г. горячо любил своего друга, и их дружбу никогда не омрачали не только ссоры, но даже размолвки. Уже после смерти А.И., когда Рем Григорьевич гостил у меня и заново читал «Инстинкт», он вдруг сказал: «Хорошо написана. Помните, как я кричал и кипятился, настаивая на своём? Это не потому, что там что-то было плохо, а потому что я люблю эту книгу, и мне всегда хотелось, чтобы она была совсем без недостатков». Да, я это помню и очень хорошо понимаю. Р.Г. был в высшей степени бескорыстный, искренний и благородный человек.
Рем Григорьевич часто приезжал в Новосибирск по делам своего научного Центра и всегда жил у нас. Надо отдать должное его жене, Инне Александровне – она тоже всегда была легка на подъём, поэтому часто они приезжали вдвоём, а когда появился маленький Саша, – все вместе.
«Святое семейство» у Фетов. И.А. Кижнер и Р.Г. Хлебопрос, Саше скоро 2 года. Новосибирск, 2000
Собрание в кухне. А.И. Фет, Р.Г. Хлебопрос, И.А. Кижнер. Новосибирск, 2000
Хлебопросы у Фетов. А.И. Фет, Р.Г. Хлебопрос, И.А. Кижнер. Новосибирск, 2006
У А.И. никаких дел в Красноярске не было, и меня всегда поражала неистощимая изобретательность Р.Г., способного придумывать самые разные поводы для нашего приезда: оппонировать диссертацию, вместе встретить новый год... Однажды он задумал цикл лекций А.И. по истории кибернетики. В другой раз – после нашей продолжительной поездки по городам и музеям Италии – предложил прочитать цикл лекций по культуре и искусству итальянского Возрождения. Все лекции проходили в здании университета, но кроме студентов и преподавателей на них собиралась публика со всех концов Красноярска. К Рему Григорьевичу всегда тянулись люди, и все его замыслы неизменно осуществлялись, даже при самых неблагоприятных обстоятельствах. Кажется, именно тогда А.И. познакомился с журналистом Валерием Вениаминовичем Кузнецовым, с которым у него завязалась переписка. Впоследствии, когда уже не было А.И., с ним продолжала переписываться я, и он предоставил целый цикл уникальных публикаций по краеведению для нашего сайта «Современные проблемы».
Огромную энергию проявил Р.Г., чтобы издать книгу «Катастрофы в природе и обществе» по-английски. В английскую версию ему хотелось вставить несколько новых статей, написанных им с разными соавторами. А.И. не возражал, хотя эта идея ему не нравилась. Не знаю, говорил ли он об этом Р.Г., но мне сказал, что вставленные разделы разбивают тщательно выдержанную последовательность глав и превращают единую книгу в сборник. От участия в работе над этой версией он устранился. Книга вышла в издательстве World Scientific в 2007 году под названием Catastrophes in Nature and Society: Mathematical Modeling of Complex Systems («Катастрофы в природе и обществе: математическое моделирование сложных систем»). Книгу открывает надпись: «Посвящается профессору Гарвардского университета Кеннету Р. Кеньону, совершившему чудо. Рем. Г. Хлебопрос». Это тот самый профессор, который сделал ему операцию и совершил чудо прозрения. Рем Григорьевич никогда не забывал сделанного ему добра и умел быть благодарным. Книга пришла, когда А.И. был уже тяжело болен. Он был рад её выходу. Впоследствии я сказала Р.Г., что А.И. не понравилось превращение книги в сборник, и он ответил: «У меня есть намерение издать её по-английски в первоначальном виде».
«Катастрофы в природе и обществе: моделирование сложных систем», английская версия, 2007
От природы оба они были очень здоровыми и энергичными людьми. И хотя Р.Г. в результате несчастного случая потерял зрение, а А.И. родился с пороком сердца, это никак не сказывалось на их образе жизни. Никогда никаких разговоров о болезнях, свойственных пожилым и старым людям, у них не было. Оба были здоровыми по определению, поэтому первые признаки болезни, на которые А.И. обратил внимание, оказались уже неизлечимой стадией. Как гром среди ясного неба!
Рем Григорьевич проявил неслыханную энергию: консультации со специалистами, сведения о клиниках и методиках от Израиля до Японии и США, встречи с диагностами и хирургами, бесконечные приезды после вынужденной операции… И так целый год. Последнюю неделю жизни А.И. они с Инной Александровной провели у нас. Здесь же был А.В.Гладкий. До последнего дня велись разговоры. А.И. был не просто в сознании, а подсказывал даты и решающие детали исторических событий, которых не могли вспомнить другие. 30 июля 2007 года его не стало.
***
Первого августа я уехала вместе с Хлебопросами в Красноярск, взяв с собой экземпляр «Инстинкта». Предстояло второе издание этой книги, и нужно было сделать необходимые исправления, указатели и т. д. Это была как раз та работа, погрузившись в которую я надеялась как-нибудь выжить. Р.Г. был рядом и, как я теперь понимаю, проявлял по отношению ко мне чудеса дипломатии и терпения. А вытерпеть меня тогда было нелегко. Для всех привычно мирная, в ту пору я стала ироничной и даже язвительной и набрасывалась на людей без всякой причины. Самым близким доставалось больше всех.
Погружение в работу оказалось весьма действенным средством выживания. Настоятельно рекомендую всем попавшим в такую ситуацию. Втроём, совместно с Хлебопросом и Гладким, мы написали статью об А.И. для сайта «Современные проблемы. Библиотека» и предисловие для второго издания «Инстинкта». Я стала разбирать рукописи А.И., набирать статьи и составлять книги для издания. Рем Григорьевич, очевидно, всё время беспокоился за меня и приезжал по-прежнему часто, с поводом и без повода. С огромным интересом он набрасывался на каждую новую распечатку статей и книг А.И., а дальше мы до бесконечности их обсуждали.
Рем Григорьевич в кабинете А.И.Фета. Новосибирск, 2008
Алексей Всеволодович Гладкий в кабинете А.И.Фета. Новосибирск, 2008
Летом 2008 года приехали Хлебопрос и Гладкий. Всё было как всегда, и только каждый чувствовал, как остро недостаёт А.И. Всех нас больше всего занимало его наследие. Вместе с А.В. мы подготовили к изданию составленные мной книги «Пифагор и обезьяна» и «Заблуждения капитализма», он написал к ним предисловия, а потом свои воспоминания «Абрам Ильич Фет в моей жизни». А в сентябре в Новосибирске была устроена международная Школа-конференция по поведению человека и животных-2008. Рем Григорьевич, рассчитывая заинтересовать этологов книгой Фета «Инстинкт и социальное поведение», предложил сделать о ней доклад. Доклад приняли. Он сидел на конференции целыми днями и слушал всех выступающих. Меня это удивило, но он сказал, что для него это возможность быть в курсе последних событий. В назначенный день мы принесли с собой какое-то количество книг, чтобы публика могла их увидеть. Аудитория была полупустой. Оказалось, что выступление Р.Г. поставили в точности на то время, когда для зарубежных участников была запланирована экскурсия, и их увезли. Вместе с ними уехали и все организаторы. Случайно? Не знаю.
Доклад был принят на ура. Книгу захотели приобрести почти все присутствовавшие. В числе слушателей оказалась журналистка, которая после выступления Р.Г. долго беседовала с ним, а 19 сентября в газете «Новая Сибирь» появилась статья Екатерины Василенко «Последний энциклопедист», рассказывающая о докладе Р.Г. и о личности А.И.Фета. Хлебопрос умел заразить окружающих своим энтузиастом. Я несколько раз слышала его доклады об этой книге. Рассказывал он каждый раз по-разному, но всегда с подъёмом и вдохновенно.
К зиме 2008 года Новосибирским ИД «Сова» было напечатано три книги: Второе издание «Инстинкта», «Пифагор и обезьяна» и «Катастрофы в природе и обществе». Так авторы назвали второе издание книги «Природа и общество: модели катастроф». Оно показалось им более точным. Название совпадает с англоязычной книгой, но по содержанию второе издание точно воспроизводит первое, в нём нет никаких вставок. Изменилось только издательство, и авторов стало три. Добавился В.А.Охонин, который с самого начала был фактическим соавтором, но при первой публикации отказался поставить свою фамилию в силу каких-то расхождений «философского» характера, а при повторном издании, как и в английской версии – согласился.
К весне была напечатана книга «Заблуждения капитализма», но мы её так и не получили, поскольку в результате каких-то конфликтов между ИД «Сова» и арендодателями всё имущество издательства было опечатано, а затем вывезено на свалку(?!), в том числе тиражи всех книг – не только наших. Вот как выглядели наши книги.
«Инстинкт и социальное поведение»
«Пифагор и обезьяна»
«Катастрофы в природе и обществе»
Началась бесконечная судебная тяжба, в которую были втянуты и мы с Хлебопросом. С каждого судебного заседания мы выходили с какой-нибудь старой как мир поговоркой: «Против лома нет приёма», «Плетью обуха не перешибёшь», «Рука руку моет», «Кто платит, тот и музыку заказывает», «Паны дерутся – у холопов чубы трещат» и т. д. Итог таков, что ИД «Сова» похоронен на какой-то свалке, и всё надо начинать с начала.
Начинать с начала нам не привыкать! Знакомство Р.Г. и А.И. началось с издания сборника 1992 г., где были опубликованы две главы из книги Фета «Группа симметрии химических элементов». Не от хорошей жизни он публиковал их в сборнике – у этой книги тоже драматичная судьба. Она явилась итогом многолетней работы над описанием системы элементов с точки зрения современной квантовой классификации частиц. Работа в этом направлении была начата ещё в 1970 году по инициативе Ю.Б.Румера, который был одним из основоположников квантовой химии и соавтором А.И. по двум другим монографиям. Книга была принята к публикации Сибирским отделением издательства «Наука». К весне 1984 года работа над ней настолько продвинулась, что текст был уже набран и даже утверждена обложка, что всегда делается в последнюю очередь. А затем по приказанию кого-то свыше книгу сняли с издания, набор рассыпали, а когда наступил срок переизбрания А.И. по конкурсу, его уволили, сославшись на недостаточное количество публикаций. Новому поколению, вероятно, трудно понять, что опубликовать книгу в тех условиях можно было только с соизволения начальства. Никаких альтернатив издания не было.
Опубликовав в 1992 году главы, содержащие основные результаты этой книги, Р.Г. стал чем-то вроде её крёстного отца, и не мог успокоиться, пока не издал полностью. В то время как мы с А.В. занимались философскими трудами А.И., он, собрав вокруг себя добровольцев и энтузиастов, изыскивал средства и готовил книгу к изданию. За четверть века изменились требования издательств. Теперь нужно было подавать не рукопись, а готовый электронный текст, со всеми формулами и таблицами. Этим и занимались добровольцы. В 2010 году она вышла в том самом Новосибирском отделении издательства «Наука», откуда была изъята 26 лет назад. Времена изменились. Теперь в России можно напечатать готовую книгу за деньги. Рем Григорьевич сказал мне, что издать её именно здесь для него было делом принципа.
Книга А.И. Фета «Группа симметрии химических элементов», изданная Р.Г.Хлебопросом в 2010 году
А дальше он приложил все усилия, чтобы донести книгу до специалистов, заинтересованных в этом предмете. Результат не замедлил сказаться: её заметили, оценили и рекомендовали издательству Walter de Gruyter, где она была опубликована по-английски под названием Group Theory of Chemical Elements (2016). Хлебопроса можно считать подлинным крёстным отцом этой монографии, без него она бы навсегда осталась рукописью в ящике стола.
Книга А.И. Фета «Групповая теория химических элементов», английская версия, издательство Walter de Gruyte, 2016
Это его самое прямое вмешательство в издание трудов А.И. Верно, что я своими руками сделала и Собрание сочинений А.И.Фета в семи томах, и собрание его переводов. Но что в наших условиях я смогла бы сделать без Рема Григорьевича? Ведь это он познакомил меня со столь же бескорыстным энтузиастом, как он сам, который научил меня вёрстке и всем другим премудростям работы в LaТеХ-е и к тому же оказался потрясающе интересным человеком.
___________
Раз в два года Р.Г. устраивал в Красноярске Всероссийский симпозиум с международным участием «Сложные системы в экстремальных условиях». Каждый раз он зазывал меня приехать, но я отговаривалась тем, что всё это далёкая от меня сфера, что я там ничего не пойму… В 2012 году был очередной XVI симпозиум, и на этот раз он сказал: «Время идёт. Может случиться, что вы никогда не побываете ни на одном из них. Ведь я не вечен». Эти слова пронзили меня.
Симпозиум проходил с 22 по 25 мая, и я приехала заранее. К самому началу должен был приехать А.В.Гладкий. Поскольку я жила в семье Хлебопросов и каждое утро уходила вместе с Р.Г. в его научный центр, я имела возможность наблюдать его в процессе подготовки и во время работы симпозиума. Вокруг него вращались все события, и он был в курсе всех дел. Он готов был каждому персонально оказать гостеприимство, каждого обустроить, с каждым поговорить на профессиональные и посторонние темы. Надо встретить Гладкого – он поедет за ним в аэропорт. «Так ведь без Вас здесь невозможно сделать то, другое и третье...» Только мои заверения, что я сама съезжу в аэропорт за А.В., могли изменить его намерения. Я очень рада, что побывала на этом симпозиуме – не ради обогащения специальными знаниями, а ради лучшего понимания личности Р.Г. и характера его взаимодействий с людьми. К тому же мне удалось сделать ряд снимков, которые теперь кажутся особенно дорогими.
Р.Г. Хлебопрос на симпозиуме. Красноярск, 2012
А.В. Гладкий между заседаниями у Хлебопросов. Красноярск, 2012
Рем Григорьевич мне многократно признавался, что приезжает в Новосибирск, чтобы отдохнуть. Охотно верю. Понаблюдав его режим работы в Красноярске, могу сказать, что такое способны выдержать очень немногие. Но и его так называемый «отдых» оказался бы далеко не всем под силу. За день-два до того, как он должен был у нас появиться, телефон начинал звонить. Все хотели знать, не приехал ли Хлебопрос, и если нет, то когда приедет. Когда он, наконец, появлялся, к телефону уже можно было не подходить, поскольку звонили только ему, и он, зная это, сам отвечал на все звонки. Даже если какой-нибудь шальной звонок был, например, с моей работы, он не просто отвечал, а вступал в диалог и начинал руководить процессом.
Это был ярко выраженный лидер отеческого типа. Все вокруг автоматически попадали под его отеческую заботу: дети, ученики, сотрудники, друзья и даже случайные встречные. Не забуду, как мы вчетвером шли по нашей улице Жемчужной, оживлённо разговаривая. Нас остановил пожилой человек, который хотел узнать, как ему лучше пройти, не помню куда. Из всей нашей компании, где были ещё Гладкий и Фет, он выбрал Хлебопроса, и обратился прямо к нему. Тот хуже всех знал эти места, да и видел вдаль совсем плохо, но тут же развил такую бурную деятельность, что прохожий, поблагодарив, удовлетворённо сказал: «Сразу видно, что вы среди них главный». Это и в самом деле сразу было видно.
Когда рядом с ним были его дети, они каким-то образом всегда оказывались под его крылом. По-видимому, им там было надёжно и уютно. Даже если он был занят или разговаривал с кем-то другим, он тихонько поглаживал их, а они терпеливо ждали. Освободившись, он тут же выслушивал их вопросы, идеи, фантазии, и включался с ними в разговор. Ему никогда не приходилось притворяться, что он выслушивает их с интересом. Ему в самом деле было интересно с ними разговаривать!
Р.Г. Хлебопрос у Фетов. Саша под папиным крылом. Новосибирск, 2006
Р.Г. Хлебопрос и И.А. Кижнер у себя дома. Леночка под папиным крылом. Красноярск, 2012
Если его ученики, сотрудники или друзья отправлялись куда бы то ни было в путь, они могли не сомневаться, что Рем Григорьевич везде найдёт для них приют, будь то Москва или Красноярск, Новосибирск или Киев. А сколько он ездил вместе со своими учениками на защиты! Как близко к сердцу он принимал их успехи и неудачи!
Думаю, что из этого отеческого типа личности во многом происходит его привычка быть со всеми на «ты», хотя сам он объяснял это своим еврейским происхождением. Он объяснил мне, что у евреев просто нет формы «вы», и что с Фетом он на «вы», потому что с ним нельзя иначе, а со мной, – потому что так сложилось с самого начала: не мог же он с Фетом быть на «вы», а с его женой на «ты». Тем же еврейским происхождением он объяснил мне свою привычку решительного «Нет!» Помнится, я была в полном недоумении, когда он раз за разом произносил «Нет!», а затем повторял в точности то же, что говорила я. Я начала кипятиться и требовать объяснений. Тогда он спокойно объяснил: «Когда русские с чем-то согласны, они говорят “да”, а евреи в этом случае говорит “нет”, такая у них традиция». Ни у кого из моих знакомых, в том числе, евреев, я не замечала этой традиции. Тем не менее, эта привычка Р.Г. мне стала понятна, и я её приняла.
Очень много о жизни Рема Григорьевича и об его окружении я узнала, когда мы с ним решили написать его воспоминания об А.И. Приезжая в Новосибирск, он рассказывал мне разные истории, а я их записывала на диктофон. Было сделано множество аудиозаписей, но каждый раз оказывалось, что, начав говорить об А.И., он очень быстро переходит к рассказу о чём-то другом. Вероятно, рассказывать мне о том, что я и так знаю, было для него противоестественно, и он интуитивно переходил к другому сюжету. Воспоминания об А.И. так и не состоялись, зато я узнала много о самом Р.Г.: о его детстве и предках; о начале войны и эвакуации; о том, как он одиннадцатилетним мальчиком отстал от поезда и попал в детдом, как сбежал оттуда и стал сыном полка; о том, как его направили учиться в Суворовское училище, а он по дороге поменял направление, решив стать учёным, а не офицером; об его учёбе в Киеве; о работе в Нижнем Тагиле и взорвавшейся во время опыта колбе, в результате чего он лишился зрения, а также о множестве других событий его жизни, напоминающей приключенческий роман…
Аудиозапись во время прогулки. Р.Г.Хлебопрос и Л.П.Петрова-Фет. Новосибирск, 2013
Эти записи сохранились и ждут расшифровки. Но есть два важных вопроса, которые мне задают особенно часто, на них я считаю нужным ответить.
Какого же он всё-таки года рождения – 1930 или 1931? Тысяча девятьсот тридцатого! Но в паспорте, а значит и в Википедии, написано – 1931. Когда началась война и в Киеве появились немецкие танки, все кинулись бежать, и в спешке многие не взяли документы. Выдавая новое свидетельство в Каттакургане (Узбекистан), где семья оказалась во время эвакуации, делопроизводитель должен был написать год рождения, определив возраст на глаз. Свидетельства матери не принимались в расчёт, у неё могли быть свои мотивы. Писарь посчитал, что тридцать первый год подходит больше, чем тридцатый. Так и написал. В похожей ситуации оказалась моя мама. Ей не только убавили возраст, но даже поменяли день и месяц рождения.
Так всё-таки, он Рэм или Рем? В Википедии читаем: «При рождении получил имя Рэм по начальным буквам слов “революция”, ”электрификация”, ”мир”. В большинстве научных монографий указано имя ”Рэм”, однако в литературе о нём и на ряде ресурсов нередко используется имя ”Рем”». Когда Рема Григорьевича спрашивали про расшифровку этого имени и про его правильное написание, он отвечал, что родители, выбирая имя, вряд ли думали про электрификацию. Просто оно тогда вошло в моду. Но если даже думали, то по-украински, а по-украински это слово пишется через «е». Сам он всегда писал «Рем». Разночтение было, но другое, и оно тоже было результатом вмешательства делопроизводителя. Когда выдавали паспорт, полуграмотная паспортистка случайно написала не «Рем», и даже не «Рэм», а «Рема». Чтó значит имя человека и его судьба по сравнению с испорченным бланком! С тех пор он стал «Ремой». Когда мы покупали для него билет на поезд, он всегда напоминал, что надо написать «Рема», чтобы имя в билете соответствовало имени в паспорте. В его паспорт мало кто заглядывал, а на слух подходило как «Рем», так и «Рэм». Написать «Рема» даже в Википедии не решились, поскольку это случайное имя явно звучит как женское. А как его напишет каждый из нас с вами, видимо, нам и решать…
***
Главным событием моей жизни я считаю встречу с Абрамом Ильичом Фетом. Рем Григорьевич стал его другом и, одновременно, моим. Мне довелось быть свидетелем их дружбы и, смею надеяться, самой быть их другом. Мне довелось близко узнать этого необыкновенного человека, страстно любившего жизнь во всех её проявлениях и умевшего радоваться жизни, несмотря на жестокие удары судьбы. Я счастлива, что узнала человека, который самозабвенно и бескорыстно любил свою науку, никогда не используя её для собственной карьеры. Человека, которому так мало надо было лично для себя, но который воодушевлялся при каждой возможности что-нибудь сделать для других и умел быть абсолютно надёжным и верным другом. Я благодарна судьбе за встречу и многолетнюю дружбу с этим поистине замечательным человеком.
Рем Григорьевич Хлебопрос на берегу Енисея. Красноярск, 2012
Март 2018