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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта хрестоматия представляет собой сборник статей по истории 
информатики и предназначена, в первую очередь, для использования 
в качестве учебного пособия для учащихся, которые готовятся стать 
специалистами в области современных информационных техноло-
гий. Её можно рекомендовать также как книгу для чтения тем, кто 
интересуется историей науки и жизнью замечательных людей. 

Изучение истории той или иной области знания открывает спе-
циалистам широкие перспективы в их профессиональной работе, 
позволяет учиться на уроках прошлого и таким образом совершен-
ствовать свою деятельность. 

История может и должна рассматриваться как одно из средств 
понимания человека и того, как теоретические и прикладные резуль-
таты информатики повлияли на современную цивилизацию.

Информатика и её история имеют ценный научно-образователь-
ный и воспитательный потенциал. Особую роль в деле распростране-
ния высоких нравственных принципов может сыграть знакомство с 
биографиями выдающихся ученых и инженеров. Как правило, они 
сочетали блестящие творческие способности с высокой нравствен-
ностью и гражданским мужеством. Жизнь и деятельность этих лю-
дей — нравственный пример для молодого поколения.

Аксель Иванович Берг, академик и адмирал, первый предсе-
датель Научного совета АН СССР по проблеме «Кибернетика», го-
ворил: 

Восхищение незаурядными людьми вызывает естественное 
желание подражать им. 

Вот что пишет об историческом образовании академик 
А.Д. Алек сандров: 

Главным в общем образовании … должно быть, мне думает-
ся, образование историческое. Оно должно давать изложение 
развития жизни народов, их материальной и духовной культуры, 
науки в частности, содержать яркие описания драматических 
событий … и выдающихся личностей. История – это великая 
драма, которую играют и творят люди. Это тысячи сочинённых 
и разыгранных ими драм Шекспира и романов Толстого. Она по-
трясает, вдохновляет и даёт нам глубокие поучения.



4

Предисловие

Наша хрестоматия рассказывает об истории кибернетики и ин-
форматики. Это одна из самых драматических и в то же время слав-
ных страниц истории российской науки. 

Хрестоматия состоит из трёх частей.
Часть первая. В МИРЕ
Часть вторая. В РОССИИ
Часть третья. В АКАДЕМГОРОДКЕ
Название и содержание третьей части, по-видимому, требует не-

которых пояснений.

* * *
Академгородок – это «город науки», построенный в середине 

прошлого века вблизи Новосибирска в связи с организацией нового, 
Сибирского отделения Академии наук СССР.

Инициаторами создания этого научного центра были академики 
М.А. Лаврентьев, С.А. Христианович и С.Л. Соболев. Они прекрасно 
понимали, что решение больших проблем достигается на стыке наук, 
что современная наука может добиться серьёзных результатов толь-
ко благодаря развитию целенаправленных исследований в различ-
ных направлениях. Сибирское отделение должно было стать круп-
нейшим комплексным научным центром, объединяющим институты, 
работающие во всех основных направлениях науки.

Постановление о создании Сибирского отделения было принято 
в мае 1957 года. Первая очередь строительства Академгородка реали-
зована к началу 60-х годов. Были построены научные институты, 
университет, школы, жилые микрорайоны и т. д.

Становление и развитие информатики в нашей стране нераз-
рывно связано с Сибирским отделением АН СССР, с его основными 
целями и задачами. Сибирские учёные в 60-е и 70-е годы прошлого 
столетия сыграли выдающуюся роль в развитии важнейших разде-
лов кибернетики (информатики), в пропаганде этой новой науки, в 
широком использовании ее достижений.

Начиная с 1964 года в Вычислительном Центре Сибирского от-
деления Академии наук (сейчас он имеет новое имя – Институт вы-
числительной математики и математической геофизики СО РАН) 
систематически проводились важнейшие исследования в области 
вычислительной математики и информатики. Не удивительно, что 
именно здесь возникла инициатива изучения и распространения зна-
ний по истории информатики. 

В 1998 году была подготовлена и издана наша первая моно-
графия Очерки истории информатики в России. По существу, это бы-
ла первая серьёзная работа, посвящённая фундаментальной пробле-
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ме ста новления и развития отечественной кибернетики и информа-
тики. 

Презентация этой книги состоялась в ноябре 1998 года в Моск-
ве, в Государственном политехническом музее, в ходе «Винеровских 
чтений», приуроченных к 50-летию выхода в свет книги Н. Винера 
«Кибернетика». Здесь ведущие учёные России и зарубежные гости 
делились своими воспоминаниями и впечатлениями – в Большой 
аудитории музея, той самой, где в 1960 году, во время Первого кон-
гресса ИФАК, выступал сам Норберт Винер. 

Книга «Очерки истории информатики в России» получила вы-
сокую оценку читателей и специалистов. В журнале «Вопросы исто-
рии естествознания и техники» профессор С.С. Демидов писал:

С одной стороны, – это исторический труд, первый опыт 
написания истории отечественных исследований по одной из 
важнейших отраслей современного знания… 

С другой стороны, – это человеческий документ, наполнен-
ный дыханием истории…

С тех пор работы по исследованию истории информатики в на-
шем институте продолжались. Результатом стала последовательная 
подготовка целого ряда книг по этой тематике, которые были изданы 
в Новосибирске и Москве в течение прошедших лет. По-видимому, 
эти книги имели успех.

Особое внимание в наших книгах уделяется гуманистическим 
проблемам научных исследований. При оценке наших героев мы уде-
ляем важнейшее внимание не только их научным достижениям, но 
также их человеческим качествам: поведению, поступкам, отноше-
нию к окружающим людям и событиям. 

* * *
Новые информационные технологии оказывают сильнейшее 

влияние на общество. Они могут принести людям благополучие, фи-
зическое и духовное процветание. Они могут обеспечить беспреце-
дентные возможности развития во всех областях человеческой дея-
тельности. Однако, к сожалению, достижения информационных 
технологий, так же как некоторые другие результаты научно-техни-
ческого прогресса, имеют свою оборотную сторону. 

Сегодня эти негативные явления становятся угрожающими. Не-
контролируемое использование СМИ в интересах коммерческих 
структур серьёзно влияет на нравственность, вкусы и умственные 
способности населения. Такие явления можно рассматривать как од-
ну из важнейших проблем, с которыми сталкивается общество в на-
ши дни.
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Это не первый случай, когда история ставит перед мыслящими 
учёными сложные задачи, связанные с защитой человечества от раз-
личных опасностей. Здесь уместно вспомнить Аурелио Печчеи, вы-
дающегося итальянского ученого и общепризнанного гуманиста, ко-
торый в 1968 году организовал и возглавил «Римский Клуб» – одно 
из самых влиятельных демократических движений 20-го века. Эта 
международная ассоциация учёных поставила своей целью изучение 
глобальных проблем, которые угрожают существованию и благопо-
лучию человечества. Один из первых «Докладов Римского Клуба» 
рассматривал экологические опасности, связанные с неоправданны-
ми расходами естественных ресурсов и загрязнением окружающей 
среды.

Печчеи пригласил к участию в этих работах выдающихся учё-
ных и общественных деятелей Европы и Америки. Это были высо-
коквалифицированные специалисты, искренне заинтересованные в 
исследовании рассматриваемых проблем и разработке эффективных 
средств их решения. 

Доклады Римского Клуба привлекли внимание общественности 
во всех странах Европы и Америки. Однако те, от кого зависела ре-
акция на обоснованные и жизненно важные рекомендации учёных, 
проигнорировали их предупреждения. 

Печчеи и его коллеги пришли к печальным выводам: человечес-
кое общество в его современном состоянии не способно разумно реа-
гировать на тревожные явления, возникающие в окружающей среде 
и самом обществе. Для адекватного, целесообразного поведения в ре-
альных условиях жизни на Земле жителям планеты чего-то не хвата-
ет. Печчеи определяет эту нехватку однозначно – не хватает челове-
ческих качеств. 

В 1977 году Аурелио Печчеи издает свою знаменитую книгу 
«Человеческие качества»1. В этой книге автор анализирует деятель-
ность Римского Клуба и говорит:

Проблемы в итоге сводятся к человеческим качествам и пу-
тям их усовершенствования…

До тех пор пока наше так называемое технологическое об-
щество не станет одновременно и человеческим, в нём будет про-
должаться триумфальное шествие насилия, и мы, по-прежнему 
не понимая, откуда оно идёт, будем бороться с его частными 
проявлениями, так и не затронув его причин…

1 A. Peccei. The Human Quality. Pergamon Press, 1977.
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И далее:

Самый важный вопрос: как разжечь искру, которая поло-
жит начало развитию человеческих качеств… 

На наш взгляд, единственное реальное средство, которое могло 
бы разжечь искру, – это просвещение.

Что можно сделать для этого сейчас?
К счастью, в истории науки, в том числе в истории Computer 

Science, встречаются особые, удивительные, харизматические лич-
ности, имеющие кроме блестящих качеств разума также и гуманные, 
человеческие качества души, что так важно для общества и его про-
свещения. Существует достаточно обоснованное утверждение о том, 
что в научной среде уровень морали и нравственности значительно 
выше, чем в большинстве других слоёв общества. Нравственные со-
вершенства пионеров Computer Science, которые в сложных истори-
ческих условиях самоотверженно боролись за то, чтобы достижения 
науки и техники способствовали общественному прогрессу, пред-
ставляют особую ценность как пример для сегодняшних учащихся и 
их воспитателей, как средство просвещения. 

* * *
Часть материалов этой книги заимствована из других публика-

ций, с разрешения их авторов и издателей. Я весьма признателен 
этим коллегам, благодаря которым книга, как я надеюсь, стала более 
интересной, расширила охват исторических событий, в ней прозву-
чали разные голоса.

Я. Фет
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FOREWORD

This anthology is a collection of articles on the history of Computer 
Science. It is intended primarily as a teaching tool for students who are 
preparing to become professionals in the field of contemporary informati-
on technologies. It can be recommended likewise as a reading-book for tho-
se interested in the history of science and the life of remarkable people. 

The study of the history of a particular area of knowledge helps spe-
cialists find the proper direction in their professional work. They can 
learn from the lessons of the past and thus improve their activities. 

History can be viewed as a means of understanding people and rec-
ognition of how the achievements of theoretical and applied Computer 
Science influenced modern civilization.

The Computer Science and its history have a valuable educational 
cultural potential. A special role in dissemination of high moral principles 
can be played by the familiarity with biographies of prominent scientists 
and engineers of the past. Usually they combined brilliant creativity with 
high morality. The lives and the activities of these people can serve as an 
example for the younger generation.

Academician Aksel Berg, the first chairman of the Scientific Council 
on “Cybernetics” of the USSR Academy of Sciences said: 

Admiration for outstanding people creates a natural desire to 
follow them…

Aleksander Aleksandrov, the Head of the Leningrad University, 
wrote:

A primarily place in general education should be held, I think, by 
the historical education. It must give an account of the development of 
the peoples, their material and spiritual culture, and the sciences, 
including vivid descriptions of dramatic events and prominent 
personalities. 

The history is a great drama being created and played by the 
mankind. It contains thousands of Shakespeare’s dramas and Tolstoy’s 
novels. It amazes, inspires and gives us profound precepts…

Our reader tells about the history of cybernetics and computer 
sciences. This is one of the most dramatic and, at the same time, glorious 
pages in the history of Russian science.
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Our anthology consists of three parts:
Part One: IN THE WORLD.
Part Two: IN RUSSIA.
Part Three: IN ACADEMGORODOK.

* * *

The title and the content of the Third part, apparently requires some 
explanation.

Academgorodok is a “Science City” built in the middle of the 20th 
century near Novosibirsk in connection with organization of the new Si-
berian Branch of the USSR Academy of Sciences. 

The initiators of this research center were academicians M.A. Lav-
rentiev, S.A. Khristianovich, and S.L. Sobolev. They knew very well that 
the solution of major scientific problems can be achieved at an intersec-
tion of various sciences. The Siberian Branch was to be a large-scale com-
prehensive scientific center unifying a series of institutes operating in all 
basic fields of modern science. 

The decision on the establishment of Siberian Branch has been taken 
in May of 1957.

The foundation of the town and the building of its first stage (several 
Institutes, the University, the schools and some residential districts) was 
realized in the beginning of the 1960s. 

Formation and development of Computer Science in our country 
has been inseparably linked with the Siberian Branch, with its main goals 
and objectives.

Siberian scientists in the 60s and 70s played the leading part in the 
development of the most important chapters of Cybernetics (Computer 
Science), in the promotion of this new science, and the wide use of its 
achievements.

Here, since 1964, the members of the Computing Center of Siberian 
Branch (renamed later to the Institute of Computational Mathematics and 
Mathematical Geophysics), systematically carried out important research 
in Computational Mathematics and Computer Science. 

Not surprisingly, it was here where an initiative appeared of study 
and dissemination of knowledge on the history of science. 

Our first monograph “Essays on the History of Computer Science in 
Russia” was prepared and published in 1998. In essence, it was the first 
serious work on the basic problems of formation and development of do-
mestic Cybernetics and Informatics. The presentation of the book took 
place in November of 1998 in Moscow, at the State Polytechnic Museum, 
during the “Wiener Readings” devoted to the 50th anniversary of the pub-



10

Foreword

lication of Wiener’s “Cybernetics”. Here, the leading Russian scientists 
and their foreign guests shared their memories and experiences at the 
same Large Auditorium of the Museum where in 1960, during the First 
Congress of IFAC, Norbert Wiener himself spoke.

The book “Essays on the History of Computer Science in Russia” 
was favorably received by the readers and experts. Professor S.S. Demi-
dov wrote in the journal “Problems of the History of Science and Tech-
nology”:

On the one hand, this is a historical work, the first experience of 
writing the history of domestic research for one of the most important 
branches of modern knowledge...

On the other hand, it is a human document, filled with the breath 
of history...

Since then, the work on the study of history of Computer Science in 
our Institute continued.

The result was the consecutive preparation of a number of books on 
this subject, which were published in Novosibirsk and in Moscow over 
the past years.

Special attention is paid in our books to the humanistic problems of 
scientific research. When evaluating our heroes we pay utmost attention 
not only to their scientific achievements, but also to their human quali-
ties: their behavior, their actions, their respect to other people and 
events.

New information technologies have a strong influence on the society. 
They can bring people prosperity and physical and spiritual well-being. 
They pave the way to unprecedented opportunities for development of all 
areas of human activity. Unfortunately, the achievements of information 
technologies, like some other results of scientific and technical progress, 
also have their reverse side. 

Today these dangerous phenomena have become threatening. The 
uncontrolled use of the media in the interests of commercial structures 
leads to the fall of morality, tastes and mental abilities of the population. 
These phenomena can be seen as one of the important challenges facing 
the society today.

It is not the first time when history poses to the reasonably minded 
scientists, certain complicated tasks related to the protection of society 
against various threats. It is appropriate to recollect in this connection 
Aurelio Peccei, the recognized scientist and humanist who founded in 
1968 the “Club of Rome”, one of the most powerful democratic move-
ments of the 20th century. The main objective of the Club was to attract 
attention of the world community to the global problems threatening the 
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existence and well-being of the mankind. One of the first so-called “Club 
of Rome Reports” considered environmental hazards associated with un-
necessarily high consumption of natural resources and the pollution of 
the environment.

Peccei invited a number of prominent scholars and public figures to 
participate in these studies. They were highly qualified people sincerely 
interested in developing effective means to address these issues.

The “Club of Rome Reports” attracted widespread public attention 
in Europe and America. However, those who were in a position to respond 
to the vital recommendations of scientists ignored their warnings and 
precautions. Peccei and his colleagues came to a discouraging conclusion: 
the human society, in its present state, is not able to respond intelligently 
to the alarming phenomenon occurring in the environment and in society 
itself.

In 1977, Aurelio Peccei published his famous book “The Human 
Quality”1. He wrote:

In the end, the problems comedown to the human qualities and 
the way of their improvement…

Until our so-called technological society also becomes a human 
society, violence will continue its triumphant march and we will 
continue to fight special cases of this general phenomenon without 
understanding the origins of the violence…

The main problem is – how can we get the spark which will kindle 
the flame of developing the human qualities…

These conclusions were written by an experienced, wise, and honest 
man, whose life was dedicated to one purpose: to help people in solving 
their extremely complex, vital issues. They are also valid with respect to 
the issues that we are concerned about today. Watching the current nega-
tive events, we must unconditionally agree with the conclusions of Aure-
lio Peccei. 

And the only instrument that we can offer in order to kindle the 
flame could be the enlightenment.

Fortunately, in the History of Computer Science there are amazing, 
charismatic personalities having, in addition to their brilliant minds, also 
deeply human hearts. There is a quite reasonable proposition that the 
level of morality in scientific community is much higher than in most 
other sectors of the society. Dissemination of authentic information about 
our heroes, the pioneers of Computer Science, and instilling of their hu-

1 A. Peccei. The Human Quality. Pergamon Press, 1977.
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man qualities in our contemporaries, seems to be an efficient instrument 
for enlightenment. 

* * *
Some of the materials of this book were taken from other publica-

tions, with the permission of their authors and publishers. We are very 
grateful to these colleagues. We hope that their contribution will expand 
the coverage of historical events and make the book more interesting. 

Ya. Fet





.
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ЧАРЛЬЗ БЭББИДЖ И АДА ЛАВЛЕЙС

Все изобретатели 17-го и 18-го веков 
строили машины для выполнения ариф-
метических действий, которые мы сейчас 
отнесли бы к так называемым кальку-
ляторам. Первая попытка создания уни-
версальной цифровой вычислительной 
 ма шины, которая может считаться про-
тотипом современных компьютеров, при-
надлежит англичанину Чарльзу Бэббид-
жу (1791–1871). Идея построить вычис-
лительную машину для расчёта таблиц 
возникла у него в 1812 году. С этого мо-
мента она не оставляла ученого и была 
главным предметом его научных изыска-
ний на протяжении более 50 лет. Прибли-

зительно через 10 лет Ч. Бэббидж изготовил действующую модель 
машины, которая позволяла вычислять с точностью до восьми зна-
ков значения полиномов второй степени, и сообщил об этом членам 
Астрономического общества. Бэббидж назвал её Разностной маши-
ной. Действующая модель этого вычислителя содержала 96 зубча-
тых колёс. В отличие от счётных машин Б. Паскаля и Г. Лейбница 
при переходе к расчёту следующего значения функции не требо-
валось вмешательства человека. Это был шаг впёред в развитии вы-
числительной техники, но не он определил значение трудов Ч. Бэб-
биджа, который по праву считается основоположником принципа 
программного управления и «запоминаемой программы».

В 1822 году Бэббидж предложил новый проект разностной ма-
шины, которая должна была вычислять значения полиномов до седь-
мой степени с точностью до двадцати значащих цифр и печатать ре-
зультаты вычислений на бумаге. Работа над созданием этой машины 
субсидировалась Казначейством, заинтересованным в создании аст-
рономических и морских таблиц. Однако проект не был завершён. 
Не только из-за отсутствия достаточных средств, но главным обра-
зом по той причине, что Бэббиджем овладела новая идея: создать 

Чарльз Бэббидж
(1791–1871)
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Аналитическую машину, или, в переводе на современный язык, уни-
версальную вычислительную машину, способную выполнять вычис-
лительные алгоритмы любой сложности. Бэббидж разработал проект 
такой машины. В соответствии с ним Аналитическая машина должна 
была состоять из следующих узлов:

– устройства для хранения чисел на регистрах из зубчатых ко-
лес (в современной терминологии это память);

– устройства, способного выполнять арифметические действия 
над числами (которое Бэббидж назвал «Мельницей»), т. е. арифме-
тического устройства;

– устройства, управляющего последовательностью действий ма-
шины, в нашей терминологии устройства управления;

– устройства для ввода исходных данных и печати результатов, 
иначе устройства ввода-вывода.

Последовательность операций и последовательность передач чи-
сел из памяти в «Мельницу» и обратно, т. е. программа должна  была 
специальным образом задаваться с помощью перфорированных карт 
Жаккара, которые ещё в конце 18-го века использовались для управ-
ления ткацкими станками. На этих картах предполагалось пробивать 
исходные данные. Карты программы могли двигаться вперёд и назад 
в зависимости от знака результата на арифметическом устройстве, и 
тем самым открывалась возможность менять программу по результа-
там вычислений. Этот принцип изменения программы вычислений в 
зависимости от результатов – гениальное открытие, принадлежащее 
Бэббиджу, является главным свойством, отличающим универсаль-
ные вычислительные машины от иных вычислительных устройств. 
Именно это открывает возможность использовать вычислительные 
машины как инструмент аналитических исследований. Бэббидж не 
только высказал этот принцип, но и понял важнейшее его значение.

Бэббидж предполагал, что запоминающее устройство должно со-
держать около тысячи 50-разрядных чисел, чтобы иметь достаточ-
ный за пас точности и ёмкости. Скорость выполнения операции сло-
жения в Аналитической машине, по расчётам изобретателя, должна 
была со ставлять около одной секунды, умножения и деления – около 
одной минуты. 

В середине 19-го века, при уровне техники того времени, гран-
диозный замысел создания Аналитической машины трудно было бы 
реализовать, однако эта работа была доведена Бэббиджем до инже-
нерного проекта. 

Для того чтобы описывать сложные логические связи между уз-
лами и механическими элементами Аналитической машины, Бэб-
бидж придумал некоторую знаковую систему, некоторый язык, кото-
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рый позволял компактно записывать эти взаимосвязи. Необходи-
мость разработки такого аппарата диктовалась существом дела: не-
мыслимо было пытаться по чертежам проверять логику работы та-
кой сложной установки. Бэббидж широко пользовался этой мнемо-
никой, правда, она была жёстко связана с такими понятиями, как 
«храповик», «зубчатая рейка» и т. д.

Чтобы заставить аналитическую 
машину выполнять нужные вычисле-
ния, необходимо было составить для неё 
программу – последовательность команд 
для арифметического устройства, ко-
манд, управляющих пересылками ин-
формации между «Мельницей» и за-
поминающими регистрами, и команд, 
управляющих движением перфокарт в 
зависимости от получившегося знака 
результата (в нашей терминологии ко-
манд условного перехода). Случилось 
так, что эту работу блестяще выполнила, 
заинтересовавшись проектом Бэббид-
жа, молодая женщина, обладавшая уди-
вительными математическими способ-

ностями и большим кругозором. Это была графиня Ада Августа 
 Лавлейс, дочь поэта Джорджа Гордона Байрона. Леди Лавлейс иссле-
довала возможности использования Аналитической машины для вы-
полнения сложных вычислений. Она разработала и проанализирова-
ла первые в истории программы, доказав тем самым универсальные 
возможности вычислительной машины. В наше время эту замеча-
тельную женщину называют первым в мире программистом. В честь 
Ады Лавлейс был назван язык программирования АДА.

В 1973 году советские программисты провели отладку на маши-
не БЭСМ-6 программы для вычисления чисел Бернулли, составлен-
ной леди Лавлейс в 1843 году. Была обнаружена всего одна ошибка. 
Обычный уровень ошибок при написании программ такой сложнос-
ти более высок!

Идеи Бэббиджа намного опередили своё время. В течение почти 
80 лет после опубликования работ, касающихся его Аналитической 
машины, поднятый им вопрос об автоматизации вычислительных 
процессов почти не сдвинулся с места. Интерес к этим работам во-
зобновился только во второй половине 30-х годов прошлого века. 
Это было связано, с одной стороны, с важными научными и техноло-
гическими достижениями, а с другой – с необходимостью решать всё 
более сложные научно-технические и оборонные задачи. 

Августа Ада Лавлейс
(1815–1852)
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Существует богатая литература, посвящённая Чарльзу Бэббиджу 
и графине Лавлейс. Жизненный путь и научная деятельность Бэббид-
жа изучены и описаны самым подробным образом. Достаточно ска-
зать, что в 1989 году были изданы (под редакцией Мартина Кэмбелл-
Келли) «Труды Чарльза Бэббиджа» в 11 томах: Cambell-Kelly, Mar� n 
(Ed.) “The Works of Charles Babbage” (New York: New York University 
Press, 1989).

Тем не менее мы считаем уместным рассказать здесь кратко об 
одном из изданий трудов Бэббиджа, которое, по-видимому, мало из-
вестно читателям, и об Институте, который подготовил это издание. 
Речь идёт об Институте Чарльза Бэббиджа по истории обработки 
информации и о книге «Вычислительные машины Бэббиджа» 

ПCGHIJKLGK 1

Основные сведения об Институте Чарльза Бэббиджа

Институт Чарльза Бэббиджа, чья работа посвящена истории об-
работки информации, был основан в конце 1977 года с целью изу-
чения технических и социально-экономических аспектов развития 
информатики. В настоящее время Институт играет роль архива все-
возможной документации, связанной с историей информатики, кли-
рингхауза (депозитарного центра) материалов, имеющих отношение 
к историческим событиям и выдающимся личностям, и базы для раз-
вития научных исследований и публикаций в области информатики 
на основе исторических материалов. В 1980 году Институт переехал 
в свою постоянную резиденцию при Университете штата Миннесота. 

Charles Babbadge Institute 
University of Minnesota 
Minneapolis, MN 55455
cbi@umn.edu

Руководство
Thomas J. Misa, PhD, Director
Jeffrey R. Yost, PhD, Associate Director
R. Arvid Nelsen, MLIS, CBI Archivist
Katie Charlet, MA, Administrator
James W. Cortada, PhD, Senior Research Fellow
Christophe Lecuyer, PhD, Senior Research Fellow 
Arthur L. Norberg, Ph.D., Past Director



19

ЧАРЛЬЗ БЭББИДЖ И АДА ЛАВЛЕЙС

Цели и задачи
Научные сотрудники CBI разрабатывают исследовательские 

проекты по истории информационных технологий и участвуют в 
оригинальных работах, которые распространяются затем путём на-
учных публикаций, докладов на конференциях, а также демонстра-
цией на веб-сайте CBI.

Сотрудники архивов CBI собирают и сохраняют оригиналы, 
первоисточники и копии материалов, связанных с историей инфор-
мационных технологий. 

Архивные коллекции содержат корпоративные материалы, ру-
кописи, документы профессиональных ассоциаций, материалы уст-
ных интервью, периодические издания, учебники, описания техни-
ческих изделий и соответствующую техническую литературу, спра-
вочные материалы, фотографии, фильмы и видеоматериалы.

История и организация CBI
• 1978 – Эрвин и Адель Томаши основали Международное об-

щество Чарльза Бэббиджа (International Charles Babbage Soci-
ety) в Пало Альто, Калифорния. 

• 1979 – Американская федерация обществ по обработке ин-
формации (American Federation of Information Processing Socie-
ties, AFIPS) становится главным спонсором Общества Чарль-
за Бэббиджа, переименованного в Институт Чарльза Бэббид-
жа (CBI). Многочисленные компании, работающие в области 
информационных технологий, и отдельные спонсоры оказы-
вают поддержку новому Институту. 

• 1980 – Университет штата Миннесота предлагает официаль-
ную поддержку Общества и размещение его в Университете. 
Создаётся новая структура для управления CBI. 

• 1989 – Университет штата Миннесота принимает на себя всю 
ответственность за CBI. Институт Чарльза Бэббиджа стано-
вится специальным научно-исследовательским подразделе-
нием Университета.
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ПCGHIJKLGK 2

Вычислительные машины Бэббиджа

Сборник статей, изданный Генри Превостом Бэббиджем
с новой вводной статьёй Аллана Г. Бромли

Издательство Томашей
Лос-Анджелес/Сан-Франциско

Оригинальное издание 1889 года
Spon & Co., London

Эта книга представляет собой Том II из серии репринтов, ко-
торая издаётся редакционной коллегией Института Чарльза Бэб-
биджа.

ПCGHIJKLGK 3

Серия репринтов по истории Computer Science
(Вводная статья к Тому II)

Этот том представляет собой один из репринтов серии, которая 
издаётся редакционной коллегией Института Чарльза Бэббиджа.

Главная цель рассматриваемой серии репринтов состоит в том, 
чтобы сделать более доступными основные материалы по истории 
Computer Science. До сих пор недоступность многих важных работ 
препятствовала проведению серьёзных исследований. В настоящей 
серии публикуются классические учебники, а также труды конфе-
ренций и доклады, которые оказались важными ступенями истори-
ческого развития нашей тематики. 

Включаются также вновь публикуемые статьи, в которых об-
суждаются проблемы, не имеющие пока законченных результатов. 
При этом если исходная версия (или качество её печати) представля-
ются неудовлетворительными, для отдельных работ может быть вы-
полнена новая редакция. Работы на других языках переводятся на 
английский. Большинство томов снабжается авторитетными ввод-
ными статьями, которые облегчают современному читателю понима-
ние исторических текстов. 

Выбирая работы для репринтинга, редакционная коллегия стре-
милась собрать сбалансированную коллекцию работ, которая отра-
жала бы все этапы и события истории Computer Science. Таким обра-
зом, эти репринты составят серьёзную базу для изучения Computer 
Science и будут иметь важное значение как для профессиональных 
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историков, так и для всех специалистов по информатике, которые 
интересуются происхождением своей профессии.

Ещё один пример такого исторического репринта –
пионерская работа

Maurice V. Wilks, David J. Weeler, and Stanly Gill. The Preparation of 
Programs for an Electronic Digital Computer.

Издательство Томашей
Лос-Анджелес/Сан-Франциско

Оригинальное издание 1951 года
Cambridge, Mass.: Addison-Wesly Press

(М. Уилкс, Д. Уиллер, С. Гилл
Составление программ для электронных счётных машин.

М.: Изд-во иностранной литературы, 1953).

ПCGHIJKLGK 4

Институт Чарльза Бэббиджа периодически издает Бюллетень, 
который освещает основные события в области истории инфор-
мационных технологий. Мы приводим здесь краткое описание 

одного из выпусков этого Бюллетеня. 

Институт Чарльза Бэббиджа
Центр по истории информационных технологий

БЮЛЛЕТЕНЬ*
Volume 35 No. 2

Осень 2013

Содержание выпуска:
Колонка директора
Digital State публикует
Дж. Р. Йост «Компьютер». 3-е изд.
Новости из архивов
Европейские компьютерные сети Устные истории

* Бюллетень Института Чарльза Бэббиджа – периодическое издание Инс-
титута Чарльза Бэббиджа.
Издаётся сообществом информационных технологий под эгидой Универси-
тета Миннесоты. Бюллетень публикует сообщения о деятельности Инсти-
тута и других событиях в области информационных технологий.
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Кристоф Лекуер – старший научный сотрудник CBI
Новая выставка по истории вычислительных наук
Энтони Ганди Размышления о стипендиях Адели и Эрвина То-

машей
SHOT 2013
Недавние публикации
Актуальные фотографии

Колонка директора
С каждым годом материалы по истории Computer Sciences рас-

ширяются, становятся более разнообразными и интересными. И CBI 
продолжает играть центральную роль в этой области и в её постоян-
но растущей важности.

Наша основная задача состоит в том, чтобы «построить инфра-
структуру» истории Computer Science с богатыми архивными кол-
лекциями, уникальными устными историями, самыми злободневны-
ми исследованиями и публикациями и неограниченной творческой 
активностью. 

Серьёзные успехи достигнуты в области публикаций CBI для ря-
да наших проектов. В этом году под руководством заместителя дирек-
тора CBI Джеффри Йоста было издано пересмотренное содержание 
важнейшего тома Компьютер: история информационной машины, а я 
опубликовал монографию Цифровой штат: история компьютерной 
промышленности в Миннесоте. Обе эти книги рассматриваются в 
данном выпуске Бюллетеня. Кроме того, мы подготовили подробное 
сообщение о проекте NSF Fast Lane, которое будет в ближайшее вре-
мя опубликовано. 

Успешно продолжается разработка нашего проекта по истории 
компьютерной безопасности, поддержанного NSF (National Science 
Foundation – Национальный научный фонд США). В этом проекте 
планируется провести около 30 устных интервью. В этом году мы 
провели 20 интервью. Результаты этих интервью уже опубликованы 
в Базе данных устных интервью CBI, а остальные скоро появятся. 
Мы переводим более 600 устных интервью, для которых имеем со-
гласие участников, в режим свободного доступа. 

Сообщения о наших достижениях в области истории компью-
тинга мы публикуем также на ежегодной конференции Общества по 
ис то рии техники (Society for the History of Technology, SHT). Очеред-
ная конференция этого Общества проходила недавно в Портленде, 
Мейн. 

Томас Дж. Майза
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ПCGHIJKLGK 5

В Приложении 5 мы публикуем некоторые важные материалы
из Бюллетеня CBI Том 35 № 1 (весна 2013)

Институт Чарльза Бэббиджа
Центр по истории информационных технологий

Колонка директора
10 декабря 2012 года скончался Эрвин Томаш. 
С его уходом история компьютеров потеряла одного из старей-

ших и наиболее дальновидных сторонников.
В своей биографической статье Джеффри Йост рассказывает о 

необычайно длительном и глубоком влиянии, которое имел Эрвин 
на нашу область знаний. «Это поразительно, – говорит Джеффри, – 
но, если я не ошибаюсь, Эрвин так или иначе занимался компьютин-
гом более 70 лет». Начиная с 1943 года, когда он окончил электротех-
нический факультет Университета Миннесоты и занимался (ещё во 
время войны) радиолокацией. А затем он продолжал работать в об-
ласти компьютинга, занимая различные ведущие позиции в пио-
нерской Engineering Research Associates в Сент-Поле, в Datapro ducts и 
других компаниях. 

Эрвин Томаш – основатель Института Чарльза Бэббиджа. Ду-
маю, здесь стоит остановиться на минуту и рассказать о том, что 
предпринял Эрвин в 70-е годы, чтобы создать серьёзные и длитель-
ные условия для культивирования истории компьютеров. Apple Com-
puter ещё только готовили свой гараж, а Персональный Компьютер 
IBM был лишь смутной мечтой. Кремниевой Долине, получившей 
своё имя в 1971 году, исполнилось всего несколько лет. Будущий пи-
онер Сети Марк Андрессен, основатель Google Сергей Брин, а также 
Марисса Майер, недавно занявшая в Yahoo пост СЕО, – все они едва 
вышли из пелёнок. 

Меня часто спрашивают, могли ли Эрвин и его коллеги, осно-
ватели CBI, предвидеть тогда размах и значение компьютерной ре-
волюции. Вряд ли кто-нибудь мог предвидеть будущее в 70-е годы. 
Однако уже тогда Эрвин и другие понимали, что компьютинг преоб-
разует бизнес, управление и общество в целом. И было необходимо 
почув ствовать эту могучую силу. 

Через три года после того, как Билл Гейтс и Пол Аллен основали 
в 1975 году Microsoft, Эрвин создал Международное общество Чарль-
за Бэббиджа, которое вскоре было преобразовано в Институт Чарль-
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за Бэббиджа. Пожалуй, в 70-е годы возник только один ана ло гич ный 
пророческий проект. Это было дальновидное (почти за 40 лет) пред-
сказание Боба Бемера о так называемой проблеме Y2K. 

Компьютерный музей Гордона Белла в Бостоне был открыт в 
80-е годы, а затем полностью реорганизован и перенесён в Маунтин-
Вью, Калифорния (современный Музей истории компьютеров, Com-
puter History Museum). 

Однажды Эрвин сказал мне, что организация CBI была для него 
«экспериментом». Если это верно, то его эксперимент был проведён 
весьма успешно. <…>

Оглядываясь на более чем тридцатилетний период деятельнос-
ти CBI, мы видим замечательные достижения. Благодаря серьёзной 
финансовой поддержке наших спонсоров мы успешно создаём базу, 
которая обеспечивает выполнение ряда внешних проектов. В послед-
нее время мы получали гранты National Science Foundation, Association 
for Computing Machinery и другие. В CBI сейчас хранится самая боль-
шая в мире коллекция общедоступных архивных материалов по всем 
аспектам компьютерной истории. Мы имеем также непревзойдённую 
коллекцию устных интервью, охватывающих всю тематику вычисли-
тельных наук. Сейчас в этой коллекции свыше 700 исторических ин-
тервью, и она продолжает расти. 

Мы активно публиковали научную литературу. На сегодняшний 
день сотрудники CBI издали 19 книг и значительное число статей. 
Заместитель директора CBI Джеффри Йост в течение двух периодов 
возглавлял (в качестве главного редактора) ведущий научный жур-
нал в нашей области знаний IEEE Annals of the History of Computing. 

Действительно, мы неплохо поработали в течение тридцати с 
лишним лет. Наш Институт, так же как и вся область истории ком-
пьютеров, растёт, расширяется и изменяется. Каждый, кто участвует 
в этом замечательном процессе, может гордиться успехами Институ-
та Чарльза Бэббиджа. 

Томас Дж. Майза

Стипендия Адели и Эрвина Томашей в области истории
Computer Science 
Институт Чарльза Бэббиджа принимает заявления соискателей 

стипендий Адели и Эрвина Томашей на 2014–2015 гг. Стипендия бу-
дет присуждаться аспиранту, который готовит докторскую диссерта-
цию по истории Computer Science. Стипендия может быть установ-
лена в любом научном учреждении, где работает аспирант, в CBI, а 
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также в любом учреждении, имеющем необходимые для таких работ 
условия. 

Стипендия составляет 14 000 дол. Она присуждается аспиран-
там, которые выполнили все требования, необходимые для присуж-
дения стипендии, за исключением подготовки и защиты диссерта-
ции. Предпочтение будет оказано заявителю, который обоснует 
необходимость использования материалов CBI, планирует работать 
в CBI территориально и сможет сделать для сотрудников CBI крат-
кую презентацию об исследованиях, которые он/она планирует пред-
принять в CBI.

Стипендиаты Томашей в течение всего срока стипендии должны 
оставаться хорошо успевающими аспирантами. В то же время нет 
никаких ограничений в смысле получения других стипендий и на-
град наряду со стипендией Томашей. 
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В истории науки и техники вопрос о том, кто был первым, иг-
рает важную роль. Найти на него ответ часто бывает нелегко. Исто-
риографы изучают документы, свидетельства современников, другие 
 источники. С течением времени ответ уточняется и может даже изме-
ниться. 

В некоторых случаях первый получает славу и богатство, в дру-
гих – его имя забывают, а сам он умирает в нищете. 

Сейчас нас интересует конкретный вопрос: кто первым разрабо-
тал и построил электронную цифровую вычислительную машину? 
И мы знаем точный ответ – Джон Атанасов.

Краткая биография
Джон Винсент Атанасов родился 4 ок-

тября 1903 года в г. Гамильтон (штат Нью-
Йорк). В 1925 году он окончил университет 
в г. Гейнсвилл (штат Флорида), где получил 
степень бакалавра в области электротехни-
ки. С 1926 по 1929 год он преподавал мате-
матику и физику в Государственном коллед-
же г. Эймс (штат Айова). Здесь он защитил 
степень магистра по математике. В 1930 го-
ду Атанасов получил в университете г. Мэ-
дисон (штат Висконсин) степень PhD по 
теоретической физике, после чего вернулся 
в Эймс и продолжил преподавательскую и 

исследовательскую работу в Колледже штата Айова.
При исследовании ряда сложных задач математической физики 

Атанасову и его аспирантам нужно было решать сложные системы 
линейных алгебраических уравнений, а следовательно, выполнять 
вычисления весьма большого объёма. Уже в 1933 году Атанасов за-
думался над тем, как можно ускорить вычисления. Он пытался по-
строить аналоговый вычислитель на основе калькулятора фирмы 
IBM, но вскоре понял, что эта машина, так же как и другие аналого-

Джон Атанасов
(1903–1995)
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вые устройства, имеет недостаточную точность. В конце 30-х годов 
он пробовал использовать для этих вычислений дифференциальный 
анализатор Буша, но его скорость оказалась недостаточной.

В 1937 году Атанасов уже не сомневался, что для получения вы-
сокой точности и достаточного быстродействия необходимо исполь-
зовать электронную цифровую обработку. 

Приближался новый, электронный период исторического раз-
вития цифровых вычислительных машин. Первой такой машиной в 
истории стала машина, которую разработали и построили Джон Вин-
сент Атанасов и его аспирант Клиффорд Эдвард Берри в США. Они 
назвали её ABC (Atanasoff – Berry – Computer). Реализация этого 
проекта (от замысла до металла) заняла пять лет (1937–1941). 

15 января 1941 года в газете «Des Moines Tribune»1 появилась 
фотография Клиффорда Берри, который держит в руках одно из ус-
тройств машины ABC. В сопроводительном тексте сообщалось: 

Д-р Джон Атанасов, профессор физики из Колледжа штата 
Айова, строит электрическую вычислительную машину, которая 
по принципу своей работы ближе человеческому мозгу, чем любая 
другая. По словам д-ра Атанасова, машина будет содержать бо-
лее 300 вакуумных ламп и будет использована для решения слож-
ных алгебраических уравнений. <…> Д-р Атанасов работает над 
машиной уже несколько лет. Разработка будет закончена при-
мерно через год.

Вероятно, из этой заметки Джон Мочли, который в это время 
работал в Колледже Урсинус2, узнал о машине АВС и проявил к ней 
большой интерес. 

Атанасов и Мочли познакомились в декабре 1940 года в Фила-
дельфии, на конференции Американской ассоциации содействия на-
учному прогрессу. Во время этой встречи Атанасов пригласил Мочли 
посетить Эймс и познакомиться с прототипом ABC. Мочли принял 
это приглашение и в июне 1941 года провёл пять дней в Колледже 
Айовы. Впоследствии в решении миннеаполисского суда об этой 
встрече говорилось:

Беседы Мочли с Атанасовым и Берри были свободными и от-
крытыми, и никакая важная информация, касающаяся теории 
машины, её проекта, конструкции, применения и работы, не бы-
ла утаена.

1 Des Moines (Де-Мойн) – столица штата Айова.
2 Колледж Урсинус – небольшое учебное заведение в окрестностях Фила-
дельфии.
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Герман Голдстайн пишет:

Несомненно, прототип машины Атанасова–Берри работал 
уже в начале 40-х. Необходимо подчеркнуть, что эта машина, 
вероятно, представляла собой первый случай применения ваку-
умных ламп для выполнения цифровых вычислений. 

Это была специализированная машина, разработанная для 
решения специальных задач. Тем не менее её следует рассматри-
вать как большое пионерское достижение. Пожалуй, наиболее 
важно, что она повлияла на работы другого физика, очень заин-
тересованного в развитии вычислительных процессов, – Джона 
Уильяма Мочли. 

Во время этой встречи они подробно обсудили архитектуру 
АВС. Необходимо отметить, что Атанасов имел также свои 
идеи создания более универсальной ЭВМ и обсуждал эти перво-
начальные замыслы с Мочли. Эта встреча и дискуссия серьёзно 
повлияли на Мочли и далее через него – на всю историю элект-
ронных цифровых машин [1, c. 125]. 

В письме от 28 июня 1941 года Мочли рассказал о встрече с Ата-
насовым одному из своих коллег:

Сразу же после церемонии3 я направился в Университет 
штата Айова, чтобы познакомиться с вычислительным уст-
ройством, которое мой друг разрабатывает там. Его машина, 
работа над которой сейчас почти завершена, построена на элект-
ронном принципе и сможет решать системы линейных уравне-
ний тридцатого порядка всего за несколько минут… Мои собст-
венные вычислительные устройства используют другой принцип, 
и они подходят только для небольших вычислительных работ.

В письме от 30 сентября 1941 года Мочли спрашивал Атана-
сова:

Не будете ли Вы возражать, если я займусь разработкой 
вычислительного устройства, содержащего некоторые особен-
ности Вашей машины? Конечно, возможна и другая постановка 
вопроса: если Ваш проект нацелен на получение прав на некото-
рый круг изобретений, то я бы убедил Муровскую школу поддер-
жать Вас, и мне был бы, таким образом, открыт путь для по-
стройки «вычислителя Атанасова».

3 В оригинале “after commencement”, т. е. после церемонии, во время которой 
выпускникам университета торжественно присваиваются учёные степени.
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На это предложение Атанасов ответил отказом: он хотел снача-
ла запатентовать свою машину. 

Окончанию строительства машины Атанасова помешало начало 
войны. Недостаточно эффективная работа юристов и патентоведов 
Айовы привела к тому, что его машина в то время так и не была запа-
тентована. Однако в августе 1940 года, в связи с необходимостью до-
полнительного финансирования, Атанасов подготовил подробный 
отчёт [2].

Этот документ полностью соответствовал требованиям, предъ-
являемым к заявкам на патент, а также подробно описывал особен-
ности проектирования машины. Атанасов тогда же (в 1940 году) от-
правил несколько копий отчёта по необходимым адресам. 

21 ноября 1940 года директор Сельскохозяйственной экспери-
ментальной станции Колледжа Айовы направил в Патентный коми-
тет колледжа письмо, в котором сообщалось о «патентоспособной 
разработке новой вычислительной машины для решения систем ли-
нейных алгебраических уравнений». 

Все эти документы сохранились, и через 30 лет(!) сыграли важ-
ную роль в ходе судебного процесса, который доказал приоритет 
Атанасова. 

ENIAC
Сразу же после того, как Атанасов доверил Мочли свои идеи, 

Мочли оставил Колледж Урсинус и обосновался в Пенсильвании, в 
Муровской электротехнической школе (Moore School of Electrical 
Engineering at the University of Pennsylvania), где в это время выпол-
нялся ряд военных проектов для Лаборатории баллистических ис-
следований Артиллерийского управления Министерства обороны 
США (Абердинский полигон). 

В августе 1942 года Мочли направил Джону Брейнерду, руково-
дителю военных работ Пенсильванского университета, докладную 
записку «Об использовании быстродействующих ламповых уст-
ройств для вычислений»4. Сначала эта записка, которая, несомненно, 
представляла большой интерес для Министерства обороны, где-то 
затерялась и осталась без ответа. Но через некоторое время о ней уз-
нал лейтенант Герман Голдстайн, осуществлявший связь между ар-
мией и университетом. Докладная записка была восстановлена и 

4 Б.А. Гладких в своей книге «Информатика от абака до Интернета» сообща-
ет об этой записке: «…Уже в августе 1942 года (скорее всего, под впечатлени-
ем от «калькулятора Атанасова») Мочли предложил создать для этого быст-
родействующую электронную машину» [3, с. 68].
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9 апреля 1943 года представлена армейскому руководству. Записка 
Мочли была одобрена, и 5 июня 1943 года Министерство обороны 
заключило с Муровской школой контракт, согласно которому в те-
чение шести месяцев должна быть выполнена разработка электрон-
ного цифрового интегратора и вычислителя (Electronic Numerical In-
tegrator and Computer). Отсюда название будущей машины – ENIAC. 

Здесь стоит обратить внимание на масштабы и стоимость этой 
работы, характерные для американского оборонного ведомства. 
В книге Юрия Полунова «От абака до компьютера: судьбы людей и 
машин» сообщается, что первоначальная сумма контракта составила 
61,7 тыс. дол. В процессе выполнения было внесено несколько до-
полнений, которые продлили его действие до 1946 года и увеличили 
стоимость работ до 486,8 тыс. дол. [4, c. 268]. 

От 30 до 50 инженеров и техников и большое число рабочих в 
течение трёх с половиной лет ежедневно трудились над созданием 
машины, которая была готова к концу 1945 года. ENIAC представлял 
собой огромное сооружение, имел около 3 м в высоту, 25 м в длину, 
весил около 30 т и потреблял 160 кВт электроэнергии. В нём исполь-
зовалось более 100 тыс. электронных компонентов, в том числе 
17,5 тыс. вакуумных ламп, 1,5 тыс. реле, 70 тыс. резисторов и 10 тыс. 
конденсаторов. 

Решающую роль в создании этого уникального сооружения сыг-
рал ближайший помощник Мочли, Джон Пресперт Эккерт, молодой 
талантливый выпускник Электротехнической школы Мура. 

Герман Голдстайн пишет:

На первых этапах проекта ключевая роль принадлежала 
Мочли… Его быстрый и неутомимый ум наилучшим образом раз-
решал возникающие в то время проблемы.

Человеком, внесшим наибольший вклад в получение почти не-
правдоподобной надёжности, был Эккерт… Его уровень был вы-
сочайшим, энергия – беспредельной, изобретательность – заме-
чательной, интеллект – экстраординарным. Он обеспечивал 
целостность проекта с начала до его окончания и был гарантом 
его успеха… [4, с. 269].

Мы согласны с высокой оценкой деятельности Мочли и Эккер-
та, данной Голдстайном. Действительно, они смогли построить и 
ввести в эксплуатацию машину ENIAC. Благодаря использованию 
электронных ламп вместо механических и электромеханических эле-
ментов её скорость выполнения арифметических операций была в 
тысячи раз выше, чем у самых совершенных релейных машин. Для 
истории компьютеров это – серьёзное техническое достижение. 
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15 февраля 1946 года машина ENIAC была официально пред-
ставлена публике, собравшейся в Пенсильванском университете. 
Мочли и Эккерт праздновали победу. В течение многих лет после 
этого их называли первооткрывателями эпохи электронных вычис-
лительных машин. Во всех учебниках, в печати, в публичных выступ-
лениях.

Имя Джона Атанасова и его машина АВС были преданы заб-
вению. 

На наш взгляд, в истории науки и техники кроме технических 
достижений совершенно необходимо рассматривать также челове-
ческий фактор, моральные обстоятельства, сопутствующие событи-
ям. В истории изобретения электронного компьютера, о которой мы 
рассказываем, человеческий фактор сыграл выдающуюся, поистине 
историческую роль.

Суд
В 1947 году Мочли и Эккерт подали заявку на патент, который 

был основан на их работах с машиной ENIAC и перекрывал все ос-
новные аспекты электронных вычислений. Такой патент (патент 
США № 3.120.606) был выдан им в 1964 году, и компания «Sperry 
Rand», которая к тому времени приобрела его, начала получать со-
ответствующие доходы. Компания «Honeywell» отказалась платить, 
и «Sperry Rand» подала в суд. Юристы фирмы «Honeywell» узнали 
о довоенных работах Атанасова и в 1967 году обратились к нему за 
консультациями. 

Дело ENIAC’а разрослось до гигантских масштабов. C 26 мая 
1967 года и до начала суда (1 июня 1971 года) состоялись заседания 
судей и адвокатов, рассматривавших свидетельские показания. Соб-
ственно судебный процесс продолжался с 1 июня 1971 года по 13 мар-
та 1972 года (135 дней). В нём принимали участие 77 свидетелей, 
было зафиксировано 20 тыс. страниц свидетельских показаний и 
других документов. 

Рассмотренные показания и документы совершенно ясно дока-
зали, что Атанасов получил важные результаты в своей пионерской 
работе. Атанасов сообщил, что некоторые пункты патента на машину 
ENIAC были заимствованы из его собственных работ по машине 
АВС.

Он изобрёл новый тип последовательного запоминающего уст-
ройства для электронных вычислений. Он также предложил, разра-
ботал и обосновал принципы электронной коммутации и синхрони-
зации для цифровых вычислений, использование двоичной системы 
счисления, принципы выполнения арифметических операций и опе-
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раций управления, ёмкостное запоминающее устройство с регенера-
цией данных. 

Он спроектировал хорошо сбалансированную электронную вы-
числительную машину, использующую эти принципы, имеющую 
централизованную архитектуру, арифметическое устройство, уст-
ройство управления и устройство ввода-вывода. 

Это была первая в истории специализированная электрон-
ная вычислительная машина.

Принципы электронных вычислений, заложенные Атанасо-
вым, сыграли решающую роль для схем ENIAC’а и всех позднейших 
 элект ронных вычислительных машин. 

Война внезапно прервала усилия Атанасова в области создания 
вычислительных машин и в то же время обеспечила Мочли и Эккер-
ту благоприятные условия, чем они не замедлили воспользоваться. 
Однако основные идеи электронных вычислений они позаимствова-
ли у Атанасова.

В ходе судебного процесса Джон Мочли подтвердил следующие 
факты: 

1. С 13 по 18 июня 1941 г. Мочли находился в качестве гостя 
в доме Атанасова в Эймсе. 

2. В течение этого периода Мочли, как гость Атанасова, 
провёл много часов, обсуждая с Атанасовым и Берри вопросы, 
связанные с теорией вычислений и машиной АВС.

3. В течение трёх или четырёх дней он в сопровождении 
Атанасова и Берри посещал кабинет Атанасова в Физическом 
корпусе Колледжа и знакомился там с машиной АВС.

4. Он наблюдал демонстрацию работы (или некоторых эта-
пов работы) машины АВС и имел возможность вместе с Клиф-
фордом Берри управлять некоторыми этапами работы этой 
машины. 

5. Ему была предоставлена возможность читать (от нача-
ла до конца) рукопись Атанасова (35 с.), посвящённую описанию 
конструкции и действия машины АВС, и он, по всей вероятнос-
ти, читал её. 

6. Сразу же после своего визита в Айову Мочли прислал Ата-
насову несколько писем, выражающих его восторженное отноше-
ние к машине АВС. В то же время он прослушал ускоренный курс 
электроники в Университете Пенсильвании. 

7. 15 августа 1941 г. он составил подробный меморандум о 
различиях между аналоговыми и импульсными вычислительными 
устройствами. В этот меморандум были включены некоторые 
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идеи, совпадающие с идеями Атанасова в его 35-страничной ру-
кописи о машине АВС.

10 декабря 1973 года федеральный судья Эрл Ричард Ларсен 
объявил патент на ENIAC недействительным, поскольку его суть бы-
ла позаимствована из работ Атанасова. Ларсен следующим образом 
сформулировал достижения Атанасова: 

В декабре 1939 г. Атанасов завершил и довёл до практичес-
кого использования свои основные идеи в виде экспериментальной 
модели вычислительной машины. Эта модель, построенная Ата-
насовым с помощью студента-выпускника Клиффорда Берри, 
позволила испытывать различные устройства машины в реаль-
ных условиях эксплуатации. Модель позволила подтвердить ос-
новные принципы проекта, после чего Атанасов и Берри присту-
пили к изготовлению прототипа. 

К августу 1940 г., когда Атанасов представил свой отчёт 
[2], изготовление машины АВС было уже в значительной степени 
продвинуто. Описание, которое содержалось в отчёте Атанасо-
ва, было достаточным, чтобы позволить человеку, имеющему об-
щие сведения об электронике, изготовить и использовать компью-
тер АВС.

Эккерт и Мочли не сами изобрели автоматический элект-
ронный цифровой компьютер, а позаимствовали эту идею у док-
тора Джона В. Атанасова. Поэтому патент на ENIAC является 
недействительным.

Эпилог
Заканчивая рассказ об этом уникальном судебном процессе, 

Юрий Полунов в своей замечательной книге «От абака до компьюте-
ра…» говорит: 

Признаюсь, решение судьи Ларсена вызывает у меня недо-
умение… [4, c. 274].

Однако, как это часто бывает в жизни, существуют различные 
мнения.

У нас решение судьи Ларсена не вызывает никаких со-
мнений.

Это решение основано на результатах весьма серьёзного и тща-
тельного судебного процесса, материалы которого давно опублико-
ваны и изучены. Суд установил и официально подтвердил первен-
ство Джона Атанасова в изобретении электронной вычислительной 
машины. Это справедливое решение суда мы с удовлетворением при-
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ветствуем. Однако в исторической перспективе нельзя не отметить 
некоторые особенности.

1. Побудительной причиной судебного процесса были финансо-
вые разногласия между компаниями – владельцами соответствую-
щих патентов, а вовсе не установление подлинного приоритета изоб-
ретателя. 

2. Приоритет Атанасова относится, как мы знаем, к 1940 году 
(Меморандум «Computing Machine for the Solution of Large Systems 
of Linear Algebraic Equations»). Решение Федерального суда 
США, подтверждающее этот приоритет, опубликовано 10 декабря 
1973 года. 

Через тридцать три года…
3. Мочли и Эккерт игнорировали решение федерального суда и 

продолжали публиковать информацию о своём приоритете на изоб-
ретение электронной ЦВМ.

ПCGHIJKLGK 1

Слава Атанасова. Атанасов в Болгарии
До 1970 года имя Джона Атанасова и его работы не были извест-

ны в Болгарии.
Осенью 1970 года болгарские специалисты (в частности, Кирил 

Боянов5) обратили внимание на замечание Р. Ричардса в предисло-
вии к его книге «Электронные вычислительные системы»: 

По-видимому, в самом начале электронных цифровых сис-
тем был компьютер Атанасова и Берри. 

Боянов рассказал об этом Благовесту Сендову6, и Сендов отпра-
вил Атанасову письмо в Айову.

Атанасов писал:

В начале осени 1970 г. я получил письмо от Благовеста Сен-
дова (в то время декана математического факультета универси-
тета Софии). 

5 Кирил Боянов – профессор, академик Болгарской академии наук, директор 
Института параллельных вычислений Болгарской АН.
6 Благовест Сендов – математик, автор более 200 научных работ, в том числе 
7 монографий и 30 учебников. Академик Болгарской академии наук, прези-
дент Болгарской АН (1988–1991), ректор Софийского университета (1973–
1979).
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Это стало началом переписки, в результате которой состоялся 
первый визит Атанасова в Болгарию.

* * *
В ноябре 1970 года Джон Атанасов вместе с женой Алисой впер-

вые приехал в Болгарию в качестве гостя Болгарской академии наук. 
Вспоминает Атанасов: 

Мы провели в Софии неделю, в течение которой я сделал до-
клад о компьютерах в переполненном зале. (Остальные слушали 
трансляцию этого доклада снаружи.) 

Следующая неделя была посвящена поездкам по Болгарии и 
визиту в Бояджик7, на родину моего отца. Меня здесь встречали 
как родного сотни (!) жителей Бояджика. Среди них было дей-
ствительно немало родственников. Здесь я встретился даже с 
родной сестрой моего отца, которая родилась после его отъезда в 
США! 

Ещё одну неделю мы провели снова в Софии, где было много 
празднований в честь автора электронного компьютера. В конце 
этой недели мне торжественно вручили орден Святых Кирилла и 
Мефодия I степени «за большие достижения и научный вклад». 
В Болгарии это самая почётная награда, которую может полу-
чить учёный. 

Вручал Атанасову этот орден академик Ангел Балевски (в то 
время президент Болгарской академии наук). Во время церемонии 
присутствовал также посол США в Болгарии со своими советни-
ками. 

В 1983 году Благовест Сендов приезжал в Айову, где вручил 
Джо ну Атанасову почётную медаль «За достижения в области 
 нау ки».

*  *  *
Второй визит Атанасова в Болгарию состоялся в мае 1985 года. 

Он присутствовал в качестве почётного гостя на международной 
конференции «Дети в информационную эпоху: проблемы будуще-
го – сегодня» в г. Варне. 

Во время этого визита, 17 мая 1985 года, председатель Комите-
та по делам культуры Совета министров Болгарии Георгий Иорда-

7 Корни семьи Атанасовых уходят в с. Бояджик Ямбольского района (на 
юго-востоке Болгарии). Дед Джона участвовал в восстании 1876 года против 
турецкой оккупации и был убит турками. Будущий отец Джона, осиротев-
ший Иван Атанасов, был тогда ребенком. Когда Ивану исполнилось 13 лет, 
его дядя бежал в США и взял мальчика с собой. 
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нов вручил Атанасову медаль «Народная Республика Болгария» 
I класса. 

Куда бы ни приезжал Атанасов в Болгарии, везде его встречали 
с энтузиазмом, как истинного национального героя. Эти эмоции 
можно сравнить с восторгом, который сопровождал Юрия Гагарина 
во время его поездок по Советскому Союзу после первого полёта в 
космос.

ПCGHIJKLGK 2

Слава Атанасова. Почётные награды в США
В 1984 году IEEE Computer Society наградил Джона Атанасова 

званием Computer Pioneer, которое в области информационных наук 
приравнивается к Нобелевской премии. Необходимо отметить, что 
эта награда учреждена в 1981 году, и Атанасов был в самом начале 
списка награждённых – четвёртым. 

В 1985 году Джордж Буш-старший (в то время вице-президент 
США) наградил Атанасова Почётной медалью – высшей наградой 
Американского общества инженеров. 

В 1988 году имя «Атанасов» присвоено астероиду (одной из ма-
лых планет вблизи Марса), открытому болгарскими астрономами 
Национальной обсерватории в Рожене. Имя «Атанасов» зарегистри-
ровано Специальной комиссией по наименованию вновь открытых 
небесных тел Международного астрономического союза (Велико-
британия).

В 1990 году президент США Джордж Буш-старший вручил 
Джону Атанасову в Белом доме «Национальную медаль за заслуги в 
области науки и техники». 

Атанасов также был удостоен рядом почётных степеней и зва-
ний в Болгарии и США. 

ПCGHIJKLGK 3

Богатство Атанасова
Итак, Джон Атанасов был первым и встретил заслуженную 

 славу.
А как насчёт богатства? 
Для того чтобы понять отношение нормального человека к бо-

гатству, здесь уместно вспомнить знаменитый эпизод из романа Иль-
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фа и Петрова «Золотой телёнок». Остап Бендер присылает по почте 
миллионеру Корейко книгу под названием «Капиталистические аку-
лы». Первую фразу на первой странице этой книги Остап подчерк-
нул синим карандашом: 

Все крупные современные состояния нажиты самым бес-
честным путём.

Познакомившись с биографией Джона Атанасова, с его поведе-
нием в жизни, в работе, во время исторического суда, читатель легко 
поймёт, что наш герой не мог нажить крупное состояние. Его богат-
ства были (и остаются сейчас) совсем в другой области. 

ПCGHIJKLGK 4

Озарение
История о том, каким образом Атанасов впервые осознал основ-

ные принципы работы своего компьютера, представляет собой клас-
сический пример творческого процесса, который известен многим 
исследователям. Он начинается с длительного и безрезультатного 
погружения во все аспекты проблемы. Затем, когда человек «впитал» 
всю эту информацию, а его мозг, по той или иной причине, имеет воз-
можность обработать её, внезапно, и часто бессознательно, к нему 
приходит блестящее решение задачи, когда он занимается совершен-
но посторонними делами.

Явление неожиданного, бессознательного озарения, «инсайта» 
хорошо известно творческим людям. Серьёзные учёные пытаются 
изучать его, чтобы выяснить его механизм. Достаточно сослаться на 
работу Жака Адамара, который в книге «Исследование психологии 
процесса изобретения в области математики» [5] рассказывает о ряде 
замечательных озарений. Так, он пишет:

Процесс изобретения был проанализирован величайшим ге-
нием, которого знала наша наука за последние полвека, человеком, 
влияние которого чувствуется во всей современной математи-
ческой науке… Наблюдения Пуанкаре пролили ослепительный 
свет на отношения между сознательным и бессознательным, 
между логикой и случайностью, отношения, которые лежат в ос-
нове проблемы.

Пример, который приводит Адамар, относится к одному из наи-
более крупных открытий Пуанкаре. Вначале он бесплодно в течение 
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двух недель пытался разрешить некоторую сложную проблему, свя-
занную с теорией автоморфных функций:

…В то время, – говорит Пуанкаре, – я покинул Канн, где 
тогда жил, чтобы принять участие в геологической экскурсии, 
организованной Горной школой. Перипетии этого путешествия 
заставили меня забыть о моей работе. Прибыв в Кутанс, мы се-
ли в омнибус для какой-то прогулки. В момент, когда я встал на 
подножку, мне пришла в голову идея, безо всяких, казалось бы, 
предшествующих раздумий… Из-за отсутствия времени я ниче-
го не проверил и, едва сев в омнибус, продолжил начатый разговор. 
Но я уже был вполне уверен в правильности сделанного откры-
тия. По возвращении в Канн я на свежую голову и лишь для очист-
ки совести проверил найденный результат… 

То, что вас удивит прежде всего, – пишет Адамар, – види-
мость внезапного озарения. Это явный результат длительной 
неосознанной работы. Роль этой бессознательной работы в ма-
тематическом творчестве мне кажется несомненной.

Аналогичное озарение позволило Джону Атанасову стать пио-
нером эпохи электронных цифровых вычислительных машин. 

Вот как рассказывает об этом сам Атанасов8:

Я помню, что зимой 1937 г. я находился в безысходном со-
стоянии, потому что передо мной стояла эта проблема [архи-
тектура будущего компьютера. – Я.Ф.]. Я обдумывал свои задачи, 
но ничего не получалось. По мере того как зима вступала в свои 
права, я терял надежду на успех. Я уже говорил о том, какие 
мысли беспокоили меня.

И вот, в середине зимы наступил такой день, когда я вышел 
из своего кабинета, намереваясь провести вечер в попытках ре-
шить некоторые из моих проблем. Однако я находился в таком 
настроении, что какие-либо решения были невозможны. Я чувст-
вовал себя до крайней степени утомлённым.

И тогда я сделал то, что иногда делал в подобных случаях 
(теперь я уже не поступаю таким образом): я сел в свой автомо-
биль и помчался с предельной скоростью по замечательным ав-
тострадам Айовы. Я помню, что дорожное покрытие было сухим 
и чистым, но я должен был уделять некоторое внимание езде. 

8 Из стенограммы показаний Атанасова в Федеральном суде США от 
15.06.1971 г. [6].
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И, как следствие, я меньше нервничал. Я мчался таким образом 
несколько часов…

Затем я как будто начал осознавать окружающее. Конечно, 
я и до этого соображал кое-что. Но теперь я понял, где нахожусь: 
оказалось, что я, выехав из Эймса, очутился в штате Иллинойс и 
пересёк Миссисипи в том месте, где граничат между собой три 
города (один из них – Рок-Айленд).

Продолжая движение по Иллинойсу, я свернул с автострады 
на более скромную дорогу и подъехал к ярко освещённой придо-
рожной таверне. Я повесил своё тяжёлое пальто, сел и заказал 
рюмку (a drink), после которой почувствовал, что уже не так 
возбуждён и мои мысли снова возвращаются к вычислительным 
машинам. Теперь почему-то мой мозг работал иначе. Казалось, 
что всё хорошо, спокойно и правильно. Народу в таверне было не-
много, официантка не очень беспокоила меня с дополнительными 
заказами. Я полагаю, что выпил, пожалуй, два дринка, и почувст-
вовал, что ко мне приходят полезные мысли, и я имею даже неко-
торые положительные результаты. 

В тот вечер в таверне я продумал возможности регенера-
тивной памяти (я называл её тогда jogging9). Тем же вечером я 
разработал основы устройства, которое сейчас называют «ло-
гической схемой».

После поездки в Иллинойс я в течение года работал главным 
образом над ёмкостной памятью и логическими схемами для сло-
жения и вычитания. Теперь я чувствовал уверенность, что про-
ект будет иметь успех…

Ранней весной 1939 года я подал заявку на грант…
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Вся история Computer Science, в сущ-
ности, начинается с «Кибернетики» Вине-
ра. Особенно если вспомнить, что эта книга 
вышла в 1948 году, когда только что появи-
лись первые успешно работающие элект-
ронные вычислительные машины.

Биография Норберта Винера с самого 
на чала была связана с особыми обстоятель-
ствами, которые, по-видимому, повлияли на 
его личность, как в общечеловеческом по-
нимании, так и в смысле его научной дея-
тельности.

Норберт Винер родился 26 ноября 
1894 года в США, в еврейской семье Лео 
Ви нера (1862–1939), иммигранта, приехав-

шего в Америку из Белостока (Россия) в 1880 году. Необычная лич-
ность Лео Винера и его особая роль в воспитании своих детей зани-
мают важное место во всей истории жизни и деятельности Норберта 
Винера. Молодой Лео Винер был убеждённым последователем 
нравственных учений Льва Толстого. В 1880 году, в 18-летнем воз-
расте, он принял решение вместе со своим приятелем-толстовцем 
основать гуманистическую общину в Центральной Америке. Одно-
временно они дали клятву «в течение всей своей жизни не пить, не 
курить и не есть мяса». По дороге приятель куда-то исчез, а Лео, пос-
ле целого ряда приключений (и без копейки в кармане) прибыл в 
Кан зас-Сити (штат Миссури). Здесь он преодолел целый ряд препят-
ствий, пока наконец, не получил место преподавателя иностранных 
языков. Впоследствии он состоял профессором славянских языков 
знаменитого Гарвардского университета. В 1893 году Лео женился, а 
в 1894 в г. Коламбия (штат Миссури) родился его сын Норберт. 

Впоследствии Норберт Винер писал: 

В детстве и ранней молодости самое сильное влияние ока-
зывал на меня отец. Небольшого роста, живой, энергичный и 
темпераментный, Лео Винер легко увлекался, одинаково бурно 

Норберт Винер
(1894–1964)
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выражая восторг и негодование… Самую сильную сторону отца 
составляли не столько его исключительные умственные способ-
ности, сколько удивительная готовность совершенствовать свои 
знания ценой непрерывного упорного труда. На моих глазах он 
довёл себя до полного изнеможения, переведя с русского языка на 
английский 24-томное собрание сочинений Толстого за два года, – 
труд, воистину, достойный Геркулеса! Естественно, что от дру-
гих он ожидал того же, на что был способен сам…

Проведя двадцать лет в непосредственной близости с та-
ким человеком и сознавая себя плотью от плоти его и костью от 
кости его, я, естественно, оказался вылепленным совсем по иному 
образцу, чем остальные мои сверстники. 

У того, кто знакомится с биографиями Норберта Винера и его 
отца, может снова возникнуть вопрос, который неоднократно обсуж-
дали историки и генетики: передается ли интеллект по наследству? 
В истории науки и культуры иногда наблюдается появление выдаю-
щихся личностей, связанных родством. 

Однако я не верю в фантастические идеи евгеники. 
В развитии и проявлении интеллектуальных способностей важ-

нейшее значение имеют среда, традиции, воспитание, образование. 
Способности Норберта проявились в очень раннем возрасте. 

Недаром он назвал книгу о своём детстве «Бывший вундеркинд». 
Лео Винер не скрывал, что намерен превратить своих детей в вундер-
киндов. В одной из своих статей он писал: 

Совершенно бессмысленно утверждать, как это делают не-
которые люди, что Норберт, Констанс и Берта – необычайно 
одарённые дети. Ничего подобного. Если они знают больше, чем 
другие дети в их возрасте, то это потому, что их иначе обучали. 

Отец полностью взял на себя образование Норберта. Возможно 
даже, что в силу своего энергичного и требовательного характера он 
несколько «перестарался». Однако факты налицо. 

Известно достаточно много других примеров высоких интел-
лектуальных достижений, полученных за счёт сочетания естествен-
ных способностей с благоприятным влиянием среды, воспитания и 
образования. Одним из ярких примеров является история жизни и 
деятельности Алексея Ляпунова (1911–1973) – блестящего учёного, 
педагога, гуманиста, сыгравшего решающую роль в становлении и 
развитии Computer Science в России. 

Здесь уместно также сказать о том, какое значение имеет созда-
ние специализированных школ и конкурсной системы отбора учени-
ков. Примером такой разумной и эффективной организации школь-
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ного образования была в 60-е годы 20-го века физико-математичес-
кая школа (ФМШ), организованная в новосибирском Академгородке 
стараниями Алексея Ляпунова и других сибирских учёных.

*  *  *
Итак, Винер-отец забрал мальчика из школы и в течение не-

скольких лет учил его дома, в основном математике и языкам. 
В 1903 году семья Винеров переехала в Кембридж (штат Масса-

чусетс). Норберт был зачислен в среднюю школу, где проучился три 
го да. В 1906 году 11-летний мальчик окончил школу, и отец отдал 
Нор берта в колледж Тафта, продолжая при этом его домашнее обу-
чение. 

В 1909 году Норберт окончил курс колледжа (с оценкой «отлич-
но» по математике). Ему исполнилось 14 лет. Затем он изучал мате-
матическую логику и философию математики в Гарвардском уни-
верситете и в 1913 году получил степень доктора философии (PhD). 
В это время ему не было ещё 19 лет, т. е. он был на шесть лет моложе 
среднего возраста, в котором тогда получали эту степень. 

*  *  *
В 1915 году началась служба. Винер получил место ассистента 

на кафедре философии в Гарварде, но только на год. В поисках счас-
тья он сменил ряд мест, несколько месяцев был репортёром газеты 
Boston Herald, хотел идти в солдаты. Наконец, при содействии мате-
матика Ф. Осгуда, друга Лео Винера, Норберт получил место препо-
давателя в Массачусетском технологическом институте (MIT) и с 
тех пор всю жизнь оставался его сотрудником. 

В 1919 году это не было почётной должностью. В то время мате-
матический факультет MIT был чисто служебным, вся его ценность 
состояла только в обслуживании программы подготовки инженеров. 
Примечательно поэтому, что институт устраивала работа молодого 
Винера, человека, прошлый опыт которого не рекомендовал его в ка-
честве преподавателя. Вдобавок, если бы даже MIT искал талантли-
вого математика-исследователя, то в 1919 году Норберт Винер не 
был бы сильным претендентом. Он опубликовал 15 ничем не выдаю-
щихся статей по логике, а по традиционной математике – вовсе ниче-
го. Независимо от того, было ли решение MIT дать работу Винеру 
следствием необычайной интуиции или попросту результатом «ста-
рого знакомства», назначение Винера, несомненно, было рискован-
ным решением, окупившимся для обеих сторон! Винер оставался в 
MIT до своего выхода на пенсию в 1960 году, и за это время не только 
определил место MIT на математической карте, но и сыграл важней-
шую роль в создании той культуры, которой MIT в значительной сте-
пени обязан своей нынешней славой и престижем. 
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Здесь уместно привести посвящение, которое Винер предпослал 
своей книге «Я – математик»:

Массачусетскому технологическому институту, которому 
я обязан возможностью работать и свободно размышлять обо 
всём, что меня интересует.

*  *  *
В MIT Норберт Винер расцвёл. Может быть, это объяснялось 

тем, что он нашёл, наконец, в математике своё подлинное призвание; 
может быть, он обрёл чувство безопасности и самоуважения, полу-
чив постоянную работу; а может быть, в возрасте 24 лет бывший вун-
деркинд пришёл в равновесие и готов был стать гением. В любом 
случае, самые поразительные достижения Винер в чистой математи-
ке относятся к первым десяти годам его работы в MIT. Он создал ма-
тематическую модель броуновского движения, заложил новые осно-
вы теории потенциала и изобрёл свой обобщённый гармонический 
анализ.

*  *  *
Винер создал термин «кибернетика» от греческого χυβερνητηζ           , 

что означает «рулевой». В словаре Вебстера «кибернетика» опреде-
ляется как «изучение функций управления у человека, а также в 
меха нических и электрических системах, предназначенных для заме-
ны этих функций, включая применение статистической механики к 
технике связи». В книге «Я – математик» Винер говорит, что кибер-
нетика – самое удачное слово, которое он мог найти, «чтобы обозна-
чить искусство и науку управления в целом ряде приложений этого 
понятия». 

Появление знаменитой книги Винера связано, как это часто бы-
вает в жизни, со случайным стечением обстоятельств. Летом 1947 го-
да Винер направился во Францию, в Нанси, где проходила одна из 
математических конференций. Здесь, в Нанси, к нему обратился ма-
тематик М. Фрейман (M. Freyman) – представитель издательства 
«Эрман и К°», предложивший ему написать книгу об основных идеях 
его работ в области управления и связи. 

Винер охотно подписал контракт, а поздней осенью того же года, 
продолжая путешествовать, написал эту книгу в Мексике, посвятив 
ее Артуро Розенблюту. Первые строки «Кибернетики» сообщают:

Эта книга представляет итог более чем десятилетних ис-
следований, предпринятых совместно с д-ром Артуро Розенблю-
том, работавшим тогда в Гарвардской медицинской школе.
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Дружба и сотрудничество с Розенблютом ввели математика Ви-
нера в мир биологии и медицины. В его сознании стала укрепляться 
идея универсального методологического подхода к науке. Замеча-
тельные обобщения, сделанные Винером в 1948 году, имели под со-
бой весьма солидную основу. 

Книга Винера была опубликована в 1948 году, одновременно во 
Франции и США, под названием «Кибернетика, или Управление и 
связь в животном и машине». Появление этой книги сразу же пре-
вратило Винера в нечто вроде научной кинозвезды.

С этого момента имя «Винер» и слово «кибернетика» неразрыв-
но связаны с новым научным направлением и его многочисленными 
применениями, которые сейчас объединяются терминами информа-
тика и информационные технологии. 

Говоря о кибернетике, необходимо обратить особое внимание на 
значение связи или передачи информации при функционировании 
любых естественных организмов и технических устройств. Теперь 
мы говорим, что информатика, выросшая из кибернетики, представ-
ляет собой совокупность научных направлений, изучающих общие 
свойства информации, методы и средства её создания, хранения и пе-
редачи. Значение информатики для современного общества трудно 
переоценить.

В настоящее время информатика во всех областях своего приме-
нения опирается на компьютеры. Появление современных компью-
теров по времени примерно совпадает с изданием «Кибернетики» 
Винера. 

*  *  *
Летом 1960 года, с 27 июня по 2 июля, в Москве проходил 1-й 

Международный конгресс ИФАК – Международной федерации по 
автоматическому управлению (IFAC – International Federation of 
 Automatic Control). В Москву приехали свыше 1200 учёных из 
30 стран. По существу, это был первый конгресс такого масштаба, ор-
ганизованный в СССР. С одной стороны, это событие стало возмож-
ным только в условиях хрущёвской «оттепели», и это была первая 
попытка покончить с изоляцией советской науки, с другой – оно от-
ражало всеобщий интерес к достижениям советской науки, в част-
ности в области автоматического управления и кибернетики. 

Однако 1200 делегатов! Один из активных участников конгрес-
са 1960 года Эрик Наппельбаум (который был переводчиком во вре-
мя публичных выступлений Винера в Москве) вспоминал [1]:

…большое количество людей приехало на этот конгресс вовсе 
не потому, что они хотели участвовать в нём как в научном ме-
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роприятии. Это объяснялось огромным интересом к тому, что 
происходило у нас, это была совершенно уникальная возможность 
приехать сюда, и именно поэтому – такой поток людей, напря-
мую не связанных с автоматическим управлением, к которому 
присоединился Н. Винер.

Понятно, с каким энтузиазмом встречали Норберта Винера в 
Москве. 27 июня он участвовал в торжественном открытии Конгрес-
са в МГУ. 28 июня читал в знаменитой Большой аудитории Политех-
нического музея лекцию «Волны головного мозга и самоорганизую-
щиеся системы». Как это часто бывало при выступлениях самых 
популярных учёных и поэтов, большая аудитория не могла вместить 
всех желающих. Люди сидели на ступеньках, в проходах… Лекцию 
пришлось повторить 1 июля.

Конечно, интерес был взаимным. Ведущие советские газеты и 
журналы старались опубликовать беседы с Винером: не каждый день 
человек такого масштаба и популярности приезжает в Москву!

Журнал «Вопросы философии» пригласил Норберта Винера 
посетить редакцию. 5 июля 1960 года здесь состоялась встреча Вине-
ра с советскими философами. Стенограмма этой беседы была напе-
чатана в № 9 за 1960 год.

Журнал «Природа» в № 8 за 1960 год опубликовал интервью 
«Кибернетика и человек. Беседа с профессором Н. Винером». Позд-
нее оно было включено во второе русское издание «Кибернетики» 
[2] в качестве одного из приложений. 

30 июня 1960 года «Литературная газета» представила материа-
лы интервью Винера под заголовком «Кибернетика и литература». 

Винер. Мне хотелось бы сказать о моих первых московских 
впечатлениях. Мне очень понравился сам город, я чрезвычайно 
доволен моими встречами с молодыми советскими учёными. Это 
вежливые, корректные, приятные собеседники и отличные спе-
циалисты. Я бы с удовольствием имел их своими сотрудниками. 

Моя работа вот уже в течение 30 лет тесно соприкасается 
с работой советских учёных. Когда я читаю труды академика 
Колмогорова, я чувствую, что это и мои мысли, это то, что я хо-
тел сказать. И я знаю, что такие же чувства испытывает ака-
демик Колмогоров, читая мои труды. Это сотрудничество при-
носит нам обоим огромную пользу. 

ЛГ. Расскажите, пожалуйста, над чем Вы работаете сей-
час?

Винер. Сейчас я работаю над подготовкой второго издания 
«Кибернетики»…
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Работаю я и над своим новым романом. В мои свободные ча-
сы я – писатель. Это не только отдых. Формирование характе-
ров под влиянием различных жизненных обстоятельств, судьбы 
людей всегда интересовали меня. Мой первый роман «Искуси-
тель» [3] вышел в ноябре 1959 года. Он посвящён типичному для 
американской действительности конфликту между идеалами 
учёного и его желанием сделать карьеру. Эпиграф романа: «Тем 
учёным, которые предпочитают искать истину, а не земные 
блага». В центре повествования – судьба инженера Грегори 
Джеймса, родившегося в России, в Одессе, и до Первой мировой 
войны эмигрировавшего в Америку. Я не случайно выбрал своим 
героем выходца из России. Дело в том, что Россия – страна мне 
очень близкая. Мой отец, Лев Винер, родился в Белостоке и в 
1880 году эмигрировал в Америку. Всю свою жизнь он был горячим 
пропагандистом русской культуры.

Впрочем, я отвлёкся. Итак, я заканчиваю сейчас свой новый 
роман «То, что под камнем», который должен выйти в декабре 
этого года. В нём рассказывается о коррупции в телевизионных 
компаниях США, об эксплуатации одарённых детей. 

ЛГ. Почему Вы выбрали такое название для Вашего рома-
на?

Винер. Видели ли вы когда-нибудь, как откатывают боль-
шой камень? Всё, что накопилось под ним за долгие годы, сразу 
становится видным людям. Так и в моём романе: вся непригляд-
ная изнанка дея тельности телевизионных компаний становится 
ясна во время судебного процесса… Я хочу рассказать в нём о 
становлении характера одарённого ребенка. Эта тема близка 
мне. Я сам был, если хотите, в некотором роде «вундеркиндом»…

В заключение беседы Норберт Винер просил передать читате-
лям «Литературной газеты»:

Для меня большая честь быть среди моих коллег из всех 
стран и встретить такой живой интерес и такое понимание 
вопросов автоматики. Я рад побывать с моей женой в этом пре-
красном и дружеском городе. 

Во время лекции в Политехническом музее Винера также спро-
сили относительно планов его литературной деятельности в ближай-
шее время. Он ответил:

В прошлом году я выпустил свой первый роман и собираюсь 
написать второй, вместе с моим коллегой, доктором Азимовым 
из Бостонского университета.
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Я не решаю заранее, сколько будет мною написано рома-
нов – много или мало. Литературная работа после научной даёт 
мне большое удовлетворение.

Великий математик, создатель кибернетики, Норберт Винер 
очень серьёзно относился к своим занятиям литературой. Нам, прав-
да, ничего не известно о романе «То, что под камнем», а также о со-
вместной с А. Азимовым работе. 

Основные литературные произведения Винера не относятся к 
жанру беллетристики. Это, как известно, две автобиографические 
книги: «Бывший вундеркинд» [4] и «Я – математик» [5], а также, в 
значительной степени, его популярные работы по кибернетике: «Ки-
бернетика и общество» [6] и «Творец и робот» [7]. Во всех этих рабо-
тах Винер выступает как человек, яснее своих современников видев-
ший влияние технического прогресса на общество и веривший в силу 
человеческого разума.

В 1993 году MIT Press – издательство Массачусетского техно-
логического института, alma mater Норберта Винера, опубликовало 
одно из его ранее не известных сочинений «Изобретение: забота об 
идеях» [8]. Этот роман о судьбе изобретателя в современном безжа-
лостном обществе имеет замечательное посвящение: 

Массачусетскому технологическому институту – сокро-
вищнице творческого интеллекта.

Среди читателей Винера был знаменитый астроном, президент 
Академии наук Армянской ССР Виктор Амазаспович Амбарцумян. 
Ученик и биограф Норберта Винера П.Р. Мазани в 1990 году издал 
замечательную биографию «Норберт Винер. 1894–1964» [9], где 
привёл письмо Амбарцумяна Винеру (от 25 января 1963 года):

Дорогой профессор Винер!
Я очень благодарен Вам за Ваш роман «Искуситель». 

Я только что закончил чтение и хочу сказать, что эта книга ме-
ня весьма заинтересовала. Как Вы знаете, мы здесь уже почти 
забыли те времена, когда в нашей стране были частные компа-
нии. Вот почему роман, описывающий деятельность компаний в 
процессе использования новых научных идей и технических изоб-
ретений, а также моральные конфликты, возникающие в этой 
деятельности, открыл для меня неизвестный аспект жизни Ва-
шей страны. Пожалуй, для молодых американцев тоже будет 
важно познакомиться с этими проблемами. 

Я думаю, что было бы полезно опубликовать здесь перевод 
Вашей книги, и я хочу попытаться сделать это через Госиздат. 
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Конечно, это только мои намерения, но я пишу Вам об этом для 
того, чтобы показать, какое впечатление произвёл на меня Ваш 
роман.

Будучи астрономом, почти полностью погружённым в свою 
науку, я, тем не менее, интересуюсь некоторыми математичес-
кими проблемами. Поэтому я хочу воспользоваться возможнос-
тью, чтобы высказать Вам мою глубокую признательность за 
Ваши исследования. 

С наилучшими пожеланиями,
искренне Ваш В. Амбарцумян

Этот проект не был реализован, однако через некоторое время 
Амбарцумян получил от Винера очень теплое письмо с благодарнос-
тями. 

Литературные интересы Винера распространялись даже на ки-
носценарии. В 1952 году он послал проект сценария Альфреду Хич-
коку1. В сопроводительном письме (которое опубликовано в книге 
П.Р. Мазани), Винер пишет Хичкоку:

Недавно я находился в Мексике и работал там в одной из на-
учных лабораторий, где оказался в окружении своеобразных лич-
ностей и ситуаций, которые идеально подходят для создания 
захватывающих фильмов ужасов – область, в которой Вы являе-
тесь таким специалистом. <…> Вместе с моей дочерью, мисс 
Пегги Винер, и американским врачом Моррисом Шафетцом мы 
составили резюме предполагаемого фильма. Поскольку мы не 
имеем опыта в кинематографии, мы не пытались продвинуться 
дальше и написать сценарий…

Дальнейшая судьба этого сценария нам неизвестна...
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ДЖОН ФОН НЕЙМАН*

Прошлым летом в Эдмондтоне (про-
винция Альберта) состоялся Канадский ма-
тематический конгресс. Профессор Диксмье 
из Парижа прочитал доклад об алгебрах 
фон Неймана, доктор Цассенхауз начал свои 
лекции по теории групп с неймановского 
определения инфинитезимальных операто-
ров и их коммутаторов, доктор Таккер из 
Принстона сообщил о новых результатах в 
теории игр – ещё одной области математи-
ки, которую фон Нейман отчасти заложил 
своими трудами и существенно обогатил 
своими идеями. Фон Нейман внёс важный 
вклад во все области математики, за исклю-

чением теории чисел и топологии, и оставил заметный след в теоре-
тической физике и экономике. Его работа во время войны имела 
жизненно важное значение для успеха нескольких проектов, а его 
вклад в национальное благосостояние и национальную безопасность 
с окончанием войны не только не прекратился, но даже усилился.

Джон фон Нейман родился 28 декабря 1903 года в семье состоя-
тельного банкира в Будапеште. Образование он получил в Лютеран-
ской гимназии в своем родном городе. В то время эта школа была, 
по-видимому, лучшим учебным заведением Венгрии, а может быть, и 
всего мира. По крайней мере, двое её преподавателей вели, хотя и в 
скромных масштабах, самостоятельную исследовательскую работу, 
большинство же преподавателей занималось в основном чтением 
лекций и воспитанием молодых людей. Руководство школы вскоре 
заметило математические таланты фон Неймана, и преподаватель 
математики Ратц, которому автор этой заметки также многим обя-
зан, взял Янчи (уменьшительное от Янош) под своё крыло, начал да-
вать ему частные уроки и ввёл его в университет. Между университе-

Джон фон Нейман
(1903–1957)

* Yearbook of the American Philosophical Society. Philadelphia. 1957, pp. 149–153 
(русский превод: Е. Вигнер. Этюды о симметрии / Пер. с англ. М.: Мир, 1971).
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том и, по крайней мере, некоторыми гимназиями тогда существовали 
очень тесные связи, и фон Нейман приобрёл известность в процвета-
ющем кружке будапештских математиков ещё до окончания школы. 
Духовному отцу многих венгерских математиков Фейеру принадле-
жит фраза: «Величайший Янчи нашей страны», – этот титул сохра-
нился за Нейманом на всю жизнь. 

В школе и среди коллег Янчи старался держаться незаметно. Он 
принимал участие во всех проделках своего класса, но, если можно 
так выразиться, не от всей души, а лишь для того чтобы не выделять-
ся. У него было несколько близких друзей, и он пользовался всеоб-
щим уважением. Все ученики признавали его умственные способ-
ности и не без зависти восхищались ими. Янчи любил беседовать о 
математике даже в том юном возрасте, и его друзьям после прогулок 
с фон Нейманом нередко случалось поздно возвращаться домой. 

После окончания гимназии Нейман в течение двух лет изучал 
химию в Берлинском университете, а затем также в течение двух 
лет – в Цюрихе. Занятия химией были своеобразной страховкой от 
превратностей карьеры математика. Математик в то время мог зани-
маться только преподаванием, а преподавательских мест в универ-
ситете было очень мало. Жалованье, получаемое преподавателем, не 
соответствовало стандартам богатых родителей Неймана. Поэтому 
занятия химией были избраны как компромисс между научными на-
клонностями Янчи и суровой реальностью жизни, на которую не за-
крывали глаза и его семья, и он сам. Однако бóльшую часть времени 
студент-химик проводил в обществе математиков Берлина и Цюри-
ха, и привязанность юного студента к предмету его занятий никогда 
не была особенно сильной. Он успешно закончил свои занятия хи-
мией, но в том же году, в котором он получил в Цюрихе свой диплом 
химика, он получил степень доктора философии по математике в Бу-
дапеште. Очевидно, диссертация на эту степень и экзамены не потре-
бовали от него сколько-нибудь значительных усилий. 

После получения степени доктора философии фон Нейман про-
должил свои занятия в Гёттингене и Гамбурге и в 1927 году стал при-
ват-доцентом Берлинского университета. Химия постепенно отошла 
на задний план и была полностью оставлена, и его интересы сосредо-
точились на математике и теоретической физике. Именно в этот пе-
риод фон Нейман опубликовал некоторые из своих наиболее значи-
тельных работ. 

В 1929 году фон Нейман получил приглашение провести один 
семестр в Принстоне. Америка понравилась ему с первого взгляда, и 
он почувствовал себя в общественной и научной атмосфере Прин-
стона как рыба в воде. Приглашение на один семестр вскоре было 
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расширено: фон Нейману предложили занять профессорскую долж-
ность сначала на полставки, а в 1931 году – на полную ставку. Неза-
долго до своего первого визита в Принстон фон Нейман женился. Он 
и его жена, урождённая Мариэтта Кевеши, нашли в Принстоне мно-
гих друзей, любовь которых ни к мужу, ни к жене не уменьшилась и в 
последующие годы. Вечера, которые устраивала Мариэтта, и весёлая 
атмосфера их дома вошли в Принстоне в поговорку и оставались из-
любленной темой разговоров ещё долго после их отъезда в 1937 году. 
У фон Нейманов была одна дочь Марина. Ныне она вышла замуж и 
живёт в Принстоне. 

В 1933 году, вскоре после основания Института высших иссле-
дований, фон Нейману предложили место в математическом отделе 
института. В то время Институт был грандиозным экспериментом в 
области высшего образования и исследовательской работы в США, 
вдохновителями и организаторами которого выступили Флекснер и 
Веблен и их друзья-единомышленники, взявшие на себя финансиро-
вание всего предприятия. Приглашение в Институт фон Неймана, 
30-летнего математика, вместе с некоторыми самыми выдающимися 
и знаменитыми математиками США не только означало признание 
его таланта, но и свидетельствовало о полноте его слияния с жизнью 
Америки. Остальную часть своей научной карьеры фон Нейман про-
вёл в Институте высших исследований. До начала войны он вступил 
во второй брак с Клари Дан (с которой познакомился ещё в Венгрии 
и которая пережила его). 

Деятельность фон Неймана во время войны была чрезвычайно 
многообразной. Особенно широкую известность получил взрывной 
метод инициирования атомного взрыва. Фон Нейман придумал этот 
метод независимо от других, но, несомненно, в результате прекрасно-
го знания физики зарядов с искривлённой поверхностью. Фон Ней-
ман никогда не порывал своих связей с военными и работами по ис-
пользованию ядерной энергии и после окончания войны; отдавал 
много времени, энергии и сил укреплению военной мощи своей вто-
рой родины. Последние годы его жизни были полностью посвящены 
работе в правительственных учреждениях, и после нескольких лет 
службы он умер 8 февраля 1957 года, будучи членом Комиссии по 
атомной энергии США. 

Описать сколько-нибудь подробно вклад фон Неймана в науку: 
математику, физику, экономику, решение технических проблем – ме-
нее чем на десяти страницах просто невозможно. Работа фон Нейма-
на в области математики, которая всегда была особенно близкой его 
сердцу и в которой его блестящий ум находил наиболее полное выра-
жение, проходила под сильным влиянием гильбертовской аксиома-
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тической школы. Это влияние прослеживается не только в работах 
фон Неймана по математической логике, но и в его подходе к другим 
проблемам, в решение которых он также внёс фундаментальный 
вклад: теории гильбертова пространства, теории неограниченных 
операторов, квантовой механике, теории игр. Объекты, изучением 
которых занималась рассматриваемая им теория, фон Нейман опи-
сывал, перечисляя те их свойства, которые затем использовались при 
доказательствах того или иного утверждения. Таким образом, резуль-
таты теории были применимы ко всем объектам, обладавшим пере-
численными свойствами, независимо от их природы. Помимо уже 
названных областей математики фон Нейман внёс решающий вклад 
в теорию групп и алгебру операторов. Вершиной его работы в облас-
ти теоретической физики явилась книга «Математические основы 
квантовой механики», вышедшая задолго до войны, но лишь недавно 
переведённая на английский язык. Его исследования в области эко-
номики нашли своё окончательное выражение в классическом труде 
«Теория игр и экономическое поведение», написанном совместно с 
Моргенстерном, одним из ближайших друзей фон Неймана в по-
следние годы. Главным итогом его работы по теории вычислитель-
ных машин, несомненно, следует считать создание Принстонской 
вычислительной машины и её многочисленных «сестёр». Фон Ней-
ман опубликовал также много статей, посвящённых анализу основ-
ных принципов работы вычислительных машин, и его результаты 
позволили достичь важных успехов на пути к аксиоматической тео-
рии автоматов. 

Только выдающийся ум мог внести в науку столь значительный 
вклад, какой был сделан фон Нейманом. Безупречная логика была 
наиболее характерной чертой его мышления. Он производил впечат-
ление идеальной логической машины с тщательно подогнанными 
шестерёнками. «Слушая фон Неймана, начинаешь понимать, как дол-
жен работать человеческий мозг», – таков был вывод одного его впе-
чатлительного коллеги. Ещё более поразительным был свойствен-
ный фон Нейману блеск мышления. Эта черта отчётливо проявилась, 
когда ему было только 15 лет. Третьей отличительной чертой его ума 
была замечательная память, позволявшая ему помимо научной рабо-
ты иметь десятки увлечений. Он был историком-любителем, осве-
домлённость которого в событиях огромных периодов истории не 
уступала осведомлённости профессионала, свободно говорил на пя-
ти языках и умел читать по-латыни и по-гречески. Он прочитал и 
помнил содержание многих книг, как художественных, так и научно-
популярных по другим областям науки. Из всех тем, на которые ав-
тору этих строк доводилось когда-либо беседовать с фон Нейманом, 
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лишь описательные естественные науки не вызывали у него интере-
са. Фон Нейман всегда был готов помочь любому, кто обращался к 
нему за советом, и искренне интересовался любой трудной пробле-
мой. Фон Нейман научил меня математике больше, чем кто-либо 
другой. Что же касается сущности творческого мышления математи-
ка, то об этом я узнал от него больше, чем мог бы узнать без него за 
всю свою жизнь. «Если он анализировал проблему, необходимость в 
её дальнейшем рассмотрении отпадала. Всем становилось ясно, что 
нужно делать», – заявил нынешний председатель Комиссии по атом-
ной энергии США. 

Глубокое чувство юмора и незаурядный дар рассказчика различ-
ных историй и анекдотов вызывали симпатию к фон Нейману даже у 
случайных знакомых. Если нужно, он мог быть резким, но никогда 
не был напыщенным и чванным. Фон Нейман с его безупречной ло-
гикой понимал и соглашался со многим из того, что большинство из 
нас не хотело принимать и даже понимать. Это ощущалось во многих 
высказываниях фон Неймана на темы морали. «Сетовать на эгоизм и 
вероломство людей так же глупо, как сетовать на то, что магнитное 
поле не может возрастать, если ротор электрического поля равен ну-
лю: то и другое – законы природы». Лишь научная, интеллектуаль-
ная нечестность и присвоение чужих научных результатов вызывали 
его гнев и негодование, независимо от того, кто был пострадавшим – 
он сам или кто-либо другой. 

Когда фон Нейман понял, что неизлечимо болен, логика заста-
вила его прийти к выводу, что он перестанет существовать и, следо-
вательно, мыслить. Такое заключение, весь смысл которого непо сти-
жим для человеческого рассудка, ужаснуло его. Тяжело было видеть, 
как ум его, по мере того как исчезали все надежды, терпел одно пора-
жение за другим в борьбе с судьбой, казавшейся ему хотя и неизбеж-
ной, но, тем не менее, совершенно неприемлемой. 

Доктор фон Нейман за свои научные достижения был удостоен 
многих наград и отличий. Он был избран членом Американского фи-
лософского общества (1938) и членом Национальной академии наук 
в необычайно молодом возрасте. Он состоял членом-корреспонден-
том Королевской голландской академии, Ломбардского института, 
Академии деи Линчеи, Перуанской академии, членом Американской 
академии искусств и наук, получил медаль за заслуги, награду за вы-
дающиеся гражданские заслуги и премию Ферми Комиссии по атом-
ной энергии США. Фон Нейман сделал очень многое. Он был вели-
ким умом, по-видимому, величайшим умом первой половины нашего 
века.
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Когда в 1959 году началось издание 
журнала «Communications of the ACM», 
члены редакционного совета сделали следу-
ющее замечание: «Для того чтобы програм-
мирование стало важной частью исследова-
ния и разработки вычислительных машин, в 
этой области должен совершиться переход 
от искусства к науке» [2]. К этому замеча-
нию не раз возвращались в последующие 
годы; например, в 1970 году можно было 
прочитать «о первых шагах превращения 
искусства программирования в науку» [26]. 
Между тем, мы действительно преуспевали 

в преобразовании нашей дисциплины в науку, к тому же необыкно-
венно простым способом. Мы просто решили называть её вычисли-
тельной наукой, Сomputer Science. В этих рассуждениях неявно 
 присутствует мысль, что в той области человеческой деятельности, 
которая классифицируется как «искусство», содержится что-то не-
желательное. Она должна стать Наукой, прежде чем приобретёт ка-
кое-либо реальное значение. 

С другой стороны, я работаю более двенадцати лет над серией 
книг под названием «Искусство программирования» («The Art of 
Com puter Programming»). Люди часто спрашивают меня, почему я 
вы брал такое название; некоторые, очевидно, даже не верят, что я 
действительно назвал их так. Я видел, по крайней мере, одну библио-
графическую ссылку на мои книги под названием «The Act of Com-
puter Programming». 

Сейчас я попытаюсь объяснить, почему я считаю «Art» («Ис-
кусство») подходящим словом. Я рассмотрю вопрос о том, что озна-
чает быть искусством, а не наукой. Я попытаюсь выяснить, являются 

Дональд Кнут

* Лекция Д. Кнута на ежегодной конференции ACM в Сан-Диего 11 ноября 
1974 г. в связи с присуждением ему Тьюринговской премии. Оригинал: 
D.E. Knuth. Computer Programming as an Art // Communications of the ACM. 
1974. Vol. 17, No. 12. P. 667–673. 
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ли искусства хорошим или плохим занятием, и я попытаюсь пока-
зать, что правильная точка зрения в этом вопросе поможет всем нам 
повысить качество того, чем мы сейчас занимаемся.

Один из первых случаев, когда меня спросили о заглавии моих 
книг, произошёл в 1966 году во время национальной конференции 
ACM, состоявшейся в Южной Калифорнии, ещё до того, как была 
опубликована первая из моих книг. Я вспоминаю ланч со своим дру-
гом в отеле. Он знал, как я был тщеславен уже в то время, и спросил, 
не собираюсь ли я назвать книгу «Введением в Дона Кнута». Я отве-
тил, что, напротив, я назову свою книгу его именем. Его звали Art 
Evans.

Из этой истории мы можем сделать вывод, что слово «art» имеет 
несколько значений. Действительно, одним из самых приятных 
свойств этого слова является то, что его можно использовать в раз-
личных значениях, каждое из которых вполне подходит к машинно-
му программированию. Готовясь к этой лекции, я отправился в биб-
лиотеку, чтобы посмотреть, что же вообще написали люди о слове 
«art»; и после нескольких очаровательных дней, проведённых в кни-
гохранилищах, я пришёл к выводу, что слово «art» является одним из 
интереснейших слов английского языка.

Старинные искусства
Обратившись к латыни, мы находим корни «ars», «artis», обо-

значающие «skill» (мастерство, умение, искусство, ловкость). Суще-
ственно также, что от соответствующего греческого τεχνη произошли 
наши «technology», «technique».

В наше время, когда говорят об «art», вы, вероятно, думаете 
преж де всего об «изящных искусствах», таких как живопись и вая-
ние, но до 20-го века это слово употреблялось совсем в другом смыс-
ле. Поскольку это более старое значение слова «art» встречается во 
многих идиомах, особенно когда мы противопоставляем искусство 
науке, мне бы хотелось поговорить немного об искусстве в его клас-
сическом значении.

В средние века университеты были созданы для того, чтобы обу-
чать семи так называемым «гуманитарным наукам», а именно: грам-
матике, риторике, логике, арифметике, геометрии, музыке и астроно-
мии. Заметим, что это совершенно отличается от программ современ-
ных гуманитарных колледжей и что по крайней мере три из этих 
семи «гуманитарных наук» являются важными компонентами вы-
числительной науки. В то время «искусство» («art») имело смысл 
чего-то придуманного человеческим разумом в противоположность 
деятельности, являющейся продуктом природы или инстинкта; «гу-
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манитарные» науки были освобождёнными или свободными в отли-
чие от ручных ремёсел, таких как, например, пахота (ср. [6]). В сред-
ние века словом «art» называли логику [4], что обычно означало изу-
чение силлогизмов.

Наука – Искусство
В течение длительного времени слово «наука» употреблялось 

почти в том же смысле, что «искусство»; например, люди говорили о 
семи гуманитарных науках, которые совпадали с семью гуманитар-
ными искусствами [1]. В 13-м веке Данс Скотус (Duns Scotus) назы-
вал логику «Наукой из Наук» и «Искусством из Искусств» ([12], 
с. 34). По мере развития цивилизации и образования эти слова всё 
более приобретали независимые значения, причём слово «наука» от-
носилось к знаниям, а «искусство» – к применению знаний. Так, на-
ука астрономия была основой искусства навигации. Ситуация была 
почти в точности такой, как сейчас, когда мы различаем «науку» и 
«технику».

В 19-м веке многие авторы писали о соотношении между искус-
ством и наукой, и я считаю, что самое лучшее рассуждение принад-
лежит Джону Стюарту Миллю (John Stuart Mill). В 1843 году он пи-
сал [28]:

Для того чтобы сформировать фундамент некоторого ис-
кусства, часто необходимы несколько наук. Такова сложность 
человеческих дел: для того чтобы сделать что-то одно, часто не-
обходимо знать природу и свойства многих других вещей…

Вообще говоря, Искусство состоит из истин Науки, органи-
зованных таким способом, который наиболее удобен для практи-
ки, а не для мышления. Наука группирует и организует свои ис-
тины таким образом, чтобы мы могли одним взглядом, насколько 
это возможно, охватить общее устройство Вселенной. Искусст-
во … формируется из отдельных фрагментов науки, далеких друг 
от друга, из истин, которые относятся к созданию различных и 
разнородных условий, вызванных насущными потребностями 
практической жизни.

Когда я просматривал эти высказывания о значении слова «ис-
кусство», я обнаружил, что различные авторы на протяжении по 
меньшей мере двух веков, пытались установить переход от искус ства 
к науке. Например, в предисловии к учебнику по минералогии, напи-
санному в 1784 году, говорится следующее [17]: 

Минералогия, которую до 1780 года многие понимали как 
 искусство, могла бы, в сущности, быть отнесена к Науке.
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В соответствии с большинством словарей «наука» означает зна-
ния, которые были логически упорядочены и систематизированы в 
виде общих «законов».

Преимущество науки заключается в том, что она избавляет нас 
от необходимости обдумывать вещи всесторонне в каждом конкрет-
ном случае; мы можем обратить наши мысли к понятиям более высо-
кого уровня. Как писал в 1853 году Джон Раскин (John Ruskin) [32]: 

Работа науки состоит в том, что она заменяет явления 
фактами, а впечатления – доказательствами.

Мне кажется, что если бы авторы, которых я изучал, писали се-
годня, они согласились бы со следующим определением: 

Наука – это знания, которые мы настолько хорошо пони-
маем, что можем обучить им компьютер; если же мы не понима-
ем чего-нибудь до конца, то заниматься этим – искусство. 

Поскольку алгоритм или компьютерная программа обеспечи-
вают нас чрезвычайно полезным тестом для проверки глубины на-
ших знаний о любом заданном предмете, переход от искусства к нау-
ке означает, что мы научились кое-что автоматизировать. 

Искусственный интеллект сделал значительные успехи, однако 
остаётся глубокая пропасть между тем, что компьютеры смогут де-
лать в предвидимом будущем и что могут делать обычные люди. 
 Таинственные «инсайты», которые используют люди, когда они го-
ворят, слушают, пишут и даже когда они программируют, по-прежне-
му недостижимы для науки; почти всё, что мы делаем, это пока ис-
кусство.

С этой точки зрения, конечно, желательно превратить компью-
терное программирование в науку, и мы, действительно, прошли не-
малый путь за эти 15 лет, прошедших с момента публикации замеча-
ний, которые я привёл в начале своего доклада. Пятнадцать лет назад 
понимание программирования было настолько примитивным, что 
вряд ли кто-нибудь мог даже думать о доказательстве корректности 
программы; мы просто возились с программой до тех пор, пока, нако-
нец, не «знали», что она работает. В то время мы даже не умели сфор-
мулировать каким-либо строгим путем само понятие корректности 
программы.

Лишь в последние годы мы узнали о процессах абстракции, ко-
торые позволяют писать и понимать программы. Эти новые знания 
дают сейчас важные результаты. Хотя лишь немногие программы 
оказываются полностью корректными, мы начинаем понимать прин-
ципы структуры программ. Дело в том, что если мы пишем програм-
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мы сегодня, то мы знаем, что могли бы, в принципе, построить фор-
мальное доказательство их корректности, поскольку сейчас мы по-
нимаем, как формулируются такие доказательства.

Существование такого научного базиса позволяет составлять 
значительно более надёжные программы, чем те, которые мы писали 
в прежние дни, когда интуиция была единственной гарантией кор-
ректности.

Область «автоматического программирования» является сейчас 
одной из основных областей исследования проблем искусственного 
интеллекта. Её сторонники с удовольствием прочитали бы доклад 
под названием «Программирование как артефакт» (имея в виду, что 
программирование стало просто пережитком прошлого), так как их 
задача состоит в том, чтобы создать машины, способные составлять 
программы лучше, чем это делаем мы. Лично я не думаю, что такая 
цель будет когда-нибудь полностью достигнута, но я думаю, что их 
исследования чрезвычайно важны, так как всё, что мы узнаём о про-
граммировании, помогает нам повышать наше собственное мастер-
ство. В этом смысле мы должны постоянно стремиться превращать 
каждое искусство в науку: таким образом мы совершенствуем ис-
кусство.

Наука и искусство
Наша дискуссия показывает, что программирование является 

сейчас и наукой, и искусством, и что обе эти стороны прекрасно до-
полняют друг друга. По-видимому, большинство авторов, занимаю-
щихся исследованием таких вопросов, приходит к выводу, что их 
предмет является и наукой, и искусством, каким бы ни был сам пред-
мет (ср. [25]). Я отыскал книгу по элементарной фотографии, напи-
санную в 1893 году, в которой утверждается, что «проявление фото-
графического изображения есть и искусство, и наука» [13]. Когда я 
впервые взял словарь, чтобы исследовать слова «art» и «science», я 
случайно бросил взгляд на предисловие редактора, которое начина-
лось словами «Составление словаря является и наукой, и искус-
ством». Редактор словаря Funk & Wagnall [27] заметил, что тщатель-
ное накопление и классификация информации о словах имеет 
научный характер, в то время как хорошо подобранные изложения 
определений требуют умения писать экономно и аккуратно: 

Наука без искусства, вероятно, была бы неэффективной; 
искусство без науки определённо неточно. 

В процессе подготовки этой лекции я просмотрел картотеку 
Стэнфордской библиотеки с целью узнать, как разные люди упо-
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требляли слова «искусство» и «наука» в названиях своих книг. Это 
оказалось очень интересным. 

Например, я нашёл две книги, озаглавленные «Искусство игры 
на фортепьяно» [5, 15] и другие под названиями «Наука пиано-фор-
те техники» [10], «Наука игры пиано-форте» [30]. Была также книга 
«Искусство игры на фортепьяно: научный подход» [22]. Затем я на-
шёл прелестную книжечку «Благородное искусство математики» 
[31], которая заставила меня взгрустнуть о том, что я не могу честно 
изложить программирование как «благородное искусство».

Я знал ещё несколько лет назад о книге «Искусство вычисле-
ний», опубликованной в Сан-Франциско в 1879 году неким Ховар-
дом (C. Frusher Howard) [14]. Это практическое пособие по деловой 
арифметике, которое к 1890-му году было распродано тиражом свы-
ше 400 тыс. экземпляров в нескольких изданиях. Меня позабавило 
предисловие, которое указывало на то, что философия Ховарда и 
смысл его заглавия совершенно отличались от моих. Он писал: 

Знание науки о числах не имеет большого значения; овладе-
ние же искусством счёта абсолютно необходимо. 

Некоторые книги содержали в своих названиях оба слова – «на-
ука» и «искусство», например: «Наука существовать и искусство 
жить» [24]. Есть также книга «Искусство научного открытия» [11], в 
которой анализируется, каким образом были сделаны некоторые из 
великих открытий.

Как много информации в классическом значении слова «art»! 
На самом деле, при выборе заглавия для своих книг я не думал об 
искусстве в этом смысле, а думал больше о его других сопутствую-
щих значениях. Вероятно, самой интересной книгой, которую я на-
шёл, была совсем недавняя работа Мюллера (Robert E. Mueller) под 
названием «Наука Искусства» [29]. Из всех книг, упомянутых мною, 
эта книга ближе всего выражает то, что я хочу сделать главной темой 
моей сегодняшней беседы. Мюллер замечает: 

Когда-то думали, что поэтическая образная точка зрения 
художника является губительной для учёного. А логический на-
учный подход означает смерть для всех возможных художест-
венных взлётов фантазии. 

А затем он исследует достижения, которые поистине являются 
результатом синтеза науки и искусства.

Научный подход характеризуется главным образом такими сло-
вами, как «логический», «систематический», «объективный», «спо-
койный», «рациональный», в то время как художественный – слова-
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ми «эстетический», «творческий», «гуманитарный», «беспокойный», 
«иррациональный». Мне кажется, что оба этих явно противоречивых 
подхода имеют большое значение для программирования.

Эмма Лемер (Emma Lehmer) писала в 1956 году, что для неё про-
граммирование – «изнуряющая наука и, в то же время, увлекатель-
ное искусство» [23]. Коксетер (H.S.M. Coxeter) заметил в 1957 году, 
что он иногда чувствует себя больше художником, чем учёным [7]. 
Это было в то время, когда Сноу (C.P. Snow) начал выражать тревогу 
по поводу растущей поляризации между «двумя культурами» обра-
зованных людей [34, 35]. Он указывал, что нам нужно объединить 
научные и художественные ценности, если мы хотим достигнуть на-
стоящего прогресса.

Произведения искусства
Когда я сижу в аудитории и слушаю длинную лекцию, то моё 

внимание к рассматриваемому вопросу начинает ослабевать пример-
но через час. Я думаю, что вы тоже немного устали от моих разгла-
гольствований о «науке» и «искусстве». Я, конечно, надеюсь, что вы 
сможете выслушать внимательно и остальную часть моей лекции, 
хотя бы потому, что сейчас речь пойдёт о тех вещах, которые я чувст-
вую наиболее глубоко.

Когда я говорю о программировании как об искусстве, я думаю, 
в первую очередь, о нём как о художественной форме в эстетическом 
смысле. Главная цель моей работы как педагога и автора состоит в 
том, чтобы научить людей составлять красивые программы. Вот поче-
му я был особенно рад, узнав недавно [32], что мои книги имеются в 
Библиотеке изящных искусств при Корнелльском университете. 
(Однако эти три тома, очевидно, спокойно лежат на полке без упо-
требления, так что я боюсь, что библиотекари, может быть, соверши-
ли ошибку, поняв моё заглавие буквально). 

Я считаю, что составление программы похоже на сочинение сти-
хов или музыки. Как сказал Андрей Ершов [9], программирование 
может давать нам и интеллектуальное, и эмоциональное удовлетво-
рение, так как овладение сложным и установление системы согласо-
ванных правил является истинным достижением.

Далее, когда мы читаем программы, составленные другими, то 
мы можем расценивать некоторые из них как подлинные художест-
венные произведения. Я всё ещё помню, с каким волнением я читал в 
1958 году описание ассемблера Поли (Stan Poley) SOAP II. Вы, веро-
ятно, подумаете, что я сумасшедший, и, кроме того, с тех пор очень 
сильно изменились стили, но в то время для меня было огромным 
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счастьем видеть, какой элегантной может быть системная программа, 
особенно если сравнить её с другими тяжеловесными программами, 
которые я изучал в то же самое время. Возможность составления 
красивых программ, даже на языке ассемблера, – это то, что застав-
ляет меня придавать программированию первостепенное значение.

Некоторые программы бывают элегантны, некоторые прелест-
ны, а некоторые блестящи. Я утверждаю, что можно составлять вели-
колепные программы, превосходные программы, поистине изумитель-
ные программы.

Вкус и стиль
Наконец-то идея стиля в программировании выходит на первый 

план, и я надеюсь, что многие из вас видели замечательную малень-
кую книжку Кернигэна и Плагера (Kernighan and Plauger) «Элемен-
ты стиля в программировании» [16].

В этой связи самое важное для всех нас – помнить, что не суще-
ствует какого-либо «наилучшего» стиля. Каждый имеет свои соб-
ственные предпочтения, и было бы ошибкой, если бы мы пытались 
заставить людей придерживаться неестественного для них шаблона. 
Мы часто слышим: «Я ничего не знаю об искусстве, но я знаю, чтó 
мне нравится». Здесь важно, что на самом деле вам нравится тот 
стиль, который вы используете. Должно быть, это наилучший спо-
соб, который вы выбираете, чтобы выразить себя.

Эджер Дейкстра подчеркнул это обстоятельство в предисло-
вии к своей книге «Краткое введение в искусство программирова-
ния» [8]:

Моя цель – объяснить важность хорошего вкуса и стиля 
в программировании. Однако специфические элементы стиля, 
представленные здесь, служат только для иллюстрации в общем 
виде тех преимуществ, которые могут быть получены благодаря 
«стилю». В этом отношении я чувствую сходство с преподава-
телем композиции в консерватории. Он не должен обучать своих 
студентов, как сочинить конкретную симфонию. Он должен по-
мочь им найти свой собственный стиль и объяснить, к каким ре-
зультатам это приводит. (Именно эта аналогия навела меня на 
мысль говорить об «Искусстве программирования».)

Теперь мы должны спросить себя: «Что такое хороший стиль и 
что такое плохой стиль?» Мы не должны быть слишком строгими в 
этом отношении, оценивая работу других людей. Джереми Бентам 
(Jeremy Bentham), философ начала 19-го века, говорил об этом сле-
дующее: 
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Те, кто судит об элегантности и вкусе, считают самих себя 
благодетелями человеческой расы, в то время как они, в действи-
тельности, только мешают людям получать удовольствие... Не 
существует вкуса, который заслуживает эпитета хороший, 
разве только вкус к таким занятиям, которые доставляют удо-
вольствие благодаря тому, что в них содержится какая-то доля 
ожидаемой в будущем пользы. Не существует вкуса, который за-
служивает оценки плохого, если только это не вкус к некоторым 
занятиям, имеющим вредные свойства [3].

Когда мы используем наши собственные предубеждения для то-
го, чтобы «исправить» чей-либо вкус, мы, может быть, невольно ли-
шаем его некоторого вполне законного удовольствия. Здесь важно 
то, что они создают нечто такое, что они сами находят красивым.

В отрывке, который я только что процитировал, Бентам даёт 
нам некоторый совет относительно надёжных принципов эстетики, 
которые лучше других, а именно – полезность результата. Мы имеем 
определённую свободу устанавливать наши личные стандарты кра-
соты, но особенно приятно, если вещи, которые мы считаем красивы-
ми, в то же время рассматриваются другими людьми как полезные.

Я должен признаться, что люблю писать компьютерные про-
граммы, но я получаю особое удовольствие, когда пишу программы, 
которые служат, в каком-то смысле, на общее благо.

Конечно, программа может быть «хорошей» в различном смыс-
ле. В первую очередь, очень хорошо иметь программу, которая пра-
вильно работает. Во-вторых, часто бывает полезно иметь программу, 
которую было бы нетрудно изменить, если наступила пора адаптиро-
вать её. Обе эти цели достигаются, если человек, знающий соответ-
ствующий язык, легко читает и понимает эту программу.

Другой важный способ создавать хорошие программы – дать им 
возможность элегантно взаимодействовать с пользователями, осо-
бенно при исправлении ошибок во входных данных. Это настоящее 
искусство – сочинять содержательные сообщения об ошибках или 
разрабатывать гибкие форматы ввода, не подверженные ошибкам.

Ещё один важный аспект качества программ – это эффектив-
ность использования ресурсов компьютера. К сожалению, я должен 
сказать, что в наши дни многие программисты отрицают эффектив-
ность программ, утверждая, что это признак плохого вкуса.

Причина этого заключается в том, что мы сейчас испытываем 
реакцию того времени, когда эффективность была единственным 
 общепризнанным критерием качества, и программисты были на-
столько озабочены эффективностью, что производили неоправданно 
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сложные коды. Результатом этой излишней сложности было сни-
жение общей эффективности за счёт трудностей отладки и эксплу-
атации. 

Настоящая проблема заключалась в том, что программисты тра-
тили слишком много времени в заботах об эффективности в непод-
ходящих местах и в неуместное время.

Преждевременная оптимизация – это корень всех ошибок в про-
граммировании (или, по крайней мере, большинства). 

Мы не должны быть на пенни мудрыми и на фунт глупыми, мы 
не должны всегда думать об эффективности в том смысле, сколько 
процентов времени или пространства мы выиграли или потеряли. 
Когда мы покупаем автомобиль, то многие из нас не обращают вни-
мания на разницу в 50 или 100 долларов в его цене. Но в то же вре-
мя мы способны сделать специальный рейс к определённому магази-
ну, чтобы купить какую-нибудь мелочь стоимостью 50 центов всего 
лишь за 25 центов. 

Я считаю, что для эффективности есть время и место. Истинную 
роль эффективности я рассматриваю в своей статье о структурном 
программировании, которая выходит в текущем номере журнала 
«Computing Surveys».

Меньше возможностей – больше удовольствия
Одна довольно любопытная вещь, которую я заметил относи-

тельно эстетического удовлетворения, заключается в том, что наше 
удовольствие значительно увеличивается тогда, когда мы создаём 
что-либо при ограниченных средствах труда. Например, программа, 
которая мне лично доставила больше всего удовольствия и гордос-
ти, – это компилятор, который я когда-то написал для примитив-
ной минимашины, имевшей запоминающее устройство ёмкостью 
4096 16-разрядных слов. Человек чувствует себя настоящим виртуо-
зом, когда он достигает чего-то в условиях серьёзных ограничений.

Подобное явление имеет место во многих других сферах. На-
пример, часто люди кажутся влюблёнными в свои «фольксвагены», 
но редко в свои «линкольны Continental» (которые, очевидно, гораз-
до лучше). Когда я изучал программирование, было популярным 
развлечением сделать с программой всё возможное, чтобы уместить 
её на одной перфокарте. Я полагаю, что это как раз то самое явление, 
которое заставляет энтузиастов APL наслаждаться своими one-liners 
(программа в одной строке). Когда мы сегодня учим программирова-
нию, то наблюдаем любопытный факт: нам редко удаётся увлечь 
 студента вычислительной наукой, до тех пор пока он не проходит 
курс, который позволяет поработать с минимашиной. Использова-
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ние наших больших вычислительных машин с их удивительными 
операционными системами и языками не вызывает особой любви к 
программированию, по крайней мере, поначалу. 

Не совсем понятно, каким образом применить этот принцип, 
чтобы программисты получали большее удовольствие от своей рабо-
ты. Конечно, программисты застонали бы, если бы их менеджер объ-
явил неожиданно, что у новой машины объём запоминающего уст-
ройства в два раза меньше, чем у старой. И я не думаю, что кто-нибудь 
даже из самых преданных «программистов-художников» привет-
ствовал бы такую новость, так как никому не хочется терять имею-
щиеся возможности. Другой пример может помочь прояснить си-
туацию: кинорежиссёры очень сильно сопротивлялись введению 
звукового кино в 20-х годах, так как они гордились тем, что могли 
передавать содержание без звука. Точно так же истинный програм-
мист-художник мог бы негодовать по поводу введения более мощной 
техники. Так, современные запоминающие устройства имеют тенден-
цию разрушить красоту наших старых методов сортировки на маг-
нитных лентах. Однако сегодняшние режиссёры не хотят возвра-
щаться к  немым фильмам. И не потому, что они ленивы, а потому, что 
они знают, что можно создать прекрасные фильмы, используя новую 
тех нологию. Форма искусства изменилась, но вместе с тем появилась 
масса новых художественных средств. Как же они развивали своё ис-
кусство?

Лучшие кинорежиссёры овладевали своим искусством в срав-
нительно примитивных условиях, часто в странах с отсталой кино-
промышленностью. 

И в последние годы кажется, что большинство важных вещей, 
которые мы узнаём о программировании, исходят от людей, которые 
не имели доступа к очень мощным машинам. Мораль, как мне кажет-
ся, заключается в том, что мы должны использовать идею ограничен-
ных ресурсов для нашего собственного усовершенствования. Мы 
можем добиться больших успехов путём составления различных 
«игровых» программ при заданных искусственных ограничениях, 
так, чтобы нужно было выжимать свои способности до предела. Мы 
не должны жить всё время в роскоши, так как это ведёт к апатии. Ис-
кусство решать с максимальной энергией минипроблемы разовьёт 
наши способности для решения настоящих больших задач, и опыт 
поможет нам получать больше удовольствия от работы при ограни-
ченных возможностях. Точно так же мы не должны отказываться от 
«искусства ради искусства»; мы не должны стыдиться программ, ко-
торые служат только «для развлечения». Я однажды получил огром-
ное удовольствие от составления АЛГОЛ-программы, которая реа-
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лизовала процедуру скалярного произведения таким необычным 
способом, что вместо скалярного произведения она вычисляла m-е 
простое число [19]. Несколько лет назад студенты Стэнфорда были 
взволнованы составлением самой короткой FORTRAN-программы, 
которая печатает сама себя, в том смысле, что выходная информация 
идентична её собственному исходному тексту. Та же самая задача 
рассматривалась для многих других языков. Я не думаю, что работа 
над этим была пустой тратой времени. Бентам не отрицал бы «полез-
ности» такого приятного времяпрепровождения. Он писал: 

Напротив, нет ничего, чья полезность является более неос-
поримой. Чему же приписать характер полезности, если не тому, 
что является источником удовольствия? [3]. 

Создание прекрасных инструментов
Другим свойством современного искусства является акцент на 

творческие способности. Мне кажется, что сейчас многие художники 
не заботятся о создании прекрасных произведений; только новизна 
идеи имеет значение. Я не рекомендую, чтобы программирование 
было подобно современному искусству в этом смысле, но это приво-
дит меня к наблюдению, которое я считаю важным. Иногда мы долж-
ны программировать безнадёжно скучную, бестолковую задачу, не 
дающую нам никакого выхода, не говоря о каком-то творчестве. И в 
таких случаях человек вполне может прийти ко мне и сказать: «Зна-
чит, программирование прекрасно? Вам, конечно, хорошо говорить, 
что я должен получать удовольствие, создавая элегантные, красивые 
программы, но почему Вы предполагаете, что я могу превратить этот 
мусор в произведение искусства?»

Да, это верно, не все задачи программирования кажутся прият-
ными. 

Подумайте о хозяйке в домашней «западне», которая должна 
каждый день убирать один и тот же стол: не всякая ситуация спо-
собствует творчеству или артистизму. Однако даже в таких случаях 
есть возможность улучшения: даже рутинная работа может достав-
лять удовольствие, если мы имеем дело с красивыми вещами. Напри-
мер, человеку может быть приятно день за днем вытирать обеденный 
стол, если это красивый стол из какого-нибудь высококачественного 
твёрдого дерева. 

Поэтому я хочу адресовать мои заключительные замечания сис-
темным программистам и разработчикам машин, которые создают те 
системы, с которыми мы должны работать. 

Пожалуйста, дайте нам инструменты, которыми было бы при-
ятно пользоваться, вместо таких, с которыми нам приходится бо-
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роться. Пожалуйста, дайте нам инструменты, которые стимулируют 
нас писать лучшие программы, увеличивая удовольствие, которое 
мы получаем при этом. 

Разработчики компьютеров могут сделать использование ма-
шин гораздо более приятным, если они, например, организуют ариф-
метику с плавающей точкой, которая удовлетворяет простым мате-
матическим правилам. Средства, имеющиеся сейчас на большинстве 
машин, делают задачу точного анализа погрешностей безнадёжно 
трудной. В то же время соответствующим образом построенные опе-
рации могли бы помочь программисту создать хорошие подпрограм-
мы, имеющие гарантированную точность (ср. [20, с. 204]). 

Что может сделать разработчик программного обеспечения? 
Один из лучших способов поддержать бодрость духа пользователя – 
обеспечить его программами, с которыми он может взаимодейство-
вать. Мы не должны делать системы слишком автоматизированны-
ми, когда действие всегда происходит за сценой. Мы должны дать 
шанс пользователю-программисту направить свои творческие спо-
собности в соответствующие каналы. Есть одна особенность, общая 
для всех программистов: им приятно работать с машинами; так да-
вайте держать их в цикле. Некоторые задачи лучше выполняет ма-
шина, другие могут быть лучше решены с помощью человеческой 
интуиции; хорошо разработанная система должна найти разумный 
баланс. (Я в течение многих лет пытался устранить излишнюю авто-
матизацию, см. [18].) 

Хорошим примером являются средства оценки программ. В те-
чение многих лет программисты не имели представления о том, как в 
действительности распределена стоимость вычислений в их про-
граммах. Опыт показывает, что почти все программисты имеют смут-
ное представление об узких местах в их программах; неудивительно, 
что попытки оценить эффективность так часто терпят неудачу: про-
граммист никогда не знает распределения стоимости по строкам на-
писанного им кода. Работая, он в чем-то напоминает молодожёнов, 
которые пытаются построить сбалансированный бюджет, не зная цен 
на продукты, одежду и жильё. Всё, что мы давали программистам, – 
это оптимизирующий компилятор, который таинственным образом 
что-то делает с программами, которые он транслирует, но никогда не 
объясняет, чтó он делает. К счастью, сейчас мы, наконец, наблюдаем 
появление систем, которые позволяют пользователю поверить в их 
разумность. Они автоматически анализируют программы и выдают 
информацию о реальной стоимости. Эти экспериментальные систе-
мы – большой успех, поскольку они позволяют оценить усовершен-
ствование программы, и особенно потому, что с ними приятно рабо-
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тать. Таким образом, я уверен, что со временем использование таких 
систем станет стандартной процедурой. В моей статье в «Computing 
Surveys» [21] этот вопрос рассматривается подробнее. В этой статье 
высказываются также другие идеи, которые могут способствовать 
удовлетворению программистов.

Долг разработчиков языков – создавать такие языки, которые 
стимулируют хороший стиль, поскольку мы знаем, что стиль в зна-
чительной степени зависит от используемого языка. 

Нынешний подъём интереса к структурному программирова-
нию показывает, что никакой из наших существующих языков не яв-
ляется идеальным для работы с программами и данными, и вообще 
неясно, каким должен быть идеальный язык. Поэтому я надеюсь в 
ближайшие годы увидеть множество серьёзных экспериментов в об-
ласти разработки языков.

Заключение
Мы видели, что программирование – это искусство, потому что 

в нём применяются накопленные в мире знания, потому что оно тре-
бует умения и изобретательности, и особенно потому, что оно создает 
прекрасное. Программист, который подсознательно чувствует себя 
художником, будет наслаждаться тем, что он делает и будет делать 
это всё лучше. Поэтому мы можем радоваться, что люди, которые вы-
ступают на конференциях по вычислительным машинам, говорят о 
State of the Art. 
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ПCGHIJKLGK 1
Во время представления этой лекции выступил Бернард Гейлер, 

председатель Комитета по Тьюринговским премиям 1974 года, кото-
рый сказал: 

Премия ACM им. А.М. Тьюринга ежегодно присуждается 
учёному, избираемому за существенный вклад, которым он обога-
тил компьютерное сообщество. В частности, необходимо, чтобы 
этот вклад имел значительное влияние на какой-либо из основ-
ных сегментов компьютерной сферы.

Премия им. А.М. Тьюринга за 1974 год присуждается про-
фессору Дональду А. Кнуту из Стэнфордского Университета за 
ряд серьёзных достижений в области анализа алгоритмов, раз-
работку языков программирования и, в частности, за его наибо-
лее важный вклад в «искусство программирования», выполненный 
им в серии известных книг. Изложенные в этих книгах многочис-
ленные методы, алгоритмы и соответствующие теории послу-
жили основой для разработки учебных программ, а также оказа-
ли организующее влияние на компьютерную науку.

Такая официальная формулировка не может достаточно 
отразить ту роль, которую Дон Кнут играл в компьютерной на-
уке и в компьютерной технике в целом. <…>

Словарь Дона Кнута, примеры, алгоритмы и интуиция, ко-
торыми он снабдил свои замечательные книги и статьи, проло-
жили себе дорогу к множеству дискуссий практически во всех об-
ластях нашей науки. Это произошло не сразу. Каждый автор 
знает, что даже один том требует тщательной организации и 
тяжёлого труда. Тем более мы должны оценить ясную точку зре-
ния, терпение и энергию, которые должен был иметь Кнут, что-
бы составить план серии из семи томов и заняться реализацией 
этого плана с такой тщательностью и вниманием.
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Важно отметить, что эта награда, так же как и другие на-
грады, полученные Кнутом, вручается ему после того, как три 
тома его собрания были опубликованы. Мы готовы сообщить 
всем о нашей признательности Дону Кнуту за его увлечённость 
и ценный вклад в нашу науку. Я горжусь тем, что возглавлял 
 Комитет, избравший Дона Кнута лауреатом премии АСМ 
им. А.М. Тьюринга 1974 года.
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СТЬЮАРТ РЭДДАВЕЙ

Краткая биография
Стьюарт Рэддавей (Stewart F. Reddaway) – один из самых из-

вест ных в мире архитекторов высокопроизводительных вычисли-
тельных систем. 

Он родился в Кембридже (Великобритания), где его отец рабо-
тал экономистом. Свои учёные степени MS и PhD (в области теоре-
тической физики) Стьюарт получил в Кембриджском университете. 
В течение некоторого времени Рэддавей колебался между занятиями 
теоретическими основами вычислительных систем и архитектурой 
компьютеров. 

Выбрав архитектуру, он с 1965 года работал в фирме English 
Electric Leo Marconi (с 1968 – ICL, International Computers Ltd.). 
Здесь в самом начале 70-х годов Рэддавей начал разработку ориги-
нальной вычислительной системы, которая представляла собой 
квадратную матрицу из 1024 (32 × 32) одноразрядных процессорных 
элементов (ПЭ). 

Каждый ПЭ имел собственное запоминающее устройство (ЗУ) 
и был соединён с четырьмя соседними ПЭ1. Система получила назва-
ние DAP – Distributed Array of Processors, т. е. Распределённый Процес-
сорный Массив. DAP был инновационным суперкопьютером. Основ-
ным автором и разработчиком этой системы был Стьюарт Рэддавей. 
В 1972 году он инициировал эту работу, основанную на его идеях вы-
сокопараллельной поразрядной обработки.

Система DAP была, вообще говоря, специализированной и 
предназначалась для обработки больших однородных массивов дан-
ных. Однако благодаря удачному выбору архитектуры DAP оказался 
исключительно мощным компьютером для весьма широкой области 
применений. Впоследствии системы такой «мелкозернистой» архи-
тектуры получили широкое развитие, но Стьюарт Рэддавей был пер-

1 В литературе такую сеть иногда называют NEWS-сетью (North-East-West-
South).
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вым архитектором, который построил и выпустил на рынок (в 
1976 году) подобную систему. 

Разработка пилотного образца DAP была выполнена Рэддавеем 
и его коллегами Дэвидом Хантом (David Hunt) и Питером Фландер-
сом (Peter Flanders) в исследовательской лаборатории фирмы ICL в 
Стивенэйдже (Англия) в 1972–1974 годах. В 1973 году появилась 
первая публикация Рэддавея об этой системе [1].

В 1974 году началась реализация прототипа. Первая система 
DAP была установлена в 1979 году в Колледже королевы Марии 
(Queen Mary College) Лондонского университета. Эта система имела 
4096 (64 × 64) ПЭ, с каждым из которых было связано ЗУ ёмкостью 
4096 бит. Этот DAP использовался как приставка (attached unit) к 
основным машинам серии ICL-2980, но он мог также выполнять 
функции дополнительного блока памяти. 

Машина DAP относится к классу SIMD-архитектур2. Каждая 
операция выполняется под управлением маски, которая выделяет 
«активные» процессорные элементы. Параллельные программы 
оформляются как нормальные подпрограммы ФОРТРАН-программ 
материнской машины ICL. Управление вводом и выводом выполняет 
также материнская машина. 

Успеху суперкомпьютеров DAP в немалой степени способство-
вала тщательно продуманная и выполненная разработка специаль-
ных средств математического обеспечения. Основные из них – рас-
ширенная версия Фортрана FORTRAN+ и язык ассемблера APAL.

В литературе сообщается, что при решении задач, соответствую-
щих архитектуре DAP, достигается производительность на два по-
рядка выше, чем на прославленных в то время векторных машинах 
Сеймура Крея (Seymour R. Cray). 

Мы можем в этом не сомневаться. В любой отрасли техники и 
даже вообще в любой сфере человеческой деятельности существует 
неизбежное противоречие между универсальностью и специализа-
цией. Конечно, компьютеры массового применения (как, например, 
PC – персональные компьютеры) должны быть универсальными. То 
же самое относится к математическому обеспечению: так, огромное 
количество пользователей работает в операционной системе Micro-
soft Windows. Но если для какого-нибудь важного приложения тре-
буется получить рекордную производительность, то архитекторы 
разрабатывают специальные машины и программы, где максималь-
но используются особенности конкретного приложения: структуры 

2 См. Приложения 1 и 2.
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данных, характер обработки и т. д. Иногда таким образом удаётся до-
биться уникальных, неожиданных результатов. Не случайно при 
оценке вычислительных систем используются два показателя: «пи-
ковая производительность» и «реальная производительность». 

Здесь уместно отметить, что рассматриваемое противоречие 
действует на всех уровнях, от PC до TOP 500. Как известно, при оп-
ределении рекордной производительности все конкурирующие вы-
числительные системы решают один и тот же стандартный набор за-
дач (LINPACK). Если бы мы изменили тестовый набор задач, то и 
результаты соревнований изменились бы. 

В настоящее время Стьюарт Рэддавей – главный научный со-
трудник (Chief Scientist) фирмы WorldScape, всемирно известный 
специалист в области массово-параллельной обработки, разработки 
прикладных программ и оптимизированных алгоритмов. Его опыт 
охватывает архитектуру, аппаратуру, программирование, алгоритмы 
и приложения.

В последние годы он сосредоточил внимание на разумном ис-
пользовании гибкости и преимуществ SIMD-архитектуры для до-
стижения сверхвысокой производительности во многих прикладных 
проблемах, таких как поиск текстов, обработка сигналов и изображе-
ний, стереоскопическая обработка.

Д-р Рэддавей – автор более 70 научных публикаций и патентов, 
в том числе 10 в области обработки и распознавания изображений. 
Часть из них переведена на русский язык. 

Хронология DAP
1972– – в лаборатории фирмы ICL Стьюарт Рэддавей раз
1974   рабатывает систему DAP.
1973 – первая публикация Рэддавея о DAP.
1974 – в фирме ICL начинаются работы по изготовлению пи-

лотного образца DAP.
1978 – ICL устанавливает первый DAP (4096 ПЭ) в Коллед-

же королевы Марии  Лондонского Университета.
1985 – ICL выпускает уменьшенную версию DAP (1024 ПЭ) 

для использования в качестве сопроцессора для рабо-
чих станций (Mini-DAP).

1986 – работы по машине DAP переходят в дочернюю компа-
нию Active Memory Technology (AMT).

1987 – AMT поставляет свой первый реконструированный 
DAP (1024 одноразрядных ПЭ с тороидальными со-
единениями) DAP 510.

1988 – DAP 610.
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1990 – DAP 610 C.
1992 – ICL сливается с англоамериканской компанией Cam-

bridge Parallel Processors (CPP).
1993 – CPP выпускает DAP 620 C (Gamma), Gamma I/4000, 

Gamma II/4000.
2004 – компания СРР прекращает коммерческую дея тель-

ность.

Стьюарт Рэддавей в России
Тематика нашей лаборатории параллельных алгоритмов и 

структур Вычислительного центра СО РАН всегда была связана с 
проектированием новых эффективных структур для различных вы-
числительных систем. 

Было время, когда эффективность обязательно предполагала 
экономию ресурсов. Недаром в начальный период кибернетики и 
вычислительной техники важнейшую роль играли задачи «миними-
зации булевых функций» и «синтеза схем в заданных базисах». Ре-
шение этих задач было очень увлекательным занятием. Некоторые 
результаты имели неожиданный, рекордный характер в смысле быст-
родействия и экономии оборудования. Наши семинары и конферен-
ции напоминали спортивные состязания.

В любом деле хороший результат кроме своего основного назна-
чения содержит некоторый эмоциональный, эстетический элемент. 

Андрей Петрович Ершов касается этой стороны научной работы 
в своей знаменитой статье «О человеческих и эстетических факторах 
в программировании» [2]. Дональд Кнут в своей Тьюринговской лек-
ции [3] говорит:

…программирование – это искусство, потому что в нём при-
меняются накопленные в мире знания, потому что оно требует 
умения и изобретательности, и особенно потому, что оно со-
здаёт прекрасное. Программист, который чувствует себя ху-
дожником, будет наслаждаться тем, что он делает и будет де-
лать это всё лучше.

В работах по архитектуре компьютеров эстетический фактор 
всегда играл большую роль. В компьютерах классической архитекту-
ры основным средством увеличения быстродействия было повыше-
ние тактовой частоты генератора. Затем использование различных 
видов параллельной обработки. В те времена, о которых идёт речь, 
наше особое внимание привлекали так называемые «однородные 
структуры». 
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Несмотря на «железный занавес», в Советский Союз проникали 
некоторые сведения о том, что делается на Западе. Мы знали о про-
екте SOLOMON Д. Слотника, об его же успешной реализации систе-
мы ILLIAC–IV, о STARAN К. Бэтчера, а также о DAP Рэддавея. Не-
сколько позднее появились сообщения о сенсационных успехах 
Connection Machines Д. Хиллиса. Здесь, в Новосибирске, в Институ-
те математики, Э.В. Евреинов разрабатывал так называемые «одно-
родные вычислительные среды».

В начале 90-х появились некоторые возможности общаться с за-
рубежными коллегами и даже иногда участвовать в конференциях на 
Западе. По-видимому, в изменившейся ситуации научные сообщест-
ва Европы и США решили предпринять какие-то шаги, чтобы орга-
низовать сотрудничество с Россией (как сказал в 1953 году, после 
смерти Сталина, Андрей Николаевич Колмогоров – появилась на-
дежда). Европейская Комиссия и её Директораты начали ежегодно 
проводить международные конференции по информационным тех-
нологиям. Они приглашали советских участников и помогали им ре-
ализовать эти приглашения.

Стьюарт Рэддавей, вероятно, знал кое-что о наших работах. 
В начале 1996 года мы решили пригласить его в Новосибирск, чтобы 
ближе познакомиться с его работами и обсудить возможности науч-
ного и технического сотрудничества. 

В начале мая Рэддавей получил пригласительное письмо:

Дорогой д-р Рэддавей!
Я имею удовольствие передать Вам, от имени Президиума 

Сибирского Отделения Российской академии наук и от меня 
 лично, приглашение посетить Новосибирский вычислительный 
центр в начале июня 1996 года. 

Мы были бы весьма признательны Вам, если бы Вы могли 
выступить с лекцией, посвящённой Вашим работам в области 
архитектуры суперкомпьютеров на совместном семинаре Ново-
сибирского вычислительного центра и Новосибирского государст-
венного университета. 

Я уверен, что мои коллеги и я сделаем всё возможное для то-
го, чтобы Ваше пребывание в Новосибирске было интересным и 
приятным.

Искренне Ваш,
Директор Новосибирского вычислительного центра,

профессор А. Алексеев
Новосибирск, 
5 мая 1996 г.
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Рэддавей охотно согласился и, в свою очередь, разработал план 
путешествия в Россию: он со своей женой Энн и дочерью Элис при-
обретает путёвки на круиз по Енисею из Красноярска в Дудинку 
(Стьюарт говорил: «Мы хотим увидеть Арктику»). В начале июня 
семья прилетает в Санкт-Петербург. Они знакомятся с этим городом, 
а затем поездом («чтобы видеть Россию») через Москву едут в Но-
восибирск, где предполагают пробыть несколько дней. Отсюда – в 
Красноярск, где начинает свой рейс круизный теплоход. Из Дудинки 
улетают домой, в Лондон. 

Этот план был выполнен. В Новосибирске мы общались с семь-
ей Рэддавей три дня: 7, 8 и 9 июня 1996 года. 

7-го утром – встреча на железнодорожном вокзале Новосибир-
ска – дорога в Академгородок – гостиница «Золотая долина». Во 
второй половине дня: экскурсия по Академгородку (Дом учёных – 
художественный салон – геологический музей).

8-го – серьёзные занятия. Встреча и беседа с сотрудниками на-
шей лаборатории и студентами. Затем семинар. Рэддавей сделал об-
зор систем DAP, который сопровождался демонстрацией множества 
слайдов. По окончании доклада, вопросов и ответов состоялось по-
дробное обсуждение планов возможного сотрудничества. 

После обеда – прогулка на пляж Обского моря. Интересная под-
робность: отправляясь на пляж, гости захватили с собой очень серьёз-
ные, приобретенные в Англии, «профессиональные» москитные сет-
ки. В Новосибирске с ними нечего было делать. Может быть, они 
пригодились в Арктике?.. 

9 июня – экскурсия по Новосибирску: город, метро, картинная 
галерея, Оперный театр («Жизель») и т. д. Вечером – автобус от «Зо-
лотой долины» на вокзал.

До свидания…
В эти дни мы обсуждали возможности сотрудничества. Речь шла 

о применении параллельных вычислительных систем для развития 
работ в области разведки, добычи и транспортировки нефти и газа в 
Сибири. После этих переговоров, в течение 1996 и в начале 1997 го-
да, здесь, у нас, и в Англии, у Рэддавея, были проведены серьёзные 
разработки нашего совместного проекта и подготовлена заявка для 
возможной поддержки. Можно привести основные сведения об этой 
заявке.

Название проекта:
«Увеличение эффективности разведки, добычи и транспортиров-

ки нефти и газа путём применения прогрессивных методов и средств 
обработки данных».
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Участники: 
Вычислительный центр СО РАН. Новосибирск, Российская 

Федерация.
Акционерное Общество «Сибнефтегеофизика». Новосибирск, 

Российская Федерация.
Компания Cambridge Parallel Processing. Брэкнелл, Великобри-

тания. 
Краткое содержание:
Российская компания «Сибнефтегеофизика» для поиска место-

рождений нефти и газа должна выполнять большой объём вычисле-
ний над данными сейсмической разведки. 

Новосибирский вычислительный центр разработал математи-
ческое обеспечение для такого рода обработки. Эти программы ис-
пользуются многими российскими фирмами, занимающимися раз-
ведкой недр. Однако они ориентированы на стандартные вычисли-
тельные машины.

В результате выполнения данного проекта существующие про-
граммы будут переработаны таким образом, чтобы они могли эф-
фективно выполняться на высокопараллельных вычислительных 
системах типа DAP, которые разрабатывает и производит компания 
Cambridge Parallel Processing. 

Мы вели переговоры об этом проекте с представителями не-
скольких программ, предложенных в те годы Европейской комисси-
ей для совместных научных исследований европейских учёных и 
представителей России. Это были программы Copernicus, Esprit, Ta-
cis, Intas. Каждая из этих программ была объявлена в официальных 
международных документах и предполагала финансовую поддержку 
на уровне Европейского Союза. Однако… мы не смогли добиться ни-
каких результатов. 

В те годы неудача наших проектов нас несколько удивила. Сей-
час у нас нет никаких сомнений: для получения гранта необходимо, 
чтобы среди руководителей организации, которая проводит конкурс, 
был «свой» человек, лично заинтересованный в том, чтобы данный 
грант был получен лично данным заявителем. Независимо от содер-
жания проекта и предполагаемых успехов от его выполнения.

К сожалению, это условие действует не только в России, но так-
же в любой другой стране.

И всё-таки наши встречи и переговоры со Стьюартом Рэддавеем 
не были напрасными: у нас появилась (и сохраняется до сих пор) 
уверенность, что дружба и сотрудничество никак не зависят от гео-
графии, политики или фондов. А только от человеческих качеств 
действующих лиц. 
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ICL – IBM – ЕС ЭВМ
Мы рассказали здесь в основных чертах историю талантливого 

английского архитектора Стьюарта Рэддавея и его замечательной ма-
шины DAP. Эта история неразрывно связана с крупнейшей англий-
ской компьютерной фирмой ICL (International Computers Limited). 

В 60-е годы прошлого столетия во всём мире шла жестокая кон-
куренция между фирмами-производителями вычислительных сис-
тем. Эти фирмы искали (и находили) всё новые и новые средства 
увеличения реальной производительности своих систем, а значит – 
успеха на рынке и роста доходов. Особенно выделялись своими на-
учными и промышленными достижениями два гиганта: IBM (США) 
и ICL (Великобритания). 

В начале 60-х в разных странах создатели новых компьютеров 
пришли к необходимости разработки так называемых совместимых 
семейств (рядов) ЭВМ. Дело в том, что к этому времени стало ясно, 
что разработка программного обеспечения (software) становится до-
роже, чем собственно технические средства (hardware). Идея совмес-
тимости позволяет использовать единый комплект программ для це-
лого ряда машин различной мощности, конструкции и назначения.

К созданию семейств ЭВМ в странах Запада первыми присту-
пили США, затем подключились Великобритания и ФРГ. В США в 
1963–1964 годах фирмой IBM было разработано семейство машин 
IBM-360. Несколько позднее в Англии фирмой ICL создан ряд ЭВМ 
третьего поколения под названием «Система-4» (System-4). В ФРГ 
почти одновременно появился аналогичный ряд ЭВМ фирмы Sie-
mens. 

В конце 60-х дискуссия о третьем поколении ЭВМ – об их 
структуре и архитектуре – развернулась также в СССР. 

Отечественная линия развития вычислительной техники не от-
рицала широкого международного сотрудничества. Наоборот, её сто-
ронники С.А. Лебедев, Б.И. Рамеев и другие прекрасно понимали, 
какую выгоду сулит сотрудничество с фирмами Западной Европы и 
сознательно шли им навстречу. Западно-европейские фирмы, желая 
быть конкурентоспособными с фирмой IBM и учитывая накоплен-
ный большой научный и производственный потенциал Советского 
Союза, первыми сделали конкретные шаги по организации сотруд-
ничества. Инициатором выступила фирма ICL, разработавшая к это-
му времени семейство машин System-4, не уступающее IBM-360. 
Б.И. Рамеев был активным сторонником и участником переговоров. 
Им был подписан ряд двухсторонних протоколов с фирмой ICL о со-
трудничестве. 
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В то же время руководители Министерства радиопромышлен-
ности и некоторые другие влиятельные представители руководства 
настаивали на использовании в качестве прототипа ЕС ЭВМ систе-
мы IBM-360. Эта линия перечёркивала упомянутые переговоры с 
ICL. Фирма IBM не стремилась к сотрудничеству с Советским Сою-
зом. На продажу машин в нашу страну был наложен запрет. Закупка 
моделей системы IBM-360 была возможна лишь через посредников, 
что создавало большие трудности. 

Сторонники этого варианта утверждали, что система IBM имеет 
наиболее богатую и распространенную во всём мире библиотеку про-
грамм, и если мы скопируем машины этой серии, то сможем исполь-
зовать эти программы, тем самым выиграв время и средства. Они 
 надеялись, что в результате точного копирования IBM-360 появится 
возможность практического использования множества разработан-
ных фирмой IBM программ. Известно, однако, что даже незначи-
тельные различия между двумя машинами приводят к серьёзным 
изменениям математического обеспечения. К тому же, документация 
по системе математического обеспечения IBM не могла быть полной 
и достоверной, так как поступала не от фирмы, а от случайных и по-
дозрительных лиц. 

Совершенно другая ситуация складывалась в отношениях с 
фирмой ICL. Фирма ICL согласилась передать советской стороне де-
тальную информацию по математическому обеспечению System-4 и 
выделить специалистов для оказания помощи в использовании этой 
информации при разработке, производстве и сопровождении ЭВМ 
третьего поколения. 

Во время переговоров, участниками которых были М.К. Сулим, 
Б.И. Рамеев и другие наши специалисты, представители фирмы ICL 
подчёркивали, что они готовы к совместной разработке средств вы-
числительной техники новых поколений и во имя создания конку-
ренции фирме IBM силами европейских стран могут пойти на зна-
чительные затраты для развития совместных работ в Советском 
Союзе. 

Судьба ЕС ЭВМ была решена в декабре 1969 года на весьма 
представительном совещании в Министерстве радиопромышленнос-
ти. Обсуждались оба варианта: ICL и IBM. Основными активными 
сторонниками копирования системы IBM-360 были генеральный 
конструктор ЕС ЭВМ А.А. Крутовских, его заместитель В.К. Левин, 
В.В. Пржиялковский и М.Р. Шура-Бура. Совещание решило вопрос 
в пользу копирования системы IBM-360. 

Научно обоснованное решение важнейшей проблемы о перс-
пективах развития новой информационной техники было подмене-
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но командно-административным методом: приказом о копировании 
IBM-360. Руководство Министерства радиопромышленности и Ака-
демии наук СССР не посчиталось с мнением ведущих учёных Совет-
ского Союза. 

Как известно, результаты проекта ЕС ЭВМ были печальными. 
Борис Николаевич Малиновский писал об этом [4]:

На разработку ЕС ЭВМ были затрачены огромные средства. Ко-
пирование IBM-360 шло трудно, с многократными сдвигами наме-
ченных сроков, … потребовало огромных усилий разработчиков…

Если подумать об ущербе, который был нанесён отечественной 
вычислительной технике, стране, общеевропейским интересам, то он, 
конечно, несравненно выше, чем полученные скромные (не по затра-
там труда и средств) результаты. 

Андрей Петрович Ершов, рассказывая об успехах отечественной 
вычислительной техники, говорил [5]:

…Это было реальное ускорение в области не названной ещё в 
то время информатики, ускорение, которое в дальнейшем было 
трагически растеряно в близорукой погоне за дешёвым успехом 
копирования прототипов.

Считается, что в истории нет сослагательного наклонения. 
И всё-таки, когда знакомишься с такими событиями, неизбежно воз-
никает мысль: мы могли бы избежать трагедии, если бы пошли дру-
гим путём.
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ПCGHIJKLGK 1

SIMD–архитектуры
Понятие архитектуры компьютеров (вычислительных систем) 

аналогично общепринятому понятию архитектуры зданий и соору-
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жений и используется для описания структуры той или иной сис-
темы. 

Элементами архитектуры, её «блоками», здесь являются функ-
циональные устройства (процессоры, запоминающие устройства и 
т. д.), связи между этими блоками и характер их взаимодействия. 

Архитектура простейшего компьютера (которую принято назы-
вать «фон-неймановской») состоит из центрального процессора 
(арифметическое устройство, АУ), запоминающего устройства (ЗУ), 
устройства ввода/вывода (УВВ) и устройства управления (УУ). 

Основной цикл работы такого компьютера состоит из следую-
щих шагов.

1. УУ извлекает из ЗУ очередную команду программы и анали-
зирует её.

2. В соответствии с содержимым этой команды УУ извлекает 
из ЗУ очередной аргумент (число) и пересылает его в соответствую-
щий регистр АУ. Кроме того, УУ посылает в регистр команд ариф-
метического устройства код команды, указывающий, какое дейст-
вие АУ должно выполнить над содержимым своих операционных 
регистров. 

3. УУ передаёт результат выполненной в данном цикле коман-
ды из АУ в ячейку ЗУ, по адресу, указанному в данной команде. 

Отметим, что в этой простейшей архитектуре в каждый момент 
времени выполняется одна команда над одним элементом данных. 
Практически в вычислительных системах всегда используются не 
один, а несколько (много!) процессоров и каждый из них может об-
рабатывать ряд данных из соответствующего потока данных. Таким 
образом, реализуется параллелизм, который обеспечивает высокую 
(очень высокую!) производительность. 

Существует ряд классификационных схем, которые позволяют 
архитекторам понимать существующие вычислительные системы и 
разрабатывать новые. Наиболее удачную классификацию предложил 
в 1966 году М. Флинн. 

Классификация Флинна рассматривает четыре основных вари-
анта компьютерной архитектуры.

1. Один поток команд, один поток данных – ОКОД (Single In-
struction Stream, Single Data Stream – SISD) (архитектура фон Ней-
мана, параллелизм отсутствует). 

Другие, параллельные архитектуры.
2. Один поток команд, много потоков данных – ОКМД (Single 

Instruction Stream, Multiple Data Stream – SIMD). 
3. Много потоков команд, один поток данных – МКОД (Multi-

ple Instruction Stream, Single Data Stream – MISD).
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4. Много потоков команд, много потоков данных – МКМД 
(Multiple Instruction Stream, Multiple Data Stream – MIMD). 

В процессе развития компьютеростроения архитекторы разра-
батывали и создавали множество вычислительных систем, которые 
относятся к различным классам архитектуры. История развития 
компьютерных архитектур интересна и поучительна не менее, чем 
история архитектуры зданий и сооружений. Эту историю изучают и 
описывают историки Computer Science. Вычислительные машины и 
системы разных поколений (начиная с первого электронного ком-
пьютера Джона Атанасова и до современных суперкомпьютеров) бе-
режно сохраняются, реставрируются и изучаются в многочисленных 
компьютерных музеях России, Европы, США. 

ПCGHIJKLGK 2

С. Рэддавей

Вернутся ли SIMD-архитектуры?*
Когда в 1996 году обанкротилась компания MasPar, казалось, 

что эпоха SIMD-архитектур закончилась. Однако сейчас появляются 
признаки возрождения этой архитектуры. Рынок SIMD видел нема-
ло других машин, в том числе STARAN, ILLIAC IV, серия DAP, Aspro, 
CLIP- 4 и ранние модели Connection Machine.

Сейчас из всех этих компьютеров в промышленном производ-
стве остался только DAP (ряд Gamma II). 

Как SIMD, так и традиционные MIMD-машины проиграли в 
конкурентной борьбе с мощными однопроцессорными компьютера-
ми и многопроцессорными вычислительными системами. 

В категорию SIMD-архитектур входит широкий круг машин, 
начиная от векторных компьютеров фирмы Cray и до массивов одно-
разрядных ПЭ, которые иногда называют ассоциативными процессо-
рами. Все эти машины используют распараллеливание потоков дан-
ных (Multiple Data). При этом в большинстве нетривиальных 
приложений над каждым потоком данных последовательно выпол-
няются одинаковые циклы обработки. 

Лично я лучше всего знаком с однобитовыми и однобайтовыми 
процессорными элементами. В машинах такого типа производитель-

* S.F. Reddaway. Will SIMD Make a Comeback? // Parallel and Distributed 
Computing Practices. 1999. Vol. 2, No. 3. Huntington, NY: Nova Science Publ.
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ность существенно зависит от сложности вычисляемых функций. 
Это представляет резкий контраст со стандартными процессорами, 
имеющими ряд функций, встроенных в аппаратуру (например, 
64-разрядное сложение и умножение с плавающей запятой), в то вре-
мя как другие, не встроенные функции выполняются значительно 
хуже. <…>

Для очень многих приложений SIMD может обеспечить (при 
одном и том же уровне технологии) значительно более высокую про-
изводительность, чем другие архитектуры. Тем не менее SIMD нахо-
дится сейчас на нисходящей спирали вследствие ряда взаимосвязан-
ных факторов: 

– массовое производство стандартных процессоров;
– для изготовления заказных чипов требуются значительные 

средства;
– в области программирования преобладает последовательный 

подход;
– ограниченный рынок для нестандартных программ;
– взаимодействие SIMD-компьютеров со стандартными про-

граммами затруднительно и неэффективно. 
Несомненно также, что SIMD-сообщество допустило ряд такти-

ческих ошибок:
– MIMD-сообщество захватило популярное лого MPP (Massive 

Parallel Processing, т. е. массово-параллельная обработка), хотя их 
системы, как правило, содержат лишь несколько (или всего десятки) 
процессоров, а SIMD – тысячи!

– ещё важнее то, что MIMD-системы рекламируются как уни-
версальные, а SIMD как специализированные; эта рекламная претен-
зия основана на том, что программирование для MIMD ближе к гос-
подствующей парадигме программирования, чем программирование 
для SIMD; 

– в конце 1980-х MIMD успешнее добивались ассигнований на 
исследования; 

– SIMD страдали от того, что это слишком простая архитектура; 
здесь не остаётся проблем для исследовательской работы учёных 
(например таких, как разработка проблем «Message Passing»);

– завершённость SIMD-систем, которая означает, что исследо-
ватели не могут придумать свои трудности (как, например, в тран-
зисторных матрицах, с их разнообразными формами соединений). 

Увлекательные проблемы отображения прикладных задач на ар-
хитектуру SIMD-машин и разработка алгоритмов, использующих бо-
гатые возможности этих машин, представляли меньший интерес для 
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компьютерных учёных. Более «академичные» задачи MIMD приве-
ли к укреплению и развитию MIMD-сообщества. 

Обратимся теперь к положительным признакам.
SIMD сейчас находят успешное применение в больших систе-

мах, которые используют небольшие SIMD в качестве MMX (Multi-
media extention). Здесь для SIMD имеется возможность более эф-
фективного использования.

Периодически появляются предложения (которые получают со-
кращённые обозначения IRAM или PIM) создать SIMD-устройства 
с памятью и обработкой, интегрированные в одном чипе. Недавно 
было опубликовано сообщение о программируемом кристалле с 1636 
PE и 3 MB памяти, которые изготовляет фирма PickelFusion. Этот 
весьма производительный чип предназначен для графики. Его архи-
тектура основана на длительных разработках Университета Север-
ной Каролины. 

PickelFusion планирует разработать дальнейшие применения 
сво его чипа. 

Несколько неожиданный успех имела SIMD-архитектура в за-
даче поиска индексированных текстов в большой базе данных. В на-
стоящее время поисковые машины Интернета, с ростом сетей и тре-
бований пользователей, плохо справляются со своими задачами. Не 
удивляйтесь, если в следующих поколениях поисковых машин SIMD 
окажутся более производительными. 

На более высоком уровне технических возможностей спираль 
развития SIMD, вероятно, изменит своё направление, вновь пойдёт 
вверх и завоюет много приложений, требующих высокой производи-
тельности. 
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ДЭНИЕЛ ХИЛЛИС*

История компьютерного архитектора Дэниела Хиллиса 
и его необычных машин – одна из самых ярких страниц во 
всей истории Computer Science. 

В середине 80-х годов я очень увлекался проектирова-
нием вычислительных устройств нетрадиционной архитек-
туры. В это время в литературе стали появляться сообще-
ния о том, что в США, в Бостоне (штат Массачусетс), некто 
Д. Хиллис разрабатывает (или уже построил) удивительный 
суперкомпьютер, который содержит 65536 (216!) параллельно 
работающих одноразрядных процессоров. 

Это очень напоминало наши любимые однородные 
структуры, а также ассоциативные процессоры (в нашей 
терминологии «процессоры вертикальной обработки»). Я на-
чал следить за сообщениями из Бостона и узнал кое-что о 
Хиллисе и его странных проектах. 

Краткая биография
Вильям Дэниел Хиллис (William Dan-

iel Hillis) родился 25 сентября 1956 года в 
Балтиморе (штат Мэрилэнд). Его отец, 
Билл Хиллис, эпидемиолог, работал в Воен-
но-воздушных силах США, и семья часто 
переезжала с места на место, вслед за эпиде-
миями гепатита. Хиллис вспоминает:

Моё детство проходило во многих стра-
нах Центральной Африки: в Руанде, Бурун-
ди, Заире, Кении. Обычно мы жили в глубине 
джунглей, так что меня учили дома. 

* При подготовке этой статьи были использованы следующие источники: 
Shasha D., Lazere C. Out of their minds: the lives and discoveries of 15 great 
computer scientists. New York: Copernicus, 1998. 291 p.; Hillis W.D. The pattern 
on the stone: the simple ideas that make computers work. New York: Basic Books, 
1999. 164 p.; Fet Ya.I. Parallel processing in cellular arrays. Taunton, UK: Research 
Studies Press, 1995. 196 p.; Fet Ya.I. Vertical processing systems: a survey. IEEE 
Micro, 1995. Vol. 15, No. 1. P. 65–75, а также ряд журнальных статей. Цитаты, 
заимствованные из различных источников, выделены курсивом, наши ком-
ментарии – полужирным шрифтом. – Я. Фет. 

Дэниел Хиллис
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Его мать, Арги, уделяла много внимания обучению мальчика, 
особенно математике. Отец поддерживал интерес к биологии. 

Я бы сказал, что моя естественная склонность была к ин-
женерии. В детстве я всегда что-нибудь мастерил. Уже тогда я 
знал кое-что о компьютерах. У меня была книга под названием 
«Как и почему. Занимательная книга о роботах». В этой книге 
было много картинок. Как я сейчас понимаю, это были дистан-
ционные манипуляторы. Был у меня также игрушечный робот. 
У него в голове сидел маленький человечек, который им управлял. 
Помню, что я был в восторге от этой идеи: человечек внутри ва-
шей головы!

В детстве я прочитал рассказ о мальчике, который постро-
ил робота из деталей, подобранных на свалке. Этот робот мог 
двигаться, разговаривать и думать совсем как человек, и он стал 
мальчику другом. Почему-то эта идея – построить робота – по-
казалась мне очень привлекательной, и я решил построить робо-
та своими руками. Я помню, как собирал детали: трубки для рук 
и ног, моторчики для движения, лампочки для глаз и большую 
банку из-под краски для головы – в полной уверенности, что пос-
ле окончания сборки и включения я буду иметь действующего ме-
ханического человека. 

В процессе работы я несколько раз получал довольно серьёз-
ные удары электрическим током, но, в конце концов, добился  того, 
что мои детали начали двигаться, светиться и издавать звуки. 

Я почувствовал, что делаю успехи: я начал понимать, как 
сделать подвижные соединения для рук и ног. Но что-то более 
важное начало меня беспокоить: я понятия не имел о том, как 
управлять этими моторчиками и лампочками! И тогда я понял, 
что в моих представлениях о работе робота чего-то не хватает. 
Теперь я знаю, как называется то, чего мне не хватало: compu-
ting – «вычисления». Тогда я называл это thinking – «думать», и я 
видел, что не имею никакого представления о том, как заставить 
что-нибудь «думать». Сейчас мне кажется очевидным, что вы-
числения – самое трудное, что необходимо для создания механи-
ческого человека. Но тогда, в детстве, это было для меня неожи-
данностью. 

В конце 60-х, когда семья жила в Калькутте, Хиллис впервые 
познакомился с основными сведениями о компьютерах. 

Когда мы жили в Индии, там не было никакой техники. Да-
же какую-нибудь техническую книгу на английском языке очень 
трудно было найти. Однако у британского консула была библио-
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тека, где я обнаружил книгу Джорджа Буля «An Investigation of 
the Laws of Thought» («Исследование законов мышления»). Там 
рассматривалось то, что мы сейчас называем булевой алгеброй. 
Я помню, что мне очень понравилось само название. Книга Буля 
была для меня слишком сложной, но всё-таки я усвоил тогда ос-
новные понятия о функциях И, ИЛИ, НЕ. 

Для будущего компьютерного учёного эта книга, впервые из-
данная в 1854 году, была самым подходящим чтением. Именно буле-
ва алгебра – наилучшая интеллектуальная основа для проектирова-
ния сумматоров, дешифраторов, сдвигающих схем и т. д., которые 
составляют суть вычислительной машины. Конечно, если вы имеете 
соответствующие элементы. 

Я начал думать об изготовлении вычислительной машины 
из имеющихся вокруг деталей. Всё, что там было, – это освети-
тельная техника: лампы, батарейки, провода. Но нельзя было 
найти никаких переключателей. 

Когда семья Хиллисов переехала в США, Дэнни смог посещать 
школу. 

В 1974 году Хиллис поступил в Массачусетский технологичес-
кий институт (Massachusetts Technological Institute, MIT). Он хотел 
узнать, как работает мозг, и поэтому решил специализироваться по 
нейрофизиологии. Но это продолжалось недолго. 

В первый же день, когда я пришёл в MIT, я отправился к 
Джерри Леттвину (Jerry Lettwin). Он в это время готовил ста-
тью «Что говорит глаз лягушки её мозгу?» – тема, которая ме-
ня очень волновала. Он спросил меня, что я собираюсь изучать. 
Я сказал – нейрофизиологию. Он ответил: «Ручаюсь, что ты не 
найдёшь ни одной стоящей статьи по этой тематике». Литвин 
заверил меня, что если я интересуюсь природой интеллекта, то 
мне следует заняться изучением нейронов, и надо направиться к 
Марвину Минскому. 

Я, конечно, слышал о лаборатории искусственного интеллек-
та (ИИ) и о Минском. Было известно также, что Минский име-
ет неуступчивый, упрямый характер. Поэтому я решил оста-
вить эту затею и послать лабораторию искусственного интел-
лекта к чёрту. 

Марвин Ли Минский и Джон Маккарти основали лабораторию 
искусственного интеллекта в MIT в 1958 году, и она остаётся до сего 
времени одной из ведущих лабораторий ИИ в мире. 
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Хиллис решил, что самое разумное – помочь лаборатории 
 выполнить контрактные обязательства перед финансирующими её 
фондами. В частности, в это время лаборатория имела грант Нацио-
нального научного фонда США (NSF) по теме, связанной с исполь-
зованием компьютеров для образования. 

Хиллис познакомился с выполняемой лабораторией темой, что-
бы понять, чего здесь не хватает. Одна из целей этого проекта состоя-
ла в том, чтобы разработать компьютерный терминал для малышей, 
которые ещё не умеют читать и писать. Но сотрудники лаборатории 
не знали, как это сделать. 

Я подумал некоторое время и нашёл способ решить эту за-
дачу. Тогда я пришёл к ним, и конечно, получил задание разрабо-
тать терминал. Так я начал свою работу в группе LOGO Лабо-
ратории ИИ. Вместе с Радиа Перлманом (Radia Perlman) мы 
разработали компьютерный терминал, который позволял дви-
гать символы по экрану. 

Это произошло задолго до появления графических интер-
фейсов, так что было существенной новинкой. 

Хиллис узнал, что Минский строит в подвале какой-то компью-
тер. Он пришёл туда, просмотрел схемы и внёс некоторые поправки. 
Минский принял их с благодарностью, согласился быть руководите-
лем Дэнни и даже предоставил ему комнату в своём подвале. Они 
стали каждый день вместе ездить на работу и имели, таким образом, 
достаточно времени для разговоров. 

Конечно, они обсуждали проблемы искусственного интеллекта. 
В это время у Хиллиса возникает идея Connection Machine.

Идея Connection Machine возникла тогда, когда я понял сле-
дующее противоречие: человеческий мозг построен из элементов, 
которым для переключения необходимы миллисекунды. Элемен-
ты компьютера переключаются в течение наносекунд. И тем не 
менее мозг может работать быстрее любого компьютера. Оче-
видно, принцип работы мозга – параллелизм, массовый паралле-
лизм. Информация обрабатывается очень большим количеством 
очень простых устройств, работающих параллельно. Если мы 
создадим компьютер с аналогичной организацией, то мы, веро-
ятно, сможем выполнить то же, что делает мозг.

Thinking Machines Corporaf on
В начале 1983 года в Кембридже (штат Массачусетс) была за ре-

гистрирована новая компания «Thinking Machines Corporation»  ТМС)1, 

1 Thinking Machines – «думающие машины».
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которая начала проектирование и производство высокопроизводи-
тельных компьютеров оригинальной архитектуры. Во главе ТМС 
стояли её основатели: миссис Шерил Хэндлер (Sheril Haend ler)2 – 
основатель и президент корпорации и Дэниел Хиллис (Dan niel Hil-
lis) – сооснователь и главный архитектор3. 

В рекламных буклетах корпорации ТМС можно было увидеть 
любопытные заявления её создателей: 

Ш. Хэндлер: 

Я хочу создать такую компанию, которой могла бы гор-
диться Америка.

Д. Хиллис: 

Я хотел бы построить такую машину, которая могла бы 
гордиться нами. 

Довольно скоро вокруг основателей ТМС сложилось мощное 
«ядро» специалистов высшей квалификации: сюда пришли некото-
рые ведущие специалисты из других родственных фирм. Образовал-
ся также «общественный совет» («a group of corporate fellows»), со-
ставленный из известных учёных, профессоров MIT и других веду-
щих университетов США. В этом совете участвовал и профессор 
Марвин Минский.

Новая корпорация с самого начала вела свои работы весьма 
энергично. 

Техническая (конструкторская) разработка компьютера СМ 
(Connection Machine) была начата ещё в MIT, где Хиллис готовил 
свою докторскую диссертацию. Первоначально он задумал Connec-
tion Machine как систему клеточных автоматов с развитыми связями 
между узлами, которая могла бы поддержать работу с большими се-
мантическими сетями. Машина СМ была впоследствии подробно 
описана в диссертации Хиллиса, опубликованной в престижной се-
рии монографий MIТ4. 

В конце 1984 года был построен первый прототип СМ-1, кото-
рый содержал 16 000 (214) процессорных элементов. 

2 В материалах ТМС о Шерил Хэндлер говорится, что она до этого была пре-
зидентом успешной международной консалтинговой фирмы, которая зани-
малась вопросами экономического развития. Штаб-квартира этой фирмы 
находилась в Бостоне (Массачусетс).
3 В американских источниках его называют «главный учёный» («chief 
scientist»). В отечественной практике руководителей таких масштабных про-
ектов принято называть «главный конструктор».
4 Hillis W.D. The Connection Machine. The MIT Press Series in Artificial Intel-
ligence (MIT, 1989).
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В 1985 году ТМС демонстрирует СМ-1 DARPA (Defense Ad-
vanced Research Project Agency) – Агентству передовых исследова-
тельских оборонных проектов. 

В конце 1985 года фирма поставляет заказчику свою первую 
СМ-1, содержащую до 64 000 (215) одноразрядных процессоров, со-
единённых в гиперкуб. 

В 1987 году на рынке появляется система СМ-2, которая также 
содержит до 64 000 процессорных элементов. Однако в СМ-2 вводят-
ся, для ускорения вычислений с плавающей запятой, арифметичес-
кие сопроцессоры Weitek. Каждый сопроцессор обслуживает группу 
из 32 основных процессоров. Таким образом, вся система оказывает-
ся разделённой на 2048 (211) групп по 32 ПЭ и использует, соответ-
ственно, 2048 арифметических сопроцессоров. Это позволяет уско-
рить арифметические операции с плавающей запятой примерно в 
20 раз по сравнению с их выполнением последовательными микро-
программами в самих ПЭ. 

В 1988 году ТМС делает новый серьезный шаг. Для того чтобы 
увеличить полосу пропускания ввода/вывода между массовым ЗУ и 
процессорными элементами, разрабатывается специальная память 
на дисковых запоминающих устройствах, которая получила назва-
ние Data Vault («сейф данных»). В таком «сейфе» используется идея 
синхронной параллельной работы большого массива стандартных 
дисковых ЗУ, известная под названием Redundant Array of Inex-
pensive Disks (RAID), т. е. «избыточный массив недорогих дисков». 
Каждый «сейф» содержит 42 диска, хранит до 10 Гбайт и тем самым 
обеспечивает скорость передачи данных до 40 Мбайт/с. При этом 
выполняется также обнаружение и исправление ошибок. 

В системе СМ-2 предусмотрено использование до восьми па-
раллельно работающих «сейфов», что позволяет получить ёмкость 
до 80 Гбайт и полосу пропускания до 320 Мбайт/с. 

В 1989, 1990, 1991 годах фирма процветает. Машины покупают 
нарасхват. СМ-2 и её модификации СМ-2а, СМ-200 бьют все рекор-
ды производительности (и прибылей!). 

Начиная с 1991 года ТМС производит также систему СМ-200, 
которая представляет собой дальнейшее развитие СМ-2. Здесь так-
товая частота увеличена до 10 Мгц, сопроцессоры Weitek обеспечи-
вают аппаратную реализацию арифметических операций с двойной 
точностью и пиковая производительность достигает 40 Гфлопс. 

Оригинальная архитектура СМ-1 и СМ-2 позволила разработ-
чикам добиться рекордной производительности при решении целого 
ряда прикладных задач (задачи вычислительной физики, геофизики, 
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компьютерной графики, работа с базами данных и т. д.), в которых 
фигурируют однородные массивы данных. Однако многие реальные 
задачи требуют неоднородного подхода: различные фрагменты од-
ной задачи могут с наибольшей эффективностью решаться на сис-
темах различной архитектуры (SIMD, MIMD, векторно-конвейерная 
и др.). 

Для того чтобы почувствовать успехи, которых фирма ТМС 
достигла в те годы, мы можем процитировать статью Джона 
Маркова (John Markoff ), опубликованную 25 ноября 1990 года в 
газете «The New York Times». Само название статьи уже кое-что 
говорит: «Future of Big Compu� ng: A Triumph for Lillipu� ans» («Бу-
дущее суперкомпьютинга: триумф лилипутов»). 

Многолетние споры о том, как создать компьютеры, кото-
рые были бы в тысячи раз мощнее, чем сегодняшние, по-видимому, 
завершаются, – пишет Дж. Марков. – Ведущие американские 
ком пьютерные архитекторы пришли к выводу, что технологии, 
которые всего лишь пару лет назад считались примитивными, 
являются наиболее перспективными для создания самых быст-
родействующих компьютеров следующего поколения. 

В этом месяце в Нью-Йорке состоялась конференция, кото-
рая показала, что многие понятия меняются. Прежние архитек-
туры выходят из моды. На конференции перед аудиторией, где 
собралось более тысячи исследователей, выступил с програм-
мным докладом Дэниел Хиллис. Он высказал уверенность, что к 
середине 90-х годов обычные суперкомпьютеры выйдут из упо-
требления. Это утверждение здесь никто не оспаривал, хотя на 
предыдущих конференциях Хиллис встречал категорические воз-
ражения. 

Новая победная технология известна как Massively Parallel 
Processing (массово-параллельная обработка). Она использует 
тысячи отдельных недорогих процессоров, которые объединяют-
ся в единый коллектив, если необходимо решать задачи, слишком 
сложные даже для самых мощных сегодняшних компьютеров. 
Каждый из элементарных процессоров имеет мощность не боль-
шую, чем персональный компьютер. Однако эти лилипуты могут 
работать сообща, образуя армию достаточно сильную, чтобы 
победить такого Гулливера, как суперкомпьютер Cray Y/MP.

В какой-то момент архитекторы ТМС решили отказаться от 
традиционного для этой фирмы подхода. Они разработали систему 
СМ-5, которая получила все свойства параллельной архитектуры 
MIMD. Каждый узел СМ-5 содержит до четырех стандартных век-
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торно-конвейерных процессоров фирмы Texas Instruments, общая 
производительность которых достигает 128 Мфлопс. Максимальная 
конфигурация СМ-5 может иметь 16 k процессорных элементов. 
Процессоры соединены с помощью трёх тщательно разработанных 
сетей: сеть данных, сеть управления и сеть диагностики. 

В 1991 году ТМС объявила о создании системы СМ-5, которая в 
отличие от предыдущих моделей представляет собой MIMD ар-
хитектуру из процессоров SPARC (Texas Instruments), соединённых 
специально разработанной эффективной «жирной» сетью («fat-
tree»). 

В ноябре 1991 года на специальной рекламной конференции в 
Кембридже (штат Массачусетс) фирма ТМС представила СМ-5 как 
первый коммерчески доступный терафлопсный суперкомпьютер. 
Для того времени это было рекордное достижение. Первый экзем-
пляр СМ-5 был установлен в конце 1991 года в Миннесоте, в Су-
перкомпьютерном центре.

В 1994 году Д. Хиллис на пресс-конференции в Нью-Мексико 
заявил, что компания «Thinking Machine Corporation» прекратила 
разработку и производство вычислительных систем в связи с финан-
совыми затруднениями. 

После ТМС 
Хиллис возглавлял технический персонал ТМС до 1995 года, 

после чего основал небольшую консультационную фирму DSHS. 
Одним из его клиентов была компания «Walt Disney», и в 1996 году 
он перешёл туда в качестве вице-президента по исследованиям и раз-
витию компании, заняв вновь созданную (специально для Хиллиса) 
должность Disney Fellow.

Нет ничего удивительного в том, что Хиллис работал для Дис-
нея. Основатель корпорации ТМС и инноватор, разработчик супер-
компьютеров с массовым параллелизмом Connection Machine ездил 
на работу на пожарной машине и был одно время дизайнером игру-
шек для фирмы «Milton Bradley». Ещё во время учёбы в колледже он 
увлекался изготовлением компьютеров из чего угодно. Примером 
является действующий компьютер Tinkertoy, построенный Хилли-
сом с его друзьями, который содержал 10 000 деталей (кружочков и 
палочек) деревянного детского конструктора. 

Хиллис был неутомим. Он продолжал создавать новые корпора-
ции и руководить их деятельностью. Продолжал генерировать всё 
новые и новые идеи в самых неожиданных областях науки и техни-
ки и превращать их в статьи, патенты и действующие устройства. 
Возможно, некоторые из его фирм, а также их тематика были резуль-



95

ДЭНИЕЛ ХИЛЛИС

татом свойственных Хиллису творческих наклонностей и способ-
ностей5. 

В 2000 году Хиллис покинул компанию «Walt Disney» и органи-
зовал научно-исследовательскую фирму Applied Minds для разработ-
ки инновационной продукции в области программного обеспечения, 
электроники, биотехнологии. Эта компания также предоставляла 
своим клиентам консультационные услуги по наукоёмкому техни-
ческому проектированию. 

Дэниел Хиллис – автор более 100 патентов США, относящихся 
к архитектуре высокопараллельных компьютеров, технике массовых 
запоминающих устройств, конструкции различных электронных и 
механических устройств, методов защиты документов от подделок и 
т. д., и т. п.

Автор многочисленных научных статей в таких журналах, как 
«Communications of the ACM», «International Journal of Theoretical 
Physics», «Science», «Nature», член редколлегий журналов «Future 
Generation Computer Systems», «Applied Mathematics», «Artificial 
Life», он неоднократно выступал по проблемам техники и её приме-
нениям в таких изданиях, как «Scientific American», «Newsweek», 
«Forbes» и др. 

В начале этой статьи мы упомянули о том, что Хиллис соб-
рал в своей фирме «могучую кучку». Известно, что это были 
блестящие специалисты, каждый в своей области. И они дей-
ствительно прославили свою компанию и свои Connecf on Ma-
chines. Но есть ещё одна замечательная особенность в истории 
этого коллектива, о которой редко сообщается в литературе: с 
компанией Thinking Machines Corporaf on в течение нескольких 
лет сотрудничал Ричард Фейнман6. 
5 Его интерес к изобретению всевозможных технических новинок и игрушек 
связан, в какой-то степени, с влиянием его друга – физика Ричарда Фейнма-
на, о котором мы расскажем ниже.
6 Ричард Филлипс Фейнман (1918–1988) – американский физик, один из 
создателей квантовой электродинамики. В 1935 г. поступил в MTI, окончил 
его в 1939 г. со степенью бакалавра по физике. В том же году поступил в ас-
пирантуру Принстонского университета, где в 1942 г. получил докторскую 
степень по физике. Один из участников Манхеттенского проекта (1942–
1945). С 1952 г. профессор теоретической физики Калифорнийского техно-
логического института (CalTech). Как лектор и автор учебников по физике 
оказал большое влияние на студентов-физиков во многих странах мира. 
В 1965 г. Фейнман (совместно с Джулиусом Швингером (США) и Синитиро 
Томонага (Япония)) получил Нобелевскую премию по физике «за фунда-
ментальные работы по квантовой электродинамике, имевшие глубокие по-
следствия для физики элементарных частиц». Р. Фейнман был также удо-
стоен многочисленных американских и международных премий.
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Ниже публикуются некоторые материалы, рассказывающие 
об этом сотрудничестве и о дружбе Фейнмана с Хиллисом. 

ПCGHIJKLGK 1

Вопросы и ответы**
Важнейшие проблемы, которые Вас волнуют?
Я думаю, что один из самых серьёзных вопросов, который, дей-

ствительно, представляет интерес, это происхождение жизни. Как 
возникает самоорганизация? Как может кучка химических элемен-
тов превратиться в нечто живое? Как эти живые организмы стано-
вятся разумными? Как они образуют сообщества?

Итак, каким образом простые вещи взаимодействуют, создавая 
нечто большее, чем они сами? Я думаю, что это – одна из главных 
загадок, с которыми я сталкиваюсь вновь и вновь, в различных кон-
текстах. 

Аналогичные вопросы относятся и к компьютерам. Как эти мик-
роскопические транзисторы и переключатели, изготовленные из 
кремния, могут мыслить? Как они могут отвечать на мои вопросы? 
Это причина моей любознательности. И эта любознательность при-
вела меня на путь проектирования компьютеров. 

Аналогично возникает и мой интерес к искусственному интел-
лекту. Я хочу знать, каким образом эти нейроны взаимодействуют в 
вашем мозге, что у вас возникает способность проявлять любозна-
тельность? 

Мы высокомерно считаем, что являемся конечным продуктом 
эволюции. Все мы – это часть того, что создаёт будущее. Мы живём в 
увлекательное, захватывающее время. Посмотрим на прошлое, на 
удивительные химические процессы, которые увенчались появлени-
ем одноклеточных организмов, что привело к возникновению интел-
лекта. Первый шаг продолжался миллиард лет, следующий – сто 
миллионов лет. В наше время события существенно меняются за де-
сять лет, и, по-видимому, эти процессы ускоряются. Техника испы-
тывает автокаталитическое влияние компьютеров, которые позволя-
ют нам разрабатывать всё более быстрые компьютеры. Мы стремимся 
к чему-то, что случится очень скоро, в течение нашей жизни, и что 
фундаментально отличается от всего, что происходило раньше в че-
ловеческой истории.

** По материалам дискуссий, организованных компаниями «Walt Disney 
Imagineereng» и «Applied Minds Inc.».
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Всё это – фундаментальные загадки, которые привели меня к 
тому, чем я занимаюсь. 

Может ли машина мыслить? 

Интересный вопрос!
Вы употребляете слово think («думать, мыслить»). Если речь 

идёт о машине, то вы не можете говорить «мыслит», пока не опреде-
лите, что означает «мыслить». Конечно, я не вижу никаких причин, 
почему машина не может выполнять переработку информации, кото-
рую выполняет человек. Я верю, что можно будет создать машину, 
которая будет беседовать с Вами точно так же, как сейчас беседую 
с Вами я. И если Вы спросите её: «Ты сознательная?», она ответит: 
«Да, я думаю, что я сознательная. Это почти всё, что я могу сказать. 
Я чувствую, что я сознательная». И я могу себе представить машину, 
которая так рассуждает. 

Я думаю, что я, в каком-то смысле, – машина. И я могу мыслить. 
Значит машина может мыслить! Я – своего рода биологическая ма-
шина. Однако машина невероятно сложная. Значительно сложнее, 
чем любая машина, которую мы когда-либо создавали. Она собрана 
из множества деталей. Но все эти детали работают в соответствии с 
законами физики.

Я думаю, что мыслящая машина будет гораздо сложнее, чем лю-
бой компьютер, когда-либо построенный человеком. Но, в принципе, 
построить такую машину возможно. И я серьёзно думаю, что это 
можно будет практически выполнить довольно скоро. 

Можете ли Вы назвать своих героев?

Да, целый ряд людей, действительно, оказал на меня большое 
влияние в интеллектуальном смысле. Они были для меня своего 
 рода наставниками. Первый – Марвин Минский. Затем Клод Шен-
нон, ко торый придумал «бит». Очень важен для меня был Ричард 
Фейнман. 

Марвин Минский – конечно, тот человек, который больше всего 
повлиял на моё формирование. Минский научил меня думать. На-
учил, что, в действительности, все полученные знания должны быть 
проверены и что вся история науки состоит в отказе от прежних 
идей. Таким образом, он научил меня, что не надо относиться особен-
но серьёзно ко всему, чему меня учили, что надо всё отбросить, что 
всё должно быть проверено.

А затем Ричард Фейнман объяснил мне, как это практически 
сделать. Ричард всегда говорил: «А где эксперимент? Что мы обнару-
жили на практике?» Он не хотел читать об этом в учебнике. Он хотел 
иметь нечто такое, что можно практически сделать. 



98

Я.И. Фет

Ричард Фейнман работал в компании ТМС. Он приезжал туда 
летом, во время каникул7, и мы с ним обычно вместе ели спагетти, 
по тому что это было единственное блюдо, которое мы умели гото-
вить. 

Я приходил к нему. Мы доставали пакет спагетти, и он готовил 
соус, а я варил. Я заметил, что когда ломаешь полоску спагетти, она 
никогда не делится пополам, всегда на три части. 

Я спросил у Ричарда: «Почему так получается?» Он сел за стол 
и попытался сделать какие-то расчёты. Попробовал сломать несколь-
ко полосок. Сказал: «Может быть, потому что…» Попытался намо-
чить спагетти, а затем сломать. Потом мы пробовали взяться на раз-
личных расстояниях, взять две лапшинки вместе… В конце концов 
вся комната была засыпана обломками спагетти. Мы так и не поняли, 
почему они ломаются на три части.

Но это был эксперимент, эксперимент, модель! И я думаю, что 
этот способ изучать явления, наблюдая за тем, что они в действитель-
ности делают, это было нечто такое, что сформировало меня…

Минский и Фейнман научили меня думать. У них были очень 
разные подходы в их умении думать, но и одно общее свойство – го-
товность задавать обо всём вопросы. 

Окружающая нас действительность – это множество неоспори-
мых предположений, но они оба умели очень убедительно опровер-
гать эти предположения. 

Кроме того, Минский и Фейнман оба получали массу удоволь-
ствия от своей работы. Я думаю, что это важно. Мне тоже это свой-
ственно.

ПCGHIJKLGK 2

В.Д. Хиллис

Узоры на камне***
(Предисловие)

Я вырезаю на камне картинку из геометрических фигур. Для не-
посвящённого эти фигуры выглядят сложными и даже мистически-

7 В те годы Ричард Фейнман занимал почётную должность профессора тео-
ретической физики в Калифорнийском технологическом институте (Лос-
Анджелес).
*** Фрагменты из книги: W.D. Hillis. The Pattern on the Stone: the Simple Ideas 
that Make Computers Work («Узоры на камне: простые идеи, благодаря кото-
рым работают компьютеры»). New York: Basic Books, 1999. 164 p.
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ми, но я знаю, что если расположить их соответствующим образом, 
то они придадут этому камню особое могущество, позволяющее ему 
реагировать на заклинания, произнесённые на особом языке, на ко-
тором люди никогда не говорили, воображаемый мир из картинок, 
вырезанных на камне. Я буду задавать камню вопросы на этом языке, 
и он будет отвечать мне, показывая картинки – мир, созданный моим 
вопросом.

Несколько веков назад в моей родной Новой Англии точное 
описание моего рода деятельности привело бы меня на костёр. Одна-
ко в моей работе нет никакого колдовства: я проектирую и програм-
мирую компьютеры. Камень – это кристалл кремния, а заклина-
ния – программы. Картинки, вырезанные на камне, и программы, 
которые управляют компьютером, возможно, выглядят сложными, 
но они создаются в соответствии с немногими простыми принципа-
ми, которые можно легко объяснить.

Компьютер – самое сложное из устройств, которое мы, люди, 
когда-либо создавали, но, в принципе, он удивительно прост. Работая 
с небольшой группой сотрудников, я проектировал и строил ком-
пьютеры, которые содержат миллиарды элементов. Монтажная схе-
ма одной из этих машин, если бы её когда-нибудь вычертили, заняла 
бы объём, равный всем книгам хорошей публичной библиотеки, и 
никто не смог бы просмотреть её целиком. К счастью, такая схема не 
нужна, поскольку компьютер имеет регулярную структуру. Он пред-
ставляет собой иерархию из отдельных блоков, и каждый блок по-
вторяется многократно. Для того чтобы понять компьютер, достаточ-
но познакомиться с этой иерархией.

Другой важный принцип, который позволяет легко понять ком-
пьютер, – это характер взаимодействий между его элементами. Они 
очень просты и ясно описываются. Кроме того, они обычно имеют 
однонаправленный характер, так что все действия компьютера мож-
но разделить на причины и следствия, и тем самым легче представить 
его внутреннюю работу, чем, скажем, работу автомобильного двига-
теля или радиоприёмника. 

Компьютер имеет значительно больше деталей, чем автомобиль 
или приёмник, но взаимодействия между этими деталями гораздо 
проще. 

Работа компьютера определяется не столько техникой, сколько 
идеями. Более того, эти идеи вовсе не зависят от элементов, из кото-
рых построены компьютеры. Так, сегодняшние компьютеры строятся 
из транзисторов и проводников. Но они могут быть построены в со-
ответствии с теми же идеями и принципами на основе насосов и кла-
панов или из палочек и верёвочек. Принципы – это главное, что поз-
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воляет компьютерам производить вычисления. Одна из самых заме-
чательных особенностей компьютеров состоит в том, что их главная 
сущность выходит за пределы техники. 

Вот об этом и говорится в данной книге. 
Это книга, которую я хотел бы иметь и читать, когда я только 

начинал знакомиться с проблемами компьютинга. В отличие от боль-
ших книг по компьютерам, которые рассказывают о том, как их ис-
пользовать, или о тех технических устройствах, из которых они по-
строены (ROM, RAM, дисководы и т. д.), эта книга – об идеях. Она 
объясняет большинство существенных идей в области вычислитель-
ной техники, в том числе булеву логику, конечные автоматы, языки 
программирования, компиляторы и интерпретаторы, универсаль-
ность по Тьюрингу, теорию информации, алгоритмы и алгоритмичес-
кую полноту, эвристику, параллельные вычисления, квантовые вы-
числения, нейронные сети и самоорганизующиеся системы. 

Каждый, кто достаточно интересуется компьютерами, чтобы чи-
тать эту книгу, по-видимому, встречался с этими идеями раньше, но 
без формального изучения Computer Science не имеет возможности 
понять, как они работают все вместе. 

Эта книга устанавливает необходимые связи – начиная с прос-
тых физических процессов, например таких, как запирание вентиля, 
и до обучения и адаптации, которые обнаруживают самоорганизую-
щиеся параллельные процессоры. 

Несколько общих тем посвящены описанию природы компью-
теров: во-первых, это принцип функциональной абстракции, который 
приводит к упомянутой выше иерархии причин и соответствующих 
действий. Структура компьютера снова и снова, на различных уров-
нях, демонстрирует применение этого принципа. Понимание ком-
пьютера становится возможным, поскольку вы можете сосредото-
читься на тех процессах, которые происходят на данном уровне, не 
думая о том, что делается на более низких уровнях. Функциональная 
абстракция отделяет идеи от техники. 

Вторая тема книги – это принцип универсальности компьютера, 
идея о том, что в действительности существует только один вид ком-
пьютера, точнее, что все виды компьютеров подобны друг другу в том 
отношении, что они могут и чего не могут делать. 

Мы можем сказать, что любое вычислительное устройство (не-
зависимо от того, из чего оно построено), может быть промоделиро-
вано универсальным компьютером. Это очень важная гипотеза. Как 
я объясню далее, эта гипотеза позволяет утверждать, что можно за-
ставить компьютер мыслить подобно мозгу, если запрограммировать 
его соответствующим образом. 
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Третья тема этой книги, которая будет полностью представлена 
только в последней главе, является в некотором смысле антитезой 
первой. Можно рассматривать совершенно другой способ проекти-
рования и программирования компьютеров – способ, в основе ко-
торого вовсе не лежат стандартные инженерные методы. Это захва-
тывающая перспектива, поскольку все обычные методы проектиро-
вания систем не справляются, если система становится слишком 
сложной. Сами причины, которые позволяют нам создавать компью-
теры, приводят, в конечном счёте, к определенной слабости и неэф-
фективности. 

Эти явления совершенно не связаны с какими-либо фундамен-
тальными ограничениями информационных машин. Это ограниче-
ния иерархического метода проектирования. Если бы мы использо-
вали вместо этого процесс, аналогичный биологической эволюции, 
т. е. процесс, в котором поведение системы развивается, совершен-
ствуется путём накопления множества простых взаимодействий, без 
всякого «вертикального» управления, т. е. управления сверху, вычис-
лительное устройство, созданное в результате такого эволюционного 
взаимодействия, могло бы продемонстрировать устойчивость и гиб-
кость биологического организма. По крайней мере, можно на это на-
деяться. Такой подход пока что недостаточно изучен и, может быть, 
окажется нереальным. Это и есть главная тема моих исследований. 

При объяснении природы компьютеров возникают некоторые 
принципиальные вопросы, которые необходимо обсудить, прежде 
чем перейти к существу дела. Первые две главы посвящены основам: 
булева алгебра, биты и конечные автоматы. В результате, к концу 
третьей главы вы будете понимать, как работают компьютеры. Это 
послужит платформой для обсуждения волнующих воображение 
идей об универсальных вычислительных машинах, которое начина-
ется в главе четвёртой. 

Философ Грегори Бейтсон предложил однажды такое определе-
ние информации: «Информация – отличие, которое порождает от-
личия». Иначе говоря, информация заключена в отличительных при-
знаках, которые мы выбираем в качестве существенных. Например, в 
простейшем калькуляторе информация проявляется путём включе-
ния и выключения лампочек в зависимости от того, течёт ли ток в 
схеме калькулятора. При этом напряжение сигнала не играет ника-
кой роли, так же как полярность тока. Существенно только то, что по 
проводу поступает один из двух возможных сигналов и один из них 
зажигает лампочку. Отличие, которое мы в данном случае выбираем 
как существенное («отличие, которое порождает отличия», по Бейт-
сону), состоит в том, течёт ли ток или не течёт. Определение Бейтсо-
на хорошее, но для меня оно всегда означало нечто большее.
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В течение сорока лет моей жизни мир стал совершенно другим. 
Большинство изменений, которые мы наблюдали за это время в биз-
несе, политике, науке и философии, было обусловлено или стало 
возможным благодаря информационным технологиям. Многое из-
менилось в этом мире. Но отличием, которое породило все эти от-
личия, были компьютеры. Сейчас популярно рассматривать ком-
пьютеры как мультимедийные устройства, которые объединяют и 
комбинируют все существующие формы медиа: текст, графику, звук, 
видео. По-моему, эта точка зрения ведёт к недооценке возможностей 
компьютеров. Конечно, это верно, что компьютер может объединять 
все другие виды медиа и управлять ими. Однако подлинное могуще-
ство компьютера состоит в том, что он может манипулировать не 
только описаниями идей, но также и самими идеями. Для меня пора-
зительным является не то, что компьютер может хранить содержание 
всех книг фундаментальной библиотеки, а то, что он может заметить 
зависимость между идеями, изложенными в этих книгах. Дело не в 
том, что компьютер может показывать изображение птицы в полёте 
или вращение галактики, а в том, что он может предсказывать по-
следствия физических законов, которые создают эти чудеса. 

Компьютер – не просто усовершенствованный калькулятор, или 
фотокамера, или кисть художника. Это устройство, которое расши-
ряет и усиливает наши мыслительные процессы. Это мыслительная 
машина. Она отталкивается от идей, которые мы вводим в неё, и раз-
вивает их так, как мы сами никогда не смогли бы развить. 

ПCGHIJKLGK 3

Р.Ф. Фейнман

[Фейнман и Бор]****

Начал я мелкой сошкой, а закончил руководителем группы. 
И успел за это время познакомиться с несколькими по-настоящему 
великими людьми. Знакомство с этими замечательными физиками – 
одно из самых сильных впечатлений всей моей жизни. 

Одним из них был, разумеется, Энрико Ферми. Однажды он 
приехал из Чикаго, чтобы проконсультировать нас, помочь разре-

**** Р. Фейнман. Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман! Похождения 
 удивительного человека, поведанные им Ральфу Лейтону / Пер. с англ. 
С.Б. Ильина. М.: Астрель, 2012. С. 175–178. 
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шить некоторые затруднения. Мы встретились. Я в это время произ-
водил определённые расчёты и уже получил кое-какие результаты. 
Расчёты были очень сложными и трудными. Надо сказать, что обыч-
но я справлялся с ними мастерски, – я всегда мог сказать, какой бу-
дет результат, а получив его, объяснить, почему он именно такой. 
Однако, на сей раз всё было до того сложным, что это самое «почему» 
мне никак не давалось. 

Ну, так вот, я изложил Ферми суть задачи и принялся описывать 
результат расчётов.

А он сказал:
– Постойте, не рассказывайте пока о результате, дайте подумать. 

Результат должен оказаться примерно таким (Ферми был совер-
шенно прав), по такой-то и такой-то причине. При этом для него су-
ществует совершенно очевидное объяснение…

Он делал именно то, что, как полагали, хорошо умел делать я, и 
делал в десять раз лучше. Это послужило мне уроком. 

Был ещё Джон фон Нейман, великий математик. По воскресе-
ньям мы с ним отправлялись на прогулки. Уходили в каньоны, не-
редко в компании Бете и Боба Бэйчера. Я получал огромное удоволь-
ствие. Помимо прочего, фон Нейман поделился со мной интересной 
мыслью: ты вовсе не обязан отвечать за мир, в котором живёшь. Это 
совет фон Неймана позволил мне обзавестись очень мощным чувст-
вом социальной безответственности. И я обратился в счастливого 
человека. А семя, из которого выросла моя активная безответствен-
ность, заронил в меня фон Нейман. 

Я также свёл знакомство с Нильсом Бором. В то время он носил 
имя Николас Бейкер, а Лос-Аламос навещал вместе с сыном Джи-
мом Бейкером, настоящее имя которого было Оге Бор. Они приехали 
из Дании, и, как вы знаете, были очень известными физиками. Даже 
фигуры по-настоящему крупные относились к Бору как к богу.

Мы встретились в первый его приезд на обсуждении связанных 
с бомбой проблем – народу тогда собралось множество, потому что 
всем хотелось посмотреть на великого Бора. Я сидел где-то в дальнем 
углу. Бор расхаживал взад-вперёд, так что я видел его лишь мельком, 
за головами людей. 

Утром того дня, когда он должен был приехать снова, у меня за-
звонил телефон.

– Алло, Фейнман?
– Да.
– Это Джим Бейкер, его сын. Мы с отцом хотели бы поговорить 

с вами.
– Со мной? Я, разумеется, Фейнман. Но я всего лишь…
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– Всё правильно. В восемь часов. Хорошо?
Итак, в восемь утра, когда все ещё спят, я иду в назначенное мес-

то. Мы приходим в один из кабинетов технической зоны, и Бор гово-
рит:

– Мы размышляли о том, как сделать бомбу более эффективной, 
и у нас возникла такая мысль…

Я отвечаю:
– Нет, не пойдёт. Это нерационально… Тра-та-та-та-та.
Бор:
– А как насчёт того-то и того-то?
А я в ответ:
– Звучит немного лучше, но и тут присутствует идея совершен-

но идиотская. 
Это продолжалось часа два, мы перебрали кучу идей, снова воз-

вращаясь к каким-то из них, споря. Великий Нильс то и дело раску-
ривал трубку, она у него всё время гасла. К тому же, говорил он очень 
невнятно, жевал слова, его трудно было понять. Сына я понимал го-
раздо лучше. 

– Ну, ладно, – наконец сказал он. – Думаю, теперь можно и важ-
ных шишек созвать.

Боры созвали всех прочих физиков и провели с ними обсужде-
ние кое-каких идей. 

Впоследствии сын объяснил мне, что, собственно, произошло.
После предыдущего визита к нам Бор сказал сыну: 
– Ты помнишь имя паренька, который сидел на задах? Он ока-

зался единственным, кто меня не боится: если я высказывал дурац-
кую мысль, он её такой и называл. Так что, когда мы приедем сюда в 
следующий раз, мы не станем обсуждать наши идеи с этой публикой, 
которая только и знает, что повторять: да, доктор Бор, да. Ты оты-
щешь этого молодого человека, и мы сначала поговорим с ним. 

Да, в этом отношении я всегда был глуповат. Не соображал, с 
кем говорю. Меня больше всего волновала физика. Если идея пред-
ставлялась мне паршивой, я говорил: представляется паршивой. Ес-
ли представлялась хорошей, говорил: представляется хорошей. Всё 
очень просто. 

Так я всегда и жил. Симпатичная, простая метода, если вы умее-
те придерживаться её. Мне повезло в жизни – я умею. 

Иногда говорят, что этот рассказ Фейнмана кажется неправ-
доподобным. Не знаю… В сущности всё, о чём здесь говорится, а 
также всё, что в эти дни происходило в Лос-Аламосе, весь этот 
проект «Манхэттен», и эта Бомба, и её испытание в Хиросиме и 
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Нагасаки, обыкновенному, нормальному человеку должно ка-
заться неправдоподобным. 

И тогда, и сейчас…

ПCGHIJKLGK 4

В.Д. Хиллис

Ричард Фейнман и Connecf on Machine*****
(специально для «Physics Today»)

Однажды, завтракая с Ричардом Фейнманом, я упомянул, что 
планирую начать кампанию по созданию суперкомпьютеров с мил-
лионами процессоров. Его реакция была недвусмысленной: «Это, 
безусловно, самая дурацкая идея, которую я когда-либо слышал». 
Для Ричарда безумная идея была возможностью доказать истинно 
что-либо или ложно. В любом случае, он был заинтересован. К концу 
завтрака он согласился потратить лето на эту затею.

Интерес Ричарда к вычислительной технике уходил корнями к 
тем временам в Лос-Аламосе, когда он руководил «компьютерами», 
т. е. людьми, работавшими с механическими вычислителями. Тогда 
он фактически устанавливал модульные программируемые вычис-
лительные устройства для физического моделирования. Его интерес 
к этой области увеличился в конце 70-х годов, когда его сын Карл 
начинал учёбу в Массачусетском Технологическом Институте 
(MIT).

Я познакомился с Ричардом через его сына. Я был аспирантом в 
лаборатории искусственного интеллекта Массачусетского техноло-
гического института, и Карл был одним из студентов, помогавших 
мне с моим дипломным проектом. Я пытался спроектировать ком-
пьютер, который был бы достаточно быстродействующим для рас-
суждений на основе «здравого смысла». Эта машина, как мы себе 
представляли, должна была состоять из миллиона маленьких про-
цессоров, объединённых соединительной сетью. Мы называли её 
«Машина логических соединений», или «Соединительная машина» 
(Connection Machine). 

Ричард всегда интересовался работой своего сына и пристально 
следил за нашим проектом. Он скептически относился к самой идее, 

***** W.D. Hillis. Richard Feynman and the Connection Machine // Physics To-
day. 1989. Vol. 8, N 2 (February). P. 78–84.
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но всегда, когда мы встречались на конференциях или когда я посе-
щал CalTech, мы до рассвета обсуждали детали планируемой маши-
ны. Однажды, во время нашей встречи за завтраком, он впервые по-
верил, что мы действительно собираемся построить такую машину. 
Ричард приехал в Бостон на следующий день после регистрации на-
шей компании. У нас было полно дел: финансовые проблемы, поиск 
помещения для аренды, организация складов и т. д. Мы разместились 
в старом загородном особняке. Когда Ричард приехал туда, мы ещё 
отходили от шока – мы ведь только что заработали несколько мил-
лионов долларов. Никто даже не думал ни о каких технических зада-
чах в течение нескольких следующих месяцев. Мы спорили о том, 
как назвать компанию, когда в комнату вошёл Ричард, поприветство-
вал нас и сказал: «Ричард Фейнман готов к исполнению своих обя-
занностей. Какие будут указания, босс?» Присутствовавшая группа 
студентов-выпускников MIT была шокирована.

После короткого разговора между собой («Я не знаю, ты же его 
нанял...»), мы сообщили Ричарду, что от него требуется давать сове-
ты по использованию параллельных вычислений для решения науч-
ных проблем. 

«По-моему, это какая-то чепуха, – ответил он. – Дайте мне что-
нибудь действительно важное». Мы отправили его за канцеляр скими 
товарами. 

Пока его не было, мы решили, что самая ненадёжная часть на-
шей машины – маршрутизатор (роутер), который должен был на-
правлять сообщения от одного процессора к другому. Мы не были 
уверены, сработает ли наша модель. Когда Ричард вернулся к нам 
(уже с карандашами), мы дали ему задание – разобраться с роутером. 

Машина
Роутер (маршрутизатор) был частью аппаратуры, которая поз-

воляла процессорам обмениваться данными. Это было довольно 
сложное устройство, сами процессоры были простыми по сравнению 
с ним. Соединять каждый процессор со всеми другими было невоз-
можно, поскольку для миллиона процессоров потребовалось бы 1012 
проводов. Вместо этого мы решили соединить процессоры 20-мер-
ным гиперкубом, чтобы каждый процессор мог общаться непосред-
ственно лишь с 20 другими. Из-за того, что большое количество 
 процессоров общалось друг с другом одновременно, сообщениям 
приходилось «бороться» за маршруты. Работа роутера заключалась в 
том, чтобы найти свободный путь через 20-мерную пробку или, если 
его нет, задержать сообщение в буфере до тех пор, пока один из путей 
не освободится. Вопрос к Ричарду Фейнману состоял в том, что мы 
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не знали, какое количество буферов является достаточным, чтобы 
роутер работал эффективно.

В течение нескольких месяцев Ричард изучал схемы соединений 
роутера так, как будто они были животными или растениями. Снача-
ла он хотел выслушать наши объяснения, как и почему работает роу-
тер, но в итоге решил постигать всё сам, моделируя работу каждой 
схемы карандашом на бумаге.

Тем временем остальные сотрудники, обрадованные тем, что 
 нашли, чем занять Ричарда, принялись заказывать мебель и компью-
теры, нанимать первых инженеров и договариваться с DARPA о фи-
нансировании разработки прототипа. Ричард поразительно скон-
центрировался над своим «заданием», прерываясь лишь иногда, 
чтобы помочь нам запустить компьютеры, пожать руки инвесторам, 
подключить телефоны и бодро напоминать нам, насколько мы «тро-
нутые». Когда мы, наконец, выбрали имя для своей компании – 
«Thinking Machines Corporation» («Корпорация мыслящих ма-
шин») – Ричард был очень доволен: «Замечательно. Теперь мне не 
придётся объяснять людям, что я работаю с кучкой сумасшедших. 
Я просто могу произнести название компании».

Техническая сторона проекта, несомненно, расширяла наши воз-
можности. Мы решили упростить прототип, начав «всего» с 64 тыс. 
процессоров. Но даже при таких условиях работы было подавляюще 
много. Нам пришлось разработать собственные интегральные схемы, 
процессоры и роутер. Кроме того, нужно было создать механизмы 
герметизации и охлаждения, написать компиляторы и ассемблеры, 
продумать способы одновременного тестирования всех процессоров 
и т. д. Даже такие простые задачи, как соединение плат, приобретали 
новое значение: ведь мы работали с десятками тысяч процессоров. 
Оглядываясь сейчас назад, я понимаю, что если бы мы знали, на-
сколько сложным окажется проект, мы никогда бы не начали над ним 
работать.

«Организуй этих ребят»
Мне никогда не приходилось руководить большой группой, и 

дел у меня было невпроворот. Ричард вызвался помочь. «Надо орга-
низовать этих ребят, – сказал он мне. – Давай я расскажу тебе, как 
мы делали это в Лос-Аламосе».

У каждого из великих людей, которых я знал, было некоторое 
время и место, которое они использовали как опорную точку: время, 
когда всё работало, как следует, и совершались великие дела. Для 
Ричарда таким местом был Лос-Аламос в то время, когда он занимал-
ся проектом «Манхэттен». Когда дела становились «абсурдными», 
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Ричард вспоминал это место и время и пытался понять, чем отлича-
ется текущая ситуация от тогдашней. Используя этот подход, Ричард 
решил, что нам следует найти эксперта по каждой важной проблеме 
(программное обеспечение, герметизация, электроника и т. д.) и сде-
лать их «бригадирами» в этой области, по аналогии с лидерами групп 
в Лос-Аламосе. 

Другой совет Фейнмана состоял в том, что мы должны устраи-
вать регулярные семинары, приглашая выступить на них людей, у 
которых есть интересные идеи по применению нашей машины. Идея 
Ричарда была проста: мы должны сконцентрироваться на людях с 
новыми идеями, поскольку они не будут столь консервативны отно-
сительно того, какой тип компьютеров они хотели бы использовать. 
На наш первый семинар мы пригласили Джона Хопфилда, друга Ри-
чарда из CalTech, с докладом о его системе построения нейронных 
сетей. В 1983 году изучение нейронных сетей было почти таким же 
модным, как изучение экстрасенсорики, поэтому некоторые люди 
считали Хопфилда слегка чокнутым. Ричард был уверен, что Хоп-
филд замечательно впишется в «Thinking Machines Corporation».

Хопфилд изобрел способ организации ассоциативной памяти – 
устройства, запоминающего образы. Чтобы использовать ассоциа-
тивную память, необходимо обучить её на некотором количестве 
 образов (например таких, как буквы алфавита). Когда в память за-
гружается новый образ, она способна «вспомнить» похожий образ, 
который уже был в неё загружен раньше. Новое изображение буквы 
«А» напомнит этому устройству другую «А», которую оно уже виде-
ло. Хопфилд обнаружил, что такая память может быть собрана из 
элементов, аналогичных биологическим нейронам. 

Метод Хопфилда не просто работал, а очень хорошо работал в 
СМ. Поскольку алгоритм Хопфилда был пригоден для параллель-
ных вычислений, все процессоры могли работать одновременно. По-
этому машина стала работать в сотни раз быстрее обычного компью-
тера. 

Алгоритм для логарифмов
Фейнман написал программу, которая моделировала сеть Хоп-

филда в СМ. Больше всего он гордился подпрограммой вычисления 
логарифмов. Я говорю здесь об этом не только потому, что она реали-
зовала этот замечательный алгоритм. Этот алгоритм является осо-
бым вкладом Ричарда в теорию вычислительных систем. Он изобрёл 
его в Лос-Аламосе.

Концентрация на алгоритме для базовой арифметической опе-
рации очень типична для подхода Ричарда. Он обожал детали. Изу-
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чая роутер, он уделял много внимания работе каждого транзистора, 
а при составлении программы настаивал на понимании реали зации 
каждой команды. Он не доверял абстракциям, которые не имели пря-
мого отношения к фактам. Несколько лет спустя, когда я написал 
обычную статью о машине СМ для журнала «Scientific American», 
Ричард был очень огорчён, потому что я опустил слишком много 
 деталей. Он спросил: «Откуда людям знать, что это не просто куча 
дерьма?»

Настойчивость Фейнмана в поиске деталей помогла нам понять 
возможности нашей машины для численных вычислений и модели-
рования физических процессов. Мы убедились в том, что машина 
будет неэффективна при работе с большими массивами чисел, пото-
му что у неё (у первого прототипа) не было специальных устройств 
для векторных вычислений и вычислений с плавающей запятой. И то 
и другое является необходимым для «перемалывания» чисел. Фейн-
ман решил проверить свои предположения на задачах, с которыми 
он был уже хорошо знаком, – задачах квантовой хромодинамики. 
<…>

Чтобы проверить, как наша машина будет работать на практике, 
Фейнман написал программу, реализующую алгоритмы квантовой 
хромодинамики. Поскольку единственным языком программирова-
ния, с которым был тогда знаком Ричард, был БЕЙСИК, он создал 
параллельную версию БЕЙСИКа, на которой написал свою програм-
му, а затем вручную прогнал её, чтобы оценить, насколько быстро она 
будет работать на машине СМ.

Он был потрясён результатами: «Эй, Дэнни, ты не поверишь, но 
эта твоя Машина действительно может делать кое-что полезное!» 
Согласно расчётам Фейнмана, машина СМ, даже без специальных 
модулей для вычислений с плавающей запятой, превосходила ком-
пьютер, который делали в CalTech специально для задач квантовой 
хромодинамики. С этого момента Ричард всё больше и больше убеж-
дал нас вести поиски новых применений для нашей системы.

К концу лета 1983 года Ричард завершил анализ работы роутера 
и, к нашему удивлению, представил свои результаты в виде семей-
ства дифференциальных уравнений в частных производных! Для 
физика это обычное дело, но для разработчика вычислительных сис-
тем представлять логические схемы в такой форме – это немного 
странно. Я привык видеть результаты в терминах ситуационного ана-
лиза и индуктивных доказательств, а не брать производную по вре-
мени от «количества единичек». Наш дискретный анализ показал, 
что на каждый процессор нам надо иметь семь буферов. По уравне-
ниям Фейнмана выходило, что достаточно всего пяти. Мы решили 
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перестраховаться и проигнорировали результаты его вычислений. 
Это решение было принято в сентябре, но к весне мы столкнулись с 
ещё одной проблемой. Процессоры, которые мы разработали, были 
слишком большими, и единственным способом устранить эту про-
блему было уменьшение количества буферов до пяти. Поскольку 
уравнения Фейнмана утверждали, что мы можем сделать это без по-
терь, его нетрадиционные способы анализа начали нам нравиться всё 
больше и больше. Мы решили сделать так, как советовал Фейнман, и 
сократили количество буферов. К счастью, Ричард оказался прав. 
Когда мы собрали все процессоры, машина заработала.

Приятная сторона Ричарда заставляла людей забывать о его не-
приятных чертах. Например, Ричард во многом был сексистом. Каж-
дый раз, когда дело подходило к обеду, Ричард искал рядом какую-
нибудь женщину и просил приготовить ему чашку супа. И совсем не 
важно, была она поваром, инженером или президентом. Однажды я 
спросил женщину-инженера, которая только что стала «жертвой» 
Ричарда, беспокоит ли её это. «Да, это очень раздражает, – ответила 
она. – Но, с другой стороны, он единственный человек, который смог 
объяснить мне квантовую механику так, что я смогла понять её». 

Такова была сила обаяния Ричарда.

Король Игры
Ричард проработал в нашей компании ещё пять лет (с перерыва-

ми). Сопроцессоры для вычислений с плавающей запятой были че-
рез некоторое время добавлены в машину. Когда машина СМ и её 
последующие версии выходили в коммерческую эксплуатацию, их 
стали использовать всё больше и больше для таких задач численного 
моделирования, которые решал Ричард своей программой, разрабо-
танной на основе квантовой хромодинамики. Ричард переключился 
с проектирования машины на поиск новых областей её применения. 
Оказалось, что создание нового большого компьютера – это отлич-
ный предлог для разговора с людьми, которые работают над самыми 
захватывающими научными проблемами. Мы начали работать с фи-
зиками, астрономами, геологами, биологами, химиками – все они хо-
тели решать проблемы, которые невозможно было решить до этого. 
Чтобы понять, как выполнять такие расчёты на параллельном ком-
пьютере, необходимо было разбираться в деталях области примене-
ния, а это была как раз та вещь, которой обожал заниматься Ричард. 

Для Ричарда решение этих проблем было чем-то вроде игры. Он 
всегда начинал с простых вопросов, например: «Какой здесь имеется 
простейший пример?» или «Откуда вы знаете, что этот ответ пра-
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вильный?» Он задавал вопросы до тех пор, пока не сводил проблему 
до некой первичной головоломки, которую он считал возможным ре-
шить. Затем он принимался за работу, исписывая бесконечные листы 
бумаги и глядя на результаты. Пока он занимался решением такой 
головоломки, его невозможно было отвлечь. «Отстань, я занят», – го-
ворил он, даже не поднимая головы. В итоге он либо объявлял, что 
задача слишком сложная (в таком случае он терял к ней интерес), 
либо находил решение (тогда в течение следующих нескольких дней 
он объяснял его каждому, кто соглашался слушать). Таким образом 
он работал над проблемами поиска в базах данных, геофизического 
моделирования, свёртываемости протеина, анализа изображений, 
считывания страховых бланков и т. д. 

Дилетанты – двигатели прогресса
Последним проектом, над которым я работал вместе с Ричардом, 

было моделирование эволюции. Я написал программу, которая ими-
тировала эволюцию популяций путем полового воспроизведения су-
ществ в течение сотен тысяч поколений. Результаты были удиви-
тельные: приспособленность популяции менялась скачкообразно, а 
не улучшалась постепенно, как мы предполагали. В геологической 
летописи также обнаружились некоторые доказательства, что насто-
ящая биологическая эволюция проявляет такое «прерывистое рав-
новесие», поэтому Ричард и я решили разобраться, почему это про-
изошло. В то время ему нездоровилось, и я поехал к нему в Пасадену, 
где мы разработали модель эволюции конечных популяций, основан-
ную на уравнениях Фоккера–Планка. Когда я вернулся в Бостон, я 
пошёл в библиотеку, отыскал там книгу Кимуры на эту тему и, к мое-
му сожалению, большая часть наших «открытий» была описана на 
первых же страницах. Я позвонил Ричарду и сообщил ему об этом. 
Он ликовал: «Эй, так значит, мы оказались правы! Неплохо для ди-
летантов».

Теперь я понимаю, что практически во всём, над чем мы работа-
ли вместе, мы оба были дилетантами. В вычислительной физике, 
нейронных сетях, даже в параллельных вычислениях мы на самом 
деле не знали, что делаем. Но те факты, которые мы обнаруживали, 
были настолько новыми, что получалось, что никто другой тоже не 
знал, чем на самом деле занимается. 

Рассказать всё важное, что знаешь
Вообще, я сомневаюсь, что «прогресс» был главным интересом 

Ричарда. Он всегда искал схемы, связи, новые точки зрения, но вряд 
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ли он хотел понять мир. Скорее, он хотел найти новые явления и 
объяснить их. Акт обнаружения был для него неполным, пока он не 
рассказал об этом открытии кому-то ещё.

Я помню разговор, который состоялся у нас примерно за год до 
его смерти. Мы прогуливались по холмам недалеко от Пасадены. Мы 
шли по незнакомой дороге, и Ричард, который восстанавливался 
после серьёзной операции, шёл медленнее обычного. Он рассказывал 
длинную смешную историю о том, как изучал свою болезнь и удив-
лял докторов, предсказывая их диагнозы. Его шутки не казались мне 
такими уж смешными. Наверно, он заметил моё настроение, потому 
что внезапно прервал свой рассказ и спросил:

«Эй, в чём дело?»
Я медлил.
«Мне грустно, ведь ты скоро умрёшь».
«Да, – вздохнул он, – со мной такое тоже бывает. Но не так час-

то, как ты думаешь».
Сделав ещё несколько шагов, он сказал:
«Когда ты будешь так же стар, как я, ты начнёшь понимать, что 

всё равно уже рассказал всё важное другим людям».
Мы шли в тишине несколько минут. Затем подошли к пере-

крёстку, Ричард остановился и посмотрел вокруг. Вдруг улыбка оза-
рила его лицо. «Эй, – сказал он, забыв все невзгоды, – спорим, что я 
могу показать тебе самую короткую дорогу?» 

Так он и сделал.
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ВОЛЬФГАНГ ХЭНДЛЕР

Вольфганг Хэндлер родился в 1920 го-
ду в Потсдаме. С 1941 по 1944 год он обу-
чался кораблестроительному делу в Тех-
ническом университете Данцига. Затем в 
течение некоторого времени служил в гер-
манском флоте. 

После войны, в 1945–1948 годах он изу-
чал математику и физику в Университете 
г. Киль, где получил диплом математика. 
В своей диссертации «Номографическое 
представление расширенного преобразова-
ния Ти ле» Хэндлер впервые столкнулся с 
астрономией. Пожалуй, в этом были истоки 
его интереса к истории математических ма-
шин и основа его интереснейших лекций об 

астролябиях, астрономических хронометрах и старинных вычисли-
тельных приборах. (Здесь следует отметить, что впоследствии, в 
1993 году, профессор Хэндлер подготовил специальный курс и мо-
ногра фию под названием «Инструментальная математика: 2000 лет 
компьютеров».) 

В 1958 году Вольфганг Хэндлер получил докторскую степень 
Технического университета Дармштадта, представив диссертацию 
на тему «Методы синтеза переключательных схем. Графы миними-
зации».

С 1948 по 1956 год Хэндлер работал в Гамбурге, в Исследова-
тельском отделении Германской северо-западной вещательной кор-
порации, занимаясь теорией связи и применением компьютеров для 
улучшения телевизионных изображений. Он впервые столкнулся с 
компьютерами: BESK – в Стокгольме и G-1 – в Гёттингене. Молодой 
инженер был совершенно очарован. Он понял эпохальное значение 
компьютеров и отныне посвятил им всю свою научную деятель-
ность.

В 1956–1959 годах Вольфганг Хэндлер работал в корпорации 
«Telefunken». Он был одним из ведущих архитекторов первого тран-

Вольфганг Хэндлер
(1920–1998)
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зисторного компьютера этой фирмы TR-4, который в то время имел 
самое высокое в Европе быстродействие. 

В 1959–1963 годах Хэндлер – ассистент-исследователь и при-
ват-доцент Саарского университета, в 1963–1966 – заведующий ка-
федрой ЭВМ Высшей технической школы Ганновера. 

Начиная с 1966 года Вольфганг Хэндлер – профессор Computer 
Science Университета Эрланген-Нюрнберг, где он в 1966 году осно-
вал Институт математических машин и обработки информации (In-
stitut fur Mathematische Maschinen und Datenverarbeiterung).

Главные научные интересы профессора Хэндлера – компьютер-
ные архитектуры, особенно нетрадиционные архитектуры, организа-
ция параллельных вычислений, микропрограммирование, а также 
история математических приборов и машин. 

Профессор Хэндлер – автор более 100 научных публикаций, мо-
нографий и патентов. Одну из его работ следует отметить особо. Это 
статья «Новая архитектура ЭВМ: как увеличить параллелизм, не 
увеличивая сложности». Она представляет собой первую, вводную 
главу хорошо известной коллективной монографии «Системы па-
раллельной обработки»1, подготовленной в 1982 году самыми авто-
ритетными в мире специалистами в области Computer Science. В этой 
статье профессор Хэндлер предложил блестящий анализ современ-
ных компьютерных архитектур, основанный на элегантной и эффек-
тивной схеме классификации вычислительных систем ECS – «Erlan-
gen Classification System» («Эрлангенская система классификации»), 
разработанной им ранее. Работы Хэндлера составили основу нового 
направления вычислительных наук, связанного с идеей вложения 
различных моделей в единую структуру. 

Современник и друг Артура Беркса, Конрада Цузе и других пер-
вопроходцев, Вольфганг Хэндлер внёс значительный вклад в теорию 
и применение вычислительных машин. 

В то же время Хэндлер был выдающимся организатором сотруд-
ничества учёных разных стран. Для такой деятельности недостаточ-
но иметь профессиональные знания и научную эрудицию. Нужны 
ещё высокие человеческие качества и искусство общения. Вольфганг 
Хэндлер был щедро наделён этими талантами.

Как известно, профессор Хэндлер был основателем Европей-
ской конференции CONPAR, посвящённой проблемам параллелиз-
ма. Первая конференция этой серии состоялась в его родном Эрлан-

1 Parallel Processing Systems (Ed. by D. J. Evans). Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1982 (Системы параллельной обработки / Под ред. Д. Ивенса. 
М.: Мир, 1985).
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гене в 1981 году, вторая – в Аахене (1986), третья – в Манчестере 
(1988), четвёртая – в Цюрихе (1991) и пятая – в Лионе (1992).

Особое значение для истории развития компьютерных архитек-
тур и, в то же время, для развития сотрудничества учёных разных 
стран имела серия конференций PARCELLA (Parallel Processing by 
Cellular Automata and Arrays – параллельная обработка в клеточных 
автоматах и однородных структурах), одним из инициаторов кото-
рой был В. Хэндлер.

Во-первых, эти конференции были посвящены главным обра-
зом вычислениям в однородных структурах, что наиболее близко 
интересам Хэндлера. Во-вторых, конференции PARCELLA пред-
ставляли собой, по-видимому, один из первых «мостов» между 
научными сообществами Западной Европы, с одной стороны, и стран 
Центральной и Восточной Европы – с другой. Здесь намечались ос-
новные черты будущего возможного сотрудничества в рамках единой 
Европы.

Кроме профессора Хэндлера в организацию и проведение кон-
ференций PARCELLA много труда вложили также его коллеги из 
ФРГ – Р. Вольмар (R. Vollmar), У. Шендель (U. Schendel), ГДР – 
В. Вильгельми (W. Wilhelmi), Г. Вольф (G. Wolf); Венгрии – Т. Ле-
генди (T. Legendi), Великобритании – Д. Паркинсон (D. Parkinson) 
и др. 

PARCELLA стартовала в 1982 году в Берлине (ГДР) и прохо-
дила там же (несмотря на серьёзные затруднения, связанные с искус-
ственной изоляцией Восточной Германии) каждые два года, вплоть 
до пятой конференции, которая состоялась в сентябре 1990 года, за 
несколько дней до объединения Германии. 

Во время этой конференции обстановка была весьма необычной. 
ГДР ещё существовала, но Берлинская стена уже была разрушена. 
Можно было беспрепятственно проехать в Западный Берлин. На 
границе, у остатков стены многочисленные западные туристы отка-
лывали кусочки бетона в качестве сувениров. В Академии наук ГДР 
(которая через две недели прекратила своё существование) чувство-
валась некоторая растерянность. Однако хозяева конференции – 
Центральный институт кибернетики и обработки информации Ака-
демии наук ГДР – провели PARCELLA’90 чётко. 

Трудности переходного периода в Германии не позволили со-
звать очередную конференцию в 1992 году. Однако в дальнейшем 
были с успехом проведены ещё две конференции PARCELLA: шес-
тая (Потсдам, 1994) и седьмая (Берлин, 1996).

Профессор Хэндлер был непременным участником всех кон-
ференций PARCELLA (кроме последней, седьмой). И не только 
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участником! В Предисловии к трудам шестой конференции 
(PARCELLA’94) можно прочитать: 

Мы знаем профессора Вольфганга Хэндлера как одного из 
пионеров вычислительных наук и создателя параллельных архи-
тектур, который оказал решающее влияние на международную 
репутацию конференций PARCELLA. Он не ограничивался учас-
тием в Программном комитете и ролью приглашённого доклад-
чика. Он не только передавал результаты исследований, выпол-
няемых в Эрлангене, в Институте информатики, участникам из 
Восточной Европы, но также оказывал содействие их визитам в 
Германию. Мы имеем здесь возможность поблагодарить его за те 
ценные книги и журналы по вычислительным наукам, которые он 
подарил бывшей Академии наук и Университету Потсдама. Мы 
рады приветствовать профессора Вольфганга Хэндлера как по-
чётного члена Программного комитета.

В 1982 году президент Федеративной Республики Германия 
вручил профессору Хэндлеру Крест 1-го класса «За выдающиеся за-
слуги» в связи с его вкладом в развитие информатики. 

В 1991 году профессор Хэндлер был удостоен звания почётно-
го доктора в университетах Карлсруэ (Германия) и Новосибирска 
(Россия).

Вспоминая историю создания известной российской серии кон-
ференций PaCT (Parallel Computing Technologies – параллельные 
вычислительные технологии), мы испытываем по отношению к про-
фессору Хэндлеру чувство признательности и глубокого уважения. 
Можно предположить, что серия PaCT явилась, в определённом 
смысле, дальнейшим развитием (по содержанию и по духу) идей 
Хэндлера, заложенных им в конференциях CONPAR и PARCELLA.

PaCT продолжает и расширяет тематику параллельных методов 
и архитектур, уделяя особое внимание кооперации «Восток – Запад». 
Достаточно вспомнить, что все конференции PaCT проводятся на 
территории России, однако каждая из них принимает десятки участ-
ников из разных стран мира.

Самое начало конференций PaCT – это блестящая вступитель-
ная лекция профессора Хэндлера («Природе потребовались милли-
арды лет…»2), которую он прочитал 7 сентября 1991 года в Новоси-
бирске, на открытии PaCT-91 – первой конференции серии PaCT. 

2 W. Haendler. Nature Needed Billions of Years... // Parallel Computing Technolo-
gies: Proceedings of the International Conference (Ed. N.N. Mirenkov) (Novosi-
birsk, USSR: September 7–11, 1991). Singapore: World Scientific, pp. 1–16.
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Вспомним драматические события, которые предшествовали 
этому дню. К началу августа, как и положено, все подготовительные 
работы организаторов конференции были закончены. В Академго-
родке, в конференц-зале Дома учёных налаживалась аппаратура для 
синхронного перевода. Гости из 11 стран Европы и Америки приоб-
рели билеты на московские рейсы. 

И вдруг – знаменитый путч!.. Не только PaCT, вся страна в опас-
ности! Пожалуй, организаторы конференции PaCT переживали эти 
дни тяжелее, чем другие наши граждане: одно за другим прибывали 
стыдливые сообщения: «Unfortunately… К сожалению…». Совершен-
но естественно: докладчики опасались рискованного визита в Рос-
сию в эти грозные, трагические дни. 

Однако профессор Хэндлер не торопился сдавать свой билет. 
…Наступили радостные события 19–21 августа у Белого Дома в 

Москве. Свобода и разум восторжествовали (как нам тогда казалось). 
На этой оптимистической волне и начинает свою работу PaCT-91. 
Приехали не только профессор Хэндлер и другие докладчики. По-
явились новые иностранные гости! Вот как писал об этих событиях 
позднее профессор Д. Вильсон (Вестминстерский университет, 
 Лондон): 

Вскоре после того, как премьер-министр России Борис Ель-
цин стоял на танке у стен российского Белого Дома, а весь мир 
наблюдал за этими событиями, ожидая катастрофической 
гражданской войны, я оказался в Москве, по пути в Новосибирск. 
Целью моего визита было выступление на конференции по парал-
лельным вычислениям, организованной Сибирским отделением 
Российской академии наук…

Заканчивая вступительную лекцию на открытии конференции 
PaCT-91, профессор Хэндлер сказал: 

К концу этого столетия компьютеры терафлопной произ-
водительности получат широкое распространение, в этом нет 
сомнения. Терафлопные мультипроцессоры станут совершенным 
средством для численного моделирования, для реализации боль-
ших баз данных, экспертных систем и многого другого. Однако 
главный вопрос заключается в том, сможем ли мы разумно ис-
пользовать эти средства, чтобы сохранить наш мир и его есте-
ственные ресурсы от разрушения и защитить человечество от 
серьёзных конфликтов и войн.

По возвращении в Эрланген профессор Хэндлер составил свое-
го рода «отчёт о командировке» – очень интересный документ, отра-
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жающий все основные моменты его пребывания в России и украшен-
ный многочисленными фотографиями.

В этом отчёте Хэндлер, прежде всего, даёт высокую оценку ос-
новным докладам, представленным на конференции PaCT-91. Но не 
только это! Значительное внимание он уделяет описанию непринуж-
дённой дружеской атмосферы, которая сопровождала всю конферен-
цию и стимулировала творческие контакты между учёными разных 
стран. 

Так, Хэндлер подробно описывает пароходную экскурсию по 
Обскому морю (искусственному водохранилищу близ Академгород-
ка), организованную для участников в последний день их пребы-
вания в Новосибирске. Был чудесный, «бархатный» сентябрьский 
день. Пароход причалил в одном из заливов, где на чистом песчаном 
пляже был развернут импровизированный ресторан, с простыми де-
ревянными столами и скамейками, но с изысканным угощением: 
добротный армянский коньяк и свежие шашлыки, приготовляемые 
«online» здесь же, на берегу, составляли только небольшую часть 
предложенного меню. Этот пикник изображён на одной из фотогра-
фий отчёта Хэндлера. За длинными столами дружно собрались учё-
ные, а вдали виднеется пароход, который ожидает их, чтобы вечером 
отвезти в город, и – домой... «Эта экскурсия, несомненно, останется 
в памяти всех участников», – завершает свой рассказ профессор 
 Хэндлер.

Следующий визит профессора Хэндлера в Россию был связан с 
особым событием. 10 февраля 1992 года ему был торжественно 
вручён диплом почётного доктора Новосибирского университета. 
Необходимо подчеркнуть, что Вольфганг Хэндлер был первым учё-
ным, удостоенным этой высокой награды. В специальном решении 
Учёного совета НГУ было сказано:

За выдающийся вклад в изучение проблем информатики, 
разработку методов параллельной обработки данных, исследо-
вание и сравнительный анализ архитектур многопроцессорных 
систем, за большие заслуги в распространении научных знаний и 
многолетние усилия в расширении научного и технического со-
трудничества между народами присвоить профессору Универси-
тета Эрланген-Нюрнбеpг (ФРГ) В. Хэндлеру степень почётного 
доктора Новосибирского государственного университета.

Для участия в церемонии награждения из Эрлангена в Ново-
сибирск вместе с Хэндлером приехали ректор Университета Эрлан-
ген-Нюрнберг профессор Г. Яспер (Gotthard Jasper) и заведующий 
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кафедрой искусственного интеллекта доктор Х. Стоян (Herbert 
Stoyan). 

Церемония состоялась в Большом зале Дома учёных новосибир-
ского Академгородка. После приветственных речей новосибирских 
учёных и вручения диплома почётного доктора профессор Хэндлер 
произнес яркую инаугурационную лекцию «История компьютеров: 
таксономический подход». В интермедиях праздничной церемонии 
звучала классическая музыка в исполнении симфонического оркест-
ра, который располагался в этом же зале…

Во время конференции PaCT-91 кроме уже упомянутой вступи-
тельной лекции профессор Хэндлер представил регулярный доклад 
«Vertical Processing in Parallel Computing Systems» («Вертикальная 
обработка в параллельных вычислительных системах»). На следую-
щей конференции PaCT-93 (Обнинск, 1993) он выступил с докладом 
«Why We Favour Pyramids» («Почему мы предпочитаем пирамиды»). 
Доклад Хэндлера на конференции PaCT-95 (Санкт-Петербург, 1995) 
«Early Approaches to Parallel Processing: Increasing Performance and 
Dependability» («Ранние подходы к параллельной обработке: увели-
чение производительности и надежности») по его просьбе был пред-
ставлен автором этих строк. В конференции PaCT-97 профессор 
Хэндлер участвовать не смог…

Профессор Хэндлер был активным организатором и непремен-
ным членом программных комитетов нескольких выдающихся серий 
международных конференций, посвящённых изучению и развитию 
высокопроизводительных вычислительных систем. Все, кто знал его, 
кто сотрудничал с ним, испытал на себе его высокий профессиона-
лизм и замечательные человеческие качества, сохранят память о 
Вольфганге Хэндлере – одном из выдающихся учёных 20 века, кото-
рый был и остаётся нашим верным другом.
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КОЛМОГОРОВ И КИБЕРНЕТИКА

Один из ближайших учеников и сорат-
ников Андрея Николаевича Колмогорова, 
Владимир Андреевич Успенский, называет 
А.Н. Колмогорова великим учёным России, 
полагая, что за всю историю нашей науки 
лишь три человека заслуживают это зва-
ние: М.В. Ломоносов, Д.И. Менделеев и 
А.Н. Кол могоров.

Андрей Николаевич Колмогоров 
(1903–1987) получил фундаментальные ре-
зультаты в области теории вероятностей, 
математической статистики, теории мно-
жеств, теории функций, топологии, теории 
алгоритмов, теории информации и ряда 
других дисциплин. 

Широта научных интересов и занятий Колмогорова имеет мало 
прецедентов в XX веке, если вообще имеет таковые. Их спектр про-
стирается от метеорологии (к примеру, Колмогоров был почётным 
членом Американского метеорологического общества) до теории 
стиха (список опубликованных стиховедческих работ Колмогорова 
насчитывает 11 наименований).

Однако основной сферой деятельности А.Н. Колмогорова была, 
конечно, математика. Колмогоров – один из великих математиков 
XX века. «Всем нам, общавшимся с кругом учёных всего мира, было 
хорошо известно, что Колмогорова большинство считало крупней-
шим математиком своего времени», – отмечает академик С.П. Но-
виков. 

Теория множеств, где он заложил основы теории операций над 
множествами; теория функций, где студенческая работа девятнад-
цатилетнего автора, устанавливающая существование почти всюду 
расходящегося ряда Фурье, сразу сделала его известным всему мате-
матическому миру; математическая логика, где Колмогоров предло-
жил свободное от идеологических установок интуиционизма пони-
мание интуиционистской семантики; топология, где он разделяет с 

АНДРЕЙ КОЛМОГОРОВ

А.Н. Колмогоров
(1903–1987)
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Дж.У. Алек сандером авторство теории когомологий; теория инфор-
мации, в которой ему принадлежит не только существенная роль в 
превращении этой теории (сформулированной её создателем 
К.Э. Шенноном в виде скорее технической дисциплины) в строгую 
математическую науку, но и построение оснований теории информа-
ции на принципиально ином, отличном от шенноновского фунда-
менте; теория динамических систем, где он является первым из трёх 
основоположников теории КАМ (открывающие эту теорию работы 
Колмогорова составили его вклад в классическую механику, о кото-
ром говорилось выше); теория алгоритмов, где ему принадлежит оп-
ределение общего понятия алгоритма и создание теории сложности 
конструктивных объектов; и, конечно, теория вероятностей, где он 
был признанным главой этой науки во всём мире, «живым воплоще-
нием математической теории вероятностей», как писала английская 
газета «Таймс» 26 октября 1987 года в связи с его кончиной, – вот 
лишь краткий перечень областей математики, в которых Колмогоров 
оставил глубокий след.

А.Н. Колмогоров оказал серьёзное влияние на целый ряд разде-
лов математики, её философии, методологии, истории и преподава-
ния, а также кибернетики, информатики, математической логики, 
математической лингвистики.

А.Н. Колмогоров окончил физико-математический факультет 
Московского университета (1925) и аспирантуру там же (1929), был 
учеником Н.Н. Лузина. С 1931 года Колмогоров состоял профессо-
ром Московского университета, где внёс выдающийся вклад в орга-
низацию математического образования. В МГУ Колмогоров создал и 
первым возглавил кафедру теории вероятностей (1935), лаборато-
рию статистических методов (1963), кафедру математической ста-
тистики (1976). С 1980 года он заведовал кафедрой математической 
логики. В Математическом институте им. Стеклова АН СССР Кол-
могоров с 1939 по 1960 год заведовал отделом теории вероятностей, а 
с 1983 до конца жизни – отделом математической статистики и тео-
рии информации. 

Сводная библиография работ А.Н. Колмогорова, опубликован-
ная в первой книге трёхтомного юбилейного издания «Колмогоров» 
(2003), насчитывает свыше 800 наименований. Это математические 
работы (212 статей, 54 книги, 102 статьи в энциклопедических изда-
ниях), 95 статей о математике и математиках, 215 статей и книг на 
педагогические темы и многое другое. 

Разумеется, такой учёный, как Колмогоров, не мог не заинтере-
соваться идеями кибернетики. Так, он пишет статью «Кибернетика» 
для 51-го (дополнительного) тома Большой советской энциклопе-
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дии, который вышел в свет в 1958 году. Эта статья, в которой автор 
определил кибернетику как «научное направление», играет важную 
роль в истории информатики. Время написания этой статьи ещё бы-
ло временем страстных дискуссий по этой проблематике. Статья в 
БСЭ фактически подводила первые итоги таких коллективных об-
суждений. Тогда ещё только вырисовывалось выделение математи-
ческой кибернетики и технической кибернетики в самостоятельные 
дисциплины.

В 1959 году Колмогоров пишет предисловие к русскому изда-
нию книги У. Эшби «Введение в кибернетику».

Широкую известность приобрели кибернетические доклады 
Колмогорова для широкой публики. Сама обстановка этих докладов 
и необычайная реакция участников отражали характерный для того 
периода энтузиазм в отношении кибернетики и искусственного ин-
теллекта. 

Знаменитый доклад А.Н. Колмогорова «Автоматы и жизнь» со-
стоялся 6 апреля 1961 года во Дворце культуры МГУ. Здесь, впервые 
в СССР, на самом серьёзном уровне была объявлена принципиаль-
ная возможность создания мыслящих машин. 

Колмогоров заявил: 

Я принадлежу к тем отчаянным кибернетикам, которые не 
видят никаких принципиальных ограничений в кибернетическом 
подходе к проблеме жизни и полагают, что можно анализировать 
жизнь во всей её полноте, в том числе и человеческое сознание, со 
всей его сложностью, методами кибернетики. 

Вклад Андрея Николаевича Колмогорова в кибернетику, разу-
меется, не ограничивается популяризацией её идей. Основной его 
вклад – математические работы, посвящённые фундаментальным 
понятиям кибернетики: алгоритмам, автоматам, энтропии, инфор-
мации.
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АВТОМАТЫ И ЖИЗНЬ*

Мой доклад «Автоматы и жизнь», подготовленный для семинара 
научных работников и аспирантов механико-математического фа-
культета Московского государственного университета, вызвал инте-
рес у самых широких кругов слушателей. Популярное изложение до-
клада подготовлено моей сотрудницей по лаборатории вероятностных 
и статистических методов МГУ Н.Г. Рычковой. Изложение это во 
всех существенных чертах правильно, хотя иногда словесное оформ-
ление мысли, а следовательно, и некоторые её оттенки принадлежат 
Н.Г. Рычковой.

Подчеркну основные идеи доклада, имеющие наиболее широкий 
интерес.

I. Определение жизни как «особой формы существования белко-
вых тел» (Энгельс) было прогрессивно и правильно, пока мы имели дело 
только с конкретными формами жизни, развившимися на Земле. В век 
космонавтики возникает реальная возможность встречи с «формами 
движения материи» (см. статью «Жизнь» в Большой советской эн-
циклопедии), обладающими основными практически важными для нас 
свойствами живых и даже мыслящих существ, устроенных иначе. По-
этому приобретает вполне реальное значение задача более общего 
определения понятия жизни.

II. Современная электронная техника открывает весьма широ-
кие возможности моделирования жизни и мышления. Дискретный 
(арифметический) характер современных вычислительных машин и 
автоматов не создаёт в этом отношении существенных ограничений. 
Системы из очень большого числа элементов, каждый из которых 
действует чисто «арифметически», могут приобретать качествен-
но новые свойства.

III. Если свойство той или иной материальной системы «быть 
живой» или обладать способностью «мыслить» будет определено 
чисто функциональным образом (например, любая материальная 
система, с которой можно разумно обсуждать проблемы современной 

* Математика – наука и профессия. М.: Наука, 1988. С. 43–62 (Библиотечка 
«Квант»; Вып. 64).
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науки или литературы, будет признаваться мыслящей), то придётся 
признать, в принципе, вполне осуществимым искусственное создание 
живых и мыслящих существ.

IV. При этом, однако, следует помнить, что реальные успехи ки-
бернетики и автоматики на этом пути значительно более скромны, 
чем иногда изображается в популярных книгах и статьях. Например, 
при описании «самообучающихся» автоматов или автоматов, спо-
собных «сочинять» музыку или писать стихи, иногда исходят из 
крайне упрощённого представления о действительном характере 
 высшей нервной деятельности человека и, в частности, творческой 
деятельности.

V. Реальное продвижение в направлении понимания механизма 
высшей нервной деятельности, включая и высшие проявления челове-
ческого творчества, естественно, не может ничего убавить в ценнос-
ти и красоте творческих достижений человека. Я думаю, что это и 
хотела сказать редакция журнала «Техника – молодёжи», сделав ло-
зунг «Материализм – это прекрасно!» одним из подзаголовков в изло-
жении моего доклада.

25 августа 1961 г.

*  *  *
Я принадлежу к тем крайне отчаянным кибернетикам, которые 

не видят никаких принципиальных ограничений в кибернетическом 
подходе к проблеме жизни и полагают, что можно анализировать 
жизнь во всей её полноте, в том числе и человеческое сознание со 
всей его сложностью, методами кибернетики.

Очень часто задают такие вопросы:
– Могут ли машины воспроизводить себе подобных и может ли 

в процессе самовоспроизведения происходить прогрессивная эволю-
ция, приводящая к созданию машин, существенно более совершен-
ных, чем исходные?

– Могут ли машины мыслить, испытывать эмоции: радоваться, 
грустить, быть недовольными чем-нибудь, чего-нибудь хотеть?

– Могут ли, наконец, машины сами ставить перед собой задачи, 
не поставленные перед ними их конструкторами?

Иногда пытаются отделаться от этих вопросов или обосновать 
отрицательные ответы на них, предлагая, например, определить по-
нятие «машина» как нечто, каждый раз искусственно создаваемое 
человеком. При таком определении часть вопросов, скажем первый, 
автоматически отпадает. Но вряд ли можно считать разумным упор-
ное нежелание разобраться в вопросах действительно интересных и 
сложных, прикрываясь насильственно ограниченным пониманием 
терминов.
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Вопрос о том, можно ли на пути кибернетического подхода к 
анализу жизненных явлений создать подлинную, настоящую жизнь, 
которая будет самостоятельно продолжаться и развиваться, остаётся 
насущной проблемой современности. Уже сейчас он актуален, годен 
для серьёзного обсуждения, ибо изучение аналогий между искус-
ственными автоматами и настоящей живой системой уже сейчас слу-
жит принципом исследования самих явлений жизни, с одной сторо-
ны, и способом, помогающим изыскивать пути создания новых авто-
матов, – с другой.

Есть и другой способ сразу ответить на все эти вопросы. Он за-
ключается в ссылке на математическую теорию алгоритмов. Матема-
тикам хорошо известно, что в пределах каждой формальной системы, 
достаточно богатой математически, можно сформулировать вопросы, 
которые кажутся содержательными, осмысленными и должны пред-
полагать наличие определённого ответа, хотя в пределах данной сис-
темы такого ответа найти нельзя. Вот поэтому-то и провозглашается, 
что развитие самóй формальной системы есть задача машины, а об-
думывание правильного ответа на вопрос – это уже дело человека, 
преимущественное свойство человеческого мышления.

Такая аргументация, однако, использует идеализированное тол-
кование понятия «мышление», с помощью которого можно легко до-
казать, что не только машина, но и сам человек мыслить не могут. 
Здесь предполагается, что человек может давать правильные ответы 
на любые вопросы, в том числе и на поставленные неформально, а 
мозг человека способен производить неограниченно сложные фор-
мальные выкладки. Между тем, нет никаких оснований представлять 
себе человека столь идеализированным образом – как бесконечной 
сложности организм, в котором умещается бесконечное количество 
истин. Чтобы достичь такого положения, заметим в шутку, пришлось 
бы расселить человечество по звёздным мирам, чтобы, пользуясь 
бесконечностью мира, организовать формальные логические выклад-
ки в бесконечном пространстве и даже передавать их по наследству. 
Тогда можно было бы считать, что любой математический алгоритм 
человечество может развить до бесконечности.

Но вряд ли эта аргументация имеет отношение к реальному воп-
росу. И уж во всяком случае, это не возражение против постановки 
вопроса о том, возможно ли создание искусственных живых существ, 
способных к размножению и прогрессивной эволюции, в высших 
формах обладающих эмоцией, волей и мышлением.

Этот же вопрос поставлен изящно, но формально математиком 
Тьюрингом в его книге «Может ли машина мыслить?». Можно ли 
построить машину, которую нельзя было бы отличить от человека? 
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Такая формулировка как будто ничуть не хуже нашей и к тому же 
проще и короче. На самом же деле она не вполне отражает суть дела. 
Ведь, по существу, интересен не вопрос о том, можно ли создать авто-
маты, воспроизводящие известные нам свойства человека; хочется 
знать, можно ли создать новую жизнь, столь же высокоорганизован-
ную, хотя, может быть, очень своеобразную и совсем не похожую на 
нашу. В современной научной фантастике сейчас появляются произ-
ведения, затрагивающие эти темы. Интересен и остроумен рассказ 
«Друг» в сборнике Станислава Лема «Вторжение с Альдебарана» о 
машине, пожелавшей управлять человечеством. Однако фантазия 
романистов не отличается особой изобретательностью. И.А. Ефре-
мов, например, выдвигает концепцию, что «всё совершенное похоже 
друг на друга». Стало быть, у высокоорганизованного существа 
должны быть, по его мнению, два глаза и нос, хотя, может быть, и не-
сколько изменённой формы. В век космонавтики непраздно предпо-
ложение, что нам, возможно, придётся столкнуться с другими живы-
ми существами, весьма высокоорганизованными и в то же время 
совершенно на нас не похожими. Сможем ли мы установить, каков 
внутренний мир этих существ, способны ли они к мышлению, при-
сущи ли им эстетические переживания, идеалы красоты или чужды 
и т. п.? Почему бы, например, высокоорганизованному существу не 
иметь вид тонкой пленки – плесени, распластанной на камнях?

Что такое жизнь?
Возможно ли искусственное разумное существо?

Поставленный нами вопрос тесно связан с другими: а что такое 
жизнь, что такое мышление, что такое эмоциональная жизнь, эстети-
ческие переживания? В чём, скажем, состоит отличие последних от 
простых элементарных удовольствий – от пирога, например, или ещё 
чего-нибудь в этом роде? Если говорить в более серьёзном тоне, то 
можно сказать следующее: точное определение таких понятий, как 
воля, мышление, эмоции, ещё не удалось сформулировать. Но на есте-
ственно-научном уровне строгости такое определение возможно. Ес-
ли мы не признаём эту возможность, мы окажемся безоружными 
против аргументов солипсизма.

Хотелось бы научиться на основании фактов поведения, напри-
мер, делать выводы о внутреннем состоянии живого высокооргани-
зованного существа.

Как изучать высшую нервную деятельность, используя кибер-
нетический подход? Здесь открываются следующие пути: во-первых, 
можно детально изучать само поведение животных или человека; во-
вторых, изучать устройство их мозга; можно, наконец, иногда доволь-
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ствоваться и так называемым симпатическим пониманием. Если, 
скажем, просто внимательно наблюдать кошку или собаку, то, и не 
зная науки о поведении и условных рефлексах, можно прекрасно по-
нять, что они думают и чего хотят. Несколько труднее достигнуть та-
кого понимания с птицами или, например, с рыбами, но вряд ли и это 
невозможно. Это вопрос не новый, частично он уже решён, частично 
легко решаем, частично – трудно. Опыт индуктивного развития нау-
ки говорит нам, что все вопросы, долго не находившие решения, по-
степенно разрешаются, и вряд ли нужно думать, что именно здесь 
существуют заранее установленные пределы, дальше которых про-
двинуться нельзя.

Если считать, что анализ любой высокоорганизованной системы 
естественно входит в состав кибернетики, придётся отказаться от 
распространенного мнения, что основы кибернетики включают в се-
бя лишь изучение систем, имеющих заранее назначенные цели. Час-
то кибернетику определяют как науку, занимающуюся изучением 
управляющих систем. Считается, что все такие системы обладают 
общими свойствами и свойство номер один у них – наличие цели. 
Это верно лишь до тех пор, пока всё, что мы выделяем в качестве ор-
ганизованных систем, управляющих собственной деятельностью, по-
хоже на нас самих. Однако если мы хотим методами кибернетики 
изучать происхождение таких систем, их естественную эволюцию, то 
такое определение становится узким. Вряд ли кибернетика поручит 
какой-либо другой науке выяснять, каким образом обычная причин-
ная связь в сложных системах путём естественного развития приво-
дит к возможности рассматривать всю систему как действующую це-
лесообразно.

Обычно понятие «действовать целесообразно» включает умение 
охранять себя от разрушающих внешних воздействий или, скажем, 
способность содействовать своему размножению. Спрашивается: 
кристаллы действуют целесообразно или нет? Если «зародыш» крис-
талла поместить в некристаллическую среду, будет ли он развивать-
ся? Ведь никаких отдельных органов у кристалла различить невоз-
можно, стало быть, это есть некая промежуточная форма. И сущест-
вование таковых неизбежно.

По-видимому, частные задачи, подобные этой, будут решать на-
уки, непосредственно с ними связанные. Опытом частных наук ни-
как нельзя пренебрегать. Но исключить из содержания кибернетики 
общие представления о причинных связях в целесообразно действу-
ющих системах, ставящих себе цели, также нельзя, как нельзя, на-
пример, уже при имитации жизни автоматами не считаться, скажем, 
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с тем, что и сами эти цели меняются в процессе эволюции, а вместе с 
этим изменяется и представление о них.

Когда говорят, что организация механизма наследственности, 
позволяющего живым организмам передавать своё целесообразное 
устройство потомкам, имеет целью воссоздать данный вид, придать 
ему определённые свойства, а также возможности изменчивости, 
прогрессивной эволюции, то кто же ставит эту цель? Или если рас-
сматривать систему в целом, то кто же, как не она сама, ставит перед 
собой цель развития путём отсеивания негодных экземпляров и раз-
множения совершенных?

Подводя итоги, можно сказать, что изучение в общей форме воз-
никновения систем, в которых применимо понятие целесообразнос-
ти, есть одна из главных задач кибернетики. При этом изучение в об-
щей форме естественно предполагает знание, отвлечённое от деталей 
физического осуществления, от энергетики, химии, возможностей 
техники и т. п. Нас здесь интересует только, как возникает возмож-
ность сохранять и накапливать информацию.

Такая широкая постановка задачи содержит в себе много труд-
ностей, но отказаться от неё на современном этапе развития науки 
уже невозможно.

Если признавать важность задачи определения в объективных 
обобщённых терминах существенных свойств внутренней жизни 
(высшей нервной деятельности) какой-то не знакомой нам и не по-
хожей на нас высокоорганизованной системы, то нельзя ли тот же 
путь предложить и в применении к нашей системе – человеческому 
обществу? Хотелось бы на общем языке, одном и том же для всех вы-
сокоорганизованных систем, уметь описывать и все явления жизни 
человеческого общества. Представим себе воображаемого посторон-
него наблюдателя нашей жизни, который совершенно не обладает ни 
симпатиями к нам, ни умением понять, что мы думаем и переживаем. 
Он просто наблюдает большое скопление организованных существ и 
желает понять, как оно устроено. Совершенно так же, как, скажем, 
мы наблюдаем муравейник. Через некоторое время он, пожалуй, без 
особого труда сможет понять, какую роль играет информация, содер-
жащаяся, например, в железнодорожных справочниках (человек те-
ряет такой справочник и не может попасть на нужный поезд). Прав-
да, наблюдателю пришлось бы столкнуться с большими трудностя-
ми. Как, например, понять ему следующую картину: множество 
людей приходит вечером в большое помещение, несколько человек 
поднимаются на возвышение и начинают делать беспорядочные дви-
жения, а остальные сидят при этом спокойно; по окончании люди 
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расходятся без всякого обсуждения. Один из молодых математиков, 
может быть в шутку, приводит и другой пример необъяснимого пове-
дения: люди заходят в помещение, там получают бутылки с некоей 
жидкостью, после чего начинают бессмысленно жестикулировать. 
Постороннему наблюдателю будет трудно установить, что же это та-
кое – просто разлад в машине, какая-то пауза в её непрерывной ос-
мысленной работе, или же можно описать, что происходит в этих 
двух случаях, и установить разницу между ними.

Оставив шутливый тон, сформулируем серьёзно возникающую 
здесь проблему: нужно научиться в терминах поведения осущест-
влять объективное описание самого механизма, это поведение обу-
словливающего, уметь различать отдельные виды деятельности вы-
сокоорганизованной системы. Впервые в нашей стране И.П. Павлов 
установил возможность объективного изучения поведения живот-
ных и человека, а также регулирующих это поведение мозговых про-
цессов без всяких субъективных гипотез, выраженных в психологи-
ческих терминах. Глубокое изучение предложенной проблемы есть 
не что иное, как павловская программа анализа высшей нервной де-
ятельности в её дальнейшем развитии.

Создание высокоорганизованных живых существ превосходит 
воз можности техники наших дней. Но всякие ограничительные тен-
денции, всякое неверие или даже утверждение невозможности на ра-
циональных путях достичь объективного описания человеческого 
сознания во всей его полноте сейчас явились бы тормозом в разви-
тии науки. Разрешение этой проблемы необходимо, ибо уже истол-
кование разных видов деятельности может служить толчком для раз-
вития машинной техники и автоматики. С другой стороны, возмож-
ности объективного анализа нервной системы сейчас столь велики, 
что не хочется заранее останавливаться перед задачами любой труд-
ности.

Если технические трудности будут преодолены, то вопрос о 
практической целесообразности осуществления соответствующей 
программы работ останется, по меньшей мере, спорным.

Однако в рамках материалистического мировоззрения не суще-
ствует никаких состоятельных принципиальных аргументов против 
положительного ответа на наш вопрос. Более того, этот положитель-
ный ответ является сейчас современной формой убеждений о естест-
венном возникновении жизни и материальной основе сознания.

Осторожно, увлекаемся!
В настоящее время для кибернетики, пожалуй, больше, чем для 

всякой другой науки, важно, что о ней пишут. Я не принадлежу к 
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большим энтузиастам всей той литературы по кибернетике, которая 
сейчас так широко издаётся, и вижу в ней большое количество, с од-
ной стороны, преувеличений, а с другой – упрощенчества.

Нельзя, конечно, сказать, что в этой литературе утверждается 
то, что на самом деле недостижимо, но в ней часто встречаются вос-
торженные статьи, сами заглавия которых уже кричат об успехах в 
моделировании различных сложных видов человеческой деятель-
ности, которые в действительности моделируются пока совсем пло-
хо. Например, в американской кибернетической литературе и у нас, 
порой даже в совсем серьёзных научных журналах, можно встретить 
работы о так называемом машинном сочинении музыки (это не отно-
сится к работам Р.X. Зарипова). Под этим обычно подразумевается 
следующее: в память машины «закладывается» нотная запись боль-
шого числа (скажем, 70) ковбойских песен или, например, церковных 
гимнов; затем машина по первым четырём нотам одной из этих песен 
отыскивает все те песни, где эти четыре ноты встречаются в том же 
порядке, и, случайным образом выбрав одну из них, берёт из неё сле-
дующую, пятую ноту. Теперь перед машиной вновь четыре ноты (2, 3, 
4 и 5), и она снова таким же способом осуществляет поиски и выбор. 
Так машина как бы на ощупь «создаёт» некую новую мелодию. При 
этом утверждается, что если в памяти машины были ковбойские пес-
ни, то и в её творении слышится нечто «ковбойское», а если это были 
церковные гимны, то нечто «божественное». Спрашивается, а что 
произойдёт, если машина будет производить поиск не по четырём, а 
по семи идущим подряд нотам? Поскольку в действительности двух 
произведений, содержащих семь одинаковых нот подряд, почти не 
встретишь, то, очевидно, «запев» семь нот из какой-нибудь песни, 
машина вынуждена будет пропеть её до конца. Если же, наоборот, 
машине для собственного творчества достаточно знать только две 
ноты (а произведений с двумя одинаковыми нотами сколько угодно), 
то здесь ей представился бы такой широкий выбор, что вместо мело-
дии из машины послышалась бы какофония звуков.

Вся эта несложная схема преподносится в литературе как «ма-
шинное сочинение музыки», причем всерьёз заявляется, что с уве-
личением числа нот, нужных «для затравки», машина начинает соз-
давать музыку более серьёзного, классического характера, а с умень-
шением этого числа переходит на современную, джазовую.

На сегодня мы ещё очень далеки от осуществления анализа и 
описания высших форм человеческой деятельности, мы даже ещё не 
научились в объективных терминах давать определения многих 
встречающихся здесь категорий и понятий, а не только моделировать 
такие сложные виды этой деятельности, к каким относится создание 
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музыки. Если мы не умеем понять, чем отличаются живые существа, 
нуждающиеся в музыке, от существ, в ней не нуждающихся, то, при-
ступая сразу к машинному сочинению музыки, мы окажемся в состо-
янии моделировать лишь чисто внешние факторы.

«Машинное сочинение музыки» – это только пример упрощён-
ного подхода к проблемам кибернетики. Другой распространённый 
недостаток заключается в том, что сторонники кибернетики настоль-
ко увлеклись возможностями кибернетического подхода к решению 
любых самых сложных задач, что позволяют себе пренебрегать опы-
том, накопленным другими науками за долгие века их существова-
ния. Часто забывают о том, что анализ высших форм человеческой 
деятельности был начат давно и продвинулся довольно далеко. И хо-
тя он ведётся в других, не кибернетических терминах, но по суще-
ству объективен, и его необходимо изучать и использовать. А то, что 
сумели сделать кибернетики «голыми руками» и вокруг чего подни-
мают такую шумиху, зачастую не выходит за рамки исследования са-
мых примитивных явлений. Однажды на вечере в московском Доме 
литераторов один из участников вёл с трибуны разговор о том, что 
наше время должно было создать и уже создало новую медицину. Эта 
новая медицина есть достояние и предмет изучения не медиков, а 
специалистов по теории автоматического регулирования! Самое 
главное в медицине, по мнению выступавшего, – это циклические 
процессы, происходящие в человеческом организме. А такие процес-
сы как раз и описываются дифференциальными уравнениями, изуча-
емыми в теории автоматического регулирования. Так что изучать 
медицину в медицинских институтах теперь вроде как устарело – её 
надо передать в ведение втузов и математических факультетов. Мо-
жет быть, и верно, что специалисты по теории автоматического ре-
гулирования могут сказать своё слово в разрешении отдельных 
 проблем, стоящих перед медициной. Но если они захотят принять 
участие в этой работе, то, прежде всего, им потребуется колоссальная 
доквалификация, ибо опыт, накопленный медициной, старейшей из 
наук, огромен, и для того чтобы сделать в ней что-то серьёзное, надо 
сначала овладеть им.

Почему только крайности?
Вообще анализ высшей нервной деятельности в кибернетике со-

средоточен пока на двух крайних полюсах. С одной стороны, кибер-
нетики активно занимаются изучением условных рефлексов, т. е. 
простейшего типа высшей нервной деятельности. Всем, вероятно, 
известно, что такое условный рефлекс. Если два каких-нибудь раз-
дражителя многократно осуществляются одновременно друг с дру-
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гом (например, одновременно с подачей пищи включается звонок), 
то через некоторое время уже один из этих раздражителей (звонок) 
вызывает ответную реакцию организма (слюноотделение) на другой 
раздражитель (подачу пищи). Это сцепление является временным и, 
если его не подкреплять, постепенно исчезает. Значительная часть 
кибернетических проблем, которые известны сейчас под названием 
математической теории обучения, охватывает такие очень простые 
схемы, которые не исчерпывают и малой доли всей сложной высшей 
нервной деятельности человека и в анализе самóй условно-рефлек-
торной деятельности представляют собой лишь начальную её сту-
пень.

Другой полюс – это теория формально-логических решений. 
Эта сторона высшей нервной деятельности человека хорошо под-
даётся изучению математическими методами, и с созданием вычис-
лительной техники и вычислительной математики исследования та-
кого рода быстро двинулись вперед. И здесь кибернетики во многом 
преуспели.

А всё огромное пространство между этими двумя полюсами – 
самыми примитивными и самыми сложными психическими актами 
(даже такие простые формы синтетической деятельности, как, ска-
жем, механизм точно рассчитанного геометрического движения, о 
котором говорилось выше, пока плохо поддаются кибернетическому 
анализу) – изучается крайне мало, чтобы не сказать, вовсе не изуча-
ется.

Кибернетика и язык
Особое положение сейчас занимает математическая лингвисти-

ка. Эта наука только ещё создается и развивается по мере накопления 
кибернетических проблем, связанных с языком. Она имеет дело с 
анализом высших форм человеческой деятельности скорее интуи-
тивного, нежели формально-логического характера, ибо эта деятель-
ность плохо поддаётся точному описанию. Каждый знает, что такое 
грамотно построенная фраза, правильное согласование слов и т. п., 
но никто пока не может адекватно передать это знание машине. Точ-
ный, логически и грамматически безукоризненный машинный пере-
вод сейчас возможен был бы, пожалуй, только с латинского и на ла-
тинский язык, грамматические правила которого достаточно полны 
и однозначны. Грамматические же правила новых, живых языков, 
по-видимому, ещё недостаточны для осуществления с их помощью 
машинного перевода. Необходимым здесь анализом занимаются уже 
давно, и в настоящее время машинный перевод стал предметом ши-
роко и серьёзно поставленной деятельности. Можно, пожалуй, ска-
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зать, что именно на нём сосредоточено сейчас основное внимание 
математических лингвистов. Однако в теоретических работах по ма-
тематической лингвистике мало учитывается одно обстоятельство, а 
именно тот факт, что язык возник значительно раньше формально-
логического мышления. Быть может, для теоретической науки одно 
из самых интересных исследований (в котором могут естественно со-
четаться идеи кибернетики, новый математический аппарат и совре-
менная логика) есть исследование процесса образования слов как 
второй сигнальной системы. Первоначально, при полном ещё отсут-
ствии понятий, слова выступают в роли сигналов, вызывающих оп-
ределённую реализацию. Возникновение логики обычно относят к 
сравнительно недавнему времени: по-видимому, только в Древней 
Греции было ясно понято и сформулировано, что слова не просто 
 являются обозначениями неких непосредственных представлений и 
образов, но что от слова можно отделить понятие. До настоящего, 
формально-логического мышления мысли возникали не формали-
зованные в понятия, а как комбинирование слов, которые ведут за 
собой другие слова, как попытки непосредственно зафиксировать 
проходящий перед нашим сознанием поток образов и т. д. Просле-
дить этот механизм выкристаллизовывания слов как сигналов, не-
сущих в себе комплекс образов, и создания на этой базе ранней логи-
ки – крайне благодарная область исследования, для математика в 
частности, что, впрочем, неоднократно отмечалось в кибернетичес-
кой литературе.

Интересным может показаться и следующий вопрос: как фор-
мулируется логическая мысль у человека? Попробуем проследить 
этапы этого процесса на примере работы математика над какой-ни-
будь проблемой. Сначала, по-видимому, возникает желание исследо-
вать тот или иной вопрос, затем какое-то приблизительное, неведомо 
откуда возникшее представление о том, что мы надеемся получить в 
результате наших поисков и какими путями нам, может быть, удаст-
ся этого достичь, и уже на следующем этапе мы пускаем в ход свой 
внутренний «арифмометр» формально-логического рассуждения. 
Таков, по-видимому, путь формирования логической мысли, такова 
схема процесса творчества. Может, вероятно, представиться интерес-
ным не только исследовать первую, интуитивную стадию этого про-
цесса, но и задаться целью создать машину, способную помочь чело-
веку в процессе творчества на стадии оформления мысли (математику, 
например, на стадии оформления вычислений), поручить, скажем, 
такой машине понимать и фиксировать в полном виде какие-то неяс-
ные, вспомогательные наброски чертежей и формул, которые всякий 
математик рисует на бумаге в процессе творческих поисков, или, на-
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пример, воссоздавать по наброскам изображения фигур в многомер-
ных пространствах и т. п. Иными словами, интересно подумать о со-
здании машин, которые, не подменяя человека, уже сейчас помогали 
бы ему в сложных процессах творчества. Пока ещё трудно даже пред-
ставить себе, каким образом и на каких путях такую машину можно 
было бы осуществить. Но хотя пока ещё эта задача и далека от своего 
разрешения, разговор обо всех таких вопросах уже возник в кибер-
нетической литературе, что, по-видимому, можно только привет-
ствовать.

Как можно уже увидеть из нескольких приведённых здесь при-
меров, различных проблем, связанных с пониманием объективного 
устройства самых тонких разделов высшей нервной деятельности 
человека, очень много. И все они заслуживают должного внимания 
кибернетиков.

Материализм – это прекрасно!
В заключение следует остановиться на вопросах, касающихся, 

если можно так сказать, этической стороны идей кибернетики. Встре-
чающиеся часто отрицание и неприятие этих идей проистекают из 
нежелания признать, что человек является действительно сложной 
материальной системой, но системой конечной сложности и весьма 
ограниченного совершенства и поэтому доступной имитации. Это 
обстоятельство многим кажется унизительным и страшным. Даже 
воспринимая эту идею, люди не хотят мириться с ней: такая картина 
всеобъемлющего проникновения в тайны человека, вплоть до воз-
можности, так сказать, «закодировать» его и «передать по телеграфу» 
в другое место, кажется им отталкивающей и пугающей. Встречают-
ся опасения и другого рода: а допускает ли вообще наше внутреннее 
устройство исчерпывающее объективное описание? Предлагалось, 
например, поставить перед кибернетикой задачу научиться отличать 
по объективным признакам существа, нуждающиеся в сюжетной му-
зыке, от существ, в ней не нуждающихся. А вдруг поанализируем-по-
анализируем, и окажется, что и в самом деле нет никакого разумного 
основания выделять такую музыку как благородную по сравнению с 
другими созвучиями.

Мне представляется важным понимание того, что ничего унизи-
тельного и страшного нет в этом стремлении постичь себя до конца. 
Такие настроения могут возникать лишь из полузнания: реальное по-
нимание всей грандиозности наших возможностей, ощущение при-
сутствия вековой человеческой культуры, которая придёт нам на по-
мощь, должно производить огромное впечатление, должно вызывать 
восхищение! Всё наше устройство в самих себе понятно, но понятно 
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и то, что это устройство содержит в себе колоссальные, ничем не ог-
раниченные возможности.

На самом деле нужно стремиться этот глупый и бессмысленный 
страх перед имитирующими нас автоматами заменить огромным 
удовлетворением тем фактом, что такие сложные и прекрасные вещи 
могут быть созданы человеком, который ещё совсем недавно находил 
простую арифметику чем-то непонятным и возвышенным.
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Подлинным началом кибернетического этапа в публичных вы-
ступлениях Колмогорова следует считать его знаменитый доклад 
«Автоматы и жизнь», состоявшийся 6 апреля 1961 года. О докладе 
извещало следующее объявление:

В четверг, 6 апреля 1961 г., в 18 часов, в ауд. 02 Главного зда-
ния МГУ на Ленинских горах состоится заседание МЕТОДО-
ЛОГИЧЕСКОГО СЕМИНАРА механико-математического фа-
культета МГУ (руководители семинара: С.А. ЯНОВСКАЯ и 
К.А. РЫБНИКОВ).

ПОВЕСТКА:
1. Доклад А.Н. КОЛМОГОРОВА «АВТОМАТЫ И ЖИЗНЬ».
2. Обсуждение доклада.
С тезисами доклада можно познакомиться в библиотеке 

(15-й этаж) и на кафедрах механико-математического факуль-
тета.

Было изготовлено стеклографическим (литографическим?) спо-
собом энное число экземпляров тезисов. Рукопись тезисов датирова-
на 1 марта 1961 года. Эти тезисы были впоследствии опубликованы 
на с. 3–8 шестого выпуска ротапринтного сборника «Машинный 
 перевод и прикладная лингвистика» (М., 1961). Доклад в действи-
тельности состоялся не в объявленной аудитории 02, одной из двух 
самых больших учебных аудиторий университета, а в большем поме-
щении Дворца культуры МГУ. Думаю, что перемена места была вы-
звана обилием публики.

Популярное изложение этого доклада Колмогорова было затем 
составлено Н.Г. Рычковой по сделанным ею записям и опубликовано 
в 10-м и 11-м номерах журнала «Техника – молодёжи» за 1961 год. 
В предисловии к публикации «Автоматы и жизнь» в «Технике – мо-
лодёжи» Колмогоров указывает: «Мой доклад «Автоматы и жизнь», 
подготовленный для семинара научных работников и аспирантов 
 механико-математического факультета Московского государствен-

* В.А. Успенский. Колмогоров, каким я его помню // Колмогоров в воспоми-
наниях. М.: Наука, 1993. С. 280–284. Публикуется с сокращениями.



140

В.А. Успенский

ного университета, вызвал интерес у самых широких кругов слу-
шателей».

И действительно, интерес был чрезвычайный, приподнятый, 
возбуждённый. И было от чего возникнуть такому интересу. При-
шедший на доклад мог включиться в обсуждение вопроса о таких, 
например, возможностях машин: могут ли они воспроизводить себе 
подобных в рамках прогрессивной эволюции, испытывать эмоции, 
хотеть чего-либо, ставить перед собой новые задачи (это – из опуб-
ликованных тезисов).

Как уже говорилось, тезисы доклада были сделаны доступными 
публике ещё перед докладом. Однако сам доклад в его устном испол-
нении значительно уклонялся от тезисов. Во-первых, Колмогорову, 
конечно, скучно было повторять уже написанный и тем самым выпу-
щенный из сознания на волю текст. Во-вторых, уже после приго-
товления тезисов Колмогоров, надо полагать, много думал над со-
держанием доклада и пришёл к новым, не отражённым в тезисах 
представлениям. <…>

По докладу выступили двое: И.А. Полетаев (полковник, автор 
вышедшей в 1958 году популярной книги «Сигнал» – первой оте-
чественной монографии по кибернетике) и А.С. Есенин-Вольпин. 
Полетаев охарактеризовал доклад как событие, как большой празд-
ник. А Есенин-Вольпин говорил о необходимости развития нравст-
венности, понимаемой как наука о нормах поведения живых существ. 
Мотивировка: 

Мы сейчас вступаем в период, когда нам предстоит общать-
ся с непохожими живыми существами: 1) с существами, создан-
ными нами; 2) с существами на других планетах. Здесь важно не 
впасть в ошибку антропоморфизма.

Эхо от этого доклада, усиленное публикацией в «Технике – мо-
лодёжи», звучало долго. 5 января 1962 года в Центральном доме ли-
тераторов (ЦДЛ) состоялось обсуждение колмогоровского доклада 
«Автоматы и жизнь». Открытие вечера задержалось, поскольку по-
требовалось переходить из Малого зала ЦДЛ в Большой. Обсужде-
ние проходило в рамках дискуссии «Возможное и невозможное в 
кибернетике», вёл вечер редактор «Техники – молодёжи» В.Д. Захар-
ченко. После краткого вступительного слова В.Д. Захарченко вы-
ступил Колмогоров. Сам он охарактеризовал своё выступление как 
экстракт из «слишком популярных писаний» его сотрудницы (для 
«Техники – молодёжи») и его собственных. Он говорил о том, что 
моделирование любых реально существующих сложных систем на 
дискретных арифметических машинах возможно в принципе – но 
именно в принципе. «Практически я, – сказал Колмогоров, – боль-
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шой скептик». Обсуждение было очень оживлённым, Колмогоров 
отвечал на вопросы.

А через шесть дней, 11 января, состоялось ещё одно выступле-
ние Колмогорова, которое он сам охарактеризовал как некое повто-
рение выступления в ЦДЛ. Конечно, пересечения были (например, 
провозглашение Дарвина и Павлова основными предшественниками 
кибернетики), но много было и совершенно нового. А главное – но-
вой была сама обстановка. Все билеты в Политехнический музей, где 
проходила лекция Колмогорова, были проданы. Лекция называлась 
«Жизнь и мышление как особые формы существования материи». 
У входа стояла толпа, спрашивавшая лишний билет. Зал был пере-
полнен. <…>

Так начиналась «Большая серия» знаменитых, проходящих в 
тысячных залах публичных лекций Колмогорова. Как видим, она на-
чиналась с будоражившей тогда умы кибернетической проблемати-
ки. Эта серия продолжалась затем в актовом зале Главного здания 
МГУ на Ленинских горах, вмещавшем около полутора тысяч чело-
век. Лекции в этом зале организовывались совместно университетом 
и обществом «Знание». Вход был свободным. Лекции начинались в 
одно и то же время – в 18 часов 30 минут. Как правило, к лекциям в 
актовом зале МГУ типография общества «Знание» печатала афиши, 
а типография МГУ – пригласительные билеты. <...>

Многие, и я в том числе, хорошо помнят обстановку, сопутство-
вавшую первым лекциям Колмогорова в актовом зале. Зал буквально 
ломится (а значит, не менее полутора тысяч). Парадные, сталинских 
времён, двухстворчатые входные двери запираются, а за ними бушу-
ют негодующие не попавшие. Для них, кажется, в фойе организуется 
трансляция из зала.

А со сцены в зал летят непривычные, тревожащие сознание мыс-
ли, идеи, предположения: например, что на других планетах нам мо-
жет встретиться разумная жизнь в виде размазанной по камню пле-
сени; что, напротив, для инопланетян, наблюдающих нашу жизнь из 
своего далёка, наиболее удивительным может показаться концерт в 
консерватории («люди просто сидят и потом расходятся безо всяко-
го обсуждения»; колмогоровскую формулу «расходятся безо всякого 
обсуждения» я запомнил точно); что если нам даже удастся перехва-
тить сообщение, посланное одной высокоразвитой космической ци-
вилизацией другой такой же, мы не сможем ввиду высокой плотнос-
ти кодирования отличить его от случайного. <…>
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Я хочу сейчас рассказать о событии, которое стало сразу знаме-
нательным и последствия которого коснулись и меня. О публичной 
лекции Андрея Николаевича «Автоматы и жизнь», которая состоя-
лась в университете 6 апреля 1961 года1. Лекция по первоначальному 
замыслу планировалась как доклад на Методологическом семинаре 
факультета (такой семинар вели историки математики, руководи-
ли им профессор С.А. Яновская и К.А. Рыбников). Но на этот раз 
Андрей Николаевич провёл серьёзную подготовку к своему докладу: 
он написал «Тезисы» (указана дата – 1 марта 1961), которые затем 
размножили на факультетском стеклографе (думаю, что этот прибор 
так назывался) и разнесли по библиотекам и кафедрам для ознаком-
ления2. Так что ещё на предварительном этапе о предстоящем докла-
де пошла молва, и заседание семинара объявили в одной из двух са-
мых больших учебных аудиторий Главного здания МГУ – в 
аудитории 02. Доклад, однако, вызвал такой небывалый интерес и 
такой невиданный наплыв слушателей, что из неё пришлось переме-
щаться в ещё более вместительный зал Дома культуры МГУ, да там 
открывать балкон для публики, может, и впервые в жизни.

* Фрагмент статьи Н.Г. Химченко (Рычкова). А ещё была у Колмогорова ка-
федра // Колмогоров в воспоминаниях учеников. М.: МЦНМО, 2006. 
С. 384–386. 
1 Подумать только – это было за несколько дней, меньше чем за неделю, 
до полёта Ю. Гагарина! Мне, кстати, ярко помнится и день самого полё-
та – это ведь было 12 апреля, день моего рождения. Я шла на работу, на 
кафедру, в приподнятом настроении и приятных ожиданиях, и даже не уди-
вилась, что на Ленинском проспекте, где я тогда жила, играет громкая, 
бравурная музыка. Музыка прерывалась голосом диктора – здесь и там на 
столбах освещения появились огромные громкоговорители, у которых 
группками собирались люди. «Надо же, не могли в другой день войну объ-
явить!» – в сердцах подумала я – никаких иных поводов для установки 
громкоговорителей на улицах Москвы я не могла придумать!
2 Думаю, что это делалось в недрах Методологического семинара, иначе в 
текст тезисов не вкралась бы нелепая и в то же время скандальная опечат-
ка: в одном из центральных вопросов, не только этого доклада, но и всей 
кибернетики того времени: «Могут ли машины мыслить, испытывать эмо-
ции?» – слово «мыслить» оказалось опущенным.
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Сама лекция вызвала ещё больше впечатлений, и волна покати-
лась по всей Москве. Андрей Николаевич ещё раз выступал на эти 
темы в Центральном доме литераторов, а В.Д. Захарченко, который 
вёл собрание в Доме литераторов, решил на острие этого интереса к 
проблемам кибернетики открыть дискуссию на страницах научно-
популярного журнала «Техника – молодёжи», главным редактором 
которого он был. Дискуссию назвали «Обсуждаем проблемы кибер-
нетики сегодня», в рамках этой дискуссии в «Технике – молодежи» 
выступили академик А.И. Берг (статья «Кибернетику – на службу 
коммунизму»), американский математик, профессор У. Росс Эшби 
(статья «Что такое интеллектуальная машина?»), академик Н.Г. Бру-
евич (статья «Автоматизация умственного труда»), академик 
В.М. Глушков (статья «Сделать кибернетику подлинным помощни-
ком умственной деятельности человека») и другие.

Дискуссия открывалась выступлением академика Андрея Ни-
колаевича Колмогорова. В 10-м и 11-м номерах за 1961 год появилась 
публикация «Автоматы и жизнь».

Расскажу, как родилась эта публикация. Вскоре после доклада, 
где-нибудь в апреле–мае, к Андрею Николаевичу обратился заведу-
ющий отделом науки «Техники – молодёжи» В.Д. Пекелис с про-
сьбой изложить текст доклада для журнала. Стоит ли говорить, что 
такая работа была Колмогорову неинтересна, и он от неё решительно 
отказался. Тогда Виктор Давидович предложил хотя бы обработать 
для печати стенограмму доклада (в те времена такие большие пуб-
личные выступления учёных всегда стенографировались) – это пред-
ложение встретило ещё меньший интерес. Но Пекелис продолжал 
настаивать, и тогда Андрей Николаевич поручил мне (в ту пору 
младшему научному сотруднику возглавляемой им кафедры теории 
вероятностей МГУ) поработать над стенограммой и, если удастся, 
подготовить её для печати. Это задание я, насколько смогла, добро-
совестно выполнила, показала получившийся текст Андрею Никола-
евичу и, получив одобрение, отвезла его в редакцию. По мнению 
журнала, текст, однако, получился «слишком серьёзным» и «недо-
ступным пониманию среднего читателя». Редакция требовала упрос-
тить, я же не ощущала за собой таких полномочий. Выход нашли и 
без моего участия: текст был разбит на небольшие кусочки, которым 
были даны простые (а иногда и легкомысленные) подзаголовки, а ху-
дожник снабдил его весёлыми рисунками (вряд ли отражающими 
суть дела). В таком виде он и попал к Андрею Николаевичу на ут-
верждение. Не знаю, какой разговор состоялся тогда у В.Д. Пекелиса 
с А.Н. Колмогоровым, компромисс, однако, был найден: текст остал-
ся в препарированном виде и с картинками, но в начале в отдельной 
колонке было помещено небольшое вступление Колмогорова, где он 
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заострил поднятые в докладе вопросы без излишнего упрощенчества 
(против которого выступал и в самом докладе).

Легко понять, что редакция журнала хотела открыть на своих 
страницах дискуссию о проблемах кибернетики статьёй самого выда-
ющегося математика современности – А.Н. Колмогорова, а не его 
«младшей научной сотрудницы», и уже без всякого согласования с 
Андреем Николаевичем поместила текст под его именем и с его порт-
ретом, хотя первое и последнее высказывания в изложении сопро-
вождаются словами «сказал А.Н. Колмогоров», что, согласитесь, в 
применении к самому себе выглядит несколько необычно…3

История, между тем, на этом не закончилась. «Техника – мо-
лодёжи» был солидный журнал, плативший авторам гонорары. Пред-
ложение получить гонорар поступило и Андрею Николаевичу. Он 
вежливо, но решительно отказался. Тогда В.Д. Пекелис попросил на-
писать доверенность на моё имя. Андрей Николаевич возразил и на 
это, заметив, что это я могла бы просить его получить мой гонорар по 
доверенности. Дело заходило в тупик. Конечно, ничего не стоило вы-
платить мне гонорар за мою работу, но сумма резко отличалась бы 
(у академиков и младших научных сотрудников были совсем разные 
расценки!). Объяснили это и Колмогорову, желая, что называется, 
пронять его. Андрей Николаевич, однако, не собирался искать за них 
выходы, заметив при этом: «Ну, уж вы Наташу не обижайте!» И тог-
да случилось невероятное: Василий Дмитриевич Захарченко соб-
ственноручно написал и вручил мне бумагу для бухгалтерии: 
 «Считать Н.Г. Рычкову автором статьи академика А.Н. Колмогорова 
«Автоматы и жизнь» и выплатить ей полный авторский гонорар». 
Прошло сорок пять лет с той поры, а я и сейчас жалею, что отдала это 
уникальное распоряжение в бухгалтерию издательства в обмен на 
два раза по 250 р. (статья печаталась в двух номерах)! Но и деньги, 
согласитесь, были немаленькие!

3 В дальнейшем эта публикация имела самый широкий резонанс и неод-
нократно перепечатывалась в разных, иногда более, иногда менее серьёз-
ных изданиях. (Теперь и поправленный текст колмогоровских «Тезисов», 
и освобождённый от картинок и прочей вульгаризации текст изложения 
самого доклада можно прочесть в отдельном сборнике «Колмогоров и 
кибернетика». Новосибирск: ИВМиМГ СО РАН, 2001, 159 с. (Вопросы 
истории информатики; Вып. 2). За эталон теперь считают текст из Биб-
лиотечки «Кванта» (Вып. 64, М.: Наука, 1988), ссылаясь на то, что имен-
но там в текст внесена «собственноручная правка А.Н. Колмогорова». 
Экземпляр «Техники – молодёжи» с карандашными пометками Андрея 
Николаевича принадлежит В.А. Успенскому. Забавная получается карти-
на: доклад Колмогорова, написала Рычкова, опубликовал «Квант», а подза-
головками снабдила «Техника – молодёжи»!
А если разобраться, так, в общем-то, всё и было...
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У каждого, кто соприкасался с Андреем Николаевичем, остались 
в памяти необычные и яркие впечатления от его неповторимой лич-
ности.

Вспомним ещё раз его слова: «Жизнь моя была преисполнена 
счастья» – и повторим: счастье приносили Андрею Николаевичу по-
иск истины, процесс познания, служение высоким и гуманным це-
лям, искусство, созерцание природы, путешествия, человеческое об-
щение.

В восприятии искусства Андрей Николаевич и Павел Сергеевич 
[Александров] дополняли друг друга. Андрея Николаевича больше 
увлекали изобразительные искусства и особенно древнерусская жи-
вопись и архитектура. Павел Сергеевич был глубоким знатоком му-
зыки и театра. Андрей Николаевич был любителем и исследователем 
русской поэзии, Павел Сергеевич больше ценил достояния класси-
ческой прозы Толстого, Тургенева, Чехова.

Андрей Николаевич был наделён даром украшать мир своими 
мыслями, деяниями, воздействием на окружающих. Он выращивал 
красивые цветы и деревья, создавал научные шедевры, был счастлив 
в своих последователях. Общение с Колмогоровым выпрямляло и 
возвышало, давало силы, о которых люди не подозревали.

Андрей Николаевич был очень лёгок на подъем: бродил по ле-
сам и полям, ежегодно отправлялся в длительные путешествия и 
всегда находил возможность летом попасть к морю. Особенно тяну-
ли его к себе русский Север (Карелия, Архангельская область), Вол-
га, горы Кавказа, Карпаты, Крым. Он путешествовал на лодках (вё-
сельных, долблёных, байдарках), пешком, на лыжах, в последние 
годы – на машинах. В одиночку, чаще вдвоём или втроём. С удоволь-
ствием гулял по Подмосковью большими компаниями с учениками.

Андрей Николаевич любил Россию, её историю, природу и ис-
кусство, и вместе с тем умел ценить достоинство, трудолюбие и де-
мократические традиции других народов. Он легко чувствовал себя в 

* Фрагменты из книги В.М. Тихомиров. Андрей Николаевич Колмогоров 
(1903–1987). Жизнь, преисполненная счастья. М.: Наука, 2006. 199 с. (Серия 
«Научно-биографическая литература»).
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других странах и вёл себя, как дома: надевал рюкзак и шорты и от-
правлялся в странствия, ходил на лыжах или посещал музеи и архи-
тектурные памятники.

Был одарён очень интересной избирательной наблюдательнос-
тью. Как-то в октябре 1986 года, во время встречи руководителей 
СССР и США в Рейкьявике, речь зашла об Исландии (которую он 
посетил во время своих кругосветных плаваний). Андрей Николае-
вич вдруг сказал: «Какая прекрасная страна! Я помню, была страда, и 
на берег вышли все: старые и молодые, и юноши, и девушки, как у 
нас сказали бы, “комсомольского возраста”, ловко свежевавшие рыбу 
(так это, кажется, у нас называется). И среди них были дети мини-
стров и мэров городов, на самом деле, все».

Андрей Николаевич очень любил Францию, бывал во Франции 
пять раз, посещая эту страну и как учёный, и с миссией дружбы. Из 
французских учёных, с которыми ему довелось встречаться, чаще 
других он рассказывал про Ж. Фавара, Ж. Лере, Л. Шварца, Р. Тома. 
В.И. Арнольд вспоминает рассказ Андрея Николаевича, как во время 
его визита Лере «купал внука, держа его за пятку. Согласитесь, это не 
совсем обычно для визита академика одной страны к академику дру-
гой. Кругом был беспорядок, который Вы хорошо можете предста-
вить по русским дворянским семействам». Всякий раз, посещая 
Францию, Колмогоров посещал Адамара.

Имя Андрея Николаевича Колмогорова называлось в 50-е годы 
с каким-то возвышенным почтением, с каким-то беспрецедентным 
уважением, ни с чем сходным сравнить это я не могу. Выражалось это 
по-разному. На дне открытых дверей в МГУ в 1952 году, когда декан 
Владимир Васильевич Голубев представлял факультет абитуриен-
там, говорилось, что на факультете работают всемирно известные 
учёные, а также Колмогоров, имя которого должно быть известно и 
за пределами Земли: если на Луне есть мыслящие существа, то и они 
должны знать о нём. С кем бы я ни говорил в первые годы моей мех-
матской жизни, при упоминании имени Андрея Николаевича слы-
шался непременный оттенок гордости, что вот здесь рядом есть такой 
необыкновенный человек и учёный.

Николай Владимирович Ефимов – замечательный математик и 
удивительно светлый человек, в будущем декан мехмата в самый яр-
кий период факультета, долгое время проживал с семьёй за городом 
по Ярославской дороге, сравнительно недалеко от Тарасовки, через 
которую Андрей Николаевич иногда добирался до Комаровки. Как-
то раз возникла необходимость передать Николаю Владимировичу 
какие-то бумаги, и Андрей Николаевич сказал, что для него это прос-
то: по дороге домой через Тарасовку он зайдёт к Ефимовым и эти бу-
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маги передаст. Николай Владимирович был смущён, пробовал отго-
ворить Андрея Николае вича, но всё было тщетно, и ему пришлось 
позвонить домой и сказать, что сегодня зайдёт Колмогоров. Его же-
на, Роза Яковлевна, тоже математик, ученица Л.В. Канторовича, при-
шла в страшное волнение, побежала на кухню, засуетилась, начала 
что-то судорожно готовить, и домработница спросила её: «Что Вы 
так волнуетесь? Кто ж это к Вам едет?» Не зная, как ответить, Роза 
Яковлевна сказала так: «Ну, представь себе, что к тебе вдруг пожа-
лует царь».

В.А. Успенскому принадлежат слова: «Колмогоров дарил окру-
жавшим его людям ни с чем не сравнимое, почти физическое ощуще-
ние непосредственного соприкосновения с гением», – во многом объ-
ясняющие тот высочайший авторитет, которым пользовался Андрей 
Николаевич.

Сейчас можно во многих статьях прочесть, что Колмогоров пло-
хо читал свои лекции. А в годы моего студенчества никто не называл 
Колмогорова плохим лектором – говорили: «Его очень трудно пони-
мать...» Я учился в прекрасную мехматовскую пору и с глубоким 
почтением и неизменно с добрыми чувствами вспоминаю своих уни-
верситетских учителей. Мне читали лекции Лев Абрамович Тумар-
кин, Александр Геннадиевич Курош, Павел Сергеевич Александров, 
Виктор Владимирович Немыцкий, Александр Осипович Гельфонд, 
Петр Константинович Рашевский, Израиль Моисеевич Гельфанд, 
Юрий Васильевич Прохоров, Ольга Арсеньевна Олейник. И Андрей 
Николаевич Колмогоров. Он читал курс, который назывался «Ана-
лиз-3» – особый синтетический курс, вбиравший в себя многое, что 
раньше читалось отдельно.

Слушателей этого курса должно было быть около 200 человек, и 
потому деканат выделил для него аудиторию 02, лишь там 200 чело-
век могли свободно разместиться. К концу семестра в этой огромной 
аудитории сидели на первом ряду и слушали лекции Колмогорова 
лишь человек десять. Остальная часть аудитории была пуста. Колмо-
горова действительно очень трудно было понимать. Я сидел и тороп-
ливо записывал, потом просматривал, старался разобраться. С тех 
пор прошло полвека – достаточный срок, чтобы подводить итоги. 
Для меня нет никакого сомнения в том, что больше всего мне дали во 
всей моей жизни лекции Колмогорова по «Анализу-3». В них постоян-
но ощущался полёт мысли, и временами была возможность обозре-
вать математику как бы всю сразу с высоты этого полёта.

Я тоже был преисполнен преклонением перед гением и личнос-
тью Колмогорова и не мог даже вообразить, что могу оказаться в ря-
ду его учеников. 
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Мой первый личный контакт с Андреем Николаевичем прои-
зошёл в 1955 году. Я пришёл к нему как к декану просить за своего 
друга-сокурсника, над которым нависла угроза исключения из уни-
верситета. Андрей Николаевич принял, разумеется, справедливое 
решение, и на том разговор окончился. После этого мы здоровались 
и несколько раз даже говорили о чём-то. Это общение было всегда 
для меня страшно мучительным, меня постоянно угнетала мысль, 
что я не могу соответствовать положению собеседника столь велико-
го человека. Помню, был очень удивлён, когда как-то раз был вызван 
к декану. Андрей Николаевич сказал мне, что «чувствует в настоящее 
время в себе достаточно много энергии» и хотел бы взять себе не-
сколько дипломников. И предложил мне писать у него дипломную 
работу. (С моего курса Андрей Николаевич взял тогда к себе в учени-
ки В. Ерохина, В. Леонова, Ю. Розанова, Я. Синая, А. Ширяева и ме-
ня.) Я был крайне изумлён и потрясён этим предложением, не знал, 
что сказать, что-то стал мямлить про руководителя курсовой. Андрей 
Николаевич сказал, что я могу не беспокоиться – он постарается ула-
дить этот вопрос, и предложил заехать к нему в Комаровку в ближай-
шее воскресенье – он поставит задачи.

Это было в мае 1956 года. В комаровском доме были настежь от-
крыты все двери, но внутри никого не было. Я бродил по саду, не 
зная, что делать. Солнце ярко светило, цвела сирень, всё было зелено. 
Это тёплое весеннее утро греет душу мою на протяжении всей моей 
жизни. Вдруг наверху послышался стук машинки. Я поднялся. Анд-
рей Николаевич прервал свою работу и попросил меня рассказать о 
курсовой. Я только-только начал свой рассказ, как он остановил ме-
ня – ему стало всё ясно. Двумя-тремя штрихами он обрисовал мне 
план, по которому я мог бы завершить работу, над которой думал не-
сколько месяцев. Указал литературу (из которой выяснилось, что 
близкими проблемами занимался известный венгерский математик 
Реньи) и затем перешёл к обсуждению задач, которые интересовали 
его в ту пору.

Последующие пять лет были необыкновенно насыщенными в 
мо ей жизни, они были наполнены и трудами, и переживаниями, и 
тре вогами, и удачами, но главное – дружбой с Андреем Николае-
вичем.

Дружба великого учёного и студента, разница в возрасте между 
которыми была свыше 30 лет, может вызвать недоумение. Но так 
случилось. В те годы Андрей Николаевич искал дружеского участия, 
ощущая какую-то незаполненность души и, в определённой мере, 
одиночество. Его выбор пал на меня.

Меня же всегда мучила мысль о том, что Андрей Николаевич 
ошибся в своем выборе, и в итоге, не выдержав этого испытания, я в 



149

ЛИЧНОСТЬ

1961 году покинул Москву, желая освободить своего учителя от 
 бремени его выбора, а самому обрести свободу от тяжёлых пережи-
ваний.

О многом было переговорено в те годы. Конечно, были разго-
воры и о повседневности, и о политике, и о делах насущных, и о ми-
молётных впечатлениях, но по большей части запомнилось не это, а 
нечто иное, когда речь шла о вещах, действительно сокровенных, 
предельных, и не о загадках даже, а о тайнах – жизни, истории, твор-
чества, о парадоксах русской действительности, о власти, о морали, о 
целях жизни, о сущности человеческих отношений, о еврействе, о ге-
нии, о творческом начале... И конечно, о людях – близких и далёких. 
И всякий раз, когда я доверяю бумаге свои воспоминания об Андрее 
Николаевиче, передо мной встаёт вопрос – как мне распорядиться 
своей памятью. Что-то, бесспорно, может и должно принадлежать 
всем, что-то может быть адресовано коллегам, что-то – людям, ис-
кренне любящим Андрея Николаевича, его близким, ученикам и 
друзьям. И вместе с тем многое, очень многое (причём в большин-
стве своём и стержневое, и существенное) из того, что говорилось в 
мгновенья душевной свободы, так и должно, по-видимому, остаться 
во мне и умереть вместе со мною.

Я оставляю за собой возможность для более узкой аудитории 
людей, знавших и любивших Андрея Николаевича, написать отдель-
ную небольшую книгу, где должна будет найти место моя переписка 
с Колмогоровым. А здесь мне хочется привести три отрывка из этих 
писем для обсуждения важной темы, касающейся биографии Колмо-
горова.

Первое письмо относится к самому началу нашей дружбы.
Зимой 1957 года Андрей Николаевич столкнулся, спускаясь с 

горки, с лыжником и повредил себе руку. В мае он взял отпуск и по-
ехал в Кисловодск на лечение. 

Из Кисловодска я получил письмо, из которого привожу крат-
кий фрагмент.

Кисловодск, 17 мая 1957
...Стремясь к дружбе и известному товариществу с молоды-

ми людьми вроде Вас, я не хочу и прятать неизбежную разницу 
наших психологических установок. Отчасти это продолжение 
как-то начатого с Вами разговора, своевременно ли мне беспоко-
иться о моей старости. Вот простой подсчёт: я начал научную 
работу всерьёз (с совсем первоклассными результатами) восем-
надцати лет, т. е. 36 лет назад; через 36 лет мне будет 90 
(в предположении, довольно мало правдоподобном, что я до девя-
носта доживу), а право же, у меня всяких вполне конкретных не-
осуществлённых замыслов не меньше, чем всё, что мне довелось 
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сделать ранее, и практически вряд ли более двадцати лет для 
них (так как в 75 лет серьёзно уже не работали даже Адамар и 
Гильберт)...

Выделенные мною слова находятся в противоречии с тем, что 
реально произошло; вместо двадцати лет Андрей Николаевич актив-
но занимался математикой всего лишь пять с небольшим.

Летом 1961 года я получил письмо, в котором был фрагмент, на-
чинающийся с двух ахматовских строк:

...Твой белый дом и тихий сад оставлю, 
Да будет жизнь пустынна и светла.

«Пустынна» звенит действительно светлым образом. Такие 
периоды с острым чувством пустоты всем приходилось пере-
живать. По некоторому стечению обстоятельств, я такое пе-
реживаю сейчас. Но переживания эти могут быть сродни и 
вырастаю щему чувству свободы, и предвкушению ещё не насту-
пившего нового:

Преодолел я дикий холод 
Земных страданий и невзгод,
И снова непорочно молод,
Как в первозданный майский год.
Вернувшись к ясному смиренью,
Чужие лики вновь люблю,
И снова радуюсь творенью,
И всё цветущее хвалю.
Привет вам, небеса и воды,
Земля, движенье и следы,
И краткий, сладкий миг свободы,
И неустанные труды.
Огонь, пылающий в крови моей,
Меня не утомил,
Ещё я жду каких-то новых дней
Восстановленья сил.
Спешу забыть все виденные сны 
И только сохранить
Привычку к снам – полуночной весны 
Пылающую нить.
Всё тихое опять окрест меня
И солнце, и луна,
Но сладкого, безумного огня
Душа моя полна.

Это Фёдор Сологуб, «ущербность» которого, во всяком слу-
чае, более твёрдо установлена критикой (да и психиатрией), чем 
Ваша <…>
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В последней фразе – отклик на мои объяснения моего «исхода».
Я уже писал, что Андрей Николаевич преодолел духовный кри-

зис, о котором идёт речь в приведённом мною отрывке, но произошло 
это ценою отхода от математики.

Но продолжу.
Особо почтительное отношение к Андрею Николаевичу можно 

связать ещё и со многими замечательными достоинствами его лич-
ности. Когда пробуешь рассказать о личности человека, нелегко 
удержаться от сопоставлений.

Бывают люди, которым очень трудно похвалить других за что-
то хорошее, а недруги и недоброжелатели оцениваются ими только с 
отрицательных сторон. Андрей Николаевич же был совершенно ли-
шён этих свойств. Он был безоговорочно щедр на положительные 
оцен ки за любое действительно большое достижение и никогда (во 
вся ком случае, при мне) не возводил хулы на своих недоброжела-
телей.

Колмогоров всегда с огромным пиететом говорил о Сергее На-
тановиче Бернштейне. У меня нет свидетельств того, что Сергей На-
танович особо выделял достижения Колмогорова, наоборот, он од-
нажды публично высказался о том, что значение Колмогорова 
преувеличивают (Андрей Николаевич рассказывал мне об этом с 
улыбкой). Но мне никогда не забыть, как в 1955 (или 1956) году, ещё 
до моего личного знакомства с Колмогоровым, я присутствовал на 
заседании Московского математического общества, которое вёл Кол-
могоров. Прежде чем предоставить слово докладчику, он сказал: 
 «Советская наука удостоилась высокой чести: в иностранные члены 
Парижской Академии наук избран Сергей Натанович Бернштейн. 
О значительности этого события говорит то, что до этого момента из 
математиков иностранным членом Академии был лишь Гильберт, а 
из русских – лишь Павлов».

Как-то уже в 80-е годы речь зашла об Андрее Николаевиче Ти-
хонове. В те годы тот находился в жёсткой оппозиции к Колмогорову 
в вопросах, связанных со школьным математическим образованием. 
Очень легко вообразить математика, который сказал бы с усмешкой: 
«А что за ним стоит? Теоремка о произведении компактов?» Ответ 
Колмогорова был иной. Он сказал, что вклад Тихонова в топологию 
был вполне фундаментален, что, безусловно, интересна его теорема 
о единственности параболических уравнений, и что он высоко оце-
нивает его результаты про уравнения, не зависящие от будущего. От 
двух математиков колмогоровского поколения мне довелось слы-
шать, что Колмогоров существенно помог Тихонову с его главной 
теоремой (то ли подсказал в важном месте, то ли исправил ошибку в 
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доказательстве, и, чего доброго, какая-то доля истины в этом есть). 
Но когда я напрямую спросил Колмогорова об этом, он не припом-
нил какого-либо своего участия в доказательстве теоремы, наоборот, 
сказал, что в своей знаменитой теореме о произведении мер он шёл 
по следам Тихонова.

Иван Матвеевич Виноградов был антиподом Колмогорова, у 
них не было никаких общих точек соприкосновения ни в науке, ни 
вне неё, но Андрей Николаевич не раз называл в кругу своих учени-
ков Виноградова первым из математиков.

Или вот ещё: для многих непереносима мысль, что они в чём-то 
могут быть не первыми. Я в юношеские годы знал одного мальчика, 
который, уступив как-то в плавании, ходил ранним утром в бассейн, 
чтобы никто не видел его, неистово тренировался и успокоился лишь 
тогда, когда, как ему показалось, он сравнялся со своим соперником.

Андрей Николаевич с большим юмором рассказывал мне об 
Адамаре. Во многих источниках говорится, что за двухвековую исто-
рию экзаменов в Ecole Normale лучший результат на вступительных 
экзаменах получил Адамар. Но на самом деле был некто, кто не оста-
вил следа в науке, но набрал на несколько пунктов больше Адамара 
на экзаменах. Почти уже столетний старец вспоминал об этом с глу-
бокой горечью – как это так? оказался не первым!

А Андрей Николаевич всегда как-то радостно говорил о тех, кто 
его в чём-то превосходил. Он восхищённо хвалил своих гимназичес-
ких друзей: Петю Кузнецова за его гуманитарные успехи, Глеба Се-
ливерстова за его удаль, Вадима Трапезникова за то, что тот переплю-
нул его (они соревновались в плевании на дальность). Колмогоров 
восхищался и научными достижениями своих коллег: Меньшова, 
Люстерника и Шнирельмана, Петровского, Канторовича, Гельфанда 
и других (это видно из отзывов, которые он давал на их работы). 
Особенно много высоких слов он посвятил Павлу Сергеевичу Алек-
сандрову, за его вклад в математику и человеческие достоинства. Ему 
всегда нравились ловкость, спортивность, изящество. Он всегда на-
ходил возможность выразить своё восхищение искусством горно-
лыжников. Андрей Николаевич очень гордился горнолыжными ус-
пехами своего ученика А.Н. Ширяева и любил повторять, что, когда 
наступит эра автоматов, которые будут мыслить, доказывать теоре-
мы, играть в шахматы лучше людей, то навряд ли будет сконструиро-
ван автомат-горнолыжник.

Из людей своего поколения Андрей Николаевич особенно выде-
лял П.С. Урысона, восторгаясь его жизнерадостностью: так он в од-
ном слове выражал оптимизм, неуёмность, жизненную активность 
Павла Самуиловича.
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Особые чувства восхищения и гордости он испытывал к Вла-
димиру Игоревичу Арнольду. Последним «официальным» текстом, 
который суждено было написать Андрею Николаевичу (13 июня 
1987), было послание Арнольду в честь его 50-летия. Вот краткий от-
рывок оттуда: «В Арнольде меня всегда поражала неограниченная 
активность. Если купаться в холодной воде, то без ограничения вре-
мени, если лыжи, то бесконечно бегать раздетым – всё доводится до 
предела... Это такой всегдашний избыток сил».

Как и всем людям, Андрею Николаевичу не были чужды и об-
щечеловеческие слабости. Но никто никогда не вспоминал при мне 
и сам я не был свидетелем тому, что Андрей Николаевич завидовал 
кому-то.

Сколько вокруг нас людей, которые могут говорить только о се-
бе, о своих делах и о своих успехах. Я люблю вспоминать, как Андрей 
Николаевич хвастался передо мной. Это было всего три или четыре 
раза.

Вот раз я приезжаю в Комаровку к обеду, мы оказываемся в му-
зыкальной комнате, а на столе лежит обратной стороной довольно 
мятенькая ученическая тетрадка. Андрей Николаевич (с видимым 
удовольствием) говорит: «Я не до конца ещё проверил, но кажется, 
здесь изложено решение тринадцатой проблемы Гильберта». Я пере-
ворачиваю тетрадь и там написано: «Курсовая работа студента треть-
его курса В. Арнольда».

Как-то в летний солнечный день я приехал в Комаровку. Андрей 
Николаевич позвал меня на террасу. Мы усаживаемся, вдыхаем аро-
маты цветущего сада, беседуем о чём-то повседневном. Среди проче-
го Колмогоров говорит с некоторой гордостью: «Только что перед 
Вашим приходом я закончил печатать работу о суперпозициях. Всё 
оказалось довольно простым».

Андрей Николаевич был очень естественным человеком. Ему 
бы не пришло в голову сказать, что он занимается самосовершен-
ствованием: он любил плавание и плавал, любил лыжи и бегал на 
них, любил поэзию и читал стихи. Но при этом иногда любопытство 
толкало его на какой-то анализ, и в итоге появились его стиховед-
ческие работы. И так далее.

Кстати, о физкультуре и спорте. Повторюсь: он любил бегать на 
лыжах. Случались и забавные эпизоды. В середине 50-х годов Анд-
рей Николаевич был в очень хорошей форме, он чуть ли не ежеднев-
но, когда бывал в Комаровке, бегал на довольно приличные дистан-
ции, а раз примерно в две недели уговаривал кого-то пробежаться 
подальше, километров за сорок–пятьдесят. С непривычки это нелёг-
кое испытание. Как-то Андрей Николаевич поинтересовался, есть ли 
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на моём курсе хорошие лыжники. Таковые, разумеется, были. Был у 
нас юноша, имевший первый разряд по лыжам, он получил его за 
преодоление на скорость дистанции в 10 километров. Андрей Нико-
лаевич позвал его на прогулку. Тот приехал, и Андрей Николаевич 
выбрал дальний маршрут. Сначала мой сокурсник резвился, убегал и 
возвращался, потом убегал и поджидал, затем шёл вровень, потом 
стал отставать. В конце концов, он обессилел настолько, что не мог 
передвигать ноги. Колмогоров снял с него лыжи и нёс их в руках, а 
незадачливый перворазрядник еле доплёлся до комаровского дома 
пешком. Эту историю я слышал, разумеется, не от Андрея Николае-
вича, а от Павла Сергеевича, и когда попросил Колмогорова подтвер-
дить её, тот был смущён и сказал, что ничего такого не ожидал.

Никакого культа из спорта Колмогоров не делал, но любил сол-
нечные не слишком морозные дни, когда можно кататься раздетым и 
загорать на весеннем солнце. При этом он часто повторял слова Ах-
матовой:

Пятое время года, 
Только его славословь.

Андрей Николаевич любил путешествовать по горам, или по 
Северу, или по Крыму. Любил купаться в ледяных горных озерах, 
любил отдыхать на берегу моря и плавать в нём, любил байдарочные 
походы, а ранее (я не застал) – путешествия на вёсельных лодках. Ко 
всему этому он приучал своих учеников, и те с благодарностью всё 
это принимали.

Колмогоров имел представление о ценности денег, не сорил ими, 
но и не слишком дорожил. В частности, он в значительной мере суб-
сидировал многие мероприятия, в которых принимал участие – пу-
тешествия, походы, конференции.

В недавно изданной книге воспоминаний о Колмогорове есть за-
мечательная статья Н.Г. Рычковой (Химченко) «А ещё была у Кол-
могорова кафедра». Наталья Григорьевна сохранила в своей памяти 
очень многое из того, что происходило вокруг Андрея Николаевича 
примерно 45–50 лет тому назад. Она включила туда несколько рас-
сказов о Колмогорове, которые я раньше слышал в её устном испол-
нении с неповторимым искусством подражания колмогоровским 
интонациям. Я хочу привести один из её рассказов так, как я его 
«слышу» (это чуточку отличается от того, как это легло на бумагу).

В 1960 году осенью состоялась большая вероятностная конфе-
ренция в Вильнюсе, а потом москвичи перекочевали в Палангу, где 
продолжались научные выступления. Деньги все молодые участники 
конференции тогда получали очень маленькие, и к концу всего ме-
роприятия они почти исчерпались. Наступил последний день, и Кол-
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могоров приглашает всех на прощальный чай. Дело идет к вечеру. 
Группа москвичей, моих добрых знакомых, бродит в сумерках по 
опустевшему берегу моря и обсуждает, что их ждёт сегодня за чаем и 
кто будет платить. Колмогорова с ними нет. Все как-то сходятся на 
том, что, скорее всего, платить будет всё-таки Андрей Николаевич. 
И с полной отчётливостью слышны мне два голоса (хотя я и не был 
свидетелем этой сцены): высокий голос Коли Ченцова (как жаль, что 
его уже нет с нами): «Ну да... За чай-то он заплатит... И только на не-
го и можно рассчитывать...» – и (неожиданный для всех) голос моего 
учителя откуда-то со стороны моря: «Ну, и на яичницу!»

Или ещё один рассказ о деньгах, связанный уже со мной. 
В 1959 году вышла наша статья в «Успехах математических наук». 
Андрей Николаевич получил гонорар за неё, и весь предложил мне. 
Я категорически отказался и взял лишь свою половину. Я был при-
учен к тому, что претендовать на чужое – это несмываемый грех. 
 Андрей Николаевич принял моё условие, и вопрос, казалось бы, был 
исчерпан. Через несколько дней Андрей Николаевич сказал мне, что 
решил обновить свои лыжи. Он завёз эти лыжи ко мне домой, попро-
сив поставить на них крепления. Я колебался: сделать ли это самому 
(я это умел, но упражнялся лишь на лыжах очень низкого качества, а 
здесь были лыжи весьма дорогие) или все-таки отдать в мастерскую. 
Колебания длились несколько дней. Как-то между делом Андрей 
Николаевич напомнил о моём обещании поставить крепления. Я ус-
тыдился и, придя домой, решил осмотреть лыжи, чтобы принять ка-
кое-то решение. Каково же было моё изумление, когда в мятой бума-
ге, в которую были завернуты крепления (всё это небрежно было 
засунуто внутрь одного ботинка), я обнаружил вторую часть нашего 
гонорара, составлявшего почти четырехмесячную аспирантскую сти-
пендию! У меня прямо волосы встали дыбом: хорош бы я был, если 
бы, не глядя, поволок лыжи в мастерскую! После больших колебаний 
я с благодарностью принял деньги (а Андрей Николаевич долго ра-
довался своей шутке, когда я его благодарил). И они присоединились 
к неоплатному долгу, который я испытываю по отношению к своему 
учителю.

Принято считать, и об этом много написано, что человек живёт в 
двух временах: во времени, которое сформировали его детство и 
юность, семейные традиции, раннее дружеское окружение, школа, и 
в том историческом времени, которое отпущено было ему судьбой.

А Андрей Николаевич жил в трёх временах. Их можно обо-
значить так же, как в грамматике: прошлое, настоящее и будущее. 
Прошлое – это 19-й век. Все устремления Андрея Николаевича в дет-
стве и юности, сохранившиеся в его сознании до последних его дней, 
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связаны с идеологией 19-го века – с верой в прогресс, в ценность че-
ловеческой жизни, с верой в гуманизм.

Настоящее – это век 20-й, об этом поговорим чуть позже. Но 
Андрей Николаевич постоянно устремлялся в будущее, в светлое бу-
дущее, он готовил его и старался как бы жить в нем. Такое светлое бу-
дущее, о котором он мечтал, быть может, так и не наступит никогда.

Мысли о светлом будущем неразъединимы с надеждой на то, 
что народы «распри позабыв, в единую семью соединятся». Для Анд-
рея Николаевича это было аксиомой, и вот что последовало из этой 
аксиомы.

Во время войны университет был (частично) эвакуирован в Аш-
хабад. Все жаждали скорого возвращения домой, но Андрей Никола-
евич вдруг вносит предложение не реэвакуировать университет, а 
оставить всех или почти всех в Ашхабаде! Ведь надо же сеять просве-
щение, и сеятели должны жить повсюду, где есть в них нужда, а не 
только в пределах Садового кольца в Москве.

С точки зрения светлого будущего, которое грезилось ему, такое 
решение было абсолютно естественным. И он сам предлагал треть 
времени служить просвещению в столице Туркменистана. Андрей 
Николаевич не учитывал в своих идеях лишь одного: жить прихо-
дилось не в будущем, а в суровом и страшном 20-м. Поднялось еди-
нодушное стенание против такого решения, и Андрею Николаевичу 
пришлось отступить.

Или вот ещё. Андрей Николаевич не был гурманом. Приезжая 
из-за границы, он обычно бывал переполнен впечатлениями, но ни-
когда не упоминал о гастрономии. Уже в самом конце его жизни я 
играл с ним в «триады»: «Андрей Николаевич, назовите три Ваших 
самых любимых фрукта, ягоды, овоща, напитка...» Он отзывался с 
удовольствием, чуть думал, потом называл. Всё было самое простое, 
«наше»: яблоки, чёрная смородина, цветная капуста, квас... В Кома-
ровке и Павел Сергеевич, и Андрей Николаевич довольствовались 
тем, что и как готовили их домашние работницы – Маруся и Дуся, и 
это была чуть осовремененная деревенская кухня, правда, с действи-
тельно замечательным квасом. Нечто сходное, как я могу судить, бы-
ло и в Москве. И вдруг Андрей Николаевич узнаёт – в 70-е годы! – 
что на Щербаковской строится нечто вроде «Дома нового быта», где 
в квартирах не будет кухонь, но будет организовано общественное 
питание в столовой. И его захватила идея напроситься на житьё в 
этом доме, чтобы не связываться с продуктами, домработницами и 
всем прочим, что требуется для организации питания. Подобные 
идеи наполняли многие утопические сочинения о счастливом буду-
щем, и Андрей Николаевич готов был поверить в осуществимость 
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такой затеи в наших условиях! (Сама же идея была вполне реализо-
вана в израильских кибуцах, но и там она как-то постепенно чахнет.)

И ещё об одной «проекции мечтаний о счастливом будущем» на 
деятельность Колмогорова. Я уже не раз упоминал об одной из зага-
док его судьбы: вдруг в одночасье всё прекратилось – курсы, семина-
ры, математические исследования, ученики и всё, чем до того была 
наполнена до краёв его жизнь. Всё это заместилось одним единствен-
ным – реформой математического образования в школе. И, к глубо-
чайшему сожалению, именно на этом поприще Андрей Николаевич 
потерпел большую и, пожалуй, единственную во всей его необыкно-
венно счастливой творческой жизни неудачу. Эта неудача принесла 
ему трагические переживания и, без сомнения, ускорила его кончину. 
Понять причины этой неудачи невозможно без проекции на настоя-
щее из воображаемого светлого будущего, к которому он стремился.

Темы математического образования Андрей Николаевич много 
раз касался и в своих устных выступлениях перед учителями и кол-
легами, и в своих беседах с близкими и друзьями, и в своих публика-
циях, посвящённых школьным делам (число которых было очень ве-
лико). Но какого-либо сводного, завершающего труда на эту тему он 
так и не оставил.

Математическое образование – необыкновенно сложная и тон-
кая структура, где переплетаются проблемы государственного уст-
ройства, психологии, экономики, социологии, культуры и многое 
другое. Как было бы прекрасно, если бы мыслитель такого высочай-
шего ранга, каким был Андрей Николаевич Колмогоров, треть своей 
жизни посвятивший реформе школьного математического образова-
ния, ответил бы, по возможности прямо, на несколько простых и ос-
новополагающих вопросов! Прежде всего, в чём смысл математичес-
кого образования, зачем оно? Нужно ли оно (и в каком объёме) всем 
людям или лишь той части юношей и девушек, которая испытывает в 
нём потребность? Какие цели должно преследовать математическое 
образование на каждом отдельном его этапе (начальном, среднем, 
высшем)?

К глубочайшему сожалению, такого текста с анализом подобных 
основополагающих проблем математического образования Андрей 
Николаевич не оставил. В те годы, когда он стал заниматься пробле-
мой реформы математического образования, многое вызывало моё 
недоумение, и в наших беседах я иногда говорил: «Андрей Николае-
вич, разные люди, верящие Вам и желающие успеха Вашей деятель-
ности, не понимают глобальных целей Вашей реформы. Объясните 
их хотя бы мне. Я запишу Ваши слова, постараюсь продумать их и 
потом сделаю попытку донести смысл Вашей деятельности до широ-



158

В.М. Тихомиров

ких кругов научной общественности». Но Андрей Николаевич неиз-
менно – мягко, но непреклонно – отклонял эти мои просьбы. Обычно 
под предлогом, что «ещё рано об этом говорить», что «время ещё не 
пришло». Но это время так и не наступило.

И вот сейчас наш общий долг попытаться осмыслить случивше-
еся – драму великого человека.

Я вижу две основные причины того, что усилия Андрея Никола-
евича в итоге не привели к благоприятному исходу. Первая из них 
заключена в идеологии того общества, в котором тогда всем нам при-
ходилось жить и трудиться. Первоосновой всего, высшей целью жиз-
ни и деятельности каждого человека объявлялось тогда укрепление 
и развитие государства. Не личности, а именно государства. И руко-
водящая структура государства – партия – определяла, в частности, 
цели и смысл образования. Андрей Николаевич вынужден был под-
чиняться этому порядку вещей, но на самом деле он сам искренне 
считал, что прогресс развития нашей страны невозможен без твор-
ческой интеллигенции. Он много раз писал об этом. Вот некоторые 
выдержки из его статей: «Советскому Союзу сейчас требуется боль-
шое количество самостоятельных исследователей по теоретическим 
вопросам математики». Эта мысль варьировалась им многократно: 
«Нашей стране необходимо иметь много математиков-исследовате-
лей...», «наша страна нуждается в большом числе подготовленных и 
талантливых математиков...» и т. п. Обращаясь 1 сентября 1961 года 
к первокурсникам, принятым в Московский университет, Андрей 
Николаевич писал: «Все высшие учебные заведения страны имеют 
общую задачу – готовить специалистов к работе на пользу нашего 
общества, готовить строителей Коммунизма». Оставим пока без ком-
ментариев эти слова в устах Андрея Николаевича и двинемся даль-
ше. В числе непременных аксиом того времени было требование еди-
ного образования: каждый должен был получить в точности то же 
образование, что и все остальные.

Постановление партии и правительства о реформе школьного 
образования было принято в 1966 году, и именно тогда Андрею Ни-
колаевичу было поручено осуществить ту часть реформы, которая 
относилась к математике. Естественно, должен был встать вопрос: 
как и чему учить детей в нашей бескрайней, многонациональной, 
столь разнородной и неблагоустроенной стране с огромным числом 
неблагополучных семей, детей с неполноценным умственным разви-
тием – читатель легко продолжит список всех наших трудностей тех 
и нынешних лет. И при этом учить всех и одинаково! Андрей Никола-
евич взялся за осуществление этой реформы, не имея в виду сущест-
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венно менять исходные позиции упомянутого постановления, т. е. 
взялся за неосуществимое предприятие.

Но надо сказать и о второй причине, приведшей к плачевным 
результатам, причине, связанной с нашим нынешним основным мо-
тивом – пребыванием Андрея Николаевича в мечтах о светлом буду-
щем. В этих мечтах он был идеалистом. Не в философском или рели-
гиозном значении этого слова, а в своём взгляде на окружающий мир. 
Ему досталось прекрасное, солнечное детство, замечательная гимна-
зия, лучший в мире математический факультет университета, высо-
кокультурное окружение и радостное, оптимистическое восприятие 
мира. Он видел людей и окружающую действительность как бы 
сквозь особые волшебные очки, в несравненно лучшем свете, чем она 
была в реальности. Окружающим, и особенно его ученикам, такой 
взгляд, как правило, приносил прекрасные плоды: всем хотелось со-
ответствовать тому идеальному образу, который складывался у Анд-
рея Николаевича, все тянулись ввысь, росли, совершенствовались.

Но А.Н. Колмогоров полагал, что мир вообще населён примерно 
такими же людьми, как те, которые всю жизнь окружали его само-
го, – благородными, культурными, стремящимися к поиску истины. 
И планируя будущую программу средней школы, он исходил, как 
мне представляется, именно из такого идеального образа учащегося.

В 60-е годы увлечение реформами математического школьного 
образования приняло всеобъемлющий, всемирный характер. Осо-
бенно крайние позиции заняла французская школа, лидеры которой 
считали, что преподавание должно вестись исходя из принципов 
Н. Бурбаки. И это тоже оказало определённое влияние на Андрея 
Николаевича. Но не это было главным. Глядя на мир сквозь свои 
волшебные очки, Андрей Николаевич полагал, что едва ли не самым 
привлекательным и желанным видом человеческой деятельности 
для каждого является творческий труд, направленный на поиск ис-
тины. А потому, в частности, стремление к полноценному высшему 
образованию является естественным и безусловным для каждого мо-
лодого человека. Он много раз писал, что жизнь человеческая долж-
на быть спланирована так, чтобы избранному виду творческой дея-
тельности человек отдал максимум того, на что он способен. В соот-
ветствии со всеми этими мыслями он и планировал новую программу 
всеобщего среднего образования.

По мнению Андрея Николаевича (впрочем, это можно было ис-
толковать, как предписание в Постановлении партии и правитель-
ства от 1966 года), курс школьной математики должен быть научным, 
строгим и современным. И эта цель также неосуществима. Далее, сре-
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ди целей математического образования должно было, по мнению 
Анд рея Николаевича, присутствовать формирование научного миро-
воззрения. Колмогоров писал, например: «Вряд ли нужно доказывать, 
насколько желательно с общеобразовательной точки зрения достиг-
нуть того, чтобы все учащиеся могли вполне конкретно понять хотя 
бы ньютоновскую концепцию математического естествознания». Но 
как же это можно доказать в наших условиях?

Одной из задач школьного математического образования 
А.Н. Кол могоров считал подготовку к поступлению в высшее учеб-
ное заведение. «Учащиеся (и общество также), – писал он, – заинте-
ресованы в том, чтобы обучение в 9–11-х классах подготовило их 
возможно лучше к предстоящей работе в вузе или специальном учеб-
ном заведении».

Среди важнейших проблем математического просвещения Анд-
рей Николаевич видел «поиск талантов». Вот как он писал об этом: 
«Содействие продвижению математически одарённой молодежи яв-
ляется одной из важных задач школьных математических кружков, 
математических олимпиад и других мероприятий по пропаганде ма-
тематических знаний и распространению интереса к самостоятель-
ным занятиям математикой».

Помните: двенадцатилетний Андрей Колмогоров обдумывал 
конституцию Идеального государства – государства, где, как можно 
полагать, должны были бы торжествовать Разум, Труд, Совесть и 
Справедливость. Моё убеждение состоит в том, что, размышляя над 
реформой образования, Андрей Николаевич имел в виду именно та-
кое идеальное государство, населённое людьми высоконравственны-
ми, глубокими, ищущими истину, благородными и творческими. Для 
такого государства программа Андрея Николаевича могла бы быть, 
как недавно было принято говорить, «принята за основу». Но мы жи-
ли в другом государстве. И реальность нередко находилась в вопию-
щем противоречии с идеальными установками Колмогорова.

При этом необходимо сказать, что Андрей Николаевич отнюдь 
не был человеком не от мира сего. Он очень многое видел и понимал. 
Однажды, в самом начале нашего с ним знакомства, он даже спе-
циально счёл своим долгом уведомить меня об этом: «Не думайте, 
пожалуйста, Володя, что мой духовный мир целиком и полностью 
занимает лишь математика. Я внутренне свободный человек и позво-
ляю себе свободно размышлять надо всем и критически всё оцени-
вать». Тогда начался между нами разговор, который продолжался 
потом многие годы, – о культуре, искусстве, науке, истории и, в част-
ности, о государстве. В тот самый первый наш разговор Андрей Ни-
колаевич заметил: «Идеальное государство должно основываться на 
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принципе свободы». Для нас обоих было очевидно, что то государ-
ство, в котором мы живём, этому принципу не удовлетворяет.

Итак, Андрей Николаевич в какой-то мере видел то, что проис-
ходит вокруг, но в то же время в своих письменных декларациях он, 
как правило, как бы игнорировал суровую действительность и обра-
щался через «хребты веков» к некоему недостижимому, идеальному, 
свободному государству. Так было, в частности, когда он писал:

На устных экзаменах в советском вузе, вопреки распро-
странённому воззрению школьников, задача экзаменатора со-
стоит не в том, чтобы поскорее «срезать» незадачливого школь-
ника, а в том, чтобы тщательно взвесить, учитывая все 
обстоятельства экзаменационной обстановки, перспективы его 
работы по избранной специальности с тем, чтобы не потерять 
ни одного поступающего, достаточно подготовленного и способ-
ного работать на данном факультете.

Это было сказано в ту пору, когда анкетные ограничения прини-
мались во внимание едва ли не в первую очередь, когда, к примеру, 
окончивших механико-математический факультет И.И. Пятецкого-
Шапиро и Ф.А. Березина – людей, безусловно, «способных работать 
на данном факультете», подававших большие надежды и оправдав-
ших эти надежды своими последующими выдающимися открытия-
ми, – распределили на работу одного в провинциальную школу, дру-
гого в школу рабочей молодёжи... Я могу объяснить себе написанное 
Андреем Николаевичем лишь тем, что он старался шагнуть в то бес-
конечное идеальное «далёко», игнорируя несовершенную реаль-
ность. А я оцениваю его реформаторскую деятельность так и толь-
ко так: это была реформа для идеального общества, и рекоменда-
ции  Андрея Николаевича следует рассматривать под этим углом 
зрения.

Но необходимо сказать, что главная цель реформы образова-
ния – его модернизация, и, в частности, включение в него элементов 
дифференциального и интегрального исчисления – была достигнута: 
это вошло в школьную практику. И это позволяет сказать, что дело, 
которому Андрей Николаевич посвятил 20 с лишним лет упорней-
шего труда, не пропало. А по прошествии лет, когда человечество 
приблизится к тому идеалу, о котором мечтал Андрей Николаевич, – 
пусть в далёком будущем (почему бы не надеяться на это), когда вос-
создастся слой людей высокой общечеловеческой культуры, когда 
среди наиболее престижных интересов снова окажутся интересы 
творчества, – тогда мысли Андрея Николаевича об образовании, без-
условно, будут востребованы во всей их полноте.
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Оглядываясь назад, невозможно не оценить деятельность 
А.Н. Колмогорова в деле математического образования как подвиг. 
Об этом замечательно сказал Андрей Петрович Ершов: «Не могу не 
провести параллели с судьбой другого гениального современника 
Андрея Николаевича Колмогорова – поэта Бориса Леонидовича 
Пастернака. Та же мера таланта, высокого профессионализма и спо-
собности к рядовой работе. Та же несочетаемость со многими реалия-
ми повседневной жизни и обстановки. Та же неразрывная связь с 
культурой и природой. Та же смертельная ревность и пристрастность 
со стороны многих собратьев по цеху. То же высокое ощущение своей 
бескомпромиссной предназначенности для некоей общечеловечес-
кой миссии».

Мысли великого человека являются общим достоянием челове-
чества. В них всегда содержатся зёрна истины, не доступные для по-
верхностного взгляда. Они должны быть продуманы до конца, де-
тально проанализированы. Так, я уверен, произойдёт и с творческим 
наследием А.Н. Колмогорова, связанным с образованием.

Вернёмся из «светлого будущего» в суровый 20-й век. Анна Ах-
матова не записывала на бумаге свои стихи о своём времени. Боясь, 
что они могут пропасть, она молча писала их перед Лидией Корнеев-
ной Чуковской, та запоминала прочитанное, и потом бумажки сжи-
гались. Ограничусь лишь этой характеристикой времени, в котором 
жил и творил Андрей Николаевич, времени, когда всё было пораже-
но ужасом перед системой государственной слежки.

В 1960 году мы путешествовали с Андреем Николаевичем по на-
шему Северу, по Карелии – из Кижей в Петрозаводск, бродя по бро-
шенной земле, не встречая днями ни души, проходя мимо оставлен-
ных деревень, в которых никто уже не жил. Но когда у костра Колмо-
горов рассказывал мне о судьбе своего друга Глеба Селиверстова, то 
он, произнося слова «умер от дизентерии в проверочном лагере», го-
ворил это инстинктивно почти шепотом, настолько вошло в сознание 
опасение быть услышанным всеслышащим государевым ухом.

Когда я предаюсь воспоминаниям об Андрее Николаевиче, явно 
выделяется десятилетний отрезок времени между первым моим вос-
поминанием о нём с 1952 года, когда я стал студентом, по осень 1961, 
когда я покинул Москву.

В это десятилетие мне почти не приходят на ум поступки Кол-
могорова, которые я воспринимал бы с огорчением. Мне кажется, что 
он ощущал тогда себя гением, над которым не может быть занесён 
роковой меч Судьбы. И многие действия Андрея Николаевича того 
периода мне кажутся особенно значительными, если учесть время, 
когда они были совершены. Посмотрите, с какой непреклонной суро-
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востью Колмогоров вступается за своего ученика в письме, направ-
ленном крупнейшему советскому аэродинамику, члену-корреспон-
денту АН СССР, генерал-лейтенанту В.В. Голубеву.

Глубокоуважаемый Владимир Васильевич! Обращаюсь к Вам 
как к председателю Механической секции факультетского Учё-
ного совета. Защищавшаяся весной диссертация Баренблатта 
всё ещё находится в неопределённом положении. Ввиду неедино-
душного голосования в секции и на факультете, на Учёном совете 
университета было решено послать её на дополнительный от-
зыв. Обращались к Кибелю, но он не пожелал познакомиться с 
диссертацией. Обращались к Слёзкину, но он тоже не согласился 
рассмотреть диссертацию и дать по ней отзыв. Согласен дать 
отзыв Чарный, который данную область механики (взвешенные 
частицы) знает, но я не знаю, пользуется ли он вообще доста-
точным авторитетом как эксперт по спорным делам.

Между тем, я настаиваю на том, что диссертация Г.И. Ба-
ренблатта имеет выдающийся интерес, и если оказалась спор-
ной, то именно потому, что содержала в себе существенно новый 
подход к действительно важным и нужным вещам. Поэтому за-
тянувшееся неопределённое положение с ней является, по моему 
мнению, нетерпимым далее. Помимо диссертанта задетой этой 
волокитой должна была бы считать себя и сама Механическая 
секция Совета факультета, которая могла бы поинтересовать-
ся тем, почему вынесенное решение не утверждается. Возможно, 
что было бы целесообразно обсудить вопрос по существу на сек-
ции, заслушав диссертанта, оппонентов, руководителя и отсут-
ствовавшего основного критика – Великанова. Если секция удо-
влетворится объяснениями диссертанта и моими, то можно 
было бы обратиться в Совет МГУ, указав, что секция настаива-
ет на утверждении своего решения.

Что касается зачитывавшегося при защите письма М.А. Ве-
ликанова к декану факультета, то оно написано в столь страст-
ных тонах, что пока я предпочитал на него не отвечать. Однако 
в случае Вашего желания я незамедлительно составлю подроб-
ный его разбор. Боюсь только, что в этом случае мне уже при-
дётся требовать рассмотрения вопроса о недопустимости не-
добросовестной научной критики и принятия соответствующего 
решения на этот счёт.

Искренне Вас уважающий А. Колмогоров 

В самое мрачное время, когда уже было объявлено о «деле вра-
чей», Андрей Николаевич находил в себе силы вступаться за гони-
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мых и несправедливо обиженных людей. Достаточно привести два 
примера: Плеснер и Юшкевич.

Абрам Иезекиилович Плеснер эмигрировал к нам из Германии, 
спасаясь от Гитлера. Его роль в развитии московской школы была 
немалой. Он был одним из пионеров функционального анализа в на-
шей стране, наряду с Люстерником и Колмогоровым. Мне много о 
нём рассказывали как об очень трогательном, добром и милом чело-
веке. Ни одного отрицательного слова о нём никогда при мне не про-
износилось. Все вспоминали его очень смешной русский язык. Плес-
нер работал в МГУ и в Математическом институте им. Стеклова. 
И был изгнан из обоих мест в 1948–1949 годах Андрей Николаевич 
горячо вступился за своего коллегу.

То же самое произошло и с Адольфом Павловичем Юшкеви-
чем – крупнейшим нашим (во все времена) историком математики. 
1 февраля 1953 года (13 января того года было объявлено о «деле 
врачей», и все были в ожидании неслыханной антисемитской кампа-
нии) Юшкевич был изгнан из МВТУ, где преподавал, и из Института 
истории естествознания. 11 февраля 1953 года Колмогоров пишет 
письмо президенту АН СССР А.Н. Несмеянову в защиту Юшкевича, 
сильное и смелое письмо, в котором есть такие слова о Юшкевиче: 
«Я думаю, что было бы трудно найти в СССР другого столь же эру-
дированного и работоспособного сотрудника в области истории ма-
тематики. Поэтому мне кажется весьма сомнительным, что Институт 
истории естествознания поступает правильно, лишая себя сотрудни-
ка этой квалификации».

Но Андрею Николаевичу случалось, как и фактически каждому, 
кто жил в ту пору, поступать и против своих убеждений. Это прино-
сило ему тяжкие переживания. Вот эпизод, связанный со мной и мо-
ими друзьями.

В 1955 году на мехмате стали выпускать стенную газету, которая 
получила название «Литературный бюллетень». В этой газете осве-
щались, как сейчас мы говорим, гуманитарные проблемы: делались 
обзоры книг, художественных выставок, кинофильмов и разных со-
бытий текущей, весьма богатой тогда, культурной жизни.

Сейчас это уже далёкое прошлое, полвека прошло, и потому 
приходится напоминать, что в феврале 1956 года состоялся XX съезд 
КПСС, на котором Хрущёв выступил с разоблачением «культа лич-
ности». Это привело к смятению умов и общественному бурлению, 
захватившему почти весь «социалистический лагерь». К началу но-
ября в Венгрии стали происходить известные драматические собы-
тия. И в этот самый момент как раз и вышел очередной номер «Лите-
ратурного бюллетеня».
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Там содержался обзор только что переизданной у нас книги 
Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир». В нём говори-
лось, что имя Сталина в этой книге вовсе не фигурирует; в другой 
статье приводился рассказ о диспуте в МГУ по поводу книги Дудин-
цева «Не хлебом единым» (сейчас эта книга, посвящённая трудному 
продвижению в практику новой технической идеи, почти позабыта, а 
тогда вызвала бурные обсуждения); печаталось опубликованное в 
какой-то литературной многотиражке выступление К.Г. Паустовско-
го, который, познакомившись на круизе вокруг Европы с некоторы-
ми партийными функционерами, ужаснулся их духовному убожест-
ву. В «Литературном бюллетене», разумеется, не было написано 
ничего, кроме правды, добавляющей ничтожные капли в безбрежное 
море того ужаса, который открылся перед всем миром после XX съез-
да, но ситуация в стране в связи с венгерскими событиями вдруг 
 снова резко изменилась, и над нами, издателями бюллетеня, разра-
зилась гроза.

Бюллетень был вывешен 7 ноября 1956 года, а на следующий 
день Е.А. Фурцева, занимавшая пост руководителя Московской пар-
тийной организации, пожелала совершить инспекционную поездку в 
Московский университет. Можно полагать, что её беспокоили сигна-
лы о неблагополучии с идейно-политической работой в университе-
те. Как мне передавали, увидав нашу газету, Фурцева пришла в край-
нее возбуждение, сорвала её и передала в партком МГУ. (Была ли эта 
инспекция совершена по доносу или сыграла роль случайность, оста-
лось мне неизвестным.)

Сама по себе тема «Литературного бюллетеня» и событий во-
круг него интересна и заслуживает более подробного освещения. Но 
здесь делать это неуместно. Я расскажу лишь эпизод, касающийся 
Андрея Николаевича.

После посещения Фурцевой парткома МГУ были приняты 
срочные меры и подготовлен приказ ректора, который должен был 
представлять декан мехмата А.Н. Колмогоров, об отчислении из 
МГУ троих студентов.

Среди этих троих был мой друг Миша Вайнштейн, числивший-
ся редактором газеты. Он очень не хотел брать на себя эту должность, 
возможно, предчувствуя, что неизбежно случится что-то непоправи-
мое. У меня такого ощущения не было, и я уговаривал его стать ре-
дактором, обещая разделить с ним всю ответственность. И услышав 
об этом приказе, я в ту же минуту написал короткое письмо к декану 
с выражением непременного желания разделить участь своего това-
рища. 
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Ожидание приговора было тягостным. В том, что из универси-
тета придётся уйти, я не сомневался, но мерещились и худшие вари-
анты. «Органы разберутся», – сказал, как мне передали, один препо-
даватель мехмата, про которого можно было подозревать, что он 
знает, о чём говорит.

Вскоре совершенно неожиданно для себя я получил письмо от 
Андрея Николаевича (письмо без обращения; возможно, Андрей Ни-
колаевич не знал, как обратиться ко мне при таких драматических 
условиях). Андрей Николаевич писал:

В обращении, которое от имени факультета направлено 
ректору, выражается надежда, что трое студентов, намечен-
ных к отчислению, смогут после некоторого срока сдать остаю-
щиеся экзамены и получить диплом Московского университета. 
Я не думаю, чтобы это было предусмотрено в самом приказе об 
отчислении, но о такой возможности будет сказано мною пуб-
лично, и это заявление, я полагаю, никем не будет опротесто-
вано.

В Вашей аргументации есть один пробел. «Литературный 
бюллетень» издавался не Вами с Вайнштейном как частными 
лицами. Он был не «Ваш», а общественный, и общественность 
главную ответственность поручила редактору, т. е. Вайн-
штейну.

Несмотря на сказанное выше, никто не может отнять у 
Вас права заявлять о желании нести равную ответственность 
или выражать несогласие с необходимостью отчисления Ваших 
товарищей. Но это не сделало бы правильным Ваш уход из уни-
верситета «из солидарности». Он мог бы только ухудшить от-
ношение ко всем вам и никак не повлиял бы в лучшую сторону на 
дальнейшую судьбу Ваших товарищей.

Это письмо можно не комментировать. Оно само за себя говорит 
о том, как тяжело переживал Андрей Николаевич своё вынужденное 
участие в этом драматическом деле. Он до конца стоял за тех, кого 
система собиралась отбросить. В итоге исключённым оказался лишь 
один – Миша Белецкий (и об этом я не могу не вспоминать без ду-
шевной боли), но Андрей Николаевич, как мог, содействовал и ему.

Мне лично не известны случаи, что кто-то хранил недобрые 
чувства к Колмогорову за то, что он, поступив против своей совести, 
нанёс ущерб этому человеку, хотя, зная то время, исключать подоб-
ное я не могу.

Лишь один поступок Андрея Николаевича, очевидным образом 
несоразмерный с его величием, – письмо против Солженицына, – ос-
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таётся для меня необъяснимой загадкой. Андрей Николаевич много 
раз при мне давал высокую оценку Солженицыну как писателю и как 
личности, в одиночку восставшей против неправедного режима.

Вспоминаю. Как-то Андрей Николаевич позвал меня в Кома-
ровку. Это было в начале 70-х. Я приехал под вечер. В доме нигде не 
горел свет, и он казался совершенно пустым. Но дверь была открыта. 
Я вошёл и прошёл в музыкальную комнату. Там в полутьме сидел 
Андрей Николаевич. Некоторое время мы молча сидели, не зажигая 
света. Видно было, что Андрей Николаевич чем-то сильно взволно-
ван. После продолжительной паузы он сказал, что слушал передачу 
по иностранному радио, в которой зачитывали кусок из книги «Ар-
хипелаг ГУЛаг». На Андрея Николаевича произвело большое впе-
чатление высказывание Солженицына о необходимости суда над 
преступниками сталинского режима. Мне запомнилось слово, кото-
рое с ударением произнёс Андрей Николаевич. Судя по всему, оно 
было произнесено по радио и принадлежало самому Солженицыну. 
Солженицын призывал к милостивому суду (потом я искал это слово 
в «ГУЛаге», но так и не нашёл), цель которого не наказание людей, а 
отвержение преступлений.

Чем было вызвано письмо Александрова и Колмогорова против 
Солженицына, мне не известно. Но я был счастлив увидеть в группе 
людей, стоявших перед подъездом, где жили Колмогоров и Алек-
сандров, в момент, когда открывались их мемориальные доски, жену 
Александра Исаевича – Наталью Дмитриевну Солженицыну. Для 
меня в этом был знак прощения человека, так безгранично много 
принесшего добра каждому из нас, и всем нам вместе, и нашему уни-
верситету, и нашей стране, и всему человечеству.

Хочу, меняя тему, назвать два благодеяния Андрея Николаевича 
в последний период его жизни. Это создание журнала «Квант» и от-
крытие Интерната. И то и другое заслуживает подробного и всесто-
роннего обзора. Расскажу только, что в организации «Кванта» Анд-
рей Николаевич ассистировал замечательному человеку – Исааку 
Константиновичу Кикоину. В подтверждение тому приведу лишь 
слова, сказанные Исааком Константиновичем незадолго до смерти, 
когда он выступал перед школьниками. Он сказал так: «Вот я – ака-
демик, руководитель большого коллектива, у меня много наград, но я 
без сомнений всё это – положения, степени, звания – отдал бы за ва-
ши 15, пусть 17 лет. А поменяться мне хочется потому, что за долгую 
жизнь я не успел насладиться любимой своей физикой, не хватило 
времени, по всему видно, не хватило...» И журнал при Кикоине и 
Колмогорове имел огромный успех, и издавался немыслимыми по 
 теперешним временам тиражами. 
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В заключение хотелось бы выразить надежду, что последней 
четверти века жизни А.Н. Колмогорова будет посвящена отдельная 
книга. Ближе всех к Андрею Николаевичу был в этот период време-
ни A.M. Абрамов. Он задумал издать том педагогического наследия 
Колмогорова. Готовя его, он, может быть, расскажет о том, как всё это 
создавалось.

Интернат, который ныне носит имя Колмогорова, был его люби-
мым детищем, в которое он так много вложил.

Годы наибольшей моей дружбы с моим учителем – с 1956 по 
1961 – были годами, когда передо мной открывался Мир во всех его 
проявлениях – мир науки, искусства, человеческих отношений. Это 
был неслыханно насыщенный период жизни. Через приоткрывший-
ся железный занавес проникали к нам импрессионисты и Пикассо, 
Хемингуэй и Фолкнер, Жан Габен и Феллини, Клиберн и Менухин… 
А для меня ещё Томас Манн и Ахматова, и многое другое, что я узнал 
во многом от Колмогорова. И мы делились друг с другом этой грома-
дой впечатлений, читали вместе, обсуждали, ходили на выставки, 
писали друг другу письма, плавали в открытых бассейнах, бегали на 
лыжах, ходили в дальние и близкие походы и без конца говорили о 
прошлом и будущем, о повседневном и возвышенном.

Мы вошли в этот мир из разных дверей, имели разную перво-
основу и разные обстоятельства (я вновь цитирую Ортегу-и-Гассета), 
и потому мы не всегда сходились в оценках, спорили, старались убе-
дить друг друга в своём. И ещё два слова, заканчивая, я хочу сказать 
здесь.

Три поэта были очень близки нам обоим: это Пушкин, Ахматова 
и Есенин. После письма Колмогорова я осознал величие ахматов ской 
строки: «Души высокая свобода, что дружбою наречена». В одном из 
писем Андрея Николаевича приведены есенинские строки:

…Жизнь моя? иль ты приснилась мне? 
Словно я весенней гулкой ранью 
Проскакал на розовом коне.

Мы не раз возвращались к этой картине, в которой прохладный 
воздух обвевает светловолосого юношу, скачущего на розовом коне в 
лучах восходящего солнца.

Это был для моего учителя символ жизни, преисполненной 
 счастья.
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КИБЕРНЕТИКА, ВИНЕР, КОЛМОГОРОВ*

Обсудим три темы:
1. Жива ли нынче кибернетика?
Она возникла из небытия совсем недавно, в 1948 году, и была 

творением одной личности. Имя её творца облетело весь мир и почти 
слилось со словом КИБЕРНЕТИКА, которым он окрестил своё со-
здание. К нам это слово пришло, как исчадие ада, как нечто зловещее 
и позорное, как «реакционная лженаука», которая «направлена про-
тив материалистической диалектики, современной научной физио-
логии, обоснованной И.П. Павловым, и марксистского, научного по-
нимания законов общественной жизни».

Но очень скоро и у нас это слово стало символом надежд и идо-
лом для поклонения. И для Андрея Николаевича Колмогорова ки-
бернетика (как зарождающаяся наука и как философская категория) 
стала занимать видное место в его размышлениях и о судьбах науки, 
и о будущем нашей цивилизации.

В его выступлениях, статьях и заметках это слово встречается 
многократно. Поразительно, что именно в кибернетике Колмогоров 
нашёл дополнительные опоры для своего толкования такой важней-
шей мировоззренческой сущности, как ГУМАНИЗМ.

Где это всё сейчас? Где само слово? Существует ли наука, им 
обозначаемая? Не странно ли, что слово КИБЕРНЕТИКА почти 
повсеместно заменено уже термином ИНФОРМАТИКА?

И значит ли это, что кибернетика умерла?
Оставим этот вопрос без детального анализа, скажу лишь не-

сколько слов. Не все деяния человеческие «обречены на бессмертие». 
Отмирание, переход в другие формы – всё это вполне естественно. 
На наших глазах многое и в классической математике приобрело и 
приобретает настолько преображённый вид, что установившиеся 
термины теряют своё исконное содержание.

«Но всё-таки жаль...»
Жаль, что импульс для мысли, который был придан всем нам 

явлением кибернетики, в наши дни угас.

* Из истории кибернетики. Новосибирск: Академическое изд-во «Гео», 2006. 
С. 7–11.
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Жаль, что отшумели споры о сущности жизни, о том, может ли 
машина мыслить, о бренности и бессмертии... Обо всём том, что так 
горячо обсуждалось в счастливую пору нашей жизни, воспоминание 
о которой уже одним тем располагает к печали, что пора эта безвоз-
вратно ушла... Вернётся ли время, когда снова вспыхнет интерес к 
этим вопросам вопросов? Кто знает...

2. Колмогоров и Винер
Математики вообще любят оценивать сравнительную силу раз-

ных учёных. «Этот чуть-чуть слабее этого, но гораздо сильнее то-
го», – можно было без конца слышать в наши молодые годы. Сейчас 
воспоминание об этом вызывает лишь улыбку.

Колмогорову подобное свойство было присуще в самой малой 
степени, но всё же... Вспоминается один забавный эпизод, произо-
шедший, скорее всего, в 1957-м. 4 октября 1957 года, как мы помним, 
стал облетать Землю наш первый спутник. Это вызвало неслыхан-
ную, ажиотажную реакцию на Западе и в особенности в США. «Рус-
ские нас настигли! Они нас опередили! – неслось со всех сторон. – 
Как это могло случиться?!» И тут кому-то пришло в голову, что, 
наверное, дело в том, что в Советском Союзе образование находится 
на более высоком уровне, чем у них. И вскоре к нам на мехмат пожа-
ловал корреспондент – выяснить, так это или не так. А.Н. Колмого-
ров был тогда деканом, и, чуть ли не впервые, ему пришлось давать 
«официальное» интервью. Кое-что Колмогоров рассказывал тогда об 
этом интервью по горячим следам. Фотограф, сопровождавший кор-
респондента, снимал Колмогорова чуть не сотню раз и всё никак не 
мог найти подходящего ракурса: снимал его то так, то эдак, снимал в 
упор, и как-то снизу, а раз просто лёг на спину и снимал из положе-
ния гимнастического мостика. Андрей Николаевич был немало удив-
лён. Через какое-то время публикация вышла, и Колмогоров ознако-
мился с нею. Тогда он понял, почему так неистово усердствовал 
фотограф. На снимке Колмогоров был на фоне портрета в рост, ви-
севшего с 1953 года в кабинете декана, – портрета Сталина. Сталин 
был уже разоблачён на XX съезде, но не настолько ещё, чтобы выки-
нуть на свалку все его изображения.

И одна деталь в самóм тексте вызвала лёгкое огорчение Андрея 
Николаевича. В публикации было сказано, что Н.Н. Боголюбов яв-
ляется, мол, русским фон Нейманом, а Колмогоров – русским Вине-
ром. У Андрея Николаевича по-детски вырвалось: «Ну, уж сравнили 
меня бы хоть с фон Нейманом, а то что же – с Винером...»

Мне вообще кажется, что Андрей Николаевич недооценивал 
Винера. Возможно, на эту оценку накладывалась и гёттингенская ре-
путация Винера, изобиловавшая юмористическими деталями. При-
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веду случай, описанный в книге Констанс Рид «Гильберт» (М., Нау-
ка, 1977, с. 220). Этот эпизод любил смаковать и Павел Сергеевич 
Александров: я слышал его не раз из его уст и до выхода книги К. Рид. 
Павел Сергеевич украшал своё повествование многими деталями, 
отсутствующими в книге, но доверимся ей.

Однажды, – пишет К. Рид, – докладчиком был Норберт Ви-
нер. Значение, которое он придавал этому докладу в Гёттингене, 
отражает тот факт, что много лет спустя он посвятил этому 
более двенадцати страниц своей автобиографии. После доклада 
Винера в Математическом клубе, как обычно, все направились в 
Der Rohns, где состоялся ужин. Там во время ужина Гильберт в 
свободной манере начал распространяться о выступлениях, ко-
торые ему довелось слушать за годы жизни в Гёттингене.

Пропущу часть длинной цитаты и приведу концовку:

«В этом году <...> я не слышал хороших докладов. Недавно 
это было совсем плохо. Но сегодня было исключение». Молодой 
«экс-вундеркинд» из Америки приготовился выслушать компли-
мент. «Сегодняшний доклад был самым плохим, – заключил Гиль-
берт, – из всех, когда-либо слышанных мною здесь»...

Мне довелось увидеть Норберта Винера в 1960 году, когда он 
приезжал в Москву на конгресс IFAC. Тогда он выступил в Политех-
ническом музее, и я слышал его. Больше всего мне запомнилась щед-
рость, с какой Винер воздал должное двум нашим замечательным 
учёным, приветствовавшим его перед лекцией: Израилю Моисееви-
чу Гельфанду и Александру Романовичу Лурия.

Винер хотел увидеться и с Андреем Николаевичем Колмогоро-
вым, творческий вклад которого он очень высоко ценил (и писал об 
этом в своих воспоминаниях). Но встречи не произошло. Конечно, 
жаль. Может быть, просто из-за того, что Андрей Николаевич не был 
светским человеком. У меня, скажем, не сохранилось воспоминаний 
о его экспромтах или афоризмах в устных беседах. Его жанрами бы-
ли письменный текст и публичное выступление. А может, Андрей 
Николаевич и уклонился от этой встречи. Ему, возможно, было обид-
но сознавать, что есть люди на его Родине, которые узнали о его, Кол-
могорова, существовании лишь из книги «Кибернетика» Н. Винера.

3. Этика, эстетика и кибернетика
Мне кажется, Андрей Николаевич был во многом дитя 19-го ве-

ка, с его оптимизмом, надеждой на «лучшее будущее» (сейчас невоз-
можно не взять эти слова в кавычки), с его верой в научную истину, в 
человеческий разум. Девятнадцатый век породил феномен, имя ко-
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торому «русская интеллигенция». Корни самого Андрея Николаеви-
ча питались от этого источника: его очень домашнее воспитание, его 
тётушки, обстановка гимназии, в которой он учился, энтузиазм пер-
вых университетских лет, Павел Сергеевич Александров, одаривший 
его своей бескорыстной дружбой, – всё было наполнено идеалами, 
присущими 19-му веку: верой в прогресс, надеждой, что наука рас-
кроет все тайны, что человечество непременно будет стремиться к 
нравственному совершенству, и тогда наступит эра всеобщего про-
цветания и благоденствия.

Дальнейший ход истории не дал никаких шансов надеяться на 
это. Андрей Николаевич замкнулся, а нередко вынужден был, пови-
нуясь «велению партии» (а на самом деле – одного лишь члена этой 
партии), публично выражать суждения, противоречащие его убежде-
ниям.

И вдруг в 1953-м дохнуло ветром свободы, и среди прочих её 
провозвестниц появилась кибернетика. И стало, казалось, вновь до-
ступным наслаждаться красотой мысли и испытывать восторг на-
дежды.

Начался потрясающий по плодотворности период жизни Кол-
могорова. Андрей Николаевич стал тогда участвовать и в «киберне-
тических играх». Ему захотелось уметь измерять возможности чело-
веческого мозга и, вместе с тем, восхищаться видом, открывающимся 
с величественных вершин, которые одолела человеческая культура1. 
Андрей Николаевич старался разрешить основные этические и эсте-
тические проблемы, которые, как он полагал, неизбежно возникнут в 

1 Колмогорова с юности вдохновляла идея обнаружения «бессознательной 
целесообразности» в творчестве великих поэтов. И тут последовала целая 
серия заметок о том, что «действительные художественно обусловленные 
тенденции поэта» проявляют себя в виде «отклонения [стихотворного рит-
ма] от рассчитанных частот». Он измерял «энтропию речи». Он выступал со 
многими докладами (нередко перед огромными аудиториями) о кибернети-
ке, среди них знаменитый об автоматах и жизни, о поэтике с изложением са-
мых крайних, самых «отчаянных» кибернетических идей. В тезисах доклада, 
который состоялся в переполненном актовом зале Московского университе-
та (вмещающем почти 2000 слушателей), он выразил своё убеждение в том, 
что на все вопросы вроде: «Могут ли машины воспроизводить себе подобных 
и может ли в процессе такого воспроизведения происходить прогрессивная 
эволюция, приводящая к созданию машин более совершенных, чем исход-
ные? Могут ли машины мыслить и испытывать эмоции? Могут ли машины 
хотеть чего-либо и сами ставить перед собой задачи, не поставленные перед 
ними их конструкторами?» (цитирую по сохранившимся собственноручным 
тезисам доклада) – может быть единственный ответ: «Да, могут! Нет ника-
ких серьёзных научных оснований считать, что не могут!»
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скором будущем – будущем людей разума. Например, он стремился 
убедить своих современников в том, что они в своей деятельности 
должны опираться на «непреходящую ценность человеческой куль-
туры». Он полагал, что идеи кибернетики могут стать подспорьем 
для ГУМАНИЗМА, который должен стать стержнем идеологии буду-
щего. Эти идеи не были, конечно, востребованы в полной мере, а 
вскоре о них и вовсе перестали вспоминать.

Надо сказать, я был крайне изумлён, когда вдруг понял, что и 
сам Андрей Николаевич смирился с таким ходом событий, осознав, 
что человечество ждёт, чего доброго, не век разума, а век потребле-
ния и «шоу». Эту мысль Андрей Николаевич выразил, однако, с 
 удивительным изяществом и трогательностью (в своём «Послед-
нем интервью», которое состоялось незадолго до его 80-летия). 
Вдруг вспомнилась ему книга замечательного нашего астрофизика 
И.С. Шкловского «Вселенная. Жизнь. Разум». И Андрей Николае-
вич произнёс тогда: 

Там он (Шкловский) определённо говорит, что развитие 
каждой культуры, если оно не будет остановлено катастрофи-
ческими последствиями, <...> заканчивается этапом потери ин-
тереса к технике. 

Интервьюер (кинорежиссёр, снимавший фильм к 80-летию 
А.Н.) просит уточнить: 

Вы хотите сказать, что человечество начинает занимать-
ся больше какими-то гуманитарными проблемами? 

И последовал такой ответ: 

Даже не гуманитарными проблемами, а возможен возврат к 
более элементарной и детской радости от жизни…

Хочется думать, что просто Андрею Николаевичу несвойствен-
но было закончить грустной нотой. Утешимся и мы: Колмогоров бла-
гословил наших внуков испытывать радости от жизни. Пусть эле-
ментарные, пусть детские. Но – радости!
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ НА ТЕМУ
yКОЛМОГОРОВ И КИБЕРНЕТИКАz*

Уж много лет прошло с тех пор – около сорока – и многое пе-
ременилось...

Не покажется ли Вам удивительным, что академик Андрей 
Николаевич Колмогоров, получив на своей лекции в Политехни-
ческом музее записку слушателя, из которой явствовало только, 
что он – один из сочинителей шуточной поэмы из студенческой 
жизни мехмата МГУ конца 30-х годов (поэма называлась «Евгений 
Неглинкин» и была написана, в подражанье А.С. Пушкину, «оне-
гинской строфой»), отправил ему в ответ большое по сланье (не 
зная имени своего адресата, Колмогоров начинает обращением 
«Многоуважаемый поэт мехмата!») о волновавших его сокровен-
ных проблемах сути человеческой жизни и культуры?

В этом письме А.Н. Колмогоров высказывает, в частности, 
свою веру в то, что «...некоторая доля [его] слушателей улавливает 
мировоззрение

ГУМАНИЗМА,
знающего непреходящую ценность человеческой культуры и 

знающего, что эта ценность не нуждается в подпорках веры в 
бессмертие, в “нематериальность” души, принципиальную ирра-
циональность творчества и т. д.»1

Этой высокой темы Колмогоров касался в минуты эмоцио-
нального подъема, перед людьми, которыми хотел быть понятым, 
даже не рассчитывая на единомыслие. (Незнакомого автора Кол-
могоров называет в письме «условным заместителем общего об-
раза молодого человека середины 20-го века».)

Или вот другой пример: в 1963 году А.Н. Колмогоров полу-
чил в Риме премию Бальцана (этой премией, замысленной на 

* Колмогоров и кибернетика. Новосибирск: Изд-во ИВМиМГ СО РАН, 2001. 
С. 153–155 (Вопросы истории информатики; Вып. 2).
1 Андрей Николаевич сам выделяет слово «гуманизм» в отдельную стро-
ку и пишет его большими буквами; письмо опубликовано в журнале 
«Новое литературное обозрение». 1994. № 6. С. 183–187.
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уровне Нобелевской, он был награждён вместе с композитором 
Хиндемитом, биологом Фришем, историком Моррисоном, главой 
Римской католической церкви Папой Иоанном ХХIII). На обрат-
ном пути в Москву Андрей Николаевич оказался в одном купе с 
архиепископом Познаньским. И, как он сам говорит, «как-то втя-
нулся в то, чтобы доказывать ему, что вера в бессмертие вовсе не 
необходима для положительной философии человеческой...»

Это были годы, которые завершали золотой период в твор-
честве А.Н. Колмогорова, начавшийся в 1953 году, когда, по его 
словам (сказанным В.И. Арнольду), появилась надежда, он по-
чувствовал какой-то необыкновенный подъём. В те годы, когда 
повеяло ветром свободы, Колмогорову суждено было решить не-
сколько великих математических проблем, участвовать во мно-
гих общественно важных деяниях и познать радость широкого 
публичного признания.

В эти годы его гуманитарные интересы были оплодотворе-
ны идеями кибернетики. Эти идеи оказались необычайно со-
звучными его мироощущению. Произошло то, что в пушкинских 
«Египетских ночах» поэт (Чарский) описывает, прослушав им-
провизатора:

Чужая мысль чуть коснулась вашего слуха и уже стала 
вашей собственностью, как будто вы с нею носились, лелея, 
развивали её беспрестанно.

Где-то в середине 50-х годов до нас дошли первые отзвуки ви-
неровской кибернетики. Это было время самого начала создания 
«электронно-вычислительных машин», неуклюжих и громоздких, 
а единственным средством «индивидуальной печати» ещё была 
пишущая машинка. Но едва мысль Винера «коснулась слуха» ве-
ликого учёного, он на вопрос, возможно ли создание искусствен-
ных живых существ, способных к размножению, прогрессивной 
эволюции, в высших формах обладающих эмоциями, волей и мыш-
лением вплоть до самых тонких его разновидностей, даёт безого-
ворочно утвердительный ответ. А отсюда он, с неизбежностью, 
 вынужден опираться на «непреходящую ценность человеческой 
культуры», без «подпорок веры в бессмертие». Для не согласных с 
тем, что человек – особый механизм, созданный Природой, он пред-
лагает поставить эксперимент: заново создать Вселенную, зажечь 
звезды, раскрутить планеты и подождать несколько миллиардов 
лет, когда родится новое Человечество.

В докладе «Автоматы и жизнь» А.Н. Колмогоров называет се-
бя «крайне отчаянным кибернетиком»: ему показалось тогда, что 
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центральные идеи кибернетики могут стать подспорьем для гума-
низма, а тот, в свою очередь, – для идеологии будущего.

Но человечество оказалось не готовым к восприятию этой 
идеологии, и вряд ли можно сказать, на время или навсегда... Ки-
бернетика, да и наука вообще, – это совсем не то, что всего более 
волнует современное человечество. Но в наступающем тысячеле-
тии ему вновь предстоит попытка, дотоле не представлявшаяся 
реальной, разрешить проблему собственного выживания – выжи-
вания Человечества как единого целого, выживания всего челове-
ческого рода, людей, принадлежащих к разным расам, нациям и 
странам. И представляется неизбежным, что будут когда-то осо-
знаны идеи «единой положительной философии человеческой», 
разделяемой (по собственным убеждениям или в силу суровой не-
обходимости) всеми (или «почти всеми») индивидуумами, живу-
щими на Земле.

И трудно представить себе, что эта философия не будет напол-
нена «мировоззрением гуманизма, знающего непреходящую цен-
ность человеческой культуры». И, возможно, тогда вновь станут 
актуальными мысли Андрея Николаевича Колмогорова, выска-
занные им на заре рождения кибернетики.
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ЕВГЕНИЙ  НЕГЛИНКИН
(роман в стихах)*

Предисловие к первой полной публикации романа в стихах
«Евгений Неглинкин»

В начале 1939/1940 учебного года два студента механико-мате-
матического факультета МГУ Александр Штерн и Леонид Трудлер, 
сочинив пару весьма посредственных виршей для надобностей сту-
денческих вечеринок (посредственность этих юмористических стиш-
ков ни для кого не была тайной, и для их авторов в первую очередь), 
задумали стихотворно изобразить «энциклопедию мехматской жиз-
ни». В качестве прототипа (разумеется, абсолютно недостижимого) 
ре шено было взять «энциклопедию русской жизни», по определению 
В.Г. Белинского, т. е. «Евгения Онегина».

Писать мы стали на лекциях по политэкономии, которых никто 
не слушал – были соответствующие брошюры, и лекциях по теории 
функций комплексного переменного, которые читал член-кор. АН 
СССР проф. И.И. Привалов. Лекции он читал хорошо, но ни на иоту 
не отступая от собственного учебника, а значит, уже умеющим 
 учиться и сдавать экзамены третьекурсникам достаточно будет неде-
ли (пять дней на первое чтение его, два дня – на второе), чтобы сдать 
на «5». Наши случайные слушатели или читатели того времени упре-
кали нас иной раз, что, мол, мы посмели написать пародию на «Оне-
гина». Мы же считали, что именно понимая всё величие прототипа, 
никто не сочтёт это пародией ибо пародировать Пушкина невозмож-
но – тому есть грустные примеры, а изображать Моську, лающую на 
слона, совсем уж не хотелось. Нет, всё написанное – не более чем 
шутка, в основе своей имевшая реальные события студенческой жиз-
ни нашего любимого, незабываемого мехмата.

С самого начала мы договорились, что автор у поэмы будет 
один – иначе всегда начинаются домыслы: кто же автор на самом де-
ле, а кто «и» (Ильф «и» Петров или наоборот?). Мы считали, что 

* Вопросы истории естествознания и техники. 1995. № 1. С. 177–195.
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каждый из нас составляет 30 % автора, оставшиеся же 40 % «набега-
ют», когда мы пишем вдвоём – в данном случае каждый из нас дол-
жен был выступать нелицеприятным критиком другого, что очень 
ценно в работе непрофессионалов, склонных переоценивать резуль-
таты своих трудов. Так появился на свет божий «мэтр» Аллеон Труш-
те. (Трагические обстоятельства сложились так, что мой соавтор по-
гиб на фронте в 1944 г.)

В конце 60-х годов академик А.Н. Колмогоров прочитал в ауди-
тории Политехнического музея лекцию о приложениях математи-
ческих методов к изучению законов стихосложения, в которой, в 
 частности, в доказательство того, что формальное, так сказать, сочи-
нение стихов – дело несложное, сослался и на наш «роман в стихах». 
Я, чудом попав на эту лекцию (видимо, помогли очки в золочёной 
оправе), послал ему записку, где подтверждал, что у нас была норма, 
а именно: одна лекция – одна строфа. Вместе с тем, писал я, по моему 
мнению, главное в изучении стихосложения – не какие-то общие за-
кономерности, поддающиеся статистическому анализу, а конкретные 
вопросы – почему именно сказано: «Мой дядя самых честных пра-
вил», а не «добрых», «умных» или ещё каких-то… А.Н. Колмогоров 
ответил на все посланные ему записки, кроме моей, что меня даже 
обидело, но потом выяснилось, что он передал мне через И.М. Ягло-
ма целое письмо, которое тот, в свою очередь, передал мне несколь-
кими месяцами позже. Узнав от И.М. Яглома, что «Неглинкин» пи-
сался нами на лекциях И.И. Привалова, Андрей Николаевич сказал: 
«Правильно делали, на лекциях Привалова этим и следовало зани-
маться».

А.Г. Штерн
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Предисловие

Роман написан в 1939/1940 учебном году.
Автор считает своим приятным долгом выразить глубокую 

благодарность за помощь в работе члену-корреспонденту АН 
СССР профессору И.И. Привалову и доценту А.Б. Гуревичу, чьи 
лекции по теории функций комплексного переменного и полит-
экономии были использованы при написании романа.

Глава ПЕРВАЯ

Не хочу учиться – хочу жениться.
Д.И. Фонвизин

Умри, Денис, лучше не напишешь!
Автор

I
Горит восток зарёю новой, 
Звенит будильник полчаса, 
Сыр коркою своей багровой 
Ласкает взор. И колбаса, 
Глазами сальными сверкая, 
Как одалиска молодая, 
На блюде томно возлежит, 
Гурмана взор к себе манит. 
О, колбаса, еда студента! 
Едина ты питаешь нас, 
Порой сочна, как ананас, 
Порою тверже монумента, 
Тобой лишь дышит и живёт 
Студентов радостный народ.

II
Но молодой герой поэмы 
Вставать не торопился. Он 
Любил поспать, как любим все мы. 
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Докучный отгоняя звон, 
Глаза в томленьи закрывает, 
Как вдруг (о ужас!) возникает 
Сквозь безмятежных грёз туман 
Виденье ада – зам. декан! 
Сияют краги жёлтым блеском, 
Рукою твёрдой он как раз 
Ужасный подписал приказ, 
И искры рассыпают с треском 
Его орлиные глаза... 
Он весь как божия гроза.

III
Герой, что сделалось с тобою? 
Где безмятежной лени вид? 
Как бы холодною водою 
Внезапно бедный был облит. 
Вскочил с постели, вмиг оделся, 
Умылся и за стол уселся, 
Не замечая ничего: 
Декан ведь смотрит на него! 
И утро всё герой наш бедный, 
Куда бы взор ни обращал 
И чтоб ни делал, всё витал 
Над ним декана призрак бледный. 
Так, коршуна завидя тень, 
Наседка мечется весь день.

IV
Шумит, гремит трамвай московский,
От крика стёкла дребезжат,
И долго шума отголоски
За ним по улице летят.
Но кто всех яростней дерётся?
Чей глас всех громче раздаётся?
То горемычный наш герой,
Висит, держась одной рукой.
Друзья «Полнощного трамвая»,
Пока он там шумит, орёт
(Хотя билета не берёт),
Томить Вас доле не желая,
Без промедленья, сей же час,
С героем познакомим вас.
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V
Неглинкин, добрый наш приятель, 
Мехматской нивы яркий цвет, 
Гурса, Привалова читатель, 
Танцор, отличник и поэт, 
Был москвичом. Из школы средней 
Унёс он, кончив класс последний, 
Свой аттестат, новейший блюз, 
Да слабых знаний лёгкий груз. 
Он по-немецки еле-еле 
Мог изъясняться и писать, 
Мог старосте невинно лгать, 
Прогуливая по неделе.
Чего ж ещё! Мехмат нашёл, 
Что он вполне нам подошёл.

VI
К безделью приучившись в школе,
Он здесь себя не утруждал,
Во время лекции на воле
По коридорам он гулял
С лицом задумчивым и нежным.
Когда ж прогульщикам мятежным
Пришла тяжёлая пора 
И грозные выговора 
Посыпались, худого слова 
Не молвив, он на задний ряд, 
Придя, садился и подряд 
Читал Бальзака и Баркова, 
Спинозу, Гусева, Мюссе – 
Ему любезны были все.

VII
Неглинкин был в глазах доцентов,
Неглупый малый, но ленив.
Он чтил профессоров. Студентов,
В них нрав беспечный оценив,
Считал он верными друзьями
И часто, часто вечерами
В пивной с компанией сидел,
И пиво пил, и раков ел.
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Не избегая наслаждений,
Там часто сиживал и я,
Да слабо пиво для меня.
Но в чём он истинный был гений,
К чему стремился вновь и вновь,
Была, друзья мои, любовь.

VIII
Одетый, как московский dandy 
(Иль современное – pijon), 
Он вёл поить дешёвым бренди 
Наивных дев иль страстных жён. 
Любил в фривольном разговоре
С лукавством тайным в томном взоре
Коснуться будто невзначай 
Высокой груди иль плеча. 
Никто, как он, не мог умело 
С учёным видом знатока 
Погладить ножку иль бока, 
Последний страх развеять смело 
И... Но нескромен разговор. 
Стыдливо мы потупим взор.

IX
Однако долго мы болтали, 
Куранты бьют девятый раз, 
Пока мы тут вам рисовали 
Портрет героя без прикрас. 
Трамвай по Моховой тащится, 
Евгений в нетерпенье злится, 
И подтолкнуть желал бы он 
Ползущий медленно вагон, 
Но вот и дом голубоватый. 
Евгений на часы глядит, 
И вдруг прыжок, и вдруг летит,
Летит шершевскою гранатой, 
И, щедро рассыпая мат, 
Взлетел Неглинкин на мехмат.
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Глава ВТОРАЯ

Оставь надежду, всяк сюда входящий
Данте «Божественная комедия», ч. 1

I
Звенит звонок. Толпой нестройной
Студенты медленно бредут
К дверям. Прогульщик беспокойный,
Презрев учёбы славный труд,
Всех встречных на пути толкая,
Летит, как серна молодая,
По длинной лестнице в буфет,
Желая свой запутать след.
Так вор, в боязни жёсткой таски,
Скрав чемодан, скорей идёт
На площадь, где кишит народ,
И там гуляет без опаски.
Не поступай, читатель, так,
Когда ты сам себе не враг.

II
Ещё один, ещё – с дифуров, 
С анализа, с ТФКП 
Бегут оне. Кто раб амуров, 
Кто устремляется к толпе, 
Буфет набившей. Тяжкой тучей 
Отряды вольницы летучей, 
У стойки яростно крича, 
Ножами рубятся сплеча – 
То бой идёт за ложки чайны, 
Там, жадный разевая рот, 
Рвут два студента бутерброд, 
Тот, завтрак получив случайно,
Не прожевав, глотает вдруг, 
Пока не вырвали из рук.
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III
Но возвратимся вновь к герою. 
Вон, словно туча саранчи, 
Рой опоздавших мчит стрелою,
Меж них Неглинкин. Проскочив 
Пред носом лектора, садится 
И вид принять учёный тщится, 
Но безуспешно. Он попал, 
Как Чацкий, с корабля на бал. 
Ещё в глазах горит отвага, 
Угроза в сжатом кулаке, 
А уж перо дрожит в руке. 
Уж перед ним лежит бумага, 
Он чертит сложных формул тьму, 
Не понимая, что к чему.

IV
Но скоро чувства в нём остыли, 
Он стал рассеянней писать. 
Ему дурным примером были
Соседи. Он закрыл тетрадь, 
На стуле томно растянулся, 
Взглянул на доску, усмехнулся, 
На лектора рукой махнул, 
Отворотился и вздохнул. 
И молвил: «Всех пора на смену. 
Науки долго я терпел, 
Но и анализ надоел». 
Хандру свою обыкновенну 
Почуял вновь. Зевнув, он стал 
Осматривать знакомый зал.

V
Прекрасный зал (он был построен 
Во вкусе русской старины) 
Высокой чести удостоен: 
Мехмата гордые сыны 
За потрясёнными столами 
Сидят нестройными рядами, 
Иные на доску глядят, 
Иные весело галдят. 
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Неглинкин смотрит: вон Гаврила, 
Сидит, как идол, недвижим, 
А подмастерья перед ним, 
Как бы мартышки пред гориллой, 
Кишат. От скуки он зевнёт 
И бицепс щупать им даёт.

VI
Вон у окна, смотря направо, 
Он видит: грозный, как утёс, 
Стоит недвижно, величаво 
Поросший мохом длинный нос: 
Под носа благодатной сенью, 
Объяты негою и ленью, 
Спят три студента. Ветерок 
Из носа веет. Весь урок 
Они невинно почивают, 
И лектора орлиный взор, 
И близ сидящих разговор, 
Счастливцев сих не достигают, 
А к носу прочно прикреплен 
Шершевский – удалой спортсмен.

VII
Такой прекрасный нос имея, 
Умом он скромным обладал, 
Он не читал Хемингуэя, 
Зато «Повольников» читал. 
Не люди рядом с ним сидели – 
Лежали тяжкие гантели, 
Гранаты, ядры... Но спортсмен
Был очень сильно удручён, 
Что прыгнул только на полметра. 
Ведь год прошёл уже сполна, 
Как он гантель на рамена 
Взял, бросив циркуль геометра, 
Чтоб нормы сдать на ГТО,
А всё не сдал он ничего!
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VIII
Он пред студенческой толпою 
Небрежно бросил свысока: 
Пройдёт два месяца – звездою 
На отвороте пиджака 
Блеснёт значок. Студенты робко, 
Но всё же спорили. «Коробку
Конфет иль пиво ставлю я!» – 
«Что ж, принимаем». – «Ну, моя 
Победа будет». И без счёту 
Он начал заключать пари, 
И скоро кружек сотни три 
Набралось. Бодро за работу 
Нелёгкую принялся он 
И ездить стал на стадион.

IX
Так год прошёл. Но результаты... 
О них и говорить смешно,
А обнаглевшие ребята 
Уж пиво требуют давно. 
Но нос свой он высоко носит, 
Лишь на два дня отсрочки просит 
И обвинять во всём готов 
Своих ленивых тренеров. 
Евгений обратился к Саше: 
«Я слышал, ты все нормы сдал, 
Мне это Гаврик рассказал. 
А может, пиво, будет наше?» –
«Слабец», – Шершевский отвечал 
И длинным носом покачал...

X
«Но почему, – читатель спросит, – 
О юных девах слова нет? 
Где пол прекрасный? Он приносит 
Нам столько радостей и бед! 
Так отчего же из поэмы, 
Которую с восторгом все мы 
Читаем, не глядит на нас 
Лукавство темно-карих глаз?»
Сказать по правде, мы робеем 
Петь деликатный сей предмет. 
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Но коль пути иного нет, 
Что ж, мы напишем, как умеем. 
Пока ж главе приходит срок, 
Тем более – звенит звонок.

Глава ТРЕТЬЯ

Люблю тебя, Петра творенье!
Из шуточного послания

А.С. Пушкина к А.П. Керн

I
Как звать её: Марусей? Анной? 
Ба! Таней! – именем таким 
Страницы нашего романа 
Не первые мы освятим. 
Оно приятно, очень звучно, 
И с ним, конечно, неразлучны 
Печальный нрав и томный вид, 
Зелёно-жёлтый цвет ланит, 
Простуда при любой погоде, 
Трёх нянь докучливый надзор, 
Роман Жанлис и прочий вздор. 
Но ныне это всё не в моде, 
И девушка в наш юный век 
Вполне нормальный человек.

II
Итак, она звалась Татьяной. 
Её восторженный поэт 
Сравнить решился бы с Дианой 
И алых губок яркий цвет, 
И глаз лазурное сиянье, 
И томной груди трепетанье – 
Всё взоры привлекало к ней. 
Она была всего милей, 
Когда на лекции сидела 
И, чуть головку наклонив, 
Спеша писала вкось и вкривь, 
Меж тем как вкруг неё гудела 
Толпа студентов. Как пчела, 
Она прилежная была.
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III
Неглинкин стройностию стана 
И блеском хладного ума 
Мечты невинные Татьяны 
Смутил. Не ведая сама,
Она уже его любила, 
Когда, стыдясь себя, следила 
Из-под опущенных ресниц, 
Как между тривиальных лиц 
Являлся бледный лик героя, 
Такой изящный и простой, 
Такой печальный и живой... 
И вот в ней сердце молодое 
Забилось бурно и само 
Ей шепчет нежное письмо.

IV
Письмо Татьяны предо мною, 
Вот я в руках его держу, 
Читаю с тайною тоскою, 
Но вам его не покажу – 
Вам не понять ни юный трепет, 
Ни свежих чувств невинный лепет, 
Сердечных мук, огня в крови, – 
Вам не понять её любви! 
Как тонко мысль её являла 
Себя среди неровных строк, 
Как был изящен нервный слог, 
Когда она к нему писала 
И предлагала щедрый дар: 
Конспект и сердца первый жар.

V
Неглинкин, кавалер умелый, 
Видавший виды ловелас, 
Конверты с надписью несмелой 
Вскрывал уверенно не раз. 
И Тани милое посланье 
Его усталое вниманье 
Не приковало. Даже взять 
Он отказался и тетрадь, 
Решив: «Какого чёрта, право, 
Зачем бы бабья мне мазня, 
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Ведь не умней она меня, 
И без конспекта сдам на славу». 
И вот, когда звонок запел, 
К Татьяне наш герой подсел.

VI
И молвил: «Вы ко мне писали, 
Я очень тронут и польщён, 
Но, понимаете, едва ли, 
Для чувств высоких я рождён. 
А что касается тетради – 
Зачем она! Потехи ради... 
Ведь я анализ не учу 
И заниматься не хочу». 
«Ах, Женя, – Таня отвечала, 
Печально голову склоня, – 
Пускай не любишь ты меня, 
Но чем тетрадь тебе мешала!? 
Вчера вот у доски не взял 
Ты очень легкий интеграл».

VII
«Быть можно дельным человеком
И интегралы не решать.
К чему напрасно спорить с веком,
Зачем других опережать!
Мне опротивели науки,
Меня тошнит от этой скуки,
На что ты мне конспект суёшь?
Ему цена-то – медный грош.
Пусть знания мои хромают,
Но, погоди, придёт зима,
И убедишься ты сама,
Как я «отлично» нахватаю».
И бросивши тетрадь на стол,
В пивную наш герой пошёл. 

VIII
Едва дыша от оскорбленья,
Как мрамор критский, побледнев,
Внимала Таня без движенья,
Едва свой сдерживая гнев,
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Евгения обидной речи.
Лишь тихо вздрагивали плечи,
И непослушная слеза
Слегка туманила глаза.
Когда ж Евгений удалился,
Она склонилася к рукам,
И сразу по её щекам
Поток алмазный покатился.
Любви и горечи полна,
Так долго плакала она.

IX
А наш герой, собой довольный,
Надев потёртый редингот,
Вдоль по Тверской походкой вольной
В бар, что на Пушкинской, идёт.
И там за кружкою пивною,
Компаньей окружён хмельною,
Он с легким смехом рассказал,
Как ловко Таню отчитал.
Теперь ты видишь, мой читатель,
Герой наш поступил как хам,
Его за то ругал я сам,
И мне он больше не приятель.
Мне тошно про него писать,
К тому ж и песнь пора кончать...

Глава ЧЕТВЁРТАЯ

На экзаменах глупцы предлагают вопросы,
на которые мудрецы не могут ответить.

Оскар ???
Все студенты обязаны сдавать экзамены
за полный курс прослушанных предметов.

Из зачётной книжки

I
Зима. Студенты, нос повесив, 
В читальню обновляют путь. 
По градам вольным и по весям
Молва: «Экзамены грядут». 



191

«ЕВГЕНИЙ НЕГЛИНКИН»

И лишь известье прокатилось, 
Всё громко вдруг зашевелилось, 
Повсюду суета и шум... 
Студент становится угрюм,
Теряет аппетит, веселье, 
Забросил книги и кино, 
Небрит, нечёсан он давно.
Прощай, привычное безделье, 
Прогулов тайных тишина – 
Пришли худые времена...

II
Теперь он, вставши спозаранку, 
(А как хотелось бы поспать), 
Мчит, на ходу жуя баранку, 
За книгой очередь занять. 
Рукав засучивая, франты, 
Чихая, тянут фолианты 
Из-под кровати, где зазря 
Они валялись с сентября. 
По залам бродит люд печальный,
Во МХАТе легче кресло взять, 
Чем стул свободный отыскать 
В набитой до краёв читальне. 
Там громкий гул и тяжкий дух, 
Чтоб не уснуть, все зубрят вслух.

III
И я свои младые лета
В читальне славной проводил...
Ах, много кануло их в Лету,
Весёлых дней; но всё мне мил
Страниц шуршащих шелест нежный,
Когда рукой чертя прилежной
По белым девственным листам,
До вечера сидел я там.
Как любы мне твои чернила,
Зелёный свет твоих лампад,
Студентки юные сидят,
Головку наклонивши мило,
Над жёлтым томиком Гурса
И нежной ручкой волоса
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IV
Чуть поправляют. Здесь впервые 
Мою Адель я увидал. 
Любви восторги молодые 
Я здесь впервые узнавал. 
Я помню вечер. Наши взоры 
Скрестились как-то. Разговоры 
Сперва случайно начались, 
Но между тем мы увлеклись 
И полюбили. О, как сладко 
Мне было, когда я ей взял, 
Смущаясь, первый интеграл.
Я до сих пор из той тетрадки 
Храню поблекшие листы... 
О, с кем теперь решаешь ты?

V
Но полно сердца жар напрасный 
Воспоминаньем растравлять.
Вперёд же, мой рассказ несвязный! 
Теперь хочу я описать 
В зелёной глубине читальни, 
Забытый всеми угол дальний, 
Где мой Евгений за столом 
Сидит с измученным лицом. 
С утра он ворох книг листает, 
То чертит чисел длинный ряд, 
То пишет формулы подряд 
И ничего не понимает... 
Разочарованный и злой 
Идёт в одиннадцать домой.

VI
Нет, поздно! Видит мой Евгений,
Что времени остаток мал,
И хоть по-прежнему в свой гений
Он верить не переставал,
Хотя он был всё в той же мере
В своих способностях уверен,
И гордость ложная ему
Досель с вопросом ни к кому
Не позволяла обратиться,
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Теперь он с болью осознал: 
«Конспект – иль завтра я пропал!»
И уж по лестнице он мчится,
Не уставая повторять:
«Тетрадь! Полцарства за тетрадь!»

VII
Вы догадались уж заране,
Куда помчался наш герой:
К ней, к ней – к отвергнутой Татьяне.
Смотри, не поздно ль, милый мой?
Не без жестоких колебаний,
Мучений гордости, страданий,
Себя переборовши, он
Пришёл к Татьяне на поклон.
И вот с поникшею главою
Он перед Танею стоит
И, запинаясь, говорит:
«Да, виноват я пред тобою,
Был груб и низок мой ответ,
Я знаю, мне прощенья нет.

VIII
Но ты, своей душою чуткой
Должна простить, должна понять.
Спаси меня из бездны жуткой.
Верни мне жизнь – дай мне тетрадь!»
Татьяна холодно внимала
Ему и с болью вспоминала
Те дни, когда была она
В такого типа влюблена.
Потом промолвила сурово:
«Теперь иные времена,
И мне тетрадь самой нужна!»
И, больше не сказав ни слова,
С поднятой гордо головой
Ушла. Остался наш герой...

IX
Ушла последняя надежда, 
И лик грядущего суров: 
Стоит беспомощный невежда 
Перед толпой профессоров. 
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Теперь на их проспекте праздник! 
Кричат: «Попался, безобразник! 
Ужо, разбойник, будешь знать, 
Как нам на лекциях мешать! 
А ну, возьмём его в работу!» 
Тут гул по всей толпе прошёл, 
И тащат длинный черный кол.
Евгений вскрикнул и по поту, 
Покрывшему его главу, 
Узнал, что бредит наяву.

X
Я вижу, вам героя жалко:
Экзамен завтра – он пропал.
Не тут-то было! Он шпаргалку
Всю ночь до утра составлял.
Пусть утром казнь. Вновь без боязни
Он мыслит об ужасной казни:
Шпаргалка вышла хороша!
О, как поёт его душа,
Когда трепещут под руками
Два листика, куда вписал
Он многих лекций матерьял
Миниатюрными значками.
И, спрятав бережно на грудь
Шпаргалку, он пустился в путь.

XI
Идёт, на мертвеца похожий, 
Вдаль устремив застывший взгляд. 
И долго встреченный прохожий 
Глядит испуганно назад. 
Бежавшая спокойно кошка, 
Которой лапу он немножко 
Носком тяжёлым придавил, 
Кричит из всех кошачьих сил. 
Евгений их не замечает.
Он, белый, словно полотно, 
Губами бледными одно 
Определенье повторяет: 
«Двух уравнений результант 
Особый есть детерминант».
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XII
Но вот мехмат. Евгений мнётся, 
В замочну скважину глядит, 
Вздохнув, рукой за дверь берётся 
И в залу входит. Страшный вид! 
Доцент, профессор – колет, режет,
Вой, крики, плач, зубовный скрежет, 
Пытаемых студентов стон – 
И смерть, и ад со всех сторон. 
Нет, не могу, кладу перо я.
Чтоб описать кровавый пир,
Потребен минимум Омир. 
Смутилось в голове героя, 
Нетвёрдо он шагнул вперёд, 
Миг – и задание берёт.

XIII
Заданье взято – жребий брошен.
Евгений вновь душой взыграл.
Нимало он не огорошен,
Тем, что ни капли не понял
Сей теоремы. Оглянувшись
И низко над столом нагнувшись,
Шпаргалку ловко он достал
И пишет... Вдруг пред ним предстал
Профессор в гневе величавом...
Но здесь героя моего
В минуту, злую для него,
Я оставляю. Он со славой,
С позором кончил ли – как знать!
Мне завтра самому сдавать.
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В 60-е годы, в пору бурного роста популярности кибернетики, 
академиком А.Н. Колмогоровым была прочитана в Политехничес-
ком музее лекция о перспективах приложения кибернетики к ис-
следованию законов стихосложения и – шире – поэтики. На этой 
 лекции А.Н. Колмогоров, в частности, упомянул написанную в 1939–
1940 гг. «онегинской строфой» шуточную поэму «Евгений Неглин-
кин». Авторами поэмы (подписанной псевдонимом Аллеон Труште) 
были два студента мехмата МГУ Леонид Трудлер и Александр 
Штерн. Последний, присутствовавший на лекции, послал А.Н. Кол-
могорову записку, полное содержание которой восстановить невоз-
можно, но общий смысл сводился к тому, что, как ему кажется, 
 основное, представляющее интерес в поэзии, являющееся её, так ска-
зать, материальной сутью – это частности, конкретные слова, образы, 
аллитерации и т. д., то, что статистическому анализу не поддаётся. 
Спустя некоторое время после лекции профессор И.М. Яглом пере-
дал письмо А.Н. Колмогорова – ответ на упомянутую записку. Пись-
мо по обилию и глубине мыслей является весьма примечательным и, 
несомненно, интересным не только для адресата.

Многоуважаемый поэт мехмата!

Примеры из стихотворения в той лекции, которую Вы слыша-
ли, были делом вспомогательным. Для целей этой лекции было до-
статочно рассмотреть чисто техническую сторону подчинения 
речи заданным закономерностям, которая одинакова в общих 
чертах у Пушкина и сочинителя шуточных стихов.

С этой точки зрения (стиховедение как лаборатория для изу-
чения характера отдельных элементарных механизмов бессозна-
тельной синтетической деятельности) мне ценна и Ваша справ-
ка о сочинении одной строфы во время 45-минутной лекции.

Ваше замечание о том, что «внезвуковое содержание» не фик-
сируется заранее, а во многом определяется в процессе писания 
под воздействием требований заданной формы, впрочем, в не-
которой мере относится и к подлинной поэзии.
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Мы обычно постулируем, что в такой подлинной поэзии об-
щий «замысел» дан твёрдо и должен быть донесён до слушателя 
(читателя) во что бы то ни стало, каких бы это ни стоило тру-
дов (см. Маяковский, «Разговор с фининспектором»). Но этот 
замысел вовсе не определяет однозначно выбор образов и даже де-
тали развития сюжета, которые являются таким же средством, 
а не самоцелью, как и звуковая выразительность стиха. Поэтому 
нет ничего зазорного в мысли, что у самых крупных поэтов из об-
щего замысла развиваются и внезвуковое содержание (образность, 
грамматика), и звуковая выразительность в непрерывном взаимо-
действии.

Это взаимодействие происходит на всех ступенях конкретизации 
замысла. Общий замысел художественного произведения больших мас-
штабов относится к какой-то существенной стороне мироощущения 
автора, которая не выражается словесной формулой. Это общая «идея», 
не определимая формально (как начальные понятия любой науки), яс-
ная для автора, но с трудом поддающаяся передаче другим. При её кон-
кретизации, скажем, в «роман в стихах» в самом начале возникают 
обобщённые образы желательных героев, среды и обстановки, в которых 
должно развиваться действие, и тут же первый смутный образ жела-
тельного общего звучания стиха. Выбирается метр (четырёхстопный 
ямб), строение строфы и предчувствуются некоторые звуковые особен-
ности (например, для «Евгения Онегина» – повышенное по сравнению с 
общеязыковой нормой количество звонких согласных), интерпретация и 
частота употребления возможных в пределах метра вариантов ритма, 
нормальное ритмическое строение строфы.

На более низком уровне, когда уже наметились главы, эпизоды, воз-
никает обобщённое представление об общих особенностях звучания 
каждого из них (в «Медном всаднике» А. Белый исследовал смену эпизо-
дов с контрастным ритмом и эпизодов с ритмом смежных стихов, близ-
ким друг к другу, и получил убедительные результаты, независимо от 
некоторых заумных домыслов, к этому исследованию добавленных).

На уровне отдельных предложений возникают новые связи с звуко-
вой выразительностью: желательность или нежелательность переносов, 
пауз внутри стиха и т. п. На уровне строения новых стихов – свои: час-
то можно проследить, почему выбрана такая-то расстановка слов в 
стихе. Например, вместо возможных строк нормального ямба:

«Лишь для себя ты хочешь воли...» 
«Ты хочешь для себя лишь воли...»

Пушкин выбирает:
«Ты для себя лишь хочешь воли...»
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где отделение «ты» от глагола «хочешь» делает «ты» самостоятельным 
ударным словом и приводит в «ипостаси» ямба хореем – «законной», но 
всё же в поэтике Пушкина являющейся очень сильной и довольно редкой 
вариацией ямбического метра.

Если Вас занимает работа в серьёзном стиховедении, то имейте в 
виду, что мною и кругом меня она тоже ведётся с полным знанием того, 
что профессиональными стиховедами было сделано. Наиболее интерес-
ные результаты (просто в силу того, что ранее было мало сделано) у 
нас имеются как раз по Маяковскому. Пример в лекции был нарочито 
элементарен. Но некоторые характеристики того гула – ритма, кото-
рый, по Маяковскому, должен пронизывать каждую его поэму, а может 
быть столь сложен (по скрывающимся в нём возможностям вариаций), 
что для его разработки может не хватить и «нескольких поэм» («как 
делать стихи»), мы умеем точно определить (есть целая группа, включа-
ющая в себя В.В. Ивáнова, которая этим занимается).

Я надеялся, что интеллигентные мои слушатели сами поймут, 
что реально задача построения пишущих стихи автоматов меня 
совсем не занимает. Так ли это?

Задача же, которую я себе ставлю в публичных выступлениях 
в полном объёме вполне серьёзна.

Сейчас среди молодежи имеются две тенденции.
1. Одни верят в неограниченность возможностей рациональ-

ного исследования всего, включая жизнь, мышление, искусство. Пред-
ставляя себе разложение этих явлений на элементарные мате-
риальные процессы и объективные законы, ими управляющие, уп-
рощённо (борьба за существование и самосохранение, в лучшем 
случае – за неограниченное увеличение нашей власти над природой, 
искусство как средство получения приятных ощущений), приходят 
к довольно скучному утилитаризму, а в некоторых отношениях и к 
нигилизму.

2. Другие бросаются (с особым увлечением из-за запретности 
этих плодов) на наиболее экзотические концепции в области эсте-
тики, идеалистическую философию вплоть до поисков в доказатель-
стве несводимости психической жизни к её материальной основе 
или неразложимости нашего «я», «души», оснований для веры в лич-
ное бессмертие, в преклонение перед религией, а изредка даже до-
стигают убеждения в собственном обращении в какую-либо опре-
делённую религию.

В более умеренной взрослой форме вторая тенденция проявляется 
в увлечении всяческой иррациональностью (телепатия, принципиаль-
ная неполноценность звукозаписи), раздражении на кибернетику и 
поиски «границ» того, что ей разрешается исследовать.
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Но существует, по существу, единственная форма идеализма, 
творчески продуктивная, – религия. Причём творчески продуктивна 
лишь религия, не сомневающаяся в своей правоте, не ограничиваю-
щая своей сферы влияния ничем (в 19-м веке придумали, что можно 
«верить», не «зная», в старые времена «вера», безусловно, приводи-
ла к «знанию», но была больше, слабые люди прекрасно знали, что 
все религиозные истины правильны, но им не хватало веры, которая 
может двигать горами). Посмотрите, как быстро религиозное ис-
кусство с его верою скатилось в посредственность!

Так вот, я надеюсь, что в моих кибернетических и стихотвор-
ных выступлениях (в прошлом году я в МГУ прочёл четыре лекции о 
вопросах стиховедения, собиравшие до 200 человек) некоторая доля 
слушателей улавливает мировоззрение гуманизма, знающего непре-
ходящую ценность достижений человеческой культуры и знающе-
го, что эта ценность не нуждается в подпорках1.

Я написал это Вам, так как в некоторых выражениях Вашего 
письма виден серьёзный интерес к судьбам человеческой культуры. 
Среди поданных мне записок есть и такая:

Не может ли существование на земле 3 × 109 людей (спрашива-
ющего, видимо, поразило примерное совпадение с 1010) привести к 
возможности качественно нового характера образованной ими 
«организованной системы»?

В такой форме вопрос звучит пока мало убедительно: во взаимо-
действие, формирующее «сумму взглядов» (выражение из Вашего 
письма) людей каждой эпохи, входит несколько меньшее число лю-
дей. Но я верю, действительно, что, например, молодые люди сере-
дины 20-го века отличаются рядом трудноуловимых (но удиви-
тельным образом весьма сходных в странах разных социальных 
систем) черт, являющихся бессознательными элементами неко-
торого неоформленного мировоззрения, вернее мироощущения, не 
столь бессодержательного и не столь малоценного даже по сравне-
нию с необъятными ценностями более старой человеческой куль-
туры. Только это новое сейчас удивительно бессловесно и очень мало 

1 Я люблю этот пример. Типичный интеллигент будет считать хорошую «ме-
ханическую» запись, именно из-за её «механичности», принципиально не-
полноценной формой общения исполнителя и слушателя, а слушание 
 «живого» исполнения в обстановке мешающих шумов – подлинным «непо-
средственным» общением. В древности же пластинку считали бы «чудом», и 
дошедший через неё голос, скажем, умершего певца звучал бы как открове-
ние особой значительности, веры в бессмертие, в «нематериальность» души, 
принципиальную иррациональность творчества и т. д.
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выражается, в частности, новым искусством. Впрочем, в примене-
нии к его поколению, я это вычитал отчасти из Сент-Экзюпери.

Основная же идея упомянутой записки, вероятно, правильна. 
Создание новой системы оценок («критерия пригодности» в Вашем 
письме) осуществляется путем отбора в большом количестве людей. 
Чтобы ограничиться малым – множество молодых людей по-разному 
повязывают галстук, носят куртку нараспашку, кланяются, берут 
под руку, улыбаются – ухватки одних принимаются за образец, а 
других – нет. В результате создаётся некоторый образ элегантнос-
ти, обаятельности, какой-либо другой образ закрепляется прочно 
словом (скажем, в моём поколении «жоржик» – нечто вроде совре-
менного «стиляги», но с другими оттенками и ограничивающими 
применимость признаками). Процессы эти не менее трудно пред-
видимы, чем упомянутый Вами переход от Пушкина и Тютчева к 
Маяковскому. Вероятно, даже подобные процессы создаваемых без-
лично, анонимно оценок нового облика человека, лежат в основе 
действительно новых приёмов в искусстве.

Как видите, и здесь язык кибернетики неплохо помогает разби-
раться в явлениях. Конечно, соответствующий «автомат», на-
пример, устанавливающий моды, является лишь «воображаемым 
экспериментом», какие часто употребляются и в совсем строгих 
рассуждениях и доказательствах в физике. В нашем случае имеется 
в виду идея простых задач без решения избегающего перебора, ко-
торая в строгом виде появляется и доказывается в теории дискрет-
ных автоматов.

Ваш (подпись) (Колмогоров)

P.S. Закончив, я чувствую, что разговорился с Вами как с условным 
заместителем общего образа молодого человека середины 20-го века. 
Извините, если окажется, что не по адресу, т. е. что созданный мной 
образ к Вам не применим. 

Публикация А. Штерна

Послесловие
Осенью 1939 года механико-математический факультет МГУ бук-

вально жил новой поэмой «Евгений Неглинкин». Студенты и аспи-
ранты при встрече обменивались строфами из неё. «Пушкинский 
язык», использованный авторами, очаровал и преподавателей. Поэма 
наглядно свидетельствовала о том, что поэзия близка математикам и 
физикам в не меньшей степени, чем гуманитариям. Тогда нам не было 
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свойственно противопоставлять «лириков и физиков». Математики 
 были постоянными посетителями концертов классической музыки и 
выступлений поэтов. И только ненужная, надуманная дискуссия 50-х 
годов противопоставила на некоторое время «физиков и лириков». 
В действительности же на мехмате МГУ всегда были и профессора и 
студенты, откликавшиеся стихами на все явления общест венной и 
 глубоко личной жизни. Известные математики, профессора Л.А. Люс-
терник, А.Я. Хинчин, Н.К. Бари, В.В. Степанов, А.И. Мар кушевич и 
многие другие любили и знали поэзию и сами постоянно писали 
 шуточные и серьёзные поэтические произведения. К сожа лению, 
бóльшая часть этого творческого наследия, по-видимому, безвозв-
ратно утрачена.

Один из величайших математиков 20-го века А.Н. Колмогоров был 
прекрасным знатоком советской и мировой поэзии. Начиная с 20-х го-
дов нашего века он занимался теоретическими задачами стихосложе-
ния, а в 60-е годы опубликовал фундаментальные работы и выступил с 
лекциями на эту тему. Как и во всём, чем интересовался А.Н. Колмо-
горов, в вопросах стихосложения он стремился к профессионализму и 
изучал во всех подробностях то, что сделали другие. У меня есть осно-
вания считать, что Колмогоров занимался проблемами стиховедения 
не только ради решения конкретных проблем в этой области знания, 
но и – более широко – для проникновения в тайны мышления.

Из личных бесед с Андреем Николаевичем я вынес впечатление 
о том, что проблема, как использовать средства формальной лингвисти-
ки, чтобы оценивать вероятность авторства того или иного лица, не вол-
новала его, возможно, из боязни скатиться «к довольно скучному ути-
литаризму».

Публикуемое письмо Колмогорова хорошо характеризует ещё од-
ну сторону его характера – уважение к собеседнику и стремление вы-
яснить истину.

Профессор МГУ, академик АН УССР
Б.В. Гнеденко
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ПЕРВЫЕ СОВЕТСКИЕ ЭВМ

Термин «ЭВМ» сейчас практически не используется. Вместо 
этого всегда говорят «компьютер» (от англ. compute – считать, вы-
числять). Буква «Э» означает «электронные», что в наше время из-
лишне, поскольку все современные вычислительные ма шины, от 
простейшего карманного калькулятора до гигантских вычисли-
тельных систем сверхвысокой производительности, конечно, элект-
ронные. 

Однако в середине прошлого века в нашей стране повсеместно 
использовалась аббревиатура «ЭВМ» – электронная вычислитель-
ная машина и ещё «ЭЦВМ» –электронная цифровая вычислитель-
ная машина. Прилагательное «электронная» в то время имело важ-
ное значение. В истории вычислительных машин принято различать 
три эпохи, в зависимости от физических принципов действия испол-
нительных элементов, которые, собственно, и выполняют все функ-
ции машины. Это: 

– эпоха механических машин;
– эпоха электромеханических машин;
– эпоха электронных машин.
Эпоха электронных вычислительных машин начинается с ма-

шины АВС Атанасова–Берри (1939 год) и продолжается до сегод-
няшнего дня. 

В электронных вычислительных машинах основными исполни-
тельными элементами являются двоичные вентили – переключате-
ли, имеющие два устойчивых состояния: открыто – ток протекает, 
логическая единица («1», или «да») и закрыто – ток отсутствует, ло-
гический нуль («0», или «нет»). 

Все колоссальные возможности современных компьютеров, в 
сущности, реализуются этими простыми переключателями. 

Эпоха электронных машин делится на несколько поколений, в 
зависимости от конкретного типа используемых переключательных 
элементов. 

Первые ЭВМ, построенные в нашей стране, принадлежали к 
первому поколению (ламповые машины). В те годы вентили других 
типов просто не существовали. 

СЕРГЕЙ ЛЕБЕДЕВ И ДРУГИЕ
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Первой советской ЭВМ была машина МЭСМ, что означает 
 Малая Электронная Счётная Машина, или иначе Макет Электрон-
ной Счётной Машины. Эту машину разработал и построил в 1948–
1950 го дах выдающийся учёный и инженер Сергей Алексеевич Лебе-
дев, который впоследствии заслужил славу «основателя советской 
компьютерной промышленности». 

Как мы знаем, в число первых ЭВМ, созданных в СССР, входят, 
кроме МЭСМ, также малые ЭВМ М-1, М-2 и М-3, построенные под 
руководством И.С. Брука, машина «Стрела» (главный конструктор 
Ю.Я. Базилевский), семейство машин «Урал», разработанных в Пен-
зе под руководством Б.И. Рамеева, семейство «Минск» (главный кон-
структор Г.П. Лопато). 

Среди ЭВМ первого поколения, разработанных в 50-е годы в 
СССР, необходимо отметить также машины ЦЭМ-1 и ЦЭМ-2 (Кур-
чатовский институт) и машину ГИФТИ (Горьковский физико-техни-
ческий институт). 

Проектирование и изготовление МЭСМ проходило в пригороде 
Киева – посёлке Феофания, в отремонтированном старом монастыр-
ском здании. В этой работе, кроме Лебедева, участвовала совсем не-
большая группа молодых энтузиастов – всего 12 инженеров и 15 тех-
ников. Один из этих инженеров, Зиновий Львович Рабинович, 
впоследствии писал в своих воспоминаниях: 

Машина была создана в первоначальном своём исполнении 
всего за два года и затем за год усовершенствована до вариан-
та, введённого в регулярную эксплуатацию. Столь короткие сро-
ки создания ЭВМ – этого совершенно нового вида техники – ока-
зались возможными благодаря ряду факторов, и в первую очередь 
тому, что к моменту начала коллективной разработки машины 
общие принципы построения электронных вычислительных ма-
шин (в то время называемых счётными) были разработаны Сер-
геем Алексеевичем Лебедевым. И хотя он в отчёте датирует 
эту разработку декабрём 1948 года, можно с уверенностью 
 предположить, что в это время происходило, главным образом, 
оформление идей построения ЭВМ, задолго до этого им вынаши-
ваемых. Общие принципы построения ЭВМ, изобретённые и 
сформулированные Лебедевым, полностью перекрывают так на-
зываемые принципы фон Неймана, которые к тому времени не 
были известны в Советском Союзе. Справедливо заметить, что 
они изобретались независимо друг от друга и другими творцами 
первых советских ЭВМ. Здесь в первую очередь следует назвать 
И.С. Брука, Б.И. Рамеева, Ю.Я. Базилевского. Но именно Сергею 
Алексеевичу принадлежит здесь приоритет – он первым реали-
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зовал эти принципы. И совершенно справедливо С.А. Лебедев име-
нуется патриархом отечественной вычислительной техники.

И вот наступил торжественный момент: 6 ноября 1950 го-
да – первый пробный пуск машины. Машина работает! Решает 
тестовые задачи. Всеобщая радость. Все знали, что она зарабо-
тает. Но когда всё заработало вместе для решения задач, то это 
впервые увиденное явление показалось чудом... 

Одним из первых советских учёных, который познакомился в 
Феофании с машиной МЭСМ, был Алексей Андреевич Ляпунов. Об 
этом замечательном эпизоде рассказывает в своих воспоминаниях 
Наталья Алексеевна Ляпунова, дочь Алексея Андреевича: 

Это был 1952-й год. Сергей Львович Соболев пригласил папу 
в Отделение прикладной математики (ОПМ), которое в то вре-
мя находилось ещё в стадии формирования при Институте ма-
тематики им. В.А. Стеклова (официально Отделение оформи-
лось в 1953 году). И тут же, осенью 1952-го, папа вдруг собира-
ется и уезжает в командировку. Какую? Куда? У него загадочное 
приподнятое настроение, но мы ничего не знаем. И не сразу, по 
истечении некоторого времени, мы начинаем получать письма 
(их передавали нам через дирекцию Института). Из писем легко 
было понять, что находится он где-то под Киевом. Он писал о 
возможности в редкие часы отдыха посещать город, восторжен-
ные впечатления о соборах, о Киево-Печерской Лавре ... Позднее 
мы узнали, что он был в Феофании, что его пригласил Сергей 
Алексеевич Лебедев. Только что была завершена постройка вы-
числительной машины МЭСМ. Но принципы программирования 
держались тогда во всём мире в строжайшем секрете всеми, кто 
этим занимался (главным образом, в Америке). В техническом 
отношении наши машины были примитивными. Машина Лебеде-
ва была громоздким сооружением, занимавшим объёмное помеще-
ние в соборе Феофании. Перед папой была поставлена задача – 
разработать принципы рационального программирования. Папа, 
как он сам говорил, мало что понимал в конструкции машины 
(в «железе» на жаргоне специалистов). Ему было очень непросто 
понять начинку электронной вычислительной машины, а ему 
предложили обдумать, как заставить всю эту технику рацио-
нально «считать», обрабатывать закладываемые в неё данные, 
т. е. по возможности быстро решать задачи и давать ответы 
на поставленные вопросы. Позже, когда это стало можно, папа 
рассказывал мне, совсем не математику, то, что ему в своё время 
доставило удовольствие. «Ты знаешь, – говорил он, – как я при-
шёл к основным концептуальным принципам программирования, 
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по какому пути, в каком направлении идти, какой математичес-
кий аппарат должен использоваться, как я это постепенно пони-
мал, совсем не разбираясь в лампах?» 

И вот упрощённый пересказ того, что он рассказал. 
Он приходил в зал, где была установлена МЭСМ (позже он 

на несколько месяцев стал научным руководителем этой лабора-
тории, которая «оригинально» называлась «Лаборатория № 1 
Киевского машиностроительного института»), садился на стул 
посредине зала и просил инженеров выполнять разные операции. 
Шёл самым примитивным путем: 2 + 2, 2 × 2, 2 или 3, далее за-
просы касались логических операций (больше, меньше... и пр.), ко-
роче, задачки усложнялись, от арифметических операций к логи-
ческим, потом разные комбинации, преобразования, формулы... 
И, сидя в этом зале, окружённый шкафами с лампочками, он на-
блюдал, как они, лампочки, мигают. Их было много, красные, зелё-
ные... На каких-то операциях лишь немногие из них «работали», 
а на других зажигались почти все. Одни задания выполнялись 
быстро, другие требовали значительного времени. Короче говоря, 
сидя в машинном зале и играя в эти игры, он для себя формулиро-
вал, что рационально, что нет, и, собственно, это интуитивное 
эмоциональное впечатление дало ему в дальнейшем базу для со-
здания аппарата рационального программирования, в основе ко-
торого были строгая формулировка алгоритма, создание мате-
матической модели его (схемы программ), их алгебраические 
преобразования и т. д. 

Ведущую роль в создании и практическом применении совет-
ских ЭВМ играли машины С.А. Лебедева, который в 1953 году стал 
директором московского Института точной механики и вычисли-
тельной техники (ИТМиВТ). Среди разработок этого института, ко-
торым Лебедев руководил до последних дней своей жизни, самыми 
выдающимися машинами можно считать М-20 и БЭСМ-6. 

Машина БЭСМ-6 была вершиной творческой и организацион-
ной деятельности С.А. Лебедева, иначе говоря, вершиной отечест-
венной вычислительной техники. 

БЭСМ-6 – последняя в истории советской вычислительной тех-
ники оригинальная и успешная разработка. Эта машина работала на 
полупроводниковых элементах, т. е. принадлежала уже ко второму 
поколению. Она была введена в эксплуатацию в 1967 году. Серийное 
производство продолжалось 17 лет. За это время было произведено 
около 350 БЭСМ-6. Быстродействие этой машины достигало милли-
она операций в секунду, что в то время было на уровне самых совер-
шенных американских машин. 
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Сергей Алексеевич Лебедев родился 
2 ноября 1902 года в Нижнем Новгороде. 
В 1921 году Сергей Лебедев поступает в 
Мос ковское высшее техническое училище 
им. Н.Э. Баумана (МВТУ), на электротех-
нический факультет, где специализируется 
в области техники высоких напряжений. 
В 1928 году он становится преподавателем 
МВТУ и одновременно сотрудником Все -
союзного электротехнического института 
(ВЭИ), где организует группу, а затем ла бо-
раторию, в которой разрабатывались проб-
ле мы устойчивости и регулирования мощ-
ных энергосистем. В 1930-м начинает пре-

пода вать основы электротехники в только что организованном Мос-
ков ском энергетическом институте (МЭИ), разрабатывает и читает 
новый курс «Устойчивость параллельной работы электрических 
 систем», который затем вводится и в других энергетических вузах 
страны.

В 1935 году Лебедев получает звание профессора по специаль-
ности «электрические станции и сети». В 1936 году он возглавляет 
отдел автоматики ВЭИ. На основе разработанной им теории искус-
ственной устойчивости защищает докторскую диссертацию (1939). 
В 1939–1940 годах руководит расчётом режимов работы магистраль-
ных линий электропередачи от подготавливаемого к строительству 
Куйбышевского гидроузла. 

Уже тогда Лебедев чувствовал, что назревает необходимость 
 автоматизации научных исследований и математических расчётов. 
Ходит легенда о том, что в 1938-м году Лебедев подал докладную 
 за писку в правительственные инстанции о возможности создания 
вычислительной машины быстродействием 1000 операций в секунду, 
на что требуется 50 000  рублей, и будто бы ему, восприняв предло-
жение как химеру, с юмором ответили, что такая машина не нужна, 
так как на ней за год будут сосчитаны все необходимые задачи, и она 
начнёт простаивать.

С.А. Лебедев
(1902–1974)
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В 1941-м, вместе с институтом, Лебедев эвакуируется в Сверд-
ловск. Возглавляемый им отдел переключается на выполнение работ 
по оборонной тематике. Во время войны С.А. Лебедев разработал 
систему стабилизации танкового орудия при прицеливании, приня-
тую на вооружение, аналоговую систему автоматического самонаве-
дения на цель авиационной торпеды и т. д. 

После возвращения в 1943 году в Москву он работает над созда-
нием специализированных аналоговых вычислительных машин для 
решения систем дифференциальных уравнений. В этом же году Ле-
бедев избран действительным членом Академии наук Украины, а в 
1946-м переезжает в Киев и с 1947 по 1951 год возглавляет Институт 
электротехники АН УССР.

С 1948 года С.А. Лебедев полностью посвящает себя созданию 
ЭВМ. Впоследствии (в 1957 году) он писал: 

Быстродействующими электронными счётными машинами 
я начал заниматься в конце 1948 г. В 1948–1949 гг. мной были 
разработаны основные принципы построения подобных машин. 
Учитывая их исключительное значение для нашего народного хо-
зяйства, а также отсутствие в Союзе какого-либо опыта их 
постройки и эксплуатации, я принял решение как можно быст-
рее создать малую электронную счётную машину, на которой 
можно было бы исследовать основные принципы построения, 
проверить методику решения отдельных задач и накопить экс-
плуатационный опыт. В связи с этим было намечено первона-
чально создать действующий макет машины с последующим его 
переводом в малую электронную счётную машину. Разработка 
основных элементов была проведена в 1948 г. К концу 1949 г. были 
разработаны общая компоновка машины и принципиальные схе-
мы её блоков. В первой половине 1950 г. изготовили отдельные 
блоки и приступили к их отладке во взаимосвязи; к концу 1950 г. 
отладка созданного макета была закончена. Действующий ма-
кет успешно демонстрировался комиссии.

Функциональная схема МЭСМ соответствовала почти всем 
принципам фон Неймана. Это была универсальная ЭВМ с хранимой 
программой, система команд машины включала команду условного 
перехода, вычисления велись в двоичной системе счисления. Иерар-
хия запоминающих устройств включала ОЗУ на триггерных реги-
страх для хранения 63 команд и 31 числа, постоянные неизменяемые 
части программы и константы набирались на штеккерном ЗУ. Кроме 
того, была предусмотрена возможность подключения магнитного ба-
рабана.
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В 1952 году на первой советской электронной вычислительной 
машине МЭСМ решались важнейшие научно-технические задачи из 
области термоядерных процессов, космических полётов и ракетной 
техники, механики, статистического контроля качества и т. д. Эта ма-
шина была разработана и изготовлена одновременно и независимо 
от аналогичных работ, которые велись в США и Европе. Такова была 
обстановка секретности, в которой появились в разных странах пер-
вые ЭВМ.

В марте 1950 года С.А. Лебедев был отозван в Москву и назна-
чен заведующим лабораторией Института точной механики и вычис-
лительной техники (ИТМиВТ). Первой ЭВМ, разработанной под 
руководством С.А. Лебедева в ИТМиВТ, была машина параллельно-
го действия БЭСМ-1 (8–10 тыс. оп/с). Она, в сущности, послужила 
основой для создания всех последующих ЭВМ в СССР. Возможнос-
ти, предоставляемые набором операций БЭСМ-1 (в первую очередь 
операциями над числами «с плавающей запятой»), позволяли решать 
сложные научные и производственные задачи.

В первом квартале 1953 года БЭСМ была налажена, а уже в ап-
реле принята Государственной комиссией в эксплуатацию. В 1955 го-
ду доклад С.А. Лебедева о машине БЭСМ на международной конфе-
ренции в Дармштадте произвёл сенсацию.

В 1953 году С.А. Лебедев был назначен директором ИТМиВТ и 
избран действительным членом АН СССР. В течение 20 лет С.А. Ле-
бедев возглавлял этот институт, который сейчас носит его имя. Здесь 
им были созданы деятельный коллектив и научная школа по разра-
ботке самых быстродействующих машин. Это направление Лебедев 
считал главным в развитии вычислительной техники.

В 1955 году С.А. Лебедев начал разработку машины М-20 (циф-
ра в названии указывала на ожидаемое быстродействие – 
20 тыс. оп/с). Такой скорости вычислений тогда не было ни у одной 
машины в мире. Машина М-20 имела новые важные структурные 
особенности: частичное совмещение операций, аппаратную органи-
зацию циклов, параллельную работу процессора и устройства вывода 
информации на печать. В 1958 году Государственная комиссия при-
няла машину М-20 и рекомендовала её в серийное производство. 

Выдающимся достижением Лебедева и возглавляемого им кол-
лектива разработчиков в ИТМиВТ стало создание универсальной 
быстродействующей ЭВМ – БЭСМ-6 (1967), которая по производи-
тельности (1 млн оп/с) превосходила более чем на порядок все ЭВМ, 
разработанные до этого в СССР. Такая производительность машины 
определялась как применением высокочастотных полупроводнико-
вых элементов, так и новой развитой структурой, к основным досто-
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инствам которой относятся глубокое совмещение работы всех внут-
ренних и внешних устройств и организация конвейерной обработки 
команд. Без преувеличения можно сказать, что многие новые прин-
ципы, положенные в основу серийной машины БЭСМ-6, предвос-
хитили то, что сейчас считается характерным для высокопроизводи-
тельных вычислительных систем.

Разработка БЭСМ-6 была завершена в 1967 году, серийный вы-
пуск продолжался 17 лет, что является рекордом среди ЭВМ этого 
класса и подтверждает удачность выбора архитектуры и сочетания 
параметров. Всего было выпущено около 400 машин. К началу се-
рийного производства БЭСМ-6 была одной из лучших ЭВМ не толь-
ко в СССР, но и в мире. 

Развитию научной школы С.А. Лебедева в значительной мере 
способствовали его своевременные публикации и выступления на 
научных конференциях, активная работа с аспирантами и студента-
ми МЭИ, МФТИ, МГУ и других вузов Москвы.

Сергей Алексеевич Лебедев умер 3 июля 1974 года в Москве. 
Талантливый инженер, выдающийся учёный и организатор нау-

ки, С.А. Лебедев внёс основополагающий вклад в становление и раз-
витие вычислительной техники в нашей стране. 

Имя С.А. Лебедева и значимость его научной, организаторской, 
педагогической и общественной деятельности сопоставимы с име-
нами и значимостью деятельности И.В. Курчатова, С.П. Королёва, 
М.В. Келдыша в области атомной энергии и освоения космического 
пространства. Успехи в этих важнейших сферах научно-техническо-
го прогресса непосредственно связаны с использованием высокопро-
изводительных вычислительных машин и систем, разработанных 
под руководством Лебедева.

Выдающиеся заслуги С.А. Лебедева получили высокое между-
народное признание. В 1996 году одна из самых авторитетных про-
фессиональных организаций – IEEE Computer Society наградила 
С.А. Лебедева самой престижной в компьютерном мире наградой – 
медалью Computer Pioneer. Надпись на обороте этой медали гласит: 
«Компьютерное общество признало Сергея Алексеевича Лебедева 
основоположником советской компьютерной промышленности». 
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ВСПОМИНАЯ ОБ ОТЦЕ*

На углу дома № 21 Новопесчаной улицы висит мемориальная 
доска:

ЗДЕСЬ С 1951 ГОДА ПО 1974 ГОД ЖИЛ
ГЕРОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА

ЛАУРЕАТ ЛЕНИНСКОЙ И ГОСУДАРСТВЕННЫХ ПРЕМИЙ СССР
АКАДЕМИК СЕРГЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ ЛЕБЕДЕВ

В квартире академика в день рождения Сергея Алексеевича со-
бираются его друзья и соратники. Такие встречи в этот день происхо-
дят ежегодно начиная с 1951 года, и после смерти отца они посвяще-
ны его памяти. Да, был выбран именно день рождения, поскольку 
Сергей Алексеевич всегда оставался и, надеюсь, долго будет оста-
ваться живым в памяти его друзей, близких и всех тех, кому довелось 
общаться с ним хотя бы недолго.

Вечер памяти отца 2 ноября 2001 года начался с двух тостов, ко-
торые подсказали мне, на чём сосредоточить эти воспоминания.

Первый тост – за отца – произнёс Игорь Михайлович Лисов-
ский: 

– Есть два типа учёных. Один – это учёный-организатор, кото-
рый объединяет вокруг себя коллектив талантливых людей и направ-
ляет их творческую энергию на выполнение намеченной большой 
задачи. Другой тип – творческий учёный, целенаправленно работаю-
щий над поставленной им научной или технической проблемой. Сер-
гей Алексеевич успешно объединял в своей деятельности оба этих 
типа. Он был не только выдающимся конструктором, разработавшим 
новые отечественные ЭВМ, но и талантливым организатором, сумев-
шим в кратчайшие сроки создать сначала в Киеве, а затем и в Москве 
высококвалифицированные коллективы сотрудников, зажечь их сво-
им энтузиазмом, раскрыть и направить их таланты на достижение 
общей большой цели. Имеются различные определения понятия 

* Сергей Алексеевич Лебедев (К 100-летию со дня рождения основоположника 
отечественной электронной вычислительной техники). М.: Физматлит, 2002. 
С. 323–333.
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«счастье». По моему мнению, счастье – это реализация страсти на 
пути, ею подсказанном. Уверен, что Сергей Алексеевич, творческий 
путь которого принёс ему немало славных свершений, был счастлив!

В следующем тосте я сказал: 
– В жизни отца работа занимала главное место, и он отдавался 

ей полностью, со всей душевной страстью. В немалой степени этому 
способствовала атмосфера нашего дома. А его царицей, гениально 
умевшей организовать наш семейный уклад так, чтобы всем нам и 
главным образом отцу жилось в доме, с одной стороны, беззаботно, а 
с другой – интересно, была мать, Алиса Григорьевна. Она удивитель-
ным образом умела объединять людей, «закабаляя» их и делая вер-
ными друзьями. Свидетелями этому являетесь и вы, дорогие наши 
гости, долгие годы работавшие вместе с отцом, ставшие друзьями на-
шей семьи и ежегодно приходящие сюда 2 ноября, чтобы отметить 
годовщину рождения отца и почтить его память. Сколько я себя пом-
ню, друзья отца и матери приходили к нам в гости, привнося в дом 
атмосферу веселья, непринуждённого общения и доброжелательнос-
ти. Отец в эти часы отвлекался от своих деловых забот, за столом 
часто звучал его неповторимый смех, он отдыхал душой. Чтобы по-
нять, насколько интересно было в нашем доме, я назову имена только 
некоторых гостей. До войны у нас часто бывали Ильф и Петров, Оле-
ша, Зощенко. В Киеве, а затем в Москве – Тимошенко и Березин, 
Сичкин, Гердт, Рихтер... Для нас имена отца и матери неразделимы. 
И я предлагаю вслед за отцом помянуть и Алису Григорьевну.

Желание обрисовать портрет отца через призму семьи неизбеж-
но приводит к поиску истоков. В нашей семье таким истоком, а вер-
нее сказать, полноводным потоком, была мать. Она с юных лет про-
являла свои таланты: играла на виолончели, занималась в театральной 
студии, играла в нескольких спектаклях. Но главными её талантами 
были удивительная коммуникабельность, умение войти в положение 
каждого и, при необходимости, прийти на помощь, независимо от то-
го, была ли высказана просьба о помощи. Это всё и, кроме того, яркая 
внешность и богатый внутренний мир собирали вокруг неё очень ин-
тересных людей.

Информация для любознательных.
Алиса Григорьевна Лебедева родилась 17 января 1911 г. Отец 

Григорий до революции работал консультантом по экспорту из 
России пшеницы (фантастическая по нынешним временам про-
фессия). Мать Елизавета Сергеевна окончила Московскую кон-
серваторию по классу рояля. Её игра была удостоена похвалы 
Антона Рубинштейна.
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У Алисы Григорьевны было немало поклонников, но она не спе-
шила с выбором. И вот однажды, на одном из подмосковных пляжей, 
когда она в одиночестве медленно плыла вдоль берега, не слишком 
удаляясь от него, из глубины вод прямо перед ней вынырнул моло-
дой человек. До этого она даже не обращала на него внимания. Но 
теперь его эффектное появление пробудило её интерес, и чем больше 
она затем присматривалась к незнакомцу, тем больше этот интерес 
увеличивался, постепенно перерастая в иное чувство...

Прошло некоторое время, и состоялась оригинальная свадьба 
Сергея Алексеевича Лебедева и Алисы Григорьевны Штейнберг: 
брак, как часто практиковалось в те годы, не был официально заре-
гистрирован, а «свадебная церемония» свелась к посещению цирка. 
Расписались родители только после моего рождения.

Особую роль в жизни отца играла семья Ритманов. Анну Ра-
фаиловну Гурвич, по-видимому, познакомила с Сергеем Алексееви-
чем его сестра Татьяна. В то время Татьяна и Анна обе учились во 
 ВХУТЕМАСе.

Информация для любознательных.
Татьяна Алексеевна Лебедева (1900–1996) – художница, ра-

ботавшая под фамилией матери Маврина. В 20-е годы входила 
в группу «Тринадцать» вместе с мужем Николаем Васильевичем 
Кузьминым.

У Анны Рафаиловны были проблемы с экзаменами по матема-
тике, и отец с зачёткой на имя А.Р. Гурвич успешно сдавал их за неё. 
Возможно, именно Аннушка приобщила Сергея к компании Алисы, 
оказав тем самым существенное влияние на его дальнейшую жизнь.

Вскоре Сергей Алексеевич Лебедев и Исай Аронович Ритман 
стали большими друзьями. Они часто встречались, вместе отмечали 
семейные события. После присвоения в 1935 году звания профессо-
ра отец получил в кругу своих друзей кличку «профессор-шалун». 
В весёлом настроении он вёл себя как мальчик. По рассказу сына 
Ритманов Рафы, выходя от них вместе с другими гостями после за-
столья, отец вырывался вперед, оседлав перила лестницы, и нажимал 
кнопки звонков. Объясняться с выходящими на лестничные клетки 
соседями приходилось отставшим.

И.А. Ритман долгое время был директором обувной фабрики 
«Парижская Коммуна». В начале 50-х годов, во время очередной ан-
тисемитской компании, он был снят с этой должности и переведён на 
руководство другой обувной фабрикой местного значения. Там про-
цветало воровство и мошенничество. Исай Аронович попытался с 
этим бороться, его подставили, и он попал в тюрьму. Отец никогда не 
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пользовался своим положением и званиями, чтобы обращаться к 
партийному руководству с какими-либо внеслужебными просьбами. 
Но тут он отбросил этот принцип, надел все свои регалии и вместе с 
другим верным другом Ритмана, заслуженным генералом, отправил-
ся вызволять Исая Ароновича. Мероприятие увенчалось успехом, и 
узник был освобождён под самый Новый год, который Исай Аро-
нович отпраздновал в нашем доме со всей своей семьёй и другом-ге-
нералом.

Прежде чем двигаться дальше, сделаю небольшое отступление, 
объясняющее стиль последующего изложения. Его нельзя расцени-
вать как биографию, хотя описываемые события располагаются, как 
правило, в хронологическом порядке. Это своего рода мозаика, от-
дельные картинки из жизни семьи и её близкого окружения. Мы, 
 де ти Сергея Алексеевича, попытались обрисовать образ его жизни 
в семье, увлечения (помимо профессиональных), черты характера, 
иног да перебрасывая мостки к их проявлениям в работе. Мы пони-
маем, что это непростая задача, но всё же делаем попытку в надежде, 
что удастся показать хотя бы часть того, что важно для запечатления 
образа отца.

Молчаливость отца, который редко рассказывал что-либо, а о 
себе, кажется, вообще никогда, определила характер наших воспоми-
наний (они являются коллективными и оформились в результате 
совместного обсуждения). Основной их источник – рассказы матери 
и друзей отца. Многие фрагменты надо принимать как семейные ле-
генды. С годами они претерпевали изменения, в них незаметно внед-
рялись неточности. В результате, воспоминания, хранимые только в 
нашей памяти, переходили в область семейного фольклора.

В 1996 году ушла из жизни Татьяна Алексеевна Маврина, не-
много не дожив до 96 лет. Она оставила прекрасно написанные вос-
поминания о брате, которые воистину бесценны, поскольку теперь 
уже не осталось никого, кто мог бы рассказать, да ещё так ярко и та-
лантливо, о детских и юношеских годах отца.

В памяти удалось сохранить до обидного мало из того, что рас-
сказывала мать о том периоде, когда дружба с семьёй Евгения Петро-
ва привела к знакомству и даже к приятельским отношениям родите-
лей с людьми, ставшими легендарными. Кроме Валентина Катаева, 
Корнея Чуковского, Ильи Ильфа, Фадеева, Зощенко, Олеши, Свет-
лова, Ардова мне запомнились имена художника Константина Рото-
ва, боксёров Константина Градополова и Якова Брауна. Я помню 
много связанных с ними ярких историй, рассказанных матерью, но 
эти истории имеют, всё же, побочное отношение к воспоминаниям об 
отце.
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В эвакуации. Осенью 1941 года началась массовая эвакуация 
московских предприятий. Когда в октябре1 мы прибыли в Сверд-
ловск, оказалось, что эвакуированных негде разместить. Сначала все 
как-то расположились в заводском клубе – на сцене, в зале, в фойе. 
Но перед 7 ноября пришёл какой-то начальник и заявил: «У нас 
 завт ра праздник, а вы нам портите антураж!» – и всех распихали кого 
куда. Семью Лебедевых поместили в предбаннике. Спали на полу на 
тонких подстилках. Из-под наружной двери несло ледяным холодом, 
а из моечной наваливалась жуткая влажность. Сёстры, а им тогда бы-
ло по два с половиной года, начали простужаться, когда о нашем по-
ложении узнали Ритманы, эвакуированные в Свердловск на один-
два месяца ранее. Уплотнившись, они взяли нас к себе.

Гостили мы у Ритманов недолго. Власти обратились к жителям 
Свердловска, и те откликнулись. Сами жившие в неважных услови-
ях, они приняли у себя оставшихся без крова людей. Мы въехали в 
большую комнату двухэтажного деревянного дома с оставленной там 
мебелью. Здесь мы жили две зимы и лето.

Хотя в Свердловске отец очень много работал, трудные бытовые 
обязанности он брал на себя. Типичен такой пример. На «отоварива-
ние» продовольственных карточек приходилось тратить много вре-
мени: на всех продуктов не хватало, и надо было выстаивать громад-
ные очереди. Отец затемно выходил из дома и в шестом часу утра 
становился в конец уже немалой очереди; многие занимали её с вече-
ра. Утром его сменяла мать. Несколько раз, когда отец отходил по 
необходимости, его по возвращении «не узнавали». Отстаивать свои 
права он не умел, да и не хотел. Приходилось становиться в конец 
сильно удлиннившейся очереди.

Отец ежедневно работал до ночи и домой приходил очень позд-
но. Но он часто думал о нас. Я чувствовал его внимание к семье... Же-
лание разнообразить жизнь сына, внести в неё интересную новинку 
побудило отца сделать мне подарок к Новому году. Благо мастерские 
ВЭИ способствовали этому. С детства отец увлекался столярными 
работами. По-видимому, к этому делу он пристрастился под влияни-
ем дяди Михаила Ивановича, известного в революционных кругах 
Нижнего Новгорода под кличкой «столяр Михаил Иванов». На воп-
рос о своей профессии отец обычно шутливо отвечал: «Я не столяр – 

1 В воспоминаниях Д.В. Свечарника эвакуация ВЭИ датирована сентябрём. 
Но семьи сотрудников ВЭИ выехали из Москвы в середине октября, когда в 
Москве царила паника, и многие уходили пешком. Я чётко помню, что отец 
ехал в поезде вместе с нами: под Буем он стоял в цепочке мужчин, передавав-
ших вёдра с водой для заправки паровоза. Возможно, он вернулся из Сверд-
ловска с тем, чтобы перевезти нас.
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я краснодеревщик». Выкраивая свободные минуты, отец смастерил 
для меня пулемёт. Все его детали были выполнены из дерева, тща-
тельно выструганы и подогнаны так, что пулемёт собирался и разби-
рался на части. И всё это без единого гвоздя! От такого подарка я 
пришёл в восторг. Но, увы, поиграть с ним не удалось. На следующий 
день мать выкупила его у меня за 5 рублей (на марки) и использова-
ла для приготовления обеда – дров в доме не было, всё вокруг, чем 
только можно было топить, было уже собрано и сожжено...

Я не услышал от отца ни слова упрёка. Возможно, и даже можно 
сказать, почти наверняка, он не попрекнул мать. Но легко себе пред-
ставить, что творилось в его душе, какую обиду мы нанесли ему!

От холода страдали все эвакуированные. И руководство ВЭИ 
решило заготовить дрова своими силами. Было получено разрешение 
на выборочную вырубку леса, сотрудники ВЭИ разбиты на бригады. 
И вот в составе одной из таких бригад зимой 1942 года отец на неде-
лю выехал на заготовку дров. Морозы стояли умеренные, и он взял с 
собой меня. Красота зимнего леса, новизна жизни в палатках остави-
ли большое впечатление.

Бригада, целиком мужская, была разбита на пары, которым 
предстояло валить деревья. В лагере оставались двое, готовившие хо-
тя и скудное, но трёхразовое питание. Сосны, предназначенные для 
валки, были заранее отмечены зарубками. Каждой паре выделили 
участок – за день полагалось спилить 100 деревьев. Бригада зани-
малась только валкой деревьев, их разделка предназначалась сле-
дующей бригаде. После утренней смены все собирались на обед. На 
школьной доске, повешенной на дерево, мелом записывали количе-
ство деревьев, поваленных каждой парой за первую смену и за весь 
день. 

В паре с отцом работал Д.В. Свечарник. Это была самая велико-
возрастная пара в бригаде. Весь день я был рядом с ними. Отойдя в 
сторонку, чтобы не попасть под падающее дерево, наблюдал за их ра-
ботой. В первый же обеденный перерыв я испытал сильное разочаро-
вание. Всё утро я любовался работой отца, такой умелой, будто он 
всю предыдущую жизнь только тем и занимался, что валил деревья. 
И вот оказалось, что пара Лебедев–Свечарник спилила меньше 
всех – только 47 деревьев.

Теперь я понимаю, что всё, чем ни занимался отец: разрабатывал 
ли принципиальные схемы ЭВМ, столярничал ли, валил ли дере-
вья, – всё он делал обстоятельно, без спешки, профессионально. Это 
снижало вероятность возможных ошибок и, в итоге, приводило к со-
кращению времени выполнения работы. И тогда, в лесу под Свердлов-
ском, он не спешил, тщательно выбирал направление, в котором 
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удобнее свалить дерево, аккуратно подрубал сосну с двух сторон: по-
ниже со стороны, куда она должна была упасть. Вёл пилу равномер-
но, без рывков, но и без пауз, типичных для импульсивных пильщи-
ков. Эту его манеру я отметил уже позже, занимаясь вместе с отцом 
пилкой брёвен на подмосковной даче. Отец старался выполнять лю-
бую работу как можно лучше, не гонясь за количественными показа-
телями, но в то же время не допуская отставания: норму 100 деревьев 
он со Свечарником выполнял ежедневно. Далее я ещё вернусь к теме 
отцовской манеры работать.

В Свердловске почти всё светлое время дня я проводил во дво-
ре, в играх с ребятами моего возраста. Не обходилось и без курения. 
Однажды незнакомый нам парень, года на три старше нас, принёс па-
пиросу и дал каждому «затянуться». За это он велел принести ему на 
следующий день по две папироски.

С табаком у нас в доме обстояло плохо. И отец, и мать были за-
ядлыми курильщиками. Основным куревом была махорка. Папирос 
было мало. Использовались даже окурки. Из них извлекались остат-
ки табака и с помощью незамысловатого приборчика набивались 
пустые бумажные гильзы. Получающиеся «папироски» хранились в 
ящике тумбочки и были наперечёт... И вот я вытащил из этого ящика 
две папироски и отдал их малолетнему «рэкетиру».

Пропажа была быстро обнаружена. Вечером пришёл отец и, уз-
нав о краже, тут же принял меры. Со словами: «Воры нам в доме не 
нужны», он выдал мне мои продовольственные карточки и выставил 
меня за дверь на улицу. Я плакал на пороге дома, мать уговаривала 
отца простить меня, но тот был неумолим. Только после полуночи 
«блудному сыну» было позволено вернуться в лоно семьи. Причём 
без каких-либо нравоучительных слов!

Этот урок я запомнил на всю жизнь. Воспитательный приём от-
ца оказался очень эффективным. После этого дня я бросил курить – 
на всю жизнь. Ну, а о воровстве и говорить не приходится.

Воспитанием своих детей отец занимался постоянно. Основным 
средством был личный пример. Назидания и нравоучения вообще не 
входили в его арсенал. По отношению ко мне ему пришлось два раза 
прибегнуть к ремню. Порол он до тех пор, пока я не переставал пла-
кать, предварительно ознакомив меня с условием окончания наказа-
ния. Этого оказалось достаточно, чтобы к восьми годам я абсолютно 
потерял вкус к капризам и другим недостойным мужчины поступ-
кам. Что касается сестёр, то не могу припомнить ни одного случая, 
когда бы отец их наказывал.

В Киеве. В книге «История вычислительной техники в лицах» 
(Б.Н. Малиновский, Киев, 1995) достаточное внимание уделено оп-
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ределению того времени, когда отец начал думать о разработке циф-
ровых вычислительных машин. Очевидно, что к 1945 году им уже 
была продумана принципиальная схема ЭВМ. Об этих работах узна-
ла ректор Московского энергетического института В.А. Голубцова 
(жена Г.М. Маленкова), вероятнее всего, через А.В. Нетушила. Го-
лубцова побеседовала с Сергеем Алексеевичем и обещала организо-
вать встречу в верхах.

Этой встрече предшествовала специфическая подготовка. Го-
лубцова пригласила к себе Алису Григорьевну на сугубо женский 
разговор. Она поинтересовалась, есть ли у отца костюм, который мог 
бы соответствовать грядущему событию. Такого костюма, естествен-
но, не было, и был выписан ордер на высококачественный дефицит-
ный материал. По заказу срочно сшили костюм, в котором Сергей 
Алексеевич пошел на приём к члену ЦК, курировавшему науку.

Отец доложил о проекте ЭВМ, её возможностях и ориентиро-
вочной стоимости. Начальство поинтересовалось скоростью вычис-
лений и, узнав, что машина будет выполнять примерно 1000 опера-
ций в секунду, дало глубокомысленное заключение: «Что же, мы за 
один-два месяца перерешаем на этой машине все наши задачи, а по-
том – на помойку?» Отец понял бессмысленность продолжения раз-
говора и завершил его своими типичными для подобных ситуаций 
словами: «Ну-ну...» На этом московский период развития вычисли-
тельной техники был завершён, так и не успев начаться.

Важную роль в жизни отца сыграл его товарищ по работе Лев 
Вениаминович Цукерник. Он раньше нас переехал в Киев, где часто 
встречался с президентом АН УССР А.А. Богомольцем. Цукерник 
рассказал Богомольцу о работах отца. О дальнейших событиях 
Б.Н. Малиновский пишет:

В 1945 г., когда Академия наук Украины получила возмож-
ность пригласить на 15 вакантных мест в члены Академии учё-
ных из любых городов страны (с условием переезда в Киев), 
А.А. Богомолец вспомнил о С.А. Лебедеве. И он предложил ему 
баллотироваться в академики, а также должность директора 
Института энергетики АН Украины.

Открывающиеся перед отцом возможности в реализации его на-
учных планов явно перевешивали все сомнения. Мать наверняка это 
понимала, но атмосфера юмора и веселья нашего дома и её (матери, а 
не атмосферы) «командное положение» в семейной жизни требовали 
особой формы принятия решения.

И вот, в нашей квартире в Лефортово, на Красноказарменной 
улице собрались друзья родителей: А.В. Нетушил, Д.В. Свечарник, 
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Л.С. Гольдфарб, Д.И. Марьяновский. Мать предложила бросить жре-
бий. Две свернутые бумажки с надписями «Киев» и «Москва» были 
опущены в шапку Марьяновского и тщательно перемешаны. К счас-
тью, выпал Киев! С тех пор шапка Марьяновского прочно вошла в 
семейные фольклорные анналы и стала, по меньшей мере в рамках 
нашего ближайшего окружения, не менее знаменитой, чем шапка 
Мономаха.

Получив «подъёмные», мать смогла приобрести рояль и мебель 
для новой квартиры и обставить её сразу же после сдачи под ключ. 
Летом 1946 года мы переехали в Киев, где появились и новые 
 друзья...

Такими друзьями для нас стали уже упомянутые Тимошенко, 
Березин, Олевский, а также Борис Сичкин и, несколько позже, Зино-
вий Гердт.

Эта актёрская компания часто собиралась в нашем доме, вместе 
с ними эпизодически приходили и другие интересные люди (к при-
меру, Борис Андреев, Соляник – капитан китобойной флотилии 
«Слава»).

Отец, которому прежние жилищные условия не позволяли 
иметь личный кабинет, не привык работать в одиночестве. Кабинет в 
киевской квартире не мог надолго удерживать его в своих стенах. Он 
брал бумаги, перебирался в гостиную, подворачивал скатерть, осво-
бождая край стола, и чередовал запись возникающих мыслей с разго-
ворами. В кругу семьи это не создавало для него никаких трудностей. 
Но даже во время застолья, а гости приходили в наш дом довольно 
часто, он предпочитал сидеть не в кабинете, а за накрытым столом. 
Чтобы при гостях не заворачивать скатерть, отец вместо бумаг брал 
коробку «Казбека». Он наслаждался общением с гостями, их шутка-
ми, анекдотами, оригинальными историями. Но, между тем, голова 
его удивительным образом продолжала работать, и в паузах отец 
отодвигал в сторону посуду, открывал коробку и на обратной стороне 
крышки чертил схемки, которые неизвестно как успевал обдумать... 
Не исключено, что оригинальные конструкторские решения, исполь-
зованные им в ЭВМ, явились следствием оригинальности тех усло-
вий, при которых они рождались (шутка).

Душой киевской компании был Лёля Олевский, деликатный, но 
ироничный, обладающий разнообразными талантами и самобытным 
юмором.

Информация для любознательных. 
Лев Борисович Олевский долгие годы жил в Мексике, где в 

советском посольстве работал его отец. Оттуда он привёз на ро-
дину песню «Бесаме мучо», которая быстро разошлась по всей 
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стране. В Мексике, повзрослев, он не мог получить работу, так 
как был советским подданным. В Киеве он долго оставался без-
работным, поскольку ранее проживал за границей. Кормили его 
случайные заработки: переводы с испанского на украинский ху-
дожественных произведений, игра на фортепиано, сочинение 
песен для эстрады, работа консультантом по латиноамерикан-
ским обычаям на съёмках кинофильмов. В некоторых из них он 
появлялся на экране. Так, в «Максимке» и «Мексиканце» он 
поёт песни, аккомпанируя себе на миньон-гитаре. Некоторое 
время Олевский даже выступал на эстраде в паре с Юрием Ти-
мошенко, когда тот находился в непродолжительной ссоре с Бе-
резиным. Только после открытия в Киеве Университета дружбы 
народов Олевский получил постоянную работу, став профессо-
ром испанского языка.

Актёрская компания проводила вечера, создавая экспромтом 
своеобразные тематические капустники. Свободный от мебели угол 
гостиной использовался как сцена. На доморощенной сцене танце-
вали два Бориса – Сичкин и Каменькович, выступали, сменяя друг 
друга, две пары – Тимошенко и Рыкунин, Шуров и Березин. Однаж-
ды зимой, когда С. Рихтер перед концертом стал с тоской вспоминать 
о тёплом море, к его приходу был организован вид из окна на море: 
угол гостиной посыпан жёлтым песком (из запасов кота Костика), а 
над ним красовалась надпись «Пляж».

К 1948 году у отца уже были разработаны конструктивные 
 принципы электронной вычислительной машины. Требовалась база 
для их воплощения. История свидетельствует, что в деле создания 
такой базы решающей оказалась помощь Михаила Алексеевича Лав-
рентьева.

В Феофании, напротив территории, где М.А. Лаврентьев про-
водил эксперименты, которые легли в основу разрабатываемой им 
теории кумулятивных взрывов, находилось разрушенное войной 
двухэтажное здание. Михаил Алексеевич добился того, что в сжатые 
сроки оно было восстановлено и передано Институту электротехни-
ки. Там весной 1949 года под руководством С.А. Лебедева начали ра-
боту по созданию первой в стране ЭВМ сотрудники новой лаборато-
рии Института электротехники АН УССР.

Об этом история знает всё. Но осталось одно белое пятно: каким 
образом отец «вышел» на Лаврентьева, да ещё с таким эффектом, что 
тот без промедления пришёл ему на помощь? Ведь до 1947 года зна-
комство отца с М.А. Лаврентьевым было чисто «шапочным». И хотя 
двери их квартир находились на одной лестничной клетке, отец ни 
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разу – до описываемого события – даже не заходил в квартиру Ми-
хаила Алексеевича.

Все знают Бориса Михайловича Сичкина по роли Бубы Кастор-
ского в «Неуловимых мстителях» и по другим популярным филь-
мам, но некоторые его помнят и по знаменитым капустникам «Синяя 
Птичка», где он выступал в роли и организатора (вместе с Е. Весни-
ком и В. Драгунским), и актёра (танцы сидя, фокусы с фигами, акын 
и др.). Приводить более подробную информацию излишне, посколь-
ку удовлетворить свою любознательность читатель может, обратив-
шись к книгам знаменитого Бубы2.

При всех своих талантах Борис Сичкин проявил себя и как не-
обыкновенно одарённый писатель с неповторимым ироничным и 
смелым стилем. Он издал две яркие книги, тиражи которых немед-
ленно разошлись и в Америке, и в России. В книге «Мы смеёмся, 
чтобы не сойти с ума» он написал:

Семья академика Лебедева была одной из самых дружных и 
весёлых, которые мне приходилось видеть. Их дом в Киеве, а по-
том в Москве всегда был открыт для интересных и талантливых 
людей, в нём устраивали капустники и спектакли, в которых 
 деятельное участие принимал сам Сергей Алексеевич, самый мо-
лодой академик Советского Союза, его жена Алиса Григорьевна, 
их дети и внуки. Сергей Алексеевич не был лишён тех милых чуда-
честв и оторванности от земной жизни учёных, над чем часто 
подшучивают. Он никогда не помнил, что нужно получить зар-
плату, и деньги вместо него получала Алиса Григорьевна. Как-то 
Лебедев вспомнил, что сегодня день выдачи зарплаты и решил её 
получить.

«А Вы-то какое имеете к этому отношение? – с недоумени-
ем и даже возмущением воскликнула кассирша. – Вас тут ни кто 
не знает, и подписи вашей не знают. Вот когда придёт Алиса 
Григорьевна, тогда выдадим».

Сергей Алексеевич получал две зарплаты, как академик и как 
член Президиума, но этих денег всё равно не хватало на всех нас, 
юмористов. Ему должны были дать Сталинскую премию – боль-
шие по тем временам и очень нужные семье деньги, но Алиса Гри-
горьевна была в отъезде, а Сергей Алексеевич в увлечении очеред-
ным проектом забыл заполнить и отослать в срок документы. 

2 Сичкин Б.М. Я из Одессы, здрасьте! СПб.: Бельведер, 1996; Сичкин Б.М. 
Мы смеёмся, чтобы не сойти с ума. Нью-Йорк, 2001.
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Борис Сичкин, к несчастью, совсем недавно покинул сей мир 
(23 марта 2002 года в Нью-Йорке). Незадолго до этого он гостил в 
нашем доме и вспомнил одну из историй, главным участником кото-
рой был Сергей Алексеевич:

Мы встречали Новый 1947 год в Киеве у Лебедевых, собрав-
шись большой и весёлой компанией. После боя часов по радио две-
ри всех квартир раскрылись, и счастливые люди высыпали на 
лестничные площадки, обнимались и шумно поздравляли друг 
друга с наступлением второго мирного года. Я спросил Сергея 
Алексеевича: «А вот в квартире напротив тихо – там кто 
живёт?» – «О, там живет удивительная личность – академик 
Лаврентьев!» – «Так, может, пригласим его к нам – он, наверное, 
один, и ему скучно». Сказано – сделано, и мы с Сергеем Алексее-
вичем захватили бутылку грузинского вина и позвонили в квар-
тиру напротив. Михаил Алексеевич сам открыл дверь – был он 
без пиджака и галстука; мы поздравили его и пригласили к нам. 
«Спасибо, спасибо, и я вас поздравляю, но прийти не могу – очень 
устал и хочу пораньше лечь спать». Академик Лаврентьев вынес 
нам ответный подарочек – бутылку водки, попрощался и закрыл 
дверь.

У Лебедевых продолжалось веселье, и часа через два мы не-
ожиданно заметили, что выпивки совсем не осталось. Я говорю 
Сергею Алексеевичу: «Зря мы так по-свински поступили с Лав-
рентьевым – бросили его одного. Он явно в меланхолическом на-
строении, и надо его развеселить». Сказано – сделано, и мы с 
Сергеем Алексеевичем опять звоним в квартиру напротив. Дверь 
открывает академик в домашнем халате и тапочках и с некото-
рым недоумением на нас смотрит. Я к нему обращаюсь: «Михаил 
Алексеевич, мы понимаем, что вы не в настроении, но всё-таки 
идёмте к нам, – там весело, вас все ждут! Вот сейчас только за 
водкой сбегаем куда-нибудь и продолжим праздник – Новый год 
не каждый день...» Сосед нахмурил брови: «Спасибо, я уж так...», 
отправился в глубь квартиры, вынес нам ещё две бутылки и за-
хлопнул дверь. 

Конечно, водка уже так не шла, как в начале вечера, но через 
пару часов две бутылки тоже закончились. Сергей Алексеевич и 
говорит мне: «Нет, Боречка, мы совершенно не правы. Ты видел, 
какое лицо было у Лаврентьева? У него же тяжелая депрессия – 
это очень опасно. Его просто необходимо спасать!» Сказано – 
сделано, и мы с Сергеем Алексеевичем звоним в ту же дверь. От-
крывает академик в трусах и майке и смотрит на нас, явно не 
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понимая – это сон или опять всё те же негодяи. Я говорю: «Ми-
хаил Алексеевич, оставаться в одиночестве в праздник просто 
нелепо! И потом, наши дамы знают, какой вы обходительный ка-
валер и замечательный рассказчик, и с нетерпением ждут вас за 
нашим столом. Вот только пошлём кого-нибудь за водкой…» Тут 
Михаил Алексеевич побагровел, замахал руками, убежал в глубь 
квартиры и вернулся с полудюжиной бутылок в объятьях: «За-
бирайте всё – только оставьте меня в покое, наконец!» – и так 
грохнул дверью, что эхо гуляло вверх-вниз по лестничной клетке 
ещё минут пять...

В дальнейшем Михаил Алексеевич «всерьёз и надолго» вошёл в 
число друзей отца и неоднократно помогал ему в самые ответствен-
ные моменты.

Рабочие секреты академика Лебедева. В период с 1949 по 
1952 год, когда приходилось прилагать сверхусилия, чтобы сокра-
тить сроки окончания разработок МЭСМ и БЭСМ в Киеве и Моск-
ве, отец работал по особому графику. Он приезжал в Институт при-
мерно в 12 часов и уезжал в одно время со всеми сотрудниками. Но 
если те отдыхали до следующего рабочего дня, то для отца это была 
только первая смена. Приехав домой, пообедав и часок отдохнув, он 
ложился спать. Часа в 2 ночи он вставал и работал до 6–7 часов утра. 
Затем снова короткий сон, после которого начинались новые рабочие 
сутки по тому же графику.

Работа в Феофании имела свои особенности. Наша семья, как и 
семьи основных помощников отца, летом жила в том же доме, где на 
первом этаже создавалась МЭСМ. Тут рабочий день отца был не-
нормированным. Он трудился то с одним, то с другим сотрудником 
столько времени, сколько требовалось для завершения наиболее 
важного на текущий день этапа работы. Сам он мог работать часами, 
без заметных признаков усталости.

Отец никому не рассказывал о том, над чем он работал ночами. 
Но сохранившиеся воспоминания его сотрудников помогают (воз-
можно, не исчерпывающе) ответить на этот вопрос. Зная характер 
отца и наблюдая за его отношением к выполнению различных работ 
в «непроизводственной сфере» (посадка яблонь, столярничанье, из-
готовление фанерного домика для детских игр и др.), можно утверж-
дать, что он органически не мог примириться с незавершённостью 
любого начатого им дела. Если оно было связано с умственной дея-
тельностью, он не прекращал думать о деле, не успокаиваясь, пока не 
находил решения. То один, то другой сотрудник с удивлением рас-
сказывал, как он вместе с отцом часами безрезультатно бился над ка-
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кой-либо проблемой, а утром следующего дня Сергей Алексеевич 
приходил с готовым решением. Конечно решение «задачки» отец мог 
найти в любое время, не обязательно ночью (записав его на короб-
ке «Казбека»), но вероятность того, что это решение было получено 
в более длительный ночной период, несомненно выше. Впрочем, 
 известен случай, когда решение пришло во сне: Сергей Алексеевич 
встал, записал его, но, проснувшись, этого не помнил.

Выдерживать большие перегрузки помогала отцу его манера от-
дыхать. В 1949–1952 годах, насколько мне помнится, Сергей Алек-
сеевич ни разу не использовал календарный отпуск (по крайней ме-
ре, полностью). На отдых оставались в будний день час-другой. Отец 
заполнял это время игрой на рояле.

Когда появлялась возможность использовать отпуск, отец вы-
бирал активный отдых. Мне крупно повезло: в 1948 году отец взял 
меня в горы на Кавказ (Красная Поляна), а в 1953-м – в байдароч-
ный поход по Оке (Рязань-Муром). И в горах, и на воде я смог оце-
нить целесообразность неторопливой манеры отца. При восхожде-
нии на гору Ачишхо я в самом начале подъёма сбил дыхание. Отец 
посоветовал идти за ним следом, а сам сбавил скорость. Мы быстро 
отстали от наших спутников, но уже через полчаса догнали и обогна-
ли их, измотанных ими же заданным темпом. На Оке мы оба оказа-
лись новичками – байдарки только входили в моду. Отец быстро ос-
воил технику гребли, а мне, сидевшему за ним, оставалось только 
перенять её. Я старался копировать его стиль: неторопливая провод-
ка весла с рывком в концовке. Экипаж второй байдарки (Курочкин – 
ВЦАН3, Бочек – МФТИ4) был значительно сильнее нас, но к концу 
дневного пути наш экономный стиль гребли сводил на нет их пре-
имущество, и байдарки шли вровень.

В продолжение разговора о чертах характера отца вспомню два 
эпизода, иллюстрирующие, с одной стороны, его решительность, а с 
другой – хладнокровие и спокойствие.

Летом 1939 года на нашей даче в Переделкино отдыхали уже не 
трое, а шестеро. Добавились Катя и Наташа, а Алисе Григорьевне по-
могала её мать Елизавета Сергеевна. Обе вместе ежедневно купали 
близняшек в ванночке. Однажды во время этой процедуры Наташа 
наглоталась воды, задохнулась и начала синеть. Женщины находи-
лись в полной растерянности. Бабушка кричала: «Доктора, доктора!» 
На крики пришёл отец, поднял на лоб очки, спокойно взял Наташу 

3 Вычислительный центр АН СССР.
4 Московский физико-технический институт.
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из рук матери, потряс её, держа за ножки головой вниз, сделал искус-
ственное дыхание, и Наташа ожила...

В начале января 1940 года на новогодний детский праздник в 
нашей квартире в Лефортово были приглашены пяти-шестилетние 
дети из нашего двора. Были допущены только те, кто успел перебо-
леть ветрянкой, свирепствовавшей в то время в Москве. Кульмина-
цией праздника должны были стать бенгальские огни. И они дей-
ствительно постарались показать себя, да так, что подожгли ёлку. 
Началась паника. Мамы хватали своих детей и неодетыми выносили 
на лестничную площадку. Кто-то догадался позвонить в пожарную 
охрану, а соседи взяли к себе детей. Огонь быстро охватил всю ёлку. 
Отец не растерялся и без промедления приступил к тушению пожа-
ра. Первым делом он повалил горящую ёлку на пол. Затем попытался 
накрыть огонь новенькой меховой шубой одной из мамаш, но мать 
отстояла чужое добро. Тогда отец содрал с окна плотные занавески и 
накрыл ёлку ими... Когда приехали пожарные, огня уже не было. Из 
всех ёлочных игрушек чудом уцелел лишь стеклянный самоварчик, 
который только подгорел снизу. Эту игрушку мы и сейчас ежегодно 
вешаем на ёлку в качестве гаранта её безопасности.

Снова в Москве. Осенью 1951 года отец с семьёй переехал в 
Москву. В этот год весной наша семья пополнилась: был усыновлён 
мой школьный друг Яша, который остался без родителей. Идея усы-
новления принадлежала матери, отец без колебаний её принял, после 
чего мать поинтересовалась и моим мнением. Я был счастлив и бла-
годарен родителям за этот благородный поступок.

Прошло ещё два года, и рабочий ритм отца стал менее напряжён-
ным. Теперь он мог сочетать работу с полноценным отдыхом. Приоб-
ретение дачи под Звенигородом наполнило свободные дни любимы-
ми им делами. Зимой по воскресеньям он катался на лыжах, проходя 
километров 15–20. Когда снег сходил, его ожидали важные дачные 
дела. Отец сажал плодовые деревья и кустарники, столярничал, с по-
мощью домочадцев соорудил бассейн с фонтаном, глубокий погреб с 
цементными стенами. Детский разборный фанерный домик, выпол-
ненный и собранный отцом, а затем расписанный художником Вла-
димиром Пантелеймоновичем Муравьёвым, и по сей день радует 
юных обитателей дачи – правнуков и правнучек.

Бюджетом семьи распоряжалась мать. Отец отдавал ей почти 
все деньги, оставляя только на партвзносы и другие необходимые 
расходы. Алиса Григорьевна финансово поддерживала многих лю-
дей, нуждавшихся в помощи. Не всегда Сергей Алексеевич даже знал 
об этом. Дочь Александра Галича пишет: «Папа, оказавшись без рабо-
ты, получал помощь от друзей. Была так называемая академическая 
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касса: Алиса Григорьевна Лебедева, жена академика Лебедева, соби-
рала деньги, и эти деньги раздавались папе, Солженицыну, Дудинце-
ву – по 100 рублей в месяц. Тяжёлый был период...» (Кулиса НГ. 
1998. № 17 (октябрь). С. 12). Мне посчастливилось слушать песни 
Галича именно в тот вечер, когда А.Д. Сахаров, А.Г. Лебедева и дру-
гие договорились об основании этого фонда, но узнал я о его суще-
ствовании только из приведённой публикации.

Работы С.А. Лебедева получили признание и были высоко оце-
нены. Начался период почестей, к которым отец относился с таким 
же равнодушием (уверен, что оно не было только внешним), как ра-
нее к несправедливым, обидным и даже вредным решениям власть 
предержащих, которые тормозили его работы.

В 1956 году С.А. Лебедеву присвоили звание Героя Социалисти-
ческого Труда.

О последнем периоде деятельности отца сохранилось много вос-
поминаний. Поэтому пора ставить точку.
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СЕРГЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ ЛЕБЕДЕВ.
СОЗДАТЕЛЬ ПЕРВОЙ В КОНТИНЕНТАЛЬНОЙ ЕВРОПЕ
И В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ ЦИФРОВОЙ ЭЛЕКТРОННОЙ 

ВЫЧИСЛИТЕЛЬНОЙ МАШИНЫ �МЭСМ�*

До создания макета электронной счётной машины (МЭСМ) в 
Киеве осенью 1950 года Сергей Алексеевич Лебедев уже был из-
вестным учёным, академиком АН УССР, лауреатом Сталинской 
премии.

Его научная деятельность началась в студенческие годы в МВТУ 
им. Н.Э. Баумана, где читали лекции учёные с мировым именем. В дип-
ломном проекте, выполненном под руководством выдающегося учё-
ного, основателя Всесоюзного электротехнического института 
им. В.И. Ленина (ВЭИ) А.К. Круга, Сергей Алексеевич разработал 
новую в то время проблему устойчивости параллельной работы 
 элект ростанций.

В апреле 1928 года С.А. Лебедев получил диплом инженера-
электрика и стал преподавателем МВТУ им. Н.Э. Баумана. В этом 
же году он был зачислен младшим научным сотрудником ВЭИ, где 
вскоре возглавил группу, а затем и лабораторию электрических 
 сетей.

В 1931 году завершалось сооружение 30 районных электростан-
ций по плану ГОЭЛРО, которым предусматривалось создание еди-
ной энергосистемы европейской части СССР и соединение её в даль-
нейшем с энергосистемами Сибири и других районов.

В апреле 1931 года на Всесоюзной конференции по электропе-
редаче больших мощностей на дальние расстояния токами сверх-
высоких напряжений С.А. Лебедев выступил с одним из основных 
докладов на тему «Устойчивость параллельной работы крупных элект-
рических станций», который был опубликован в журнале «Электри-
чество». Необходимо отметить, что значение проблемы устойчивости 
при передаче энергии на большие расстояния очень велико. Можно 

* Сергей Алексеевич Лебедев (К 100-летию со дня рождения основоположника 
отечественной электронной вычислительной техники). М.: Физматлит, 2002. 
С. 358–369.
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утверждать, что устойчивость систем является основным фактором, 
ограничивающим дальность передачи энергии переменным током.

В других публикациях этого периода Сергей Алексеевич изла-
гал теорию статической и динамической устойчивости многомашин-
ных энергосистем при больших возмущениях и переходных процес-
сах, а также методики инженерных расчётов устойчивости и способы 
её повышения. Особо следует отметить большую статью, написан-
ную совместно с А.И. Колпаковой, «Кустование электрических стан-
ций и создание Единой высоковольтной сети», которая вошла в кол-
лективный многотомный труд «Генеральный план электрификации 
СССР».

В монографии «Устойчивость параллельной работы электричес-
ких систем», написанной в соавторстве с П.С. Ждановым, излагались 
теория, методы расчёта и способы повышения устойчивости энерго-
систем. В то время не было работы в мировой научной литературе, так 
полно освещавшей проблему устойчивости энергосистем. Во втором 
издании в монографии уделялось большее внимание методике рас-
чётов динамической устойчивости и были значительно расширены 
главы книги, посвящённые сложной теории переходных процессов в 
синхронных машинах. На протяжении многих лет эта книга широко 
использовалась в научно-исследовательских, проектных, производ-
ственных организациях, а также в качестве учебного пособия для 
вузов.

Решением Высшей аттестационной комиссии от 23 октября 
1935 года (протокол № 34/100) гражданин Лебедев Сергей Алексее-
вич был утверждён в учёном звании профессора по кафедре «Элект-
рические станции и сети».

Профессор С.А. Лебедев продолжал преподавать в МВТУ и за-
ниматься исследованиями в ВЭИ, где была достаточно мощная про-
изводственная база, позволявшая довольно быстро внедрять в прак-
тику результаты исследований. Под его руководством и при непо-
средственном участии в ВЭИ были разработаны, изготовлены и 
введены в эксплуатацию в тресте «Теплоэлектропроект» (Москва) и 
энергосистеме «Уралэнерго» (Свердловск) модели оригинальной 
конструкции с высокой степенью автоматизации расчётов, которые 
рассмотрены в статье С.А. Лебедева «Модель сетей переменного то-
ка системы ВЭИ». Это направление моделирования широко развива-
лось в СССР и за рубежом вплоть до появления цифровых электрон-
ных вычислительных машин.

Фундаментальное исследование С.А. Лебедева по обоснованию 
возможности искусственной устойчивости электропередач и энерго-
систем на основе новых электронных автоматических регуляторов на-
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пряжения представляло особый научный и практический интерес. 
Эта работа составила содержание его докторской диссертации, кото-
рую он защитил в 1939 году.

Работая с моделями электрической системы переменного тока и 
электронными регуляторами напряжения, Сергей Алексеевич всё 
чаще останавливается на изучении возможностей ламповых схем с 
двумя устойчивыми состояниями. В 1939 году он предложил моло-
дому сотруднику лаборатории магнитной дефектоскопии Секции 
электросвязи АН СССР, перед которой стояла задача обнаружения 
дефектов в сварных швах железнодорожных рельсов, использовать 
счётчик импульсов на электронной схеме с двумя устойчивыми со-
стояниями. Этот молодой сотрудник, Анатолий Владимирович Не-
тушил, успешно справился с задачей и защитил кандидатскую дис-
сертацию на тему «Анализ триггерных элементов быстродействующих 
счётчиков импульсов», оппонентом которой был С.А. Лебедев.

Возраставший интерес к электронным триггерам и двоичной 
системе счисления подтверждает рассказ жены Сергея Алексеевича 
Али сы Григорьевны Лебедевой о том, как в первые дни войны по 
 вечерам, когда Москва погружалась в темноту, Сергей Алексеевич 
уходил в ванную комнату и там при свете газовой горелки писал не-
понятные ей единицы и нолики. Со временем электронные тригге-
ры и двоичная система счисления станут основой вычислительной 
техники.

Если бы не война, работу над созданием цифровой электронной 
вычислительной машины с использованием двоичной системы счис-
ления Сергей Алексеевич начал бы раньше, об этом впоследствии го-
ворил он сам. Война изменила направленность научной и исследова-
тельской деятельности Сергея Алексеевича и поставила перед ним в 
конце 1941 года задачи оборонной тематики.

В октябре 1941 года вместе с ВЭИ Сергей Алексеевич эвакуиро-
вался в Свердловск. Здесь он в удивительно короткие сроки разрабо-
тал быстро принятую на вооружение Красной Армии систему стаби-
лизации танкового орудия, которая позволяла наводить и стрелять 
без остановки танка, что сделало танк менее уязвимым.

Второй крупной работой в Свердловске было создание лета-
тельного аппарата (торпеды) с головкой самонаведения (совместно 
с доктором технических наук Д.В. Свечарником). Продувка моде-
лей торпеды производилась в г. Жуковский в 1944 году, когда ВЭИ 
вернулся в Москву. Натурные испытания торпеды состоялись в 
1945–1946 годах на Чёрном море. В октябре 1946-го в Евпатории 
торпеда прямым попаданием поразила баржу. Оценки комиссии бы-
ли самыми высокими. Началось создание сверхточного оружия, ко-
торое в США появилось значительно позже. 
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Для систем стабилизации танковой пушки и автоматического ус-
тройства самонаведения на цель авиационной торпеды оборонной 
промышленностью были разработаны и изготовлены аналоговые вы-
числительные элементы. На них Сергей Алексеевич в 1945 году создал 
первую в Советском Союзе электронную аналоговую вычислительную 
машину для решения систем обыкновенных дифференциальных урав-
нений, которые часто встречаются в задачах, связанных с энергети-
кой. С начала 40-х годов в области конструирования технических сис-
тем значительно увеличились объём и сложность математических и 
логических задач, которые необходимо было решать в максимально 
короткое время в соответствии с возросшими требованиями оборон-
ной промышленности и в целом народного хозяйства. С использова-
нием аналоговой техники это становилось невозможным.

Нужны были новые подходы, новые идеи. Они овладевали 
С.А. Лебедевым с начала 40-х, но реализовываться стали значитель-
но позже.

В 1945 году президент Академии наук Украины академик 
А.А. Бо гомолец предложил С.А. Лебедеву баллотироваться в акаде-
мики и занять должность директора Института энергетики АН Укра-
ины с условием переезда в Киев. Вероятнее всего, кандидатуру Сер-
гея Алексеевича предложил академику А.А. Богомольцу близкий к 
нему Л.В. Цукерник, который хорошо знал научные труды С.А. Лебе-
дева, работал с ним в ВЭИ и в то время был директором Института 
энергетики АН УССР. (Позже он дарил С.А. Лебедеву свои публика-
ции в области устойчивости энергосистем, сопровождая их, напри-
мер, такими надписями: «Моему замечательному учителю и вдох-
новителю, дорогому Сергею Алексеевичу Лебедеву – на добрую 
память. Л. Цукерник».)

В феврале 1945 года Академия наук Украины избрала С.А. Ле-
бедева академиком. В 1946 году семья Лебедевых переехала в Киев. 
Сергей Алексеевич стал директором Института электротехники, вто-
рая половина Института энергетики стала называться Институтом 
теплоэнергетики. Сергей Алексеевич к существующим лаборатори-
ям электротехнического профиля добавил лабораторию моделирова-
ния и регулирования, продолжая совместно с лабораторией Л.В. Цу-
керника работы по исследованию в области технических средств 
стабилизации энергосистем и устройств автоматики.

За разработку и внедрение устройства компаундирования гене-
раторов электростанций для повышения устойчивости энергосистем 
и улучшения работы электроустановок С.А. Лебедеву и Л.В. Цукер-
нику в 1950 году была присуждена Сталинская премия. Что стало 
толчком к началу практических шагов по развёртыванию работ в со-
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вершенно новом направлении науки и техники? Вероятнее всего, за-
вершение обдумывания идеи, исключительная эрудированность, пре-
дыдущий опыт и научное бесстрашие Сергея Алексеевича.

К концу 1947 года идея облачилась в чёткие формы структурной 
схемы цифровой вычислительной машины, основных электронных 
схем, выбора элементной базы, временны́х диаграмм, представления 
чисел, количества двоичных разрядов, системы команд и состава опе-
раций. Сергею Алексеевичу уже было чем делиться с научной обще-
ственностью.

В январе–марте 1948 года он собрал на семинаре в Институте 
электротехники АН УССР видных учёных – академиков М.А. Лав-
рентьева, А.А. Дородницына, Б.В. Гнеденко, А.Ю. Ишлинского, чле-
на-корреспондента АН Украины А.А. Харкевича, других математи-
ков и физиков научно-исследовательских институтов, где поставил 
на обсуждение результаты своей многолетней изыскательской дея-
тельности.

На семинаре обсудили состав и характер задач, структурную 
схему вычислительной машины и её характеристики, выбрали фор-
му представления числа с фиксированной запятой перед старшим 
разрядом, что существенно сокращало сроки разработки, приняли 
решение строить машину на 17 двоичных разрядах, включая разряд 
для знака числа, и необходимость предусмотреть в конструкции воз-
можность добавления нескольких разрядов. Трехадресная система 
команд была принята почти без обсуждения. Команда, которую нуж-
но выполнить, должна состоять из кода операции (сложить, вычесть, 
умножить, разделить, сложить и вычесть модули числа, т. е. без учёта 
их знака, сравнить, сдвинуть и др. – всего 13 различных операций), 
кода адреса в запоминающем устройстве (ЗУ) первого числа (слага-
емого, множимого, делимого...), второго числа (второго слагаемо-
го, множителя, делителя...), а также кода адреса ячейки ЗУ, куда 
необходимо направить результат вычисления. Электроника должна 
была обеспечить быстродействие 50–100 операций в секунду, а про-
граммное управление – автоматизацию счёта. Причём программу 
можно было усложнять, добиваясь максимального упрощения элект-
ронных схем.

Идея начала овладевать массами. История показывает, что но-
вые идеи, которые изменяют мир, выдвигаются одиночками, а затем 
уже приходят организаторы науки, коллективы, предприятия, армии 
чиновников и потребителей.

Результаты своих изысканий и обсуждений на семинаре С.А. Ле-
бедев, по рекомендации вице-президента Академии наук Украины 
М.А. Лаврентьева, доложил Президиуму АН УССР и начальнику От-
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дела ЦК Компартии Украины. Вскоре последовало решение: «Инсти-
туту электротехники АН УССР в самые короткие сроки разработать и 
сдать в эксплуатацию цифровую вычислительную машину», для со-
здания которой было выделено полуразрушенное здание в посёлке 
Феофания (в 15 километрах от Киева).

Сергей Алексеевич в середине 1949 года сформировал из со-
трудников Института электротехники коллектив для работы в Фео-
фании. Двум «остепенённым» товарищам: заместителю заведующего 
лабораторией и секретарю партийной группы лаборатории – были 
поручены организационные заботы: обеспечение материалами и комп-
лектующими изделиями, организация социалистического соревно-
вания и пр.

Молодые специалисты: Л.А. Абалышникова, М.А. Беляев, 
Е.Б. Ботвиновская, А.Л. Гладыш, А.А. Дашевская, Е.Е. Дедешко, 
В.А. Заика, А.И. Кондалев, В.В. Крайницкий, И.М. Лисовский, 
Н.А. Михайленко, Ю.С. Мозыра, И.П. Окулова, И.Т. Пархоменко, 
Т.И. Пецух, М.М. Пиневич, С.Б. Погребинский, З.Л. Рабинович, 
З.С. Рапота, А.Г. Семеновский, Н.И. Фурман, Р.Я. Черняк образова-
ли группы по названиям устройств. Арифметическую группу возгла-
вил М.М. Пиневич, центрального управления – А.Л. Гладыш, элект-
ронного запоминания – С.Б. Погребинский (с марта 1950 года – 
И.М. Лисовский), электриков – М.А. Беляев, конструкторскую – 
В.В. Крайницкий, аспирантов – З.Л. Рабинович.

Настал день, и на прикомандированном автобусе мы отправи-
лись, большей частью по булыжной дороге, смотреть новое место ра-
боты. Слева – лес, справа – поле. Въехали в прекрасный лес, изрытый 
заросшими травой воронками, оставшимися после войны. Посреди 
леса – монастырь, к нему ведёт липовая аллея, рядом монастырские 
постройки, сад, озеро. Предложенное нам двухэтажное полуразру-
шенное здание находилось рядом с монастырём. Начали его восста-
навливать, оборудовали помещения, спортивную площадку.

Физическую работу сочетали с умственной – начали исполни-
тельскую работу по реализации идеи, мечты Сергея Алексеевича Ле-
бедева. Имея единственное печатное пособие – Г.Дж. Рейх «Теория и 
применения электронных приборов», приступили к исследованиям 
методов цифровой обработки информации. После выбора доступной 
тогда элементной базы началось исследование ламповых импульсно-
потенциальных элементов и принципиальных схем. Перед тем как 
зарегистрировать отработанную схему в журнале пригодных для ис-
пользования, Сергей Алексеевич проверял на стенде каждый вари-
ант. Первые схемы были громоздкими, перенасыщенными комплек-
тующими изделиями. За упрощение схем Сергей Алексеевич ввёл 
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специальный коэффициент, который учитывался при начислении 
премии.

Много времени было потрачено на начальный период проекти-
рования. Хорошо работающие схемы удавались с большим трудом. 
С возникавшими вопросами все обращались к Сергею Алексеевичу. 
Он был очень терпелив, внимателен к каждому исследователю, часто 
садился рядом то с одним, то с другим, брал паяльник, сдвигал на лоб 
очки и начинал работать над схемой. Помнил хорошо не только 
 основные схемы, но и все их варианты. Если долго не добивался тре-
буемого результата, уходил в лес, на любимый пенёк, и там, вычерчи-
вая отдельные элементы схемы, временны́е диаграммы и производя 
расчёты часто только на пачках папирос, находил ошибки и, радост-
ный, возвращался к прерванной работе.

Большая занятость в Феофании не позволяла Сергею Алексееви-
чу уделять много внимания общеинститутским проблемам. В этом ему 
оказывали помощь заместитель по науке Л.В. Цукерник и секретарь 
парторганизации института И.В. Акаловский.

Нельзя переоценить участие академика М.А. Лаврентьева в 
развёртывании работ по созданию МЭСМ с самых начальных этапов. 
Благодаря его усилиям здание в Феофании было передано нашей ла-
боратории. Рядом в монастыре располагался отдел Института мате-
матики АН УССР, директором института был М.А. Лаврентьев. Со-
трудники отдела на полигоне, недалеко от дома, где жил во время 
пребывания в Феофании М.А. Лаврентьев, проводили эксперимен-
тальные взрывы, а в свободное время играли в волейбол на нашей 
площадке.

М.А. Лаврентьев – известный учёный-математик, академик, док-
тор технических и физико-математических наук (имел два диплома), 
дважды лауреат Сталинской премии. Во время Отечественной вой-
ны, впервые в мире, разработал теорию кумуляции при взрывах, что 
позволило создать эффективные противотанковые снаряды и мины. 
Решил ряд других важных проблем для отечественной артиллерии. 
Пользовался в своих математических исследованиях моделями на 
аналоговой аппаратуре и потому, может быть, первым понял, позна-
комившись с работами по МЭСМ, какие неограниченные возмож-
ности для моделирования появляются на цифровой машине с ав-
томатическим программным управлением. В Феофании М.А. Лав-
рентьев часто навещал С.А. Лебедева, подолгу с ним беседовал, 
интересовался нашими успехами.

Постановлением Президиума АН СССР от 15 марта 1950 года 
академик М.А. Лаврентьев был назначен директором Института точ-
ной механики и вычислительной техники (ИТМиВТ) АН СССР. 
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Приказом № 40 от 20 марта 1950 года академик М.А. Лаврентьев 
назначил заведующим лабораторией № 1 ИТМиВТ действительно-
го члена АН УССР, профессора, доктора технических наук С.А. Ле-
бедева. Ряд сотрудников, работавших в Феофании, был зачислен в 
штат лаборатории № 1 ИТМиВТ (приказ № 53 от 1 апреля 1950 го-
да) и откомандирован в Институт электротехники АН УССР (г. Ки-
ев, ул. Чкалова, д. 55-6).

Для обеспечения работ, ведущихся группой сотрудников лабо-
ратории № 1 в Феофании, академик М.А. Лаврентьев разрешил пере-
дачу из Москвы в Киев необходимых приборов и оборудования, а 
также материалов для ведения НИР. Приказом по ИТМиВТ № 73 
от 8 мая 1950 года материально-ответственной была назначена 
А.Л. Гладыш. Таким образом, в Феофании появились две группы со-
трудников: киевская и московская. В московскую группу входили: 
М.А. Беляев, А.Л. Гладыш, И.М. Лисовский, Ю.С. Мозыра, П.М. Ос-
тапчук, Т.И. Пецух, С.Б. Погребинский, 3.С. Рапота, А.Г. Семенов-
ский.

Первые же успехи в автономной отладке вызывали бурную ра-
дость, веселье и взаимные поздравления, во время которых тратились 
все сбережения общественной кассы, накопившиеся в виде возна-
граждений и штрафов за удачные и неудачные короткие устные рас-
сказы в автобусных поездках Киев–Феофания–Киев. Всё путешест-
вие, при хорошей погоде, длилось около часа, в течение которого 
автобус сотрясался от смеха. Основные остряки не давали пощады 
никому, но насмешки не допускали, понимали, что тех слов, где есть 
хоть капля яда, и в шутку говорить не надо. Шутки не повторялись, 
хороший безобидный смех сближал, возбуждал энергию и бодрость, 
лица светлели.

После первых успехов начали появляться гости, в частности бу-
дущий главный конструктор ЭВМ «Стрела» Ю.Я. Базилевский с 
Б.И. Рамеевым и другими своими сотрудниками. Они особенно вни-
мательно обо всём расспрашивали, всё рассматривали, записывали. 
Сергей Алексеевич подолгу объяснял им работу отдельных схем и 
узлов. Затем началось целое паломничество учёных, инженеров, со-
трудников ЦК партии и Совета Министров Украины. Заинтересо-
вался новыми возможностями в области вычислительной техники и 
Первый секретарь ЦК КП Украины Н.С. Хрущёв. 

С самого начала работ в Феофании Сергей Алексеевич рас-
сматривал МЭСМ как макет, на котором необходимо в самом широ-
ком диапазоне провести испытания, а результаты учесть в будущей 
быстродействующей машине. В короткой записке в Совет по коор-
динации Академии наук СССР Сергей Алексеевич писал:
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Быстродействующими электронными счётными машинами 
я начал заниматься в конце 1948 г. В 1948–1949 гг. мной были 
разработаны основные принципы построения подобных машин. 
Учитывая их исключительное значение для нашего народного хо-
зяйства, а также отсутствие в Союзе какого-либо опыта их 
постройки и эксплуатации, я принял решение как можно быстрее 
создать малую электронную счётную машину, на которой можно 
было бы исследовать основные принципы построения, проверить 
методику решения отдельных задач и накопить эксплуатацион-
ный опыт. В связи с этим было намечено первоначально создать 
действующий макет машины с последующим его переводом в ма-
лую электронную счётную машину. Чтобы не задерживать раз-
работку, запоминающее устройство пришлось выполнить на 
триггерных ячейках, что ограничило его ёмкость. Разработка ос-
новных элементов была проведена в 1949 г. К концу 1949 г. были 
разработаны общая компоновка машины и принципиальные схе-
мы её блоков. В первой половине 1950 г. изготовили отдельные бло-
ки и приступили к их отладке во взаимосвязи....

Отладка блоков проходила при остром недостатке измери-
тельных приборов и трудностях согласования вопросов импульсных 
связей и взаимодействий. В МЭСМ был заложен синхронный прин-
цип работы. Все её устройства, каждое из которых выполняло свои 
самостоятельные операции, должны были работать строго синхрон-
но. Малейшие расхождения во временны́х циклах не допускались. 
Обеспечивалась такая работа при помощи синхронизирующих им-
пульсов. Облегчение наступило только после установки блоков в 
сварной общий каркас машины, завершения межблочных соединений 
и ввода пульта управления. На нём была изображена мнемоническая 
схема, расположены измерительные приборы, переключатели и клю-
чи управления. Для испытаний и наладки машины кроме автомати-
ческого и полуавтоматического режимов был предусмотрен ручной 
ввод импульсов сдвига на электронные запоминающие устройства 
чисел и команд. По сигнальным неоновым лампам на пульте управле-
ния можно было проследить работу всех элементов машины.

Как только завершилась автономная отладка блоков и устройств 
МЭСМ, все материалы с её результатами были уложены в большой 
кожаный портфель, с которым Сергей Алексеевич уехал на короткий 
срок в Москву. Следом понеслись телеграммы с просьбой о немед-
ленном возвращении, так как неожиданно остановилась комплексная 
отладка. Не у кого было спросить совета. Каждый хорошо знал свои 
блоки и устройства. Только что назначенный начальником МЭСМ 
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автор не сумел без Сергея Алексеевича обеспечить дальнейшее 
 продвижение настройки. Это был самый ответственный и сложный 
этап работы, на котором также возникало много трудностей. Как и 
на предыдущих этапах создания МЭСМ, большие затруднения раз-
решал только Сергей Алексеевич, находя необходимые технические 
решения.

Для МЭСМ была установлена круглосуточная работа, для об-
служивающего персонала – трёхсменная, но поскольку его было не-
достаточно, приходилось работать по две смены. К этому времени в 
Феофании были организованы питание и ночлег. Сергей Алексеевич 
ежедневно работал заполночь, часто забывал о еде. Всё реже отвле-
кался на аналоговое моделирование, проводившееся в соседней с ма-
шинным залом комнате. Наступило время, когда аппаратура, спро-
ектированная на максимальные возможности радиоламп, и люди 
работали в самых предельных режимах. Социалистическое соревно-
вание стало бессмысленным.

Много трудностей было преодолено на этапе комплексной от-
ладки МЭСМ до полного подтверждения практикой правильности 
выбранных схем и их реализации. Особенно обрадовались, наблю-
дая устойчивую работу сумматора с цепочкой сквозных переносов и 
всего универсального арифметического устройства, в котором реали-
зовывались все арифметические и логические операции. Наиболь-
шую радость доставляло, конечно, то, что всё было новое, оригиналь-
ное. Опыта – никакого.

Об ЭВМ ЭНИАК и основных принципах Дж. фон Неймана 
по построению ЭЦВМ с хранимой программой узнали только в 50-х 
годах, когда появились рекламные публикации. Может быть, отсут-
ствие информированности положительно отразилось на выбранном 
у нас пути создания дискретных машин? Сергей Алексеевич са мо-
бытно и так глубоко и всесторонне проработал основные принципы, 
структуру и технические решения, что в дальнейшем не  потребовалось 
вносить сколько-нибудь значительные коррективы и дополнения.

В августе 1950 года А.А. Ляпунов составил первую программу 
для вычисления факториала числа. МЭСМ безукоризненно её вы-
полнила. Дальше усложнение задач и программ пошло быстрыми 
темпами. А.А. Ляпунов говорил, что за три месяца работы на МЭСМ 
он получил колоссальный опыт программирования, машинных мето-
дов реализации алгоритмов.

Сергей Алексеевич второй раз собрал все материалы по теперь 
уже функционирующей машине в свой большой светло-коричневый 
портфель и повез их в ИТМиВТ АН СССР, где им было развёрнуто 
проектирование большой электронной счётной машины (БЭСМ).
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6 ноября 1950 года Сергей Алексеевич устроил в Феофании пер-
вый показ широкому кругу специалистов в разных областях науки и 
техники первой отечественной электронной цифровой машины, на 
которой решались тестовые и простейшие вычислительные задачи.

После увеличения количества блоков запоминания для расши-
рения ёмкости запоминающего устройства, отработки операций 
 сложения и вычитания, умножения и сравнения МЭСМ была пред-
ставлена приёмной комиссии в составе учёных: Н.Н. Доброхотова, 
А.Ю. Ишлинского, С.Г. Крейна, С.А. Лебедева, Ф.Д. Овчаренко, 
И.Т. Швеца. В акте от 5 января 1951 года комиссия зафиксировала 
окончание в 1950 году разработки, изготовления и наладки МЭСМ и 
рекомендовала провести в дальнейшем ряд усовершенствований.

До сентября 1951 года реализовывались рекомендации приём-
ной комиссии и проводились ранее запланированные Сергеем Алек-
сеевичем работы по усовершенствованию МЭСМ. Была разработана 
и введена в эксплуатацию система постоянно используемых чисел 
(констант) и команд. Введена фотографическая запись результата. 
Приспособлена сортировка перфокарт для ввода исходных данных в 
машину. Разработана система управления магнитным запоминанием, 
завершены монтаж и отладка управления. Макет превратился в ма-
лую электронную счётную машину, и её работа была продемонстри-
рована Правительственной комиссии и Комиссии экспертов.

1 июля 1951 года за № 2759-1321 вышло Постановление Прави-
тельства Украины, обязывавшее ввести в эксплуатацию Элект ронную 
(Малую) Вычислительную Машину в четвёртом квартале 1951 года.

В сентябре 1951 года МЭСМ стала решать более сложные зада-
чи с множеством алгебраических и дифференциальных уравнений в 
частных производных, с сотнями неизвестных. На ней стало возмож-
ным моделирование в самых разных областях науки и техники, что 
на аналоговых машинах было недостижимо.

25 декабря 1951 года МЭСМ была принята Комиссией Акаде-
мии наук СССР (председатель – академик М.В. Келдыш) и передана 
в эксплуатацию.

Появление МЭСМ послужило мощным толчком к постановке и 
решению актуальных задач вычислительной математики в области 
ядерной физики, ракетной баллистики, расчёта линий электропере-
дач Куйбышев–Москва и др. Решение вручную этих задач надолго 
задержало бы развитие важных направлений отечественной науки и 
техники.

Сергей Алексеевич Лебедев реализовал свою многолетнюю меч-
ту: создал цифровую электронную счётную машину. Помогал ему в 
этом небольшой коллектив сотрудников Института электротехники 
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АН Украины и Института точной механики и вычислительной тех-
ники АН СССР.

Безусловно, работа по созданию МЭСМ заслужила самых высо-
ких оценок, почётных званий, премий, наград. Она была представлена 
Академией наук Украины (Постановление Президиума № 12 от 11 ян-
варя 1952 года) с необходимыми материалами на соискание Сталин-
ской премии. По непонятным причинам премия не была присуждена. 
Возможно, Комитет по Сталинским премиям испугался того, что ра-
боту могли связать с заклеймённой «лженаукой кибернетикой»: ло-
гические операции, возможность электронного цифрового моделиро-
вания в любых областях науки и техники, управление процессами и 
объектами. Может быть, были и другие причины, но премий и наград 
никто не получил. Да и благодарности вынесли очень скупо: нельзя 
было выделять кого-то, весь коллектив работал самоотверженно, и 
все 22 сотрудника заслуживали поощрений. 

Мне посчастливилось работать с Сергеем Алексеевичем в Киеве и 
Феофании с июля 1949 года инженером, инженером-конструктором, на-
чальником группы, начальником МЭСМ. До декабря 1951 года участ-
вовал в подготовке МЭСМ к предъявлению на испытания.

Работать с Сергеем Алексеевичем было очень легко. Он никогда не 
повышал голоса даже на явно провинившихся. Относился ко всем 
исключительно ровно и справедливо. Не было у него любимчиков, ос-
новных или ближайших, все были равны. Всегда отмечал даже неболь-
шие успехи своих сотрудников. Не чужд был озорным проделкам и шут-
кам (во время отдыха или в туристских походах), которые произносил 
абсолютно серьёзно. Привлекал откровенностью, доброжелательностью, 
увлечённостью, а также умением увлечь других и создать в каждом 
убеждённость равного участия в общем деле. Создавал атмосферу ра-
дости труда, которая рождала энергию и желание трудиться. Всегда в 
научно-практической работе стремился сделать то, чего ещё никто не 
сделал. Под влиянием замечательных качеств Сергея Алексеевича в 
коллективе воспитывались высокая сознательность, острое чувство от-
ветственности, инициативность, профессионализм.
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В 1955 году в Дармштадте (ФРГ) академик Сергей Алексеевич 
Лебедев выступил с докладом об архитектуре быстродействующих 
машин. Это было время, когда спроектированные под руководством 
С.А. Лебедева электронно-вычислительные машины по быстродей-
ствию превосходили зарубежные серийные образцы. Причём они 
никогда не были копией какого-либо зарубежного типа ЭВМ. Это 
был продукт собственного оригинального творчества советских спе-
циалистов, а не слепок в ухудшенном варианте с прототипа, выпус-
каемого зарубежными фирмами, как это случилось потом.

На этой конференции в Дармштадте С.А. Лебедев очень чётко 
высказал идею конвейерной организации вычислений в архитекту-
ре высокопроизводительных машин. Такой способ организации па-
раллельной обработки данных был им назван «принципом водопро-
вода». Только по прошествии десятка лет этот принцип стал широко 
использоваться зарубежными разработчиками ЭВМ, естественно, 
без ссылок на С.А. Лебедева. Здесь нет иронии: дело в том, что от 
провозглашения принципа до его реализации огромная дистанция, 
само его воплощение неоднозначно и требует творческого высокона-
учного поиска.

Провозглашённый Лебедевым принцип был к тому времени уже 
реализован в некоторых советских вычислительных машинах, разра-
ботанных под его руководством, а в БЭСМ-6 получил своё яркое 
воплощение. По признанию специалистов, в том числе и зарубеж-
ных, свежесть идей, заложенных в архитектуру БЭСМ-6, сделала её 
классическим примером машины, намного опередившей своё время.

Иногда приходится слышать в отношении С.А. Лебедева, что, 
мол, он – талантливый инженер, и что вообще создание ЭВМ не на-
ука, а сложная техническая работа. Это мнение, по-видимому, ос-
новано на том, что результат научной разработки выглядит как слож-
нейшее электронное устройство. Однако не все знают, что язык 
описания логики работы ЭВМ – это язык математики, и, в частности, 
структурно-логическая организация БЭСМ-6 записана в виде фор-
мул алгебры логики (точнее, булевой алгебры). И не все знают, что 

* История информатики в России: учёные и их школы. М.: Наука, 2003. 
С. 74–76. 
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поиск оптимального согласования логического взаимодействия раз-
личных устройств ЭВМ – это решение сложнейшей математической 
задачи, требующей привлечения самых современных разделов мате-
матики, научного поиска и – можно больше сказать – научного под-
вига. Этот подвиг был совершён академиком С.А. Лебедевым при 
участии, в общем-то, не очень большой по современным меркам 
группы его учеников «первой волны». В Институте точной механи-
ки и вычислительной техники АН СССР, директором которого был 
С.А. Лебедев, именно им была поставлена научная разработка про-
блем вычислительной техники. Как представляется по прошествии 
достаточного времени и на основе сравнительного анализа, эта науч-
ная работа велась на самом высоком уровне.

Во-первых, чётко была сформулирована цель, соответствующая 
сегодняшним и перспективным нуждам державы. Во-вторых, работа 
велась, как принято сейчас говорить, на конкурсной основе. Тем са-
мым был исключён монополизм. Победа лебедевских идей в кон-
курсной работе объясняется не его научными титулами и автори-
тетом, а лишь только высоким качеством его идей. В-третьих, он 
никогда не гнался за расширением штатов Института. Талантливые 
специалисты, таким образом, не превращались в администраторов 
больших лабораторий и отделов. Они продолжали собственные ис-
следования, подчинённые общей цели.

Все помощники и ученики С.А. Лебедева участвовали в процес-
се внедрения разработанных ЭВМ и устройств вычислительной тех-
ники в производство. Внедренческая сторона деятельности Институ-
та стимулировала качество разработок, нацеленных на практику, и в 
то же время явилась мощным резервуаром, из которого черпались 
новые задачи и проблемы для научного поиска.

Каждый, кому посчастливилось работать с Сергеем Алексееви-
чем Лебедевым, скажет вам о его внутренней скромности, никак не 
рассчитанной на эффект. Многие поругивали его за то, что он не умел 
представить «товар лицом». Он всегда первый во всеуслышание ука-
зывал на недостатки и ограничения проектов собственной разработ-
ки и не очень громко говорил об их достоинствах. В этом сказывалась 
глубокая человеческая и научная порядочность – не столь уж частое 
явление в нашей действительности.

Академик С.А. Лебедев не оставил после себя неоплаченных 
векселей. То, что им было обещано государству, выполнено. Его на-
учные идеи продолжают работать, принося ощутимую пользу.

Особое значение в наше время приобретает стиль научного по-
иска С.А. Лебедева, опирающийся на глубокую веру в творческие 
способности советских специалистов, веру в возможности их усили-
ями решать самые трудные задачи в самых сложных условиях.
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ИСААК СЕМЁНОВИЧ БРУК

Исаак Семёнович Брук родился 8 но-
ября 1902 года в Минске. В 1920 году он 
окончил реальное училище, а в 1925 – 
 электротехнический факультет МВТУ 
им. Н.Э. Баумана. 

Ещё будучи студентом, И.С. Брук за-
нялся научными исследованиями. Его дип-
лом был посвящён новым способам регу-
лирования асинхронных двигателей. По 
окончании МВТУ И.С. Брук работал во 
Всесоюзном электротехническом институ-
те (ВЭИ), где он получил большой практи-
ческий опыт: участвовал в разработке новой 
серии асинхронных двигателей, выезжал в 
Донбасс для налаживания параллельной ра-
боты электростанций. 

В 1930 году Брук переехал в Харьков, где на одном из заводов 
под его руководством было разработано и построено несколько элек-
трических машин новой конструкции. В 1935 году он возвратился в 
Москву и поступил на работу в Энергетический институт АН СССР 
(ныне ЭНИН им. Кржижановского). В организованной им лабора-
тории электросистем он развернул исследования по расчёту режимов 
мощных энергосистем. Для моделирования сложных электросетей 
в лаборатории был создан расчётный стол переменного тока – свое-
образное специализированное вычислительное устрой ство. За эти 
работы в мае 1936 года Бруку присвоена учёная степень кандидата 
технических наук, а в октябре того же года он защитил докторскую 
диссертацию на тему «Продольная компенсация линий электропе-
редач».

В 1939 году, на одном из заседаний Президиума Академии наук 
СССР, был заслушан доклад тридцатисемилетнего доктора техни-
ческих наук Исаака Семёновича Брука о механическом интеграторе, 
позволяющем решать дифференциальные уравнения до 6-го поряд-
ка, созданном под его руководством. Доклад вызвал большой инте-

И.С. Брук
(1902–1974)
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рес – подобных вычислительных машин в СССР ещё не было. Учё-
ный решил сложную техническую задачу – одних зубчатых колес в 
интеграторе имелось более тысячи! По современной классификации 
механический интегратор И.С. Брука – аналоговая вычислительная 
машина.

В том же году Брука избрали членом-корреспондентом АН 
СССР. 

В годы Великой Отечественной войны И.С. Брук продолжал 
эти исследования. Но он также успешно работал над системами 
 управления зенитным огнём, изобрёл синхронизатор авиационной 
пушки, который позволил стрелять через вращающийся пропеллер 
самолета. 

Интерес к автоматизации вычислений возник у И.С. Брука не 
случайно. Решая задачи в области электроэнергетики с помощью 
аналоговой вычислительной техники, он, как и С.А. Лебедев, при-
шёл к выводу о необходимости создания цифровых вычислительных 
машин для обеспечения достаточно высокой точности сложных 
расчётов. 

Схожесть биографий этих двух замечательных учёных порази-
тельна! Оба родились в один год, учились в одном институте, «стано-
вились на ноги» как учёные в одной научной организации, оба зани-
мались вопросами энергетики, от неё шли к вычислительной технике, 
оба стали руководителями ведущих научных школ в области цифро-
вых вычислительных машин. 

И.С. Брук первым в СССР (совместно с Б.И. Рамеевым) разра-
ботал проект цифровой электронной вычислительной машины с 
жёстким программным управлением (август 1948 года). В это время 
машина подобного типа имелась лишь в США (ЭНИАК, 1946). Брук 
с Рамеевым получили первое в СССР авторское свидетель ство об 
изобретении цифровой ЭВМ (с общей шиной), датируемое декабрем 
1948 года. К сожалению, и проект, и изобретение не были своевре-
менно реализованы на практике. 

И.С. Брук первым выдвинул и осуществил идею создания ма-
лых вычислительных машин для использования в научных лабора-
ториях. В 1950–1951 годах под руководством И.С. Брука была разра-
ботана малогабаритная электронная автоматическая цифровая ма-
шина М-1 (с хранимой программой). Основные идеи построения 
М-1 были предложены И.С. Бруком и Н.Я. Матюхиным, тогда моло-
дым инженером, окончившим радиотехнический факультет МЭИ, 
впоследствии членом-корреспондентом АН СССР. 

В 1952 году в лаборатории И.С. Брука была реализована маши-
на М-1. Её разработку выполнила группа выпускников МЭИ, воз-
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главляемая М.А. Карцевым. Производительность М-1 составляла в 
среднем 2000 операций в секунду. В ней были применены обычные 
осциллографические электронно-лучевые трубки в качестве элемен-
тов запоминающего устройства и полупроводниковые диоды в логи-
ческих схемах, что значительно сократило число электронных ламп, 
потребляемую мощность и стоимость. 

М-1 была запущена в опытную эксплуатацию в начале 1952 го-
да, примерно одновременно с МЭСМ, созданной С.А. Лебедевым в 
Киеве. 

Впоследствии М.А. Карцев вспоминал: 

Первые задачи, которые решались на машине М-1, стави-
лись академиком Сергеем Львовичем Соболевым, который в то 
время был заместителем по научной работе у академика Курча-
това. На это чудо техники, которое давало 15–20 (не тысяч, не 
миллионов), а 15–20 операций в секунду над 23-разрядными чис-
лами и имело память ёмкостью в 256 слов, приезжали смотреть 
и президент Академии наук СССР А.Н. Несмеянов, и многие вид-
ные советские учёные, и государственные деятели.

Летом 1953 года была введена в эксплуатацию машина М-2. На 
ней проводились расчёты для Института атомной энергии и многих 
других научных и промышленных организаций. В то время в СССР 
такие задачи можно было решать только на трёх машинах: БЭСМ, 
М-2 и «Стрела». 

Опираясь на опыт работ по М-1 и М-2, И.С. Брук в 1955–1956 
годах сформулировал концепцию малых ЭВМ и их отличия от ма-
шин предельной производительности (нынешних суперЭВМ). Эта 
концепция отражена им в термине «малогабаритная машина», кото-
рый, конечно, не исчерпывал всех свойств малых ЭВМ. Первым ре-
шением задачи создания малых ЭВМ, поставленной И.С. Бруком, 
была разработка М-3, проведённая лабораторией управляющих ма-
шин и систем АН СССР и НИИЭП в 1956–1957 годах. М-3 опериро-
вала 30-разрядными двоичными числами с фиксированной точкой, 
имела двухадресный формат команд, память ёмкостью 2048 чисел на 
магнитном барабане и производительность 30 оп/с. При работе с 
ферритовой памятью той же ёмкости производительность М-3 воз-
растала до 1500 оп/с. Она имела всего 770 электронных ламп и 3000 
купроксных диодов и занимала площадь 3 м2. 

Машина М-3 предназначалась для проектных и исследователь-
ских институтов и выпускалась серийно в Минске. М-3 послужила 
прототипом для двух промышленных серий ЭВМ: «Минск» и «Раз-
дан». В появившихся позже ЭВМ «Минск-2», «Минск-3» и других 
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машинах, выпускавшихся в Белоруссии и Армении, а также в первых 
венгерских и китайских ЭВМ заметны гены М-1 и М-3. 

В 1957 году И.С. Брук сформулировал научную проблему «Раз-
работка теории, принципов построения и применения электронных 
управляющих машин». Для её решения в 1958 году был создан Инс-
титут электронных управляющих машин АН СССР (ИНЭУМ), ди-
ректором которого стал И.С. Брук. Постановка проблемы содержала 
систематизированное изложение основных направлений фундамен-
тальных и прикладных исследований в области автоматизации про-
изводства и управления объектами с помощью электронных цифро-
вых управляющих машин, создания систем управления, включающих 
в качестве звена человека-оператора, взаимодействующего с маши-
ной, решения задач управления объектами. 

В 1957 году в ИНЭУМ коллектив, руководимый М.А. Карце-
вым, начал разработку электронной управляющей машины М-4, од-
ной из первых транзисторных машин, предназначенных для управ-
ления в реальном масштабе времени экспериментальным комплексом 
радиолокационных станций.

Другой разработкой ИНЭУМ, выполненной под руководством 
И.С. Брука, была управляющая машина М-7. Эта машина предназна-
чалась для систем управления мощными теплоэнергетическими бло-
ками электростанций. Она выполняла функции поддержания нор-
мальных режимов работы энергоблока. Ориентация архитектуры 
машины на ожидаемые алгоритмы задач позволила выбрать техни-
ческие решения, наилучшим образом отвечающие требованиям по 
быстродействию и надёжности. 

Вклад И.С. Брука в развитие отечественной вычислительной 
техники не был в достаточной степени оценён при его жизни. Учени-
ки и коллеги И.С. Брука (Б.И. Рамеев, Н.Я. Матюхин, М.А. Карцев, 
Г.П. Лопато, Б.Н. Наумов), продолжая традиции его школы, создали 
свои коллективы и научные школы, сыгравшие значительную роль в 
становлении и развитии отечественной вычислительной техники. 

6 октября 1974 года, спустя три месяца и три дня после смерти 
Сергея Алексеевича Лебедева, не стало и Исаака Семёновича Брука.
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БАШИР ИСКАНДАРОВИЧ  РАМЕЕВ

В истории отечественной вычислитель-
ной техники Башир Искандарович Рамеев 
(1918–1994) был одним из самых выдаю-
щихся конструкторов. В юности, работая 
в Москве, в научно-исследовательском 
 институте НИИ-108, которым руководил 
А.И. Берг, Рамеев сделал несколько изоб-
ретений в области радиолокационной тех-
ники. В 1947 году Рамеев заинтересовался 
цифровой вычислительной техникой и поз-
накомился с И.С. Бруком. В мае 1948 года 
Башира Искандаровича зачислили инже-
нером-конструктором в лабораторию Бру-
ка (Энергетический институт АН СССР), и 
эти два энтузиаста начали проектировать 

свою машину. Уже в августе 1948 года был подготовлен их проект 
«Автоматическая цифровая вычислительная машина (краткое опи-
сание)». За год совместной работы Брук и Рамеев подготовили и на-
правили в Госкомитет более 50 заявок на изобретение различных ус-
тройств ЭВМ. В декабре 1948 года они подали заявку на изобретение 
«Автоматическая цифровая вычислительная машина» и получили 
(в 1950) авторское свидетельство № 10475, с приоритетом от 4 де-
кабря 1948 года. Это было первое в нашей стране зарегистрирован-
ное изобретение в области цифровой вычислительной техники. 

В 1949 году Б.И. Рамеев перешёл на работу в СКБ-245 и стал 
главным конструктором ЭВМ «Стрела». Разработку этой машины 
начали в марте 1950-го, а в конце 1952-го первый экземпляр был 
практически готов. Характеристики «Стрелы» были для того време-
ни обычными: быстродействие – 2000 операций в секунду, оператив-
ная память – 2048 слов, разрядность – 43. Машина трёхадресная. 

В короткие сроки Московский завод счётно-аналитических ма-
шин (САМ) освоил выпуск первых экземпляров машин «Стрела», 
всего их было выпущено семь.

Б.И. Рамеев
(1918–1994)
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После завершения работ по «Стреле» Рамеев с удвоенной энер-
гией взялся за разработку машины «Урал-1», которая потом надолго 
стала «рабочей лошадкой» для многих вычислительных центров 
страны. 

Для производства машин «Урал-1» был выделен завод в Пензе. 
В 1955 году Башир Искандарович переехал в этот город вместе с 
группой талантливых молодых специалистов, работавших с ним в 
Москве в СКБ-245. Именно здесь, в Пензе, где он стал главным ин-
женером и заместителем директора по научной работе НИИ матема-
тических машин, под его руководством в течение тринадцати лет од-
на за другой рождались и выпускались новые ЭВМ: «Урал-1», 
«Урал-2», «Урал-4», а затем «Урал-11», «Урал-14», «Урал-16» – се-
мейство совместимых ЭВМ, в котором воплотились его идеи, опере-
жавшие в ряде случаев то, что было предложено за рубежом.

В 1960 году были начаты работы по созданию семейства полу-
проводниковых «Уралов». В 1962 году закончена разработка унифи-
цированного комплекса логических элементов «Урал-10», рассчи-
танного на автоматизированное производство. 

Основные черты нового поколения машин были изложены в 
аванпроекте на семейство ЭВМ «Урал-11», «Урал-14», «Урал-16». 
Он появился на полтора года раньше первых публикаций об амери-
канском семействе машин серии 360. Таким образом, идея создания 
семейства совместимых ЭВМ была высказана Рамеевым независимо 
от американских учёных и реализована практически одновременно. 
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КАПИТАН КОРАБЛЯ yКИБЕРНЕТИКАz*

Мы уже знаем, что после начального 
периода запретов и гонений «реакционная 
лженаука» кибернетика завоевала в нашей 
стране всеобщее признание и стала научной 
основой технического прогресса.

Как это всегда бывает в истории науки, 
судьба нового направления или изобрете-
ния зависит от людей – выдающихся учё-
ных и инженеров. В конце 50-х годов про-
шлого века в нелёгкой истории советской 
науки нашлись два благородных и бес-
страшных человека, которые защитили и 
сформировали кибернетику: Алексей Анд-
реевич Ляпунов и Аксель Иванович Берг.

К 1958 году борьба ведущих советских учёных за кибернетику 
была, в основном, выиграна. В этом году вышли в свет первое рус-
ское издание «Кибернетики» Винера, первая отечественная моногра-
фия по кибернетике – «Сигнал» И.А. Полетаева, первые выпуски 
сборника «Проблемы кибернетики», созданного и редактируемого 
А.А. Ляпуновым, и т. д. 

К этому времени назрела необходимость иметь некоторую орга-
низационную структуру для координации и развития нового научно-
го направления. В конце 1958 года эту идею активно обсуждали дру-
зья-единомышленники, стоявшие у истоков кибернетических иссле-
дований, – Алексей Андреевич Ляпунов и Аксель Иванович Берг. 
Ляпунов убедил А.И. Берга возглавить новое учреждение. 

Дочь Алексея Андреевича Наталья Алексеевна Ляпунова в сво-
их воспоминаниях «Одиннадцать счастливых лет» пишет:

Уже в 1959 г. увенчались успехом усилия по созданию Науч-
ного совета по проблеме «Кибернетика» при Президиуме АН 

АКСЕЛЬ БЕРГ

А.И. Берг (1893–1979)

* Я.И. Фет. Рассказы о кибернетике. Новосибирск: Изд-во РАН, 2007. 
С. 86–93. 
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СССР. Большую роль в этом деле сыграло согласие Акселя Ивано-
вича Берга возглавить этот Совет. Идея привлечь в эту сферу 
Акселя Ивановича принадлежала папе. Я хорошо помню длинные 
вечерние разговоры папы с Акселем Ивановичем по телефону. 
 Папа убеждал его взяться за руководство Советом, так как его 
авторитет и официальные регалии (академик, адмирал) были 
весомы и важны для защиты кибернетики от хотя и сильно ос-
лабевших, но ещё не угомонившихся философов и идеологов из 
партийного руководства. В конце концов, Аксель Иванович согла-
сился при условии, что папа будет осуществлять научное руко-
водство.

К этому времени за плечами Акселя Ивановича были, если вос-
пользоваться образным выражением литератора Ирины Радунской, 
«три жизни»1. Жизнь военного моряка, служившего на кораблях и 
подводных лодках российского, а затем Красного флота. Жизнь учё-
ного и педагога, работавшего в области радиотехники и связи. Жизнь 
создателя советской радиолокационной техники. 

Была в его биографии ещё одна, трагическая полоса, о которой 
не могла рассказать И. Радунская в своей книге, изданной в 1971 го-
ду, – 2,5 года в застенках сталинских тюрем (1937–1940). Неожидан-
ный арест, клеветнические обвинения, жестокие избиения и… неожи-
данная реабилитация. Конечно, в таких случаях никто не мог 
объяснить, за что издевались над человеком, почему его освободили 
(или, наоборот, расстреляли). Можно только предполагать, что Берга 
сохранили «по высочайшему повелению», поскольку он был очень 
нужен как специалист высокого класса (подобно А.Н. Туполеву, 
К.К. Рокоссовскому и некоторым другим). 

А.И. Берг лучше, чем кто-либо другой, понимал, какое значение 
для страны имеет развитие новых научных направлений. 

В трудные годы Отечественной войны, когда стало очевидно, 
что без достаточного обеспечения армии радиолокационными сред-
ствами невозможно противостоять германской авиации, в 1943 году 
при Государственном комитете обороны был создан Совет по радио-
локации. А.И. Берг, который тогда уже был крупным специалистом 
в области радиоэлектроники, был назначен заместителем председа-
теля этого Совета и, в сущности, руководил всеми работами по про-
ектированию и производству радиолокационной техники в стране. 
В это же время Берг организовал в Москве научно-исследователь-

1 И.Л. Радунская. Аксель Берг – человек XX века. М.: Молодая гвардия, 
1971.
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ский институт соответствующего профиля (НИИ 1082) и стал пер-
вым начальником этого института. 

В 1953 году А.И. Берг создал и возглавил Институт радиоэлект-
роники АН СССР (ИРЭ АН СССР).

В 1953–1957 годах А.И. Берг – заместитель министра обороны 
СССР по радиоэлектронике.

В 1957 году, после тяжёлой болезни, А.И. Берг был освобождён 
от государственных постов, и здесь начинается его «четвёртая 
жизнь», не менее блестящая и плодотворная, чем остальные. 

Распоряжением Президиума Академии наук СССР от 12 января 
1959 года была создана комиссия в составе 20 человек для разработ-
ки перспективного плана по проблеме «Основные вопросы киберне-
тики». В комиссию входили 8 представителей от технических наук, 
6 – от физико-математических, 2 – от биологических и медицин ских, 
2 – от филологических и 2 – от экономических наук. В её составе не 
было химиков и геологов. Председатель был назначен после сформи-
рования комиссии и ни на состав её, ни на первоначально назначен-
ный, совершенно нереальный, двухнедельный срок работы влиять не 
мог. Много членов комиссии никакого участия в её деятельности не 
принимали, поэтому по ходу работы пришлось привлечь довольно 
значительное количество учёных и крупных специалистов, и её срок 
оказался не двухнедельным, а трёхмесячным.

10 апреля 1959 года А.И. Берг сделал доклад на заседании Прези-
диума АН СССР. В этом докладе он чётко сформулировал главное: 

Задачей кибернетики является повышение эффективности 
деятельности человека во всех случаях, когда ему необходимо 
осуществлять управление. 

И завершил свой доклад словами: 

Если будет создан Научный совет по кибернетике Академии 
наук СССР, я буду считать это своей основной задачей.

Президиум АН СССР одобрил доклад. Совет по кибернетике 
был создан. Руководителем Совета был утверждён академик 
А.И. Берг, а его заместителем – д.ф.-м.н. А.А. Ляпунов. В течение 
20 лет Совет Берга был центром, организующим исследовательские 
работы в области кибернетики и её приложений в масштабе всей 
страны. 

2 Этот институт успешно работает и сейчас, и называется он Централь-
ный научно-исследовательский радиотехнический институт (ЦНИРТИ) им. 
А.И. Берга.
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Елена Владимировна Маркова, которая много лет работала 
вместе с А.И. Бергом в Совете по кибернетике, пишет: 

Совет превратился в уникальную научную организацию но-
вого типа, в которой основная масса сотрудников работала на 
общественных началах и была рассредоточена по всей стране. 
Для того чтобы в течение многих лет быть лидером такого не-
формального коллектива, нужно было обладать незаурядной эру-
дицией, замечательным обаянием и непоколебимой верой в новую 
науку – кибернетику. Этими качествами Берг обладал сполна. 
Он умел создавать в Совете удивительную атмосферу, которую 
ощущал каждый, кто даже на короткое время попадал в кабинет 
Акселя Ивановича.

Аксель Иванович был истинным «кормчим» кибернетики, он 
уверенно вёл свой огромный корабль, Совет по кибернетике, к 
единой цели – к созданию отечественной кибернетики. Он чувст-
вовал себя уверенно. Вся его предыдущая работа (связь, радио, 
электроника, автоматизация) подготовила его к новой роли. Он 
владел математическим аппаратом, иностранными языками, 
широтой знаний, поэтому с лёгкостью воспринимал новые кибер-
нетические идеи. Инженерный опыт, любовь к знаниям и талант 
организатора позволили ему создать в Совете целый спектр при-
кладных направлений кибернетики, что явилось главной отличи-
тельной чертой берговской кибернетики. 

В одном из своих докладов Берг говорил:

Особо следует сказать о наших Секциях – основном струк-
турном подразделении Научного совета. Как известно, Секции 
Научного совета строят свою работу на общественных нача-
лах… К работе Секций на общественных началах привлечено бо-
лее 800 человек, в том числе 11 академиков АН СССР и союзных 
республик, 22 члена-корреспондента АН СССР и союзных респуб-
лик, около 200 докторов наук, свыше 350 кандидатов наук.

В середине 60-х годов Совет по кибернетике имел 15 тематичес-
ких секций. Для того чтобы почувствовать размах кибернетических 
работ того времени, стоит привести здесь перечень этих секций.

– Математические проблемы кибернетики, председатель 
д. ф.-м. н. С.В. Яблонский. 

– Общие и математические вопросы теории информации, пред-
седатель д. ф.-м. н. Р.Л. Добрушин. 

– Информационные измерительные системы, председатель 
чл.-кор. АН СССР К.Б. Карандеев. 
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– Техническая кибернетика, председатель чл.-кор. АН СССР 
М.А. Гаврилов. 

– Теория надежности, председатель академик Н.Г. Бруевич. 
– Кибернетика и управление энергетическими системами, пред-

седатель д. т. н. В.А. Веников. 
– Транспортные проблемы кибернетики, председатель к. т. н. 

И.Я. Аксёнов. 
– Бионика, председатель чл.-кор. АН СССР Б.С. Сотсков. 
– Биологическая и медицинская кибернетика, председатель 

академик В.В. Парин. 
– Химическая кибернетика, председатель д. т. н. В.В. Налимов. 
– Экономическая кибернетика, председатель к. э. н. 

Ю.И. Черняк. 
– Философские проблемы кибернетики, председатель д. ф. н. 

А.Г. Спиркин. 
– Кибернетика и психология, председатель д. п. н. 

Н.И. Жинкин. 
– Семиотика, председатель д. филол. н. В.Ю. Розенцвейг. 
– Кибернетика и право, председатель к. ю. н. А.Р. Шляхов.
Можно себе представить, какую роль играл Совет по киберне-

тике – поистине корабль интеллектуальной жизни, который умело 
вёл по опасному морю советской действительности его капитан ад-
мирал Берг. 

Владимир Андреевич Успенский, один из самых активных (хотя 
и неформальных) сотрудников Совета, вспоминает:

Совет по кибернетике, который я имел счастье наблюдать 
с близкого расстояния, был совершенно уникальным явлением, и 
уникальность его во многом определялась уникальностью его 
 главы, т. е. А.И. Берга. Есть знаменитое высказывание, принад-
лежащее, кажется, Евтушенко: «Поэт в России, больше, чем по-
эт». Так вот, Совет по кибернетике был больше, чем Совет. Это 
был некий центр, некий штаб независимой интеллектуальной 
жизни – очень, по тем временам, независимой интеллектуальной 
жизни. И вместе с тем жизни всепроникающей, поскольку кибер-
нетика была и есть не столько наукой, сколько научным направ-
лением, а ещё точнее – стилем мышления, и в качестве такового 
была способна затронуть все области науки, да и не только нау-
ки, а скажем, такие сферы, как право и музыка.

Рассказы об Акселе Ивановиче Берге, об его работоспособности, 
обязательности, принципиальности, внимательном отношении к лю-
дям сохранились в памяти тех, кому посчастливилось работать рядом 
с ним. 
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(к столетию со дня рождения)

Кибернетика – это наука, которая имеет огромные пер-
спективы, смотрит далеко вперёд, и поэтому обеспечение управ-
ления наивыгоднейшим способом становится для неё всё более 
важной целью. 

Так писал в своей статье «Наука величайших возможностей» 
А.И. Берг. Статья эта опубликована в журнале «Природа» № 7 за 
1962 год. Не прошло ещё и десяти лет со времени оголтелой госу-
дарственной критики кибернетики, которую называли не иначе, как 
«буржуазной лженаукой». Отголоски этой критики ещё давали о се-
бе знать. Консервативные учёные, а среди них, к сожалению, некото-
рые физики и математики, продолжали игнорировать важность ки-
бернетических моделей при создании систем управления сложными 
объектами и социальными системами. И надо было иметь немалое 
личное мужество, чтобы с самого начала зарождения кибернетичес-
ких исследований безоговорочно встать на их защиту.

В книге «Аксель Берг – человек XX века» Ирина Радунская де-
лит жизнь Берга в науке на три периода, каждый из которых равен 
целой жизни. И то, что А.И. Берг сделал в кибернетике, возглавив в 
1959 году Научный совет по комплексной проблеме «Кибернетика», 
действительно, могло бы составить целую жизнь для иного учёного.

С самого начала развития кибернетических исследований в на-
шей стране А.И. Берг понимал термин «кибернетика» весьма ши-
роко. Если для А.А. Ляпунова, также стоявшего у истоков органи-
зации кибернетических исследований, кибернетика, прежде всего, 
была наукой, связанной с применением ЭВМ, программированием 
и алгоритмизацией разнообразных процедур решения задач, то для 
А.И. Берга на первый план выступали те кибернетические универса-
лии, проанализированные ещё Н. Винером, которые обеспечивают 
взаимное проникновение идей управления между самыми разными 
системами, изучаемыми различными науками. Отсюда для многих 

* Техническая кибернетика. 1993. № 5. С. 4–7.
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не понятный интерес Берга к структурной лингвистике, физиологии, 
психологии и другим научным дисциплинам, весьма далёким от тра-
диционной области интересов управленца, математика, инженера. 
«Управление» – пример кибернетической универсалии, находящей 
практическое применение в самых разнообразных областях челове-
ческой деятельности. А значит, как считал Берг, кибернетика должна 
являть пример подлинно междисциплинарной науки, откуда пред-
ставители разных наук могут заимствовать общие модели и методы 
исследования.

В январе 1959 года Президиум Академии наук поручил 
 А.И. Бер гу сформировать Комиссию для подготовки развёрнутого 
аналитического доклада «Основные вопросы кибернетики». Верный 
своему пониманию сути кибернетики, А.И. Берг включает в состав 
Комиссии наряду с восемью специалистами в области управления и 
шестью математиками и программистами одного биолога, медика, 
двух лингвистов и двух экономистов. <...> 

Берг чётко формулирует основную задачу кибернетики: 

Задачей кибернетики является повышение эффективности 
деятельности человека во всех случаях, когда ему необходимо 
осуществлять управление. Это очень важно подчеркнуть, так 
как автоматизация управления отнюдь не исключает человека с 
его знаниями, способностями, фантазиями, сознанием, пережи-
ваниями, побуждениями, физиологическими свойствами и др. 
 Деятельность человека только несколько видоизменяется, и он 
получает возможность лучше управлять, пользуясь методами ки-
бернетики и средствами и системами электронной автоматики.

В последнем высказывании чувствуется та позиция Берга, на 
которой он всегда стоял и которую активно защищал. Он всегда был 
противником полной автоматизации в управлении, сторонников ко-
торой тогда было достаточно много. Он не признавал систем управ-
ления, в которых человек играл лишь роль винтика, пассивного зве-
на, описываемого вполне определённой передаточной функцией. Он 
неоднократно подчёркивал мысль о том, что компьютер, даже снаб-
жённый сверхинтеллектуальной программой, всегда будет лишь 
«уси лителем интеллекта» человека, работающего в паре с ним. 
И всег да высмеивал страхи тех, кто пророчествовал порабощение че-
ловека теми монстрами, которых он сам породит.

Проблема «свободы воли» интеллектуальных систем, целесооб-
разности и мотивированности их поведения интересовала А.И. Берга 
очень глубоко. Он был атеистом в том чистом понимании значения 
этого термина, как его трактовали французские энциклопедисты. Ре-
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лигия и системы, создаваемые на основе её постулатов, казались Бер-
гу очень далёкими от науки. Свои мысли по этому поводу он не 
скрывал, а «теологизация» кибернетических моделей, стремление к 
которой проявилось у ряда исследователей за рубежом, побудила его 
вместе с группой философов, бывших активными участниками ки-
бернетического движения в нашей стране, выступить против подоб-
ного подхода к кибернетике.

В 1973 году в сборнике «Науки о неорганической природе и ре-
лигия» появилась статья А.И. Берга, И.Б. Новика, В.Н. Свинцицкого 
и В.С.Тютхина «Кибернетика против теологии». Две проблемы, за-
тронутые в этой статье, имеют прямое отношение к принципам ис-
пользования кибернетических систем и систем искусственного ин-
теллекта в системах управления. Первая – возможность самостоя-
тельного целеобразования. Возможен ли случай, когда в искусственно 
созданной системе сформируется цель, не предусмотренная создате-
лем этой системы? Вот тот вопрос, который по-разному разрешался 
специалистами. Ответ на него в цитируемой статье однозначен: 

Человек и автомат, взаимодействуя по принципу симбиоза, 
начинают осуществлять управление объектом как единая уп-
равляющая система. Однако совершенно понятно, что человек 
выполняет функцию субъекта труда, а кибернетическая маши-
на, пусть даже весьма совершенная, – только орудие труда, на-
правленность которого исходит только от человека.

Вторая проблема, обсуждаемая в статье, – проблема активнос-
ти. Любой живой организм отличается от неживых систем некото-
рой внутренней активностью, чей источник находится внутри него, 
«встроен» в структуру организма. К началу 70-х годов на фоне до-
вольно заметных успехов в области алгоритмов самообучения и эво-
люционных процедур формирования целенаправленной деятельнос-
ти, когда модели, построенные по принципу персептронов, ещё не 
были критически оценены, возникло устойчивое мнение о возмож-
ности формирования в искусственных системах генератора актив-
ности, определяющего целенаправленность и целесообразность по-
ведения таких систем. А.И. Берг и его соавторы занимают тут 
позицию, отличную от теологической, возводящей идею источника 
активности живого к божественному промыслу. В статье говорится: 

Кибернетика ставит своей задачей точными методами 
раскрывать содержание активности поведения живых систем. 
С позиций кибернетики активность живых организмов эквива-
лентна способности систем к самосохранению путём самоуп-
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равления, самовоспроизведения и развития в процессе взаимо-
действия с изменяющейся средой. К частным процессам, обес-
печивающим совершенствование систем, относятся процессы 
самонастройки, самообучения и самоорганизации. Задача рас-
крытия тайны активности и есть раскрытие механизмов раз-
личных уровней самостоятельности поведения систем, начиная 
от одноклеточных организмов вплоть до высших уровней органи-
зации.

Эти положения, высказанные двадцать лет тому назад, особенно 
актуально звучат сейчас, когда в искусственном интеллекте диску-
тируется переход к сетевой парадигме интеллектуальных систем. 
В этой парадигме центр внимания сосредоточивается на проблемах 
самообучения и самоорганизации сетевых структур. Соображения по 
этому поводу, неоднократно повторяемые в выступлениях А.И. Бер га 
и его статьях, остаются интересными и важными и сегодня.

Повторим ещё раз, что для А.И. Берга, пережившего трудные де-
сятилетия постепенного низведения человека с уровня гражданина, 
свободного в своём волеизъявлении, до уровня незаметного испол-
нительного звена в громадной государственной машине, на своём 
личном опыте пережившего давление бездушной социальной струк-
туры на творческую личность и, в конце концов, просто на личность, 
гуманистическая идея всегда была центральной. Поэтому две облас-
ти: медицина и образование – привлекали его пристальное внимание 
с самых первых шагов работы Научного совета по комплексной про-
блеме «Кибернетика».

Наверное, А.И. Берг был первым человеком, который обратил 
внимание специалистов в области компьютерных систем и киберне-
тики на необходимость использования их работ в области медицины. 
В далеком 1960 году, когда Научный совет только ещё нащупывал 
принципы своей работы, в статье, написанной совместно с А.А. Ля-
пуновым и С.В. Яблонским «Теоретические и практические пробле-
мы кибернетики» (Морской сборник, № 2), А.И. Берг утверждал: 

Исключительно важным сейчас является вопрос врачебной 
диагностики. Известно, что сердечные заболевания в настоящее 
время уносят больше жизней, чем рак и все инфекционные забо-
левания вместе взятые. Несмотря на это, диагностика остаёт-
ся несовершенной и требующей преодоления серьёзных труд-
ностей, так как одни и те же признаки присущи различным 
сердечным заболеваниям или вызваны двумя и больше одновре-
менными болезнями, в результате чего осложняется и смазыва-
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ется картина болезни... Вычислительная техника, позволяющая 
за короткий срок рассмотреть и сравнить тысячи вариантов 
сочетания симптомов болезней, хранящихся в запоминающем 
 устройстве ЭВМ, открывает новые огромные возможности для 
врачебной диагностики.

Ещё раз отметим, что А.И. Берг говорил это в 1960 году, когда 
ещё не существовало научное направление «искусственный интел-
лект», а об экспертных диагностических системах никто и не думал. 
Поэтому в нашей стране медицинские диагностирующие программы 
стали разрабатываться значительно раньше, чем в других странах, и 
в течение ряда лет мы имели в этой области неоспоримое преиму-
щество.

*  *  *
25 ноября 1983 года в Доме учёных Академии наук проходила 

научная сессия памяти А.И. Берга. Перед её началом, усиленный ап-
паратурой, в зале звучал голос Берга. Вот один из фрагментов этого 
«закадрового» выступления на Сессии: 

Я всегда считал и считаю, что науку должны делать умные 
и честные люди, а не болваны и карьеристы. Только тогда наука 
будет выполнять свою основную задачу – поднимать человечест-
во к вершинам знаний о мире и их предназначении в этом мире. 
Без веры в такую возможность науки вряд ли было бы нужно за-
ниматься ею всю жизнь. 
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В НАУЧНОМ СОВЕТЕ ПО КОМПЛЕКСНОЙ ПРОБЛЕМЕ 
yКИБЕРНЕТИКАz*

Аксель Иванович Берг прожил долгую и замечательную жизнь. 
Он родился в Оренбурге 10 ноября 1893 года в семье русского гене-
рала шведского происхождения. Мать Акселя Ивановича была на-
чальницей женской гимназии в Царском Селе. Благородными были 
семейные традиции Бергов: уважение к человеку, верность слову, лю-
бовь к труду, стремление к знанию. В А.И. Берге удивительно гармо-
нично сочетались аристократизм и подлинный, глубокий демокра-
тизм. 

А.И. Берг уже в конце жизни говорил, что он счастливый чело-
век, так как все свои мечты и замыслы он успел воплотить. Простое 
перечисление этапов его жизни подтверждает его слова. В 11 лет 
А.И. Берг поступает в Александровский кадетский корпус. Начина-
ется военное образование, которое во многом определило его судьбу. 
Первую мировую войну он встречает младшим штурманом линейно-
го корабля «Цесаревич» царского флота, а в конце её становится ко-
мандиром подводной лодки Красного Балтийского флота. В годы 
Великой Отечественной войны Аксель Иванович является крупней-
шей фигурой в развитии радиотехнического и радиоэлектронного 
вооружения Советского Союза. В 1953–1957 годах А.И. Берг – за-
меститель министра обороны СССР. И до конца своих дней адмира-
ла А.И. Берга глубоко волновали проблемы, связанные с армией и 
флотом. Но уже в 20-е годы, будучи слушателем Военно-морской 
академии в Петрограде, Аксель Иванович начинает свою научную и 
педагогическую деятельность. В 30–40-х годах он является видным 
учёным в области радиотехники и радиоэлектроники. В 1946 году он 
становится действительным членом Академии наук. Отличительной 
чертой учёного был организационный талант. Он брался за гранди-
озные и трудные задачи с большой страстностью и удивительным 
бескорыстием. На протяжении своей жизни А.И. Берг создал много 
научных коллективов, которые успешно работали под его руковод-

* Академик Аксель Иванович Берг (К 100-летию со дня рождения). М.: Госу-
дарственный политехнический музей, 1993. С. 65–75. 
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ством. Последним его детищем – учреждением, в котором он прожил 
(проработал – сказать о нём мало) свои последние двадцать лет, был 
Научный совет по комплексной проблеме «Кибернетика» при Пре-
зидиуме АН СССР (НСК). Об этом периоде я хочу попробовать рас-
сказать, так как на мою долю выпало большое счастье быть с ним ря-
дом все эти годы (в качестве учёного секретаря Совета).

В книге И. Радунской «Аксель Берг – человек XX века» этот пе-
риод был назван «Жизнь третья». После тяжёлого инфаркта, боль-
ниц и санаториев Берг просит освободить его от обязанностей замес-
тителя министра обороны и переходит на постоянную работу в 
Академию наук. Снова любимая наука... И Берг не был бы Бергом, 
если бы и здесь не вышел на передовые рубежи, если бы не понял, 
что главными в научно-техническом прогрессе становятся электрон-
ные вычислительные машины и наука об информации и управле-
нии – кибернетика. О борьбе А.И. Берга за идеи кибернетики, о его 
резкой полемике с теми, кто не принимал нового направления, напи-
сано уже много. А.И. Берг со свойственной ему энергией начинает 
пропагандировать кибернетические идеи. Он много выступает. Де-
лает доклады в Академии наук и учебных институтах, пишет в 
 центральных газетах и журналах, в сборнике «Агитатор», в газете 
«Бакинский рабочий». Очень характерны названия его статей: «Ки-
бернетика и жизнь», «Кибернетика и технический прогресс», «Буду-
щее за кибернетикой», «Медицина и электроника», «Может ли ма-
шина думать?» У А.И. Берга была красная папка под названием 
«Антикибернетика». В неё он собирал и классифицировал вырезки 
из газет и журнальных статей, в которых осуждалась кибернетика; 
Аксель Иванович всё грозил издать этот ценный материал для по-
томства.

Счастливый случай привёл меня в 1961 году в Научный совет, 
который в это время создавался как самостоятельное учреждение 
Академии наук. Филолог по образованию, я предполагала занимать-
ся там издательской деятельностью. Пригласил меня доктор физико-
математических наук Яков Исаевич Хургин – заместитель академика 
Берга. Первый штат Совета состоял из трёх человек: Я.И. Хургин, я 
(зачисленная на должность научного сотрудника, а вскоре учёного 
секретаря) и лаборант. Со стилем работы А.И. Берга я познакоми-
лась раньше, чем встретилась с ним лично. Аксель Иванович был в 
это время в больнице. В нашу задачу входило в те первые недели дер-
жать его в курсе всего, что происходило вокруг борьбы за киберне-
тику. Ежедневно мы готовили свежие материалы: это были и по-
становления разных комиссий, материалы заседаний, газеты, новые 
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зарубежные издания. И очень быстро получали из больницы реак-
цию. Первое, что было в записке: мало! Почему нет такого-то матери-
ала, который кто-нибудь обещал ему передать «сто лет назад»? Поче-
му стенограмма неполная? Почему есть ошибки в письме? И т. д. и 
т. п. Но все эти замечания делались в удивительно уважительном то-
не, с милым юмором. Слова «пожалуйста», «спасибо» встречались в 
записках много раз.

Вскоре появился Аксель Иванович – очень обаятельный, соб-
ранный, увлечённый до страстности и настолько бескорыстно пре-
данный делу, что всех вокруг заражал своим рвением. Очень точно 
пишет о нём профессор Б.В. Гнеденко1:

В общении Аксель Иванович производил чарующее впечатле-
ние – как человек, увлечённый делом, не терпящий лжи и фальши, 
не переносящий работы вполсилы; он сам отдавал себя работе 
целиком и считал, что так должен поступать каждый.

Создание Совета проходило быстро, так как любая бумага, под-
писанная Бергом, быстро «срабатывала». Первый доклад на Прези-
диуме АН был сделан академиком А.И. Бергом 10 апреля 1959 года.

Доклад так интересен по постановке задач и так ярко отражает 
личность А.И. Берга, что хотелось бы привести несколько цитат.

В настоящее время, – начал свой доклад А.И. Берг, – ещё не 
существует общепринятого, точного определения термина «ки-
бернетика», введённого Ампером в 1843 г. Про кибернетику мож-
но сказать, что её методами человечество пользовалось всегда, 
но только не применяя этого термина, если можно так выра-
зиться, бессознательно, подобно тому, как оно пользуется весьма 
давно речью для обмена информацией, причём в большинстве слу-
чаев люди говорят прозой, а некоторые этого не знают. 

И далее следует краткое определение: 

Кибернетику можно назвать наукой о целеустремлённом 
управлении развивающимися процессами.

А.И. Берг отмечает, что для теоретического обоснования и ши-
рокого обобщения основных проблем кибернетики эти проблемы 
должны решаться во всех отделениях АН СССР, причём отделение 
физико-математических наук должно играть ведущую роль в разра-
ботке научной проблемы в целом. 

1 Б.В. Гнеденко. Отстаивая исследовательский поиск // Путь в большую нау-
ку: академик Аксель Берг.  М.: Наука, 1988. С. 147–150.
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Академия наук СССР должна иметь в своём составе постоян-
ный Научный совет по кибернетике. 

В докладе ставятся конкретные задачи Совета: создание пер-
спективного плана по проблеме «Общие вопросы кибернетики» на 
1959–1965 годы, а также расширение и координирование исследова-
ний по кибернетике. 

Берг не может пройти мимо недооценки кибернетики: 

Я обязан специально отметить, что со стороны некоторых 
учёных и руководящих работников в различных областях народ-
ного хозяйства наблюдается проявление:

а) полной неосведомлённости о том, что такое киберне-
тика;

б) вытекающее из этой неосведомлённости и отрыва от 
жизни отрицательное отношение к разработке и практическому 
использованию кибернетики;

в) основанное на этой неосведомлённости непризнание «ап-
риори» всего нового и непривычного, что содержится в проблемах 
кибернетики, со ссылкой на признанные авторитеты.

И заключает: 

Огромный вред, наносимый всем сказанным, трудно пере-
оценить.

Нам не следует также стыдиться греческого слова, введён-
ного Ампером, и повторно, в условиях широкого использования 
методов электронной автоматики, применённого американским 
учёным Винером. Книги Винера у нас, наконец, с опозданием на 
10 лет, переведены, и после этого советские учёные и инженеры 
не отступились от материалистической философии и экономи-
ческого учения великого Карла Маркса. 

В этом утверждении весь А.И. Берг с его прямотой и принципи-
альностью учёного. Каждый, кто знал А.И. Берга, видит, читая эти 
строки, его энергичный жест, страстный голос и ироническую усмеш-
ку. Заканчивает Берг доклад перечислением русских учёных, кото-
рые своими замечательными трудами создали базу для науки об об-
щих принципах управления. Это И.А. Вышнеградский, А.М. Ляпунов, 
А.А. Андронов, Б.В. Булгаков. 

Мы имеем также, – заключает докладчик, – многочислен-
ные молодые кадры, отлично подготовленные для дальнейшего 
развития проблем кибернетики. Поэтому необходимо принять 
меры для укрепления советской школы кибернетики. 
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Если будет создан Научный совет по кибернетике Академии 
наук СССР, я буду считать это своей основной задачей.

Это 1959 год! Отныне и до конца дней кибернетика, её становле-
ние, развитие и внедрение методов новой науки станет смыслом жиз-
ни академика А.И. Берга. Его энергия заражает многих крупных учё-
ных самых различных направлений. В приложении к протоколу 
Президиума дан список членов первого состава Научного совета по 
кибернетике. Заместителями А.И. Берга утверждаются доктор фи-
зико-математических наук А.А. Ляпунов и член-корреспондент АН 
УССР А.А. Харкевич. В Совет вошли академики А.А. Дородницын, 
М.В. Келдыш, В.А. Котельников, В.С. Немчинов, члены-корреспон-
денты Б.Н. Петров, В.А. Трапезников, С.Н. Мергелян, член-коррес-
пондент АН УССР В.М. Глушков, действительный член АМН СССР, 
вице-президент АМН СССР В.В. Парин. Учёным секретарём и по-
мощником А.И. Берга становится М.Л. Цетлин – талантливый чело-
век, увлечённый наукой, который отдал много сил и времени для 
становления кибернетики в СССР.

А.И. Берг добился своего: сначала был создан Научный совет на 
общественных началах, а в 1961 году сформировался его первый 
штат, и он стал Советом на правах института. Благодаря организаци-
онной деятельности А.И. Берга был создан уникальный Научный 
совет, предназначенный для координационной деятельности, в кото-
ром одновременно велись и научные исследования по отдельным на-
правлениям кибернетики. Основными структурными подразделе-
ниями Совета являлись секции, координирующие исследования по 
определённым крупным направлениям. Здесь интересно отметить 
сам принцип создания секции. Аксель Иванович всегда начинал с то-
го, что выбирал направление, которое, как ему казалось, может и 
должно применять и развивать методы кибернетики. Много читал, 
приглашая к себе специалистов в этой области, и только тогда, когда 
находил учёного-единомышленника, приглашал его возглавить сек-
цию. В течение года вокруг Берга собрались крупнейшие учёные 
 самых разных профилей: В.В. Парин (биология и медицина), 
В.С. Нем чинов (экономика), Н.Г. Бруевич (надёжность), В.И. Сифо-
ров (теория информации), Н.И. Жинкин, Б.Ф. Ломов (психология), 
М.А. Гав рилов, Я.З. Цыпкин (техническая кибернетика), В.В. Ивáнов 
(лингвистика), Б.С. Сотсков, В.М. Ахутин (бионика), А.Г. Спиркин 
(философия) и многие другие. Создавались институты кибернетики 
в республиках, новые лаборатории в институтах Академии наук, 
 проводились бесчисленные конференции, семинары и симпозиумы. 
И всё это проходило через кабинет А.И. Берга. Сюда он приглашал 
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(слово «вызывал» к стилю работы Акселя Ивановича не подходит) 
председателей секций, директоров институтов, председателей оргко-
митетов. Непонятно, когда он успевал прочитать такое количество 
книг, журналов, диссертаций, тезисов докладов. 

Особо хочется отметить, как внимательно подходил Берг к от-
бору учёных в состав групп, направляемых за рубеж. Он старался 
пригласить к себе каждого, кто должен был поехать по рекомендации 
Совета за границу. Проверял, владеет ли он иностранным языком, 
расспрашивал о содержании предстоящего доклада, давая напут-
ствия, делился воспоминаниями о своих поездках за границу. С осо-
бым подъёмом встречал Аксель Иванович учёных, вернувшихся из 
зарубежных командировок. Эти беседы были всегда долгими, они его 
глубоко интересовали, он внимательно слушал, задавал вопросы, пы-
тался понять, какова польза от поездки, какая новая научная инфор-
мация получена.

В отчёте за 1967 год сказано, что к работе НСК на общественных 
началах привлечено более 800 человек, в том числе 14 академиков, 
30 членов-корреспондентов, около 200 докторов наук и свыше 
350 кандидатов наук. А в самом Совете было всего 26 штатных еди-
ниц, из них 15 научных сотрудников, на которых ложилась вся рабо-
та по секциям, издательским делам. При этом ряд сотрудников вёл 
серьёзную научную работу. Берговский демократизм, его увлечён-
ность, уважение к людям – всё это создавало неповторимую атмо-
сферу жизни маленького коллектива. Сотрудники Совета в меру 
своих сил старались помогать А.И. Бергу в его огромной работе.

Верным показателем жизнестойкости и здоровья коллектива 
является его стабильность. За все годы работы А.И. Берга состав Со-
вета почти не менялся. Все сотрудники проработали в Совете до 
смерти А.И. Берга. Кадровая политика Берга была очень проста. На-
учные сотрудники Совета были учёными секретарями секций. Для 
их поступления на работу нужно было только представление предсе-
дателя секции. И всем председателям Берг задавал один и тот же 
вопрос: «Толковый человек? Умеет работать?» Никакие биографии и 
характеристики его не интересовали. Показательным был приём в 
штат Совета Е.В. Марковой. Она была репрессирована, и в 1962 году, 
несмотря на полную реабилитацию, у неё возникали трудности с 
 устройством на работу. А.И. Берг подписал приказ о её зачисле-
нии сразу, что не переставало удивлять Е.В. Маркову долгое время. 
И Е.В. Мар кова была одним из самых серьёзных научных сотруд-
ников, за время работы в Совете она защитила кандидатскую, а затем 
и докторскую диссертации.
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На протяжении всех лет работы в Совете ритм рабочего дня 
Берга не менялся. Ровно в 9.30 он был у себя в кабинете, всегда вхо-
дил с большим тяжёлым портфелем. (Очень не любил, когда кто-ни-
будь пытался помочь ему нести портфель. До глубокой старости Ак-
сель Иванович был физически сильным человеком.) В портфеле 
всегда оказывались новые книги или журналы, среди них обязатель-
но иностранные. Аксель Иванович утром (с 7 часов утра он работал 
дома) успевал просмотреть книгу или прочесть статью и спешил с 
кем-нибудь поделиться этой информацией. А часто статья шла на 
ксерокс и рассылалась по секциям. Аксель Иванович сердился, когда 
быстро не получал отклика от членов секций.

Обычно А.И. Берг бывал на работе до 2 часов дня. Всё это время 
он напряжённо работал. Но если проводилось заседание бюро сек-
ций, редколлегии или оргкомитета конференции и к 2 часам оно не 
заканчивалось, то уговорить его уйти было бесполезно. Трудно было 
его уговаривать сделать перерыв, даже чтобы выпить стакан крепко-
го чаю с овсяным печеньем (все, кто бывал у Акселя Ивановича, пи-
ли чай с этим «обязательным» печеньем). Сам Аксель Иванович ел 
очень мало и призывал всех мало кушать, не курить и не пить спирт-
ного. О борьбе с пьянством он говорил и во время публичных вы-
ступлений, и в частных беседах, и в печати. Однажды он даже непо-
средственно принял физическое участие в этой борьбе.

На углу улиц Губкина и Вавилова стоял пивной ларёк. Это очень 
раздражало Акселя Ивановича. Много раз он говорил о том, что 
ларёк надо закрыть, что там пьют пиво сотрудники академических 
институтов, а это позор. Как-то утром, проезжая на работу мимо 
ларька, он остановил машину и быстро вышел. Он был в адмираль-
ской форме. Далее – рассказ со слов очевидца, водителя машины. 
Берг у каждого в очереди спрашивал, в каком институте тот работает 
и почему не в лаборатории, а пьет пиво? Толпа быстро рассеялась, 
недопитые кружки остались на прилавке, продавщица на всякий слу-
чай закрыла окошко. Берг, довольный, сел в машину и, войдя в каби-
нет, рассказал, как он разогнал бездельников. Через несколько дней 
ларёк закрыли. Может быть, это было просто совпадение, а может 
быть, испугались «грозного адмирала». А сам адмирал радовался ус-
пеху, как ребёнок.

Хочется немного подробнее остановиться на нашей «внутрен-
ней» жизни, рассказать об отношении Акселя Ивановича к нам – со-
трудникам Совета, с кем он сталкивался ежедневно. Он хорошо нас 
всех знал, интересовался нашей жизнью, особенно нашими детьми. 
Готов был помочь в любом деле. Много с нами беседовал, на это свое-
го времени не жалел. Эти беседы Акселя Ивановича незабываемы. 
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Он любил вспоминать гражданскую войну и особенно свои любимые 
подводные лодки. Все мы помним их названия: «Рысь», «Пантера», 
«Змея», «Волк». Вспоминал о тяжких днях, когда он был арестован и 
сидел в тюрьме. Рассказывал как-то по-особенному, по-берговски ув-
лекательно, образно и поразительно точно. Помнил все имена, даты 
и прекрасно воспроизводил обстановку. Иногда повторялся, но гово-
рил при этом, что такое можно послушать и два раза. Говорил, что он 
ни при каких обстоятельствах старался не тратить времени зря. Как 
пример приводил нам время, когда они с Туполевым сидели в одной 
камере и читали друг другу лекции. Вспоминал, как он в годы Вели-
кой Отечественной войны четыре часа убеждал Сталина в необходи-
мости развития радиолокации и убедил! Часто укорял нас, что мы не 
знаем, как следует, иностранные языки и добился того, что у Совета в 
течение двух лет были группы, в которых мы изучали – одни англий-
ский, а другие французский языки с прекрасными преподавателя-
ми (сам он знал четыре языка).

Учил нас работать с документом: «Бумага без даты годится толь-
ко для того, чтобы её выбросить». Много позже, когда я разбирала 
архив Акселя Ивановича, я убедилась, что архив был в таком поряд-
ке, что не требовал никакой обработки. Все фотографии строго дати-
рованы и указано место съемки, все бумаги и письма разложены в 
отдельные папки. Он не был нашим начальником, он был нашим 
старшим товарищем и всегда был к нам трогательно внимательным. 
Самым большим наказанием для нас было недовольство Акселя Ива-
новича.

В первые годы работы в Совете А.И. Берг часто ездил в ко-
мандировки и там тоже чётко соблюдал свой рабочий ритм. Летом 
1964 года группа сотрудников была с ним в Киеве, где он хотел уви-
деть, как там применяется программированное обучение. Аксель 
Иванович жил отдельно от нас – под Киевом, но рано, в 9 часов утра, 
заезжал в нашу гостиницу, и мы с ним работали до 4–5 часов лишь с 
небольшим перерывом на обед. Когда мы обедали вместе, он ужасал-
ся количеству поглощённой нами еды и боялся, что мы заболеем от 
обжорства. Всегда внимательно смотрел на бутылки, которые стояли 
на столе, и, убедившись, что это лимонад, немного отпивал, а потом 
всегда заказывал стакан «хорошего» чаю.

В Киеве произошёл небольшой эпизод, который хорошо харак-
теризует Акселя Ивановича. Программированным обучением в Со-
вете занимался Александр Николаевич Захаров. Берг всегда выделял 
этого умного, обаятельного человека и любил, чтобы Захаров бывал 
с ним на конференциях, заседаниях в Минвузе, на совещаниях в уни-
верситете, в Институте психологии. И в этой командировке Аксель 
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Иванович попросил Захарова, чтобы он жил с ним в гостинице под 
Киевом. Рабочий день кончался в 5 часов, и Берг с Захаровым уезжа-
ли. Однажды Захаров решил остаться на вечер в Киеве и вернулся в 
гостиницу только в 10 вечера. Зная, что Аксель Иванович рано ло-
жится спать, он снял туфли и хотел тихо пройти в свой номер, как 
вдруг распахнулась дверь, и на пороге появился Берг в халате и тю-
бетейке, приглашая зайти к нему. «Во-первых, обуйтесь. Вы так из 
Киева идете? – сказал, смеясь, Аксель Иванович. – А во-вторых, иди-
те пить чай, я его укутал пледом, чтобы вы перед сном выпили горя-
чего чаю». Больше Захаров не оставался по вечерам в Киеве.

В Совете была традиция поздравлять каждого с днём рождения. 
Аксель Иванович принимал активное участие в чаепитиях по этому 
поводу, но если не мог участвовать, уезжал куда-нибудь по делам, то 
обязательно днём поздравлял, находя при этом какие-то удивитель-
но хорошие слова. Особенно внимателен Аксель Иванович был к 
женщинам. Все годы в день 8 марта он писал милые открытки и при-
носил цветы и конфеты. Вот одно из таких поздравлений:

В праздник Международного женского дня поздравляю Вас, 
дорогие женщины нашего Совета, и от всей души желаю Вам на 
многие годы здоровья, счастья и удовлетворённости работой в 
Совете. Обнимаю и целую всех Вас, дорогие друзья.

Ваш А. Берг
8 марта 1972 года

Участие Акселя Ивановича в наших праздниках придавало им 
особое очарование. Все помнят рассказ Акселя Ивановича на одном 
из вечеров, посвящённых годовщине Октябрьской революции. Он 
говорил о первых праздниках революции, рассказывал о Ленинграде 
20-х годов, об удивительной жизни учёных тех бурных и трудных 
лет. Говорил долго, увлечённо, а мы, затаив дыхание, слушали. Какой 
это был вечер, и как жаль, что так мало было слушателей!

Мы были тогда молоды, и атмосфера, которую создавал Аксель 
Иванович, была такова, что всем хотелось быть вместе и в часы отды-
ха. В Совете проводились костюмированные вечера, ставились сцен-
ки, разыгрывались шарады, много было импровизаций, конкурсов на 
лучшие блюда и т. д. И Аксель Иванович нас нисколько не связывал, 
он веселился вместе с нами.

Сохранилась моя «режиссёрская тетрадь» наших представле-
ний. Какое разнообразие тем и какое количество исполнителей!

Вспоминается встреча «старого» Нового 1963 года... Свечи, Дед 
Мороз. На горячее – печёная картошка. Аксель Иванович радуется, 
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ест с удовольствием. И снова начинаются воспоминания: рассказ о 
днях, когда картошка была мечтой.

Один из самых памятных наших вечеров, – а их было много, и 
все были очень весёлыми, – был вечер, когда мы праздновали 75-ле-
тие А.И. Берга. Нашей самодеятельностью была подготовлена худо-
жественная программа «Жизнь Акселя Ивановича». Восьмилетний 
сын одной сотрудницы изображал маленького Берга. В фуражке, с 
круглым миловидным лицом, он походил на ранние фотографии 
Берга – ученика Морского училища, гардемарина. «Мать» говорила 
на иностранных языках. Это было детство. Потом война, море, под-
водная лодка, революционные песни, Лариса Рейснер (о которой лю-
бил рассказывать Аксель Иванович), затем кабинет учёного-радио-
техника, снова война, а кончалось всё появлением А.П. Филатовой, 
нашего бухгалтера, которая отличалась высокой, стройной фигурой, 
в шинели и фуражке Акселя Ивановича с портфелем. Она обходила 
всех женщин и целовала им руки. Аксель Иванович смеялся до слез 
над всей «постановкой»; единственное, что его удивило, – как это в 
гардеробе выдали его шинель!

Каждый, кто работал с Бергом, с любовью, а всё больше с грус-
тью, вспоминает его. У всех есть его книги с автографами, его фото-
графии, каждый помнит добро, которое Аксель Иванович сделал ему. 
А добра этого было очень много!
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АКСЕЛЬ ИВАНОВИЧ БЕРГ ПОД СЛЕДСТВИЕМ*

Не оставляйте писем
Для будущих веков:
Ужасно любопытство
Дотошных знатоков.

Д. Самойлов

Под «письмами» тут можно понимать любое свидетельство, из-
ложенное на бумаге: и письмо любимой, и копию счёта из ресторана, 
и, как в моем случае, «подколотый, подшитый матерьял» следствен-
ного дела.

В конце января 1993 года я осторожно открыл входную дверь 
читального зала Архивного отдела КГБ РФ на Кузнецком мосту. 
Предварительно мне пришлось пройти цепь обязательных меропри-
ятий: получить письменное согласие вдовы учёного, Раисы Пав-
ловны Берг, на ознакомление с делом, повторить запросы. Наконец, 
«Дело № 39612-37 по обвинению Берг Акселя Ивановича в преступ-
лениях, предусмотренных ст. 58-1, б, 58-8, 58-9 и 58-11 УК РСФСР, 
архивный № 0172066» [1] передо мной.

За моей спиной сразу же возник мужчина в сером костюме. 
Прис тальный взгляд всё понимающих стальных глаз:

– У лица, делом которого Вы заинтересовались, целый букет 
расстрельных статей. Уцелел?

– Ну, если понимать под этим «умер в своей постели», то да. 
Умер в правительственной больнице на улице Грановского, имея 
воин ское звание «адмирал» и звезду Героя Социалистического 
 Труда.

– А имя Ощепкова Вам что-нибудь говорит?
– Да, – говорю, – многое.
– Вы радист по образованию?
– Да, закончил факультет радиоэлектроники летательных аппа-

ратов МАИ.

* Радиопромышленность. 2003. Вып. 2. С. 85–98. Печатается в переработан-
ном и дополненном автором виде.
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– Я это к тому говорю, что за два стола от Вас сидит вдова Ощеп-
кова: пришла просмотреть следственное дело мужа. Можете предста-
виться, познакомиться.

В тот раз я этого не сделал: передо мной лежало следственное 
дело в двух томах, и я должен был проработать его. А другого случая 
уже не представилось, и я теперь жалею об упущенном шансе.

– А дело, которое Вы начали изучать, относится к «делу Туха-
чевского». Вы знаете, сколько людей тогда по этому делу было арес-
товано?

Я покрутил головой, показывая своё незнание.
– Тысячи…
В это время в зале появилась интересная фигура. Френч «анг-

лийского покроя» из сукна защитного цвета, серебристые погоны с 
двумя просветами, на груди медали. Я запомнил одну: кругляк из бе-
лого металла с вписанным в него широким крестом. Сапоги со шпо-
рами, которыми он задевал и, наверное, царапал мебель. Горбоносый 
профиль, седые волосы, выцветшие стариковские глаза.

– Во белогвардеец! – пересмеивались прапорщики у дверей за 
его спиной. Я про себя подумал: «Погоны с двумя просветами – под-
полковник или даже полковник. Когда он только получил это зва-
ние? В гражданскую, судя по возрасту, ему было лет восемнадцать, а 
после Белое движение пошло на убыль…»

Но эти мысли я тоже сразу прогнал: моё следственное дело 
 преж де всего!

Об аресте Берга ходили легенды. И сам Аксель Иванович в 
 определённой мере способствовал их возникновению. Он не то что-
бы откровенно рассказывал о своём прошлом, но, частенько, на учё-
ных собраниях (все присутствующие – с «допусками»), проговари-
вался о своём пребывании в заключении, и получалось – тоже ведь 
сидел…

– Контр-адмирал Берг, бывший контрреволюционер, – пред-
ставлялся он дамам на праздничных мероприятиях.

Михаил Самойлович Нейман1 рассказывал, что при встрече с 
И.В. Сталиным вскоре после освобождения Берг сказал вождю: «Раз-
битую чашку можно склеить. Но звенеть она уже не будет». Я как-то 
спросил Берга, уже после смерти Михаила Самойловича, насколько 

1 Нейман М.С. (1905–1975) – выдающийся учёный-радиотехник, педагог, 
лауреат Государственной премии СССР, д. т. н., профессор, заведующий ка-
федрой МАИ. До скоропостижной смерти состоял членом Учёного совета 
НИИ 108. 
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достоверно это сообщение: всё-таки имя Сталина рядом! Аксель 
Иванович пожал плечами: 

– Ну, Михаил Самойлович переборщил тут с литературной об-
работкой. Я тогда говорил Сталину: «А можно ли мне доверять? Ведь 
я только что вышел из тюрьмы». Сталин ответил: «Вас обижают? Не 
обижают. Тот, кто Ваше дело вёл, будет наказан…»

Со слов Неймана, на допросах Акселя Ивановича сильно били... 
Берг сломался. Попросил лист бумаги, начал писать чистосердечное 
признание, в котором признавал себя виновным в том, что в тече-
ние ряда лет осуществлял шпионскую деятельность в пользу ВМФ 
Швейцарской конфедерации. Следователь допрос сразу же закон-
чил, время окончания допроса проставил и побежал по начальству. 
Не догадался, что Швейцария военно-морского флота не имеет...

Различались и мнения о том, где Акселя Ивановича арестовали. 
Например, Н.Я. Чернецов, один из создателей первого импульсного 
радиолокатора, впоследствии сотрудник «сто восьмого», неоднократ-
но заявлял, что Берга арестовали прямо в его рабочем кабинете, в 
Адмиралтействе.

Берга арестовали дома, в ночь с 25 на 26 декабря 1937 года, в Ле-
нинграде (Песочная улица, д. 5, кв. 31) [2, с. 77]. Сейчас это улица 
профессора Попова, д. 5 [3, с. 36]. Арест осуществлял оперуполномо-
ченный Особого отдела НКВД, сержант Госбезопасности И. Чистя-
ков. При обыске от домоуправления присутствовал дворник И.В. Му-
равьёв. После обыска «взято для доставления в Управление НКВД: 
личное удостоверение № 33/1234 на имя Берг А.И.; орден Красной 
Звезды № 842; книжка ордена Красной Звезды № 84; фотокарточки; 
6 журналов иностранных; разная переписка» [1, л. 3].

При заполнении «анкеты арестованного» в графе «Имуществен-
ное положение» Берг перечислил своё имущество: «1. Велосипед». 
Но мер был единственным. А в тексте дополнительного постанов-
ления: 

...принимая во внимание, что инкриминируемым Берг А.И. 
составом преступления, соответствующего ст. 58.7 –58.11 УК 
РСФСР, предусматривается санкция конфискации имущества, 
произвести опись имущества, лично принадлежавшего лишённо-
му свободы Берг А.И. [1, л. 7]. 

2 А.И Берг был награждён орденом Красной Звезды в 1933 г. «за выдающую-
ся работу по техническому вооружению РККА и укреплению обороноспо-
собности СССР». В [4] указывается, что конкретным основанием для на-
граждения А.И. Берга этим орденом было его руководство разработкой 
радиосистемы «Блокада-1».
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В списке: макинтош серый – 1 (ношеный); подтяжки – 2; сапоги 
русские черно-кремовые – 1...

Основанием для ареста послужило подозрение об участии 
А.И. Берга в «антисоветском военном заговоре». Именно это дело 
сейчас называют «делом Тухачевского». К 25 декабря 1937 года уже 
были получены показания ранее арестованных «участников заго-
вора»: Ростовцева, Стржалковского, Суворова, Бабановского, Смир-
нова3. Срочно допрашивали Леонова4 и Гриненко-Иванова5, арес-
тованного вслед за Бергом 28 декабря (протокол допроса датирован 
уже 1938 годом). Всего против Берга свидетельствовало семь про-
токолов допроса. В каждом упоминалось его имя, иногда он на зы вал-
ся первым, т. е. наиболее активным «заговорщиком», ещё находя-
щимся на свободе.

Из протокола допроса Николая Павловича Суворова от 12 но-
ября 1937 года [1, л. 176]: 

В последующих разговорах с Ростовцевым Н.Е. я узнал, что в 
состав антисоветского военного заговора вовлечены и проводят 
контрреволюционную деятельность следующие лица:

1. Начальник Научно-исследовательского морского инс ти-
тута связи Берг Аксель Иванович, бывший морской офицер… 
Вредительская работа Берга А.И. сводилась к тому, что он рас-
ширял работу отделов НИМИСа по созданию максимально боль-

3 Ростовцев Н.Е. (1893–1938) – заместитель председателя комиссии по на-
блюдению за постройкой кораблей в Ленинграде, потом уполномоченный 
Управления вооружения УМС РККА. Расстрелян в 1938 г.
Стржалковский П.К. (1897–1938) – старший инспектор связи Учебно-стро-
евого управления УВМС РККА. Расстрелян 15.03.1938.
Суворов H.П. (1891–1938) – военный инженер 2-го ранга, старший военный 
представитель. Расстрелян 22.02.1938.
Бабановский А.И. (1900–1938) – начальник лаборатории НИМИСа. Рас-
стрелян 22.02.1938.
Смирнов С.Л. – даты и обстоятельства жизни по материалам следственного 
дела установить не удалось.
4 Леонов А.В. (1895–1937) – начальник Управления вооружения УМС 
 РККА. Расстрелян 26.11.1937. 
5 Гриненко-Иванов А.Н. (1900–1938) – начальник службы связи и наблюде-
ния штаба Морских Сил РККА. Подозревался в том, что, будучи гардема-
рином, при Временном правительстве участвовал в операциях по поимке 
В.И. Ленина, в чём А.И. Берг имел основания сомневаться. Казалось бы, сво-
ими последующими действиями А.Н. Гриненко-Иванов искупил эту дейст ви-
тельную или мнимую вину: например, в 1919 г. он участвовал в подавлении 
мя тежа на фортах «Красная горка» и «Серая лошадь». Но арестованный 
28.12.1937, он был приговорён к высшей мере наказания и расстрелян 
29.01.1938.
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шого числа образцов связи и специальной аппаратуры, создавая 
этим впечатление интенсивной работы института, но не дово-
дя образцов до полной законченности и окончательных испыта-
ний для возможности их передачи на во ору жение флота.

Из протокола допроса Николая Евгеньевича Ростовцева, упол-
номоченного Управления вооружения УМС, инженера-флагмана 
3-го ранга, от 25–29 ноября 1937 года [1, л. 188]: 

Берг Аксель Иванович завербован в контрреволюционную 
вредительскую организацию Леоновым, что мне было сообщено 
Леоновым в его служебном кабинете в Москве. Характер вреди-
тельства должен был Бергом осуществляться по следующим на-
правлениям:

1. Задерживать составление системы радиовооружения 
 фло та и согласование этой системы с техническими задания-
ми, которые должны к ней предъявляться для боевого её исполь-
зования.

2. Расширять работу отделов НИМИСа по созданию макси-
мально большого числа образцов средств связи и специальной ап-
паратуры, создавая этим впечатление интенсивной работы ин-
ститута, не доводя, однако, образцов до полной законченности и 
окончательных испытаний для возможности их передачи на воо-
ружение флота…

Читатель может сравнить два показания: тексты совпадают, буд-
то написаны под диктовку: можно полагать, что родились в одной 
голове… 

Из протокола допроса арестованного Стржалковского Павла 
Карловича от 13 декабря 1937 года [1, л. 199]: 

Леонов сообщил мне о существовании антисоветского воен-
ного заговора в РККА, возглавляемого Тухачевским, куда входил и 
он, и что в УМС, под руководством Орлова6 – бывшего наморси7, 
ведётся соответствующая подрывная работа, и предложил мне 
контактировать с ним во вредительской деятельности.

Вопрос: Кого из участников антисоветского военного заго-
вора назвал Вам Леонов?

Ответ: От Леонова мне известно, что участниками анти-
советского военного заговора являются: Орлов – бывший началь-

6 Орлов В.М. (1895–1938) – начальник Морских Сил РККА в 1931–1932 гг. 
Расстрелян 28.07.1938.
7 Наморси – начальник Морских Сил.
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ник наморси РККА; Панцержанский8 – бывший начальник отдела 
боевой подготовки УМС; Берг – начальник Морского института 
связи в Ленинграде, Крупский9 – начальник отделения связи в Во-
енно-морской академии.

…Берг – начальник НИМИСа, по заданию Леонова осущест-
влял вредительскую деятельность, как сам лично, так и через 
своих помощников, начальников отделов Рейтера10, Шварцберга11 
и Бабанов ского, по линии торможения проведения новой системы 
вооружения, с целью срыва подачи её флоту, насаждения много-
объектности аппаратур спецтехники, разрабатываемых ими 
самими и по их инициативе (Берг, Шварцберг)...

Из протокола допроса Бабановского Анатолия Ивановича, уро-
женца Польши, бывшего члена ВКП(б), исключённого за контрре-
волюционную агитацию, бывшего начальника 11 лаборатории 
 НИМИСа, от 22 декабря 1937 года [I, л. 202]: 

Вопрос: Когда и кем Вы были вовлечены в антисоветский во-
енный заговор?

Ответ: В антисоветский военный заговор я был вовлечён 
начальником Научно-исследовательского морского института 
связи Бергом Акселем Ивановичем в 1936 г., в его служебном каби-
нете в здании Адмиралтейства, г. Ленинград.

Вопрос: При каких обстоятельствах Вы были вовлечены 
Бергом А.И. в антисоветский военный заговор?

Ответ: Берг Аксель Иванович меня знал с 1934 г., ещё в 
бытность мою слушателем Военно-морского училища. В 1928 г. 
Берг А.И. был председателем секции связи НТК, и я был назначен 
на службу в его аппарат. С тех пор я с Бергом А.И. работал не-
прерывно вплоть до 1937 г. Берг А.И. знал, что я дворянин, исклю-
чённый из ВКП (б), антисоветски настроен, и неоднократно бе-
седовал со мною на антисоветские темы. Особенно это имело 

8 Панцержанский Э.С. (1887–1937) – начальник Морских Сил в 1924 г., в 
последние годы начальник отдела боевой подготовки УМС РККА. Расстре-
лян 26.09.1937.
9 Крупский М.А. (1902–1975) – двоюродный племянник Н.К. Крупской, с 
1961 г. вице-адмирал. В его книге [4] приведены портреты некоторых фигу-
рантов этого следственного дела – А.И. Берга, Р.Б. Шварцберга.
10 Рейтер В.И. (1893–?) – в 1936–1938 гг. – заместитель начальника 
 НИМИС. В 1938–1940 гг. находился в заключении. 05.01.1940 освобождён и 
восстановлен на службе. Ушел в отставку в 1953 г.
11 Шварцберг Р.Б. (1900–1972) – в 1932–1938 гг. начальник отдела спец-
средств НИМИС. В 1938–1939 гг. находился под следствием; после осво-
бождения служил в ВМФ до отставки в 1953 г.
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место в 1934–1936 гг. В этих разго ворах Берг А.И. высказывал 
своё резко враждебное отношение к политике партии и меро-
приятиям советской власти, доказывая мне, что в условиях 
совет ской системы страна не растёт, и что все разговоры о на-
ших достижениях в области экономики – пустое бахваль ство…

Из показаний Леонова Александра Васильевича от 13 ноября 
1937 года [1, л. 214]:

Вопрос: Изложите о вербовке и подрывной деятельности 
Смирнова С.Л., помощника начальника отдела связи УВ УМО РК-
КА.

Ответ: ...Когда я указал ему, что Берг, который был для не-
го авторитетом, также дал своё согласие участвовать в загово-
ре, он мне ответил, что готов работать с нами, так как другого 
выхода не видит, и цель такой работы для него теперь ясна. Тог-
да я ему сказал, что его задача будет состоять в том, чтобы де-
ржать крепко связь с Бергом и, пользуясь авторитетом Берга, 
тормозить развитие радиоаппаратуры и телемеханики.

Вопрос: Смирнов установил связь с Бергом?
Ответ: Да, Смирнов работал в тесном контакте с Бергом 

и руководился им.
Вопрос: Назовите других известных Вам участников за-

говора.
Ответ: …Берг А.И., начальник Института связи МС РККА. 

В конце 1935 г., после заседания в правительстве, где Берг высту-
пал против Бекаури12, но был сильно избит Орловым, Синяв-
ским13, Бордовским14, Тухачевским, которые выступали против 
него и защищали Бекаури, Берг был приглашён к Орлову, и, зайдя 
вечером от Орлова ко мне, сказал, что Орлов посоветовал ему 
бросить сопротивляться, так как всё равно это бесполезно и ему 

12 Бекаури В.И. (1882–1938) – заведующий Остехбюро, автор более 100 па-
тентов и изобретений. Расстрелян 28.02.1938. В период 1934–1937 гг. отно-
шение А.И. Берга к В.И. Бекаури было отрицательным, его методы работы 
А.И. Берг называл «антисоветскими». Однако в cлeдcтвенном деле В.И. Бе-
каури фамилия Берга не упоминается. В 60-х гг., через 30 лет после расстре-
ла В.И. Бекаури, А.И. Берг присоединил свою подпись к другим подписям в 
защиту В.И. Бекаури.
13 Синявский Н.М. (1891–1938) – в 1924–1935 гг. начальник Управления 
связи РККА, затем заместитель наркома связи СССР. Расстрелян 
28.07.1938.
14 Бордовский Н.М. (1894–1938) в 1933–1935 гг. заместитель начальника 
Управления связи РККА по особой технике, затем начальник Техуправления 
РККА. Расстрелян 19.03.1938.
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будет лучше, если он целиком подчинится и будет выполнять ди-
рективы Орлова. Далее Берг рассказывал, что Орлов указал на 
меня, как на сдавшегося и давшего своё согласие работать под его 
руководством в организации, и что также он дал своё согласие 
Орлову и теперь пришёл ко мне, чтобы убедиться в этом. Я же 
считал, что Берг был завербован Орловым значительно раньше, 
ещё при его поездке с Орловым в Германию в 1930 г.

Новые направления и приёмы деятельности обвиняемого про-
звучали при допросе А.Н. Гриненко-Иванова. Из протокола допроса 
обвиняемого Гриненко-Иванова Алексея Николаевича, флаг-связис-
та штаба КБФ, от 6 января 1938 года [1, л. 208]: 

В одной из бесед в 1935 г. в Ленинграде, в служебном кабине-
те Берга, он мне сказал: «Алексей Николаевич, мне известно, что 
Вы в 1917 г., будучи гардемарином Военно-морского инженерного 
училища, принимали активное участие в поимке Ленина, об этом 
скрываете от командования и партии, и вот, если я об этом со-
общу в соответствующие органы, то Вас неизбежно выгонят из 
партии и посадят в тюрьму».

Видя, что Берг действительно знает все подробности моей 
прошлой контрреволюционной, преступной деятельности, я убе-
дительно просил его об этом никому не говорить. Берг мне отве-
тил, что он об этом молчать будет только в том случае, если я 
ему буду помогать собирать разведывательные данные о флоте 
для германской разведки. Будучи поставленным Бергом в безвы-
ходное положение, я дал ему своё согласие быть агентом герман-
ской разведки... 

Между прочим, на мой вопрос: какие конкретные обвинения 
Вам были предъявлены, Берг ответил: 

– Ну, М.С. Нейман рассказывал мне, что, когда его водили по 
Адмиралтейству, то остановились у какого-то передатчика, и сопро-
вождающий сказал: «Вот, с помощью этого передатчика шпион Берг 
связывался с германским посольством». Но это, так сказать, неофи-
циальное сообщение. А в обвинениях такого не было. 

А мотивы такого обвинения в документах следствия были. За-
былось за давностью лет?

Из показаний обвиняемого Смирнова Сергея Лукича от 8 июля 
1938 года [1, л. 217]: 

Берг Аксель Иванович по заговору был лично связан с Леоно-
вым, Лудри и Орловым и под их руководством проводил вреди-
тельскую деятельность...
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Тут было далековато до конкретных, прямых обвинений – всё 
больше ссылки на разговоры с третьими лицами, общие предположе-
ния, и проводивший следствие сержант Госбезопасности И. Чистя-
ков, можно предполагать, понимал это. В [5] уже приводился доку-
мент, в котором говорилось об участии А.И. Берга в продаже 
контрабандного товара. По тогдашним правилам, слушатели военно-
морских училищ и академий должны были писать друг о друге «объ-
ективные» перекрестные справки, и вот А.Н. Гриненко-Иванов, «од-
нокорытник» Акселя Ивановича по Академии, сообщил об источнике 
доходов А.И. Берга такие сведения: «Источником средств во время 
службы в подплаве была спекуляция финским товаром (кажется, 
мыло), из чего надёжно сделал себе запас». Этот документ стал из-
вестен следователю и послужил основанием для допроса. Показа-
ния обвиняемого Берга Акселя Ивановича от 17 февраля 1939 года 
[1, л. 227]:

Вопрос: В 1921 г. где и кем Вы служили на флоте?
Ответ: В 1921 г. я служил на Балтийском флоте команди-

ром подлодки «Змея».
Вопрос: Вы занимались контрабандой, служа на подлодке 

«Змея»?
Ответ: Да, два раза осенью 1921 г. лодка приняла от фин-

ских рыбаков несколько ящиков мыла, которые являлись контра-
бандой. Это делалось с ведома командования флотом и крон-
штадтской ВЧК и никем не преследовалось. Этой контрабандой 
занимались все подлодки и тральщики Балтийского флота в  связи 
с тяжёлым мате риальным положением и невозможностью обес-
печить плавающие  ко рабли необходимым снабжением. Мор ское 
командование и ВЧК не препят ствовали этому.

Вопрос: Ваша жена и жена командира Кальмана15 продава-
ли это мыло на рынке. Причём здесь команда подлодки?

Ответ: О деятельности жены командира Кальмана я ниче-
го не знаю, так как ни я, ни жена с ней не были знакомы. Моя же-
на меняла это мыло на продукты. Мыло покупали у финских ры-
баков всей командой, причём часть его передавалась рабочим 
Балтийского завода, ремонтировавшим подлодку. Остальное мы-
ло команда меняла на продукты.

15 Инициалов «командира Кальмана» в следственном деле нет. Возмож-
но, имеется в виду Константин Леонидович Кальман, арестованный в начале 
декабря 1939 г.
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Вопрос: Чем Вы можете доказать, что препятствия Вам 
не давала ВЧК? Что, Вам были выданы на этот счёт доку-
менты?

Ответ: Документов на этот счёт мне, как командиру, вы-
дано не было, но и я, и команда неоднократно видели, как сторо-
жевые корабли, «Копчик» или «Коршун», принимали сами мыло 
и выгружали его на берег в Ленинграде и Кронштадте. Комис-
сар подлодки и секретарь парторганизации неоднократно под-
тверждали мне, что эта контрабанда всем хорошо известна, в 
том числе и ЧК.

Вопрос: Если ЧК выгружала на берег, она имела на это пра-
во – задерживать контрабанду; а Вы не имели права торговать 
мылом на рынке.

Ответ: Задерживать и принимать мыло ЧК не имела пра-
ва. Речь идёт не о праве и обязанности ЧК задерживать контра-
бандистов, а о том, что корабли ЧК сами занимались контра-
бандой, которая в то время таковой не считалась.

Протокол с моих слов записан верно. Читал А. Берг. 
17.11.1939.

Восстановим, однако, последовательность событий после ареста 
А.И. Берга.

Вечером 26.12.1937 следователь Литвиненко заявил мне, что 
я арестован как участник заговора. Я это отрицал самым реши-
тельным образом, так как никогда ни в каком заговоре не участ-
вовал. Желая разубедить органы НКВД в моей причастности к 
заговору, я настоятельно просил дать мне возможность лично 
переговорить с начальником отдела Никоновым и подал ему со-
ответствующее заявление 28-го или 29-го декабря. Но меня не 
приняли и не слушали...

09.01.1938 меня заставили подписать ложное показание по 
вербовке мною в заговор Бабановского [1, л. 238].

В своих «собственноручных показаниях от 13.12.1939» [1, л. 291] 
А.И. Берг об этой истории рассказывал так: 

Утром 09.01.1938 я был вызван следователем Чистяковым, 
и мне было предложено подписать собственноручные показания 
о «вредительской» работе Бабановского и Шварцберга. Так как 
ни о какой вредительской работе я не знал, то я написал подроб-
ную характеристику их деятельности. Эти показания, которые 
я и сейчас подтверждаю, заканчиваются словами: «Я не получал 
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никогда и не давал никому, в том числе и Шварцбергу, устано-
вок на вредительство...», «Никогда и нигде я его (Бабановского) 
не вербовал и не побуждал к контрреволюционной или вреди-
тельской деятельности. Если он это утверждает, то это есть 
трусливая ложь». После «специальных» мер, принятых Чистя-
ковым и др., я был физически принуждён подписать ложный про-
токол, составленный Чистяковым и неправильно датированный 
9-м числом. Этот ложный протокол не содержит ни одного слова 
правды…

Как тут не вспомнить заявление Я.Э. Рудзутака на заседании 
Военной коллегии Верховного суда СССР [6]: 

Единственная просьба к суду – довести до сведения ЦК 
ВКП(б) о том, что в органах НКВД имеется ещё не выкорче-
ванный гнойник, который искусственно создаёт дела, принуждая 
ни в чём не повинных людей признавать себя виновными... Мето-
ды следствия таковы, что заставляют выдумывать и оговари-
вать ни в чём не повинных людей, не говоря уже о самом подслед-
ственном. 

Мы, наверное, никогда не узнаем, как были получены показания 
Суворова, Стржалковского и других…

После этого, в течение двух месяцев, – продолжал Аксель 
Иванович, – я писал собственноручные показания о своих ошиб-
ках в работе и недостатках в организации УВМС и службы свя-
зи. Под давлением следствия я всё время говорил о вредительстве, 
в то время как я не располагал фактами о сознательной вреди-
тельской деятельности кого-либо в УМС или в промышленности. 
За исключением этой слишком резкой терминологии мои обстоя-
тельные собственноручные показания полностью вскрывают все 
затруднения, которые я встречал в своей работе. Об этих за-
труднениях я говорил и писал до этого неоднократно, и сообще-
ние их органам НКВД тоже отнюдь не было новостью, так как я 
лично докладывал и писал о них начальникам ОО НКВД много раз. 
Мои собственноручные показания с исчерпывающей ясностью 
говорят о моей полной непричастности к какой-либо заговорщи-
ческой или вредительской работе. Однако следствие запретило 
мне писать что-либо о моей многолетней творческой и созидатель-
ной деятельности в деле вооружения флота новой техникой. По-
этому в моих собственноручных показаниях этих сведений вовсе 
не содержится…
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Несмотря на полную очевидность дела, я был вынужден под-
писать ложный протокол допроса, датированный 8 июля 1938 го-
да [1, л. 238].

Об этом протоколе Берг выскажется так: 

Я никогда не имел с Чистяковым того разговора, который 
изложен в виде вопросов и ответов. И вопросы, и ответы были 
заранее написаны Чистяковым, и путём насилия я был вынужден 
всю эту ложь подписать… [1, л. 291].

Аксель Иванович увязал всё глубже: в «собственноручных пока-
заниях» он писал о «вредительской деятельности», а это можно на-
зывать «слишком резкой терминологией», а можно и признанием. 
А в протоколе допроса от 8 июня, подписанном после принятия «спе-
циальных мер», перечислен ряд фамилий:

1. Шварцберг Роберт Борисович, начальник VI отдела.
2. Пустовалов Анатолий Иванович, начальник V отдела16.
3. Кериг Ганс Михайлович, начальник VIII отдела17.
4. Макаровский Борис Дмитриевич, начальник VII отдела18.
5. Бабановский Анатолий Иванович, начальник II отдела.
Эти лица были завербованы в антисоветский военный заго-

вор и привлечены к вредительской работе мною… [1, л. 56].

Акселем Ивановичем уже овладевало чувство безразличия к 
дальнейшей судьбе, да, пожалуй, и не только к своей: 

В результате длительного пребывания в тюрьме я убедился 
в безнадёжности отстаивания фактического положения вещей 
и пришёл к выводу о необходимости давать ложные показания 
[1, л. 229].

Особенно драматичной была очная ставка с Г.М. Керигом. След-
ствие подбирало список «заговорщиков» в основном по принципу 
социального происхождения. Шварцберг происходил из купцов, Ма-
каровский был сыном попа, а вот Г.М. Кериг был женат на греческой 
подданной, отец которой был заводчиком в Севастополе. К тому же 
Кериг однажды потерял секретный документ. 

16 Пустовалов А.И. (1896–1991) – начальник гидроакустического отдела 
НИМИС. В 1938–1940 гг. находился под следствием.
17 Кериг Г.М., в некоторых документах Керинг (1893–?) – в 1936–1938 гг. на-
чальник отдела НИМИС; в 1938–1940 гг. находился под следcтвием.
18 Макаровский Б.Д. (1890–?) – начальник отдела проводной связи 
 НИМИС.
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В ночь с 16 на 17 ноября 1938 года я был принуждён дать 
третье по счету ложное показание при очной ставке с Керигом. 
Керига я никогда и никуда не вербовал, о чём я скажу ниже, – 
вспомнит об этом эпизоде Аксель Иванович [1, л. 238].

Впрочем, приведу текст из протокола этой очной ставки 
[1, л. 233]:

Вопрос обвиняемому Бергу А.И.: С какого года Вы знако-
мы с Керигом Гансом Михайловичем?

Ответ: Керига я знаю с 1925 г., тогда он служил флагман-
ским связистом подводных лодок Балтийского флота. Я был 
председателем секции связи Научно-технического комитета Уп-
равления морских сил. В 1935 г. Кериг Г. был переведён из Уп-
равления вооружения Мор ских Сил РККА в НИМИС в Ленингра-
де. Начальником этого института являлся я. Кериг в НИМИС 
вначале работал помощником начальника Гидроакустического 
отдела, а с 1937 г. был назначен начальником вновь организо-
ванного VIII отдела визуальных средств. Кериг работал в этой 
должности до дня моего ареста.

Вопрос обвиняемому Бергу А.И.: Что Вам известно о 
контрреволюционной деятельности Керига Ганса Михайловича?

Ответ: Я подтверждаю свои показания от 8 июня 1938 г. о 
том, что Кериг Ганс Михайлович является участником антисо-
ветского военного заговора, в который был вовлечён мною в 1936 г. 
По моему заданию Кериг проводил контрреволюционную вреди-
тельскую работу в области срыва строительства нового радио-
вооружения на флоте.

Вопрос: Обвиняемый Кериг, подтверждаете ли Вы показа-
ния Берга А.И.?

Ответ: Показания обвиняемого Берга А.И. я отрицаю.
Вопрос обвиняемому Бергу А.И.: Обвиняемый Кериг Ганс 

Михайлович отрицает Ваши показания. 
Ответ: Кериг лжёт. Я ещё раз подтверждаю, что Кериг яв-

ляется участником антисоветского военного заговора с 1936 г.
Вопрос: Обвиняемый Кериг Г.М., Вы теперь будете давать 

правдивые показания о Вашей контрреволюционной деятель-
ности?

Ответ: Я отрицаю показания Берга А.И.

Следствие продолжалось. Менялись обвинительные статьи, но 
суть выводов следствия оставалась: «Виновен». В «собственноруч-
ных показаниях» от 3 июля 1939 года А.И. Берг ещё раз делает по-
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пытку доказать свою полную непричастность к заговору и высказы-
вает собственное мнение о данных против него показаниях: 

...Мои отношения с Гриненко-Ивановым были известны. 
Причиной этих плохих отношений было расхождение во взглядах 
на честность, порядочность, долг службы, мораль и нравствен-
ность. Никакого понятия о деятельности Гриненко-Иванова до 
моей встречи с ним в 1922 г. я не имею и не совсем ясно себе пред-
ставляю, каким образом он в возрасте 16 или 17 лет «гонялся» за 
Лениным. Его ссылка на разговор на эту тему со мной в 1935 г. – 
чистейшая выдумка... [1, л. 247].

…Леонов в своих ложных показаниях от 13 ноября 1937 г. го-
ворит о том, что в конце 1935 г. я был якобы завербован Орло-
вым. Леонов ссылается на мой спор в правительстве с Бекаури, 
Синявским и др., и на моё недовольство Орловым, который меня 
не поддержал. Я дей ствительно был возмущён поведением его, 
Леонова, и Орлова на заседании правительства, где они побоя-
лись выступить с отповедью Бекаури и предоставили это сде-
лать мне. Но это было, во-первых, не в конце 1935 г., а в начале, и 
моя точка зрения была одобрена Сталиным, Молотовым и дру-
гими членами правительства. Мне совершенно незачем было че-
рез 3/4 года после этого поддаваться вербовке Орлова [1, л. 248]. 
... Так как я нахожусь под следствием 19-й месяц, то, очевидно, 
имелась полная возможность проверить эти показания очными 
ставками, о чём я неоднократно просил. Но ни одной очной став-
ки у меня с этими лицами не было [1, л. 249].

«Протокол объявления об окончании следствия», всё ещё содер-
жащий обвинительные пункты, имеет концовку:

Следователь разъяснил обвиняемому Бергу А.И. его право на 
ознакомление со всеми матерьялами (у В. Высоцкого тоже «под-
колотый, подшитый матерьял») расследования, после чего обви-
няемому Бергу было предъявлено следственное производство по 
его делу в одном томе, в подшитом, пронумерованном виде, на 
253 листах. Обвиняемый Берг А.И. знакомился с материалами 
следствия в ДПЗ ОО КБФ в течение 12 часов и по ознакомлении 
заявил: «Прошу допросить о моей деятельности в НИМИСе Сто-
роженко19 и Крупского Михаила Александровича, бывшего на-

19 Стороженко А.В. – инженер морской радиопеленгационной службы, с 
1932 г. начальник пеленгаторной лаборатории НИМИСа, секретарь партий-
ной организации этого института в 1932–1934 гг.; впоследствии главный ин-
женер НИМИСТ, затем сотрудник Главного штаба ВМФ. После демобили-
зации до 1972 г. работал в радиопромышленности.
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чальника факультета связи Военно-морской академии РККА» 
[1, л. 253].

Допрос состоялся. 
1939 года, июля 10 дня, старший следователь ОО КБФ Борисов 

допросил в качестве свидетеля Крупского Михаила Александро-
вича: 

Вопрос: Как давно Вы знаете Берга Акселя Ивановича, где 
познакомились, в чём выражалась Ваша с ним связь?

Ответ: Берга я знаю с 1924 г. Он был руководителем по ра-
диотехнике в ВМИУ, а я был слушателем ВМИУ... В 1925 г. я за-
щищал свой проект; Берг был как руководитель по радиотехнике 
ВМИУ. С 1925 по 1929 г. я с Бергом не встречался. Вторично 
встретился я с Бергом в 1929 г. в Военно-морской академии, где я 
был слушателем, а Берг – начальником кафедры. Совместное 
пребывание в Академии продолжалось до 1937 г. – до момента 
ареста Берга. Более близкие отношения с Бергом начались с 
1932 г. Стало знакомство домами; бывали друг у друга 3–4 раза 
в год.

Вопрос: Расскажите, что Вам известно о деятельности 
Берга в НИМИСе.

Ответ: Во-первых, несколько слов о Берге как о работнике. 
То, что он способный работник, – в этом нужно отдать ему 
должное. Но у него получалось так, что он брал на себя столько 
заведований и обязанностей, которые, конечно, физически выпол-
нить не мог. В последний период, в годы 1935–1936, он, Берг, был: 
начальник НИМИСа; начальник кафедры Морской академии; 
профессор ЛЭТИ; преподаватель ВЭТА. Плюс к этому каждый 
год Берг посылался на 2–3 месяца в заграничные командировки. 
Отсюда, как следствие, то, что работа в НИМИСе имела ряд 
недостатков в области прямого технического руководства, и в 
этом в первую очередь повинен Берг.

Вопрос: В беседах с Вами Берг делился, что ему мешает в 
работе? Выражал ли недовольство на отдельных должностных 
лиц и руководителей?

Ответ: Прежде всего, у него было постоянное недовольство 
на Лудри20, Бекаури; про остальных говорил мало.

20 Лудри И.М. (1895–1937) – в 1932–1936 гг. – заместитель начальника Мор-
ских Сил РККА, затем начальник Военно-морской академии. Расстрелян 
26.11.1937.
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Вопрос: Бывали ли у Берга в доме Ростовцев, Стржалков-
ский, Суворов, Гриненко-Иванов?

Ответ: Нет, не бывали. Я считаю, что этого и не могло 
быть, потому что Берг, Суворов и Гриненко-Иванов были в по-
стоянной вражде.

Вопрос: Кто бывал у Берга на званых вечерах?
Ответ: Бывал Бесчастнов21 из НИМИСа, Осипов, я, Круп-

ский; кроме того, заходили Щукин22, Бренев23 и профессура, ко-
торую я не знаю [1, л. 278]. 

15 декабря 1939 года начальник Особого отдела НКВД Красно-
знаменного Балтийского флота майор Госбезопасности Лебедев ут-
вердил решение: 

Учитывая, что обвиняемый Берг от своих показаний отка-
зался, а свидетели Леонов А.В., Смирнов С.Л. и Ростовцев Н.Е., 
подтвердившие свои показания на судебном заседании ВК Вер-
ховного суда СССР, – осуждены и вызваны в суд быть не могут24, 
дело по обвинению Берга А.И. направить на рассмотрение в Осо-
бое Совещание при НКВД СССР [1, л. 301].

Наконец, в мае 1940 года было принято окончательное поста-
новление: 

1940 г., мая 8 дня, Военный прокурор Главной прокуратуры 
Во енно-морского флота военный юрист 2-го ранга Релес С.Д., 
рассмотрев следственное дело № 39612-37 по обвинению бывше-
го начальника НИМИСа Берг Акселя Ивановича по ст. 58-1 и 
58-11 УК РСФСР, 

НАШЁЛ:
Бывший начальник НИМИСа Берг арестован 25 декабря 

1937 г. по подозрению в участии в антисоветском военном за-
говоре.

21 Бесчастнов Н.С. (1900–1986) – в те годы научный консультант НИМИСа.
22 Щукин А.Н. (1900–1991) – с 1932 г. начальник лаборатории распростране-
ния радиоволн НИМИСа; впоследствии действительный член АН СССР, 
дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государст-
венной премий.
23 Бренев И.В. – сотрудник НИМИСа, д. т. н., профессор. Последние годы 
работал в ЛЭТИ им. В.И. Ульянова (Ленина). Автор воспоминаний об 
А.И. Берге [3].
24 К этому времени А.В. Леонов, Н.Е. Ростовцев и, вероятно, учитывая еди-
ную формулировку решения, С.Л. Смирнов были уже расстреляны.
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Основанием для обвинения Берга в инкриминируемом пре-
ступлении являются показания арестованных участников заго-
вора Ростовцева, Стржалковского, Суворова, Смирнова, Баба-
новского, Гриненко-Иванова и Леонова.

В процессе предварительного следствия Стржалковский, 
Суворов, Бабановский от ранее данных показаний отказались. 
Показания остальных трёх проходящих по делу Ростовцева, 
Смирнова и Леонова неконкретны и противоречат имеющимся 
материалам дела:

1. Арестованный Леонов показал, что на одном правительс-
твенном заседании в конце 1935 г. Берг выступил против Бека-
ури, за что был сильно «избит» Орловым и Тухачевским, высту-
павшими в защиту Бекаури.

...Как видно из материалов дела, указанное выступление 
Берга на заседании правительства действительно имело место. 
Однако за своё выступление Берг никем не «избивался», а наобо-
рот, был поддержан руководителями правительства. Таким об-
разом, выступление Берга на заседании правительства не могло 
служить основанием для его вербовки в контрреволюционную ор-
ганизацию.

…Наконец, как видно из справки ОО ГУГБ НКВД за 
№ 4/66266, Берг по показаниям Орлова не проходит…

4. При этом бывшие руководители УМС, враги народа Орлов 
и Лудри, не только не помогали Бергу, но прямо брали под свою 
защиту людей, деятельность которых Берг разоблачал как вре-
дительскую.

Это настраивало Берга резко против Орлова и Лудри. Тем 
самым лишаются всякого основания показания арестованного 
Смирнова о близких связях Берга с Орловым и Лудри.

На основании изложенного и руководствуясь ст. 291 УПК 
РСФСР

ПОСТАНОВИЛ:
Дело по обвинению Берга Акселя Ивановича в преступлени-

ях, предусмотренных ст. 58-1 «б» и 58-11 УК РСФСР, за недо-
статочностью собранных улик, на основании ст. 204, п. «б», УПК 
РСФСР дальнейшим производством прекратить. Обвиняемого 
Берг из-под стражи немедленно освободить. 

Военный прокурор ГП ВМФ, военный юрист 2-го ранга 
 Релес 

СОГЛАСЕН.

Начальник 2 отдела ГП ВМФ,
военный юрист 1-го ранга Химичев [1, л. 302]
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Немедленно-то – немедленно, но из-под стражи его освободили 
только спустя 19 дней, 28 мая 1940 года. 

Таким образом, Аксель Иванович Берг в заключении провёл 
2 года 5 месяцев: он был арестован в ночь с 25 на 26 декабря 1937 го-
да и содержался в общей тюрьме № 3 г. Кронштадта; затем 21 ноября 
1938 года был этапирован в Москву, где до 31 декабря 1938 года со-
держался в Бутырской тюрьме НКВД; потом возвращён в Кронштадт 
«для окончания следствия и предания суду». 

Суд не состоялся.
Некоторые подробности о пребывании Акселя Ивановича в 

тюрьме сообщает В.И. Сифоров в вышедшей несколько лет назад ав-
тобиографической брошюре «Тангенс выживания». Он рассказывает, 
что однажды к нему явился недавний сокамерник А.И. Берга, тоже 
из флотских, и рассказал, что Аксель Иванович мучается от того, что 
ничего не знает о судьбе своей семьи: никаких данных об этом следо-
ватели ему не передают, и судьба его жены Марианны Ивановны и 
дочери Марины его тревожит. Он просит В.И. Сифорова организо-
вать пересылку ему в тюрьму передачи: рубашки-«апашки» с корот-
кими рукавами. Если она поступит – это будет знаком того, что с его 
семьёй всё более или менее в порядке. Сифоровы тут же нашли под-
ходящую рубашку и вручили её Марианне Ивановне для пересылки 
в тюрьму. 

Что можно сказать об изученном мною следственном деле вооб-
ще? 

Оно содержит документы 1938–1939 годов, многие из которых 
Аксель Иванович характеризует как «не содержащие ни одного сло-
ва правды». А дело в целом? Можно ли считать, что оно хоть в какой-
то степени отражает реальное поведение Акселя Ивановича на след-
ствии? Это вопрос, ответа на который, увы, нет… 

У нас в семье, – писала в [2, с. 84] его дочь М.А. Берг, – бы-
товала своя версия о реабилитации и возвращении папы. На Чёр-
ном море шли испытания связи между кораблями в условиях, 
приближающихся к военным. Испытания сорвались. Присут-
ствовал на испытаниях К.Е. Ворошилов. Он спросил:

– А где Берг?
– Он арестован, – ответили ему. 
– Разобраться и доложить лично.

Примерно ту же версию я слышал от Акселя Ивановича. Он рас-
сказывал, что, находясь под следствием, написал несколько писем 
К.Е. Ворошилову с просьбами о помощи и передавал их, одно за дру-
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гим, на волю по арестантским каналам. Одно из этих писем, видимо, 
дошло до адресата и послужило подкреплением в деле его освобож-
дения. Но в следственном деле никаких намеков на вмешательство 
Ворошилова нет. Впрочем, думаю, и не могло быть. 

Среди профессуры Московского авиационного института, к 
 созданию факультета радиолокации в котором приложил руку 
А.И. Берг, до сих пор бытует легенда, что, выходя из тюрьмы, Аксель 
Иванович выставил такие условия: он требовал вернуть ему и при-
везти в тюрьму его мундир, фуражку, ордена, чтобы выйти из тюрь-
мы в полной своей форме, а не в арестантской одежде; в противном 
случае, мол, я так и буду здесь находиться. И эти требования были 
удовлетворены. 

Именно такую версию излагал один из профессоров факультета 
радиоэлектроники летательных аппаратов на вечере, устроенном 
17 марта 2005 года по случаю завершения конференции, посвящён-
ной 100-летию со дня рождения Михаила Самойловича Неймана. 

Не думаю, что такая легенда соответствует истине. Из мелочей: 
«орденов», во множественном числе, у Акселя Ивановича тогда не 
было, был один орден Красной Звезды № 84. Следственное дело ни-
каких заявлений А.И. Берга, подобных излагаемому в этой легенде, 
не содержит. Далее, выставлять такие требования ведомству всесиль-
ного Л.П. Берия в те годы было просто опасно, и, думаю, у Акселя 
Ивановича хватало ума воздержаться от выставления таких требова-
ний: реакция на них могла быть непредсказуемой. И, наконец, Мари-
на Акселевна пишет о своей первой встрече с вышедшим из тюрьмы 
отцом: 

«Я открыла дверь: передо мной стоял худой, плохо одетый 
мужчина, от которого веяло чем-то родным, знакомым и чужим 
одновременно»! [2]. 

«Плохо одетый» – разве можно было так написать об офицере-
моряке, инженере-флагмане 2-го ранга, в полной форме? 

У поэта И. Губермана есть такие строки [8]:

Смерть потом прольёт публично
На нашу жизнь обратный свет,
И большинство умрёт – вторично.

Со дня смерти Акселя Ивановича Берга прошло уже более 
25 лет, он скончался 9 июля 1979 года, но мы до сих пор помним его и 
его кипучую деятельность.
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МИХАИЛ ГАВРИЛОВ*

В наше время теории возникают и уми-
рают быстро. Многие ли теперешние моло-
дые специалисты Computer Science знают, 
что такое теория автоматов? А ведь с неё 
 начиналась кибернетика. Автоматами и ло-
гическими схемами занимались в годы её 
зарождения «отцы-основатели» информа-
тики: фон Нейман, Шеннон, Тьюринг и 
 такие столпы математической логики, как 
С.К. Кли ни и А. Чёрч. У нас широкая на-
учная общественность была разбужена в 
1955 году статьей С.Л. Соболева, А.И. Кито-
ва, А.А. Ля пунова [1]. А одной из самых 
модных научных книг в конце 50-х годов 
стал сборник статей «Автоматы» [2], вышед-

ший в США в 1956 году и изданный у нас в том же году1.
Заокеанские семена новой науки, как выяснилось сразу же, по-

пали у нас не на голую землю, а на хорошо вспаханное поле. И распа-
хивал его долгие годы практически один человек – Михаил Алек-
сандрович Гаврилов (МАГ, как его называли все, кто его знал). 

Это началось почти двадцатью годами раньше. К концу 30-х го-
дов МАГ уже был сложившимся специалистом-исследователем по 
телемеханике, имевшим к тому же практический опыт инженера и 
преподавателя. Он работал диспетчером на МОГЭСе, затем перешёл 
в исследовательскую лабораторию Мосэнерго, занявшись научной 
и изобретательской, а впоследствии и преподавательской деятель-
ностью. У него были изобретения и статьи по устройствам диспет-
черской связи, он преподавал в МЭИ, создав там первую в Москве 
кафедру автоматики и телемеханики. В 1937 году он перешёл на по-

* История информатики в России: учёные и их школы. М.: Наука, 2003. 
С. 129–143.
1 Об этом рекорде скорости, который могут оценить только те, кто имел го-
рестный опыт издания книг в советское время, издатели с законной гордос-
тью сообщили в предисловии. 

МИХАИЛ ГАВРИЛОВ И ДРУГИЕ

М.А. Гаврилов
(1903–1979)
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стоянную работу в лабораторию Комиссии АН СССР по автоматике 
и телемеханике, активно участвовал в преобразовании этой комис-
сии в Институт автоматики и телемеханики АН СССР (ныне Инс-
титут проблем управления РАН), в котором был заведующим лабо-
раторией до самой своей смерти в 1979 году. В те же 30-е годы он 
получил звание доцента, степень кандидата технических наук и уже 
подготовил докторскую диссертацию по принципам построения уст-
ройств телемеханики. 

Его спокойная научная жизнь резко изменилась, когда он в 
1938 году, случайно попав на семинар Московского математического 
общества, услышал доклад физика из МГУ В.И. Шестакова о приме-
нении булевой алгебры для описания структуры релейных схем. 
Он – единственный в то время – понял революционность этой идеи 
для практики всей дискретной автоматики (которая тогда была ис-
ключительно релейной2). Понял потому, что сам давно уже думал 
над проблемами описания поведения и структуры релейных схем и 
чувствовал неадекватность тогдашних подходов к этим проблемам. 

В то время поведение релейных схем рассматривалось исключи-
тельно в терминах электротехники, т. е. проводимости и динамики 
токов. С этой точки зрения никак нельзя было объяснить, почему ус-
тройства с разным числом элементов, разной структурой связей меж-
ду ними и, соответственно, разными проводимостями, работают оди-
наково. Поэтому и общего подхода к построению устройств релейной 
автоматики не было. Каждое новое устройство было изобретением, 
результатом искусства и опыта конкретного разработчика. МАГ пер-
вый понял, что булева алгебра впервые даёт функциональный подход 
к описанию схем, позволяющий рассматривать схему как преобразо-
ватель входных сигналов в выходные, причём значениями этих сиг-
налов являются не величины токов, а всего лишь наличие или от-
сутствие тока (т. е. двоичные значения) в приёмных (входных) и 
исполнительных (выходных) цепях. Этот подход впервые объясняет, 
почему разные устройства ведут себя одинаково: они эквивалентны 
функционально, подобно тому, как эквивалентны разные формулы, 
представляющие одну и ту же функцию. Кроме того, булева алгебра 
даёт средства для описания структуры релейно-контактных схем: как 
показали Шеннон и Шестаков, параллельное соединение схем рав-
носильно дизъюнкции булевых функций, реализуемых этими схема-
ми, а последовательное соединение схем – конъюнкции. Поэтому 

2 Все схемы дискретной автоматики строились в то время на электромехани-
ческих реле, принцип работы которых заключался в том, что при подаче тока 
в катушку реле контакты реле замыкали или размыкали некоторые участки 
электрических цепей; электронные схемы появились только в 1950-х гг. 
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структуру схем можно описывать формулами, а преобразования 
схем – заменить преобразованием формул. 

МАГу стало ясно, что открывается путь к созданию настоящей 
теории релейных устройств. Эта перспектива захватила его «на всю 
оставшуюся жизнь». Он отказался от защиты докторской диссерта-
ции по телемеханике, материал для которой был уже готов, и це-
ликом погрузился в создание новой теории. Итогами многолетней 
интенсивной работы стали его новая докторская диссертация, защи-
щённая в 1946 году, и книга «Теория релейно-контактных схем», вы-
шедшая в 1950 году.

Этот период в жизни МАГа, без преувеличения, можно назвать 
героическим. Наряду с объективными профессиональными труд-
ностями, возникающими при создании любой новой теории, было и 
много других, специфических для того времени. Совершенно новая 
математика, никому не известная. В Москве даже среди профессио-
нальных математиков специалистов по булевой алгебре и математи-
ческой логике можно было пересчитать по пальцам. Инженеры эту 
странную математику отказывались понимать. (Характерная де-
таль: в первой американской книге по теории логических схем [3], 
вышедшей в 1951 году, операции булевой алгебры «для большей по-
нятности» описывались как арифметические операции над 0 и 1: ко-
нъюнкция x &  y изображалась умножением xy, дизъюнкция x ٧ y – 
выражением x + y – xy, отрицание – выражением 1 – x.) Это относи-
лось не только к «дальнему окружению» МАГа (так сказать, широкой 
научно-инженерной общественности, которая не понимала его идей 
и относилась к ним настороженно, а зачастую и просто враждебно), 
но вначале и к ближнему кругу – сотрудникам. Долгие годы МАГ ра-
ботал практически в вакууме, не имея должной научной среды еди-
номышленников, в которой он мог бы квалифицированно обсуждать 
свои идеи и постановки задач. 

Практически отсутствовала литература: в качестве руководства 
по булевой алгебре МАГу в первых статьях приходилось ссылаться 
на книгу, вышедшую в Одессе в 1909 году [4]. В 1947–1948 годах на 
русском языке появились, наконец, две серьёзные книги по совре-
менной логике (Гильберта и Аккермана [5] и Тарского [6]). Однако в 
них логика излагалась не в функционально-алгебраической форме, 
удобной для описания схем, а в виде естественной для нужд самой 
логики дедуктивно-аксиоматической системы – исчисления выска-
зываний, где основное внимание уделялось выводу тождественно-
истинных формул из аксиом, а не преобразованию произвольных 
выполнимых формул. И кроме того, в общей послевоенной атмосфе-
ре «охоты на ведьм» эти книги послужили поводом для атаки на 
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 математическую логику со стороны правоверных философов, обви-
нивших и саму науку, и инициатора издания этих книг в СССР 
С.А. Яновскую в идеализме и насаждении буржуазной идеологии 
(подробнее об этом – в вводной статье Д.А. Поспелова к [1], с. 10–
11). Ясно, что такая обстановка, мягко говоря, не способствовала за-
нятиям математической логикой и её приложениями. 

Всё это – и непонимание коллег, и открытую враждебность, и 
обвинения в идеализме – МАГ «получил» сполна на защите своей 
докторской диссертации в 1946 году. Очевидцев этой защиты почти 
не осталось, сохранились только легенды. Заседание Учёного совета, 
в котором активно участвовали многие недоброжелатели МАГа, про-
должалось восемь(!) часов. МАГ с блеском отбил все обвинения, в 
полной мере проявив свой бойцовский характер. Во многом помогли 
ему оппоненты – математики С.А. Яновская и П.С. Новиков. В конце 
дискуссии блестяще выступил А.И. Берг, окончательно склонивший 
Совет в пользу МАГа. 

А в 1950 году вышла знаменитая книга М.А. Гаврилова «Теория 
релейно-контактных схем», ставшая первой в мире монографией по 
применению математической логики для анализа и синтеза схем дис-
кретной автоматики. На Западе первая аналогичная монография вы-
шла на год позже [3]. 

Значение этой книги было колоссально. Широкая научная и ин-
женерная общественность впервые смогла ознакомиться с кругом 
революционных идей МАГа. К тому же он сам активно занимался 
пропагандой теории, преподавая в МЭИ и на курсах повышения 
 квалификации во Всесоюзном заочном энергетическом институте 
(ВЗЭИ). Эта книга вызвала большой интерес и среди математиков, 
которые с удивлением узнали о возможностях применения такой 
абстрактной ветви математики, как математическая логика, в весьма 
земных инженерных делах. Для профессионального сообщества ло-
гиков эти идеи послужили, кроме всего прочего, и защитой от обви-
нений в идеализме, о которых рассказывалось выше. Свидетельством 
такого интереса математиков может служить доклад А.Н. Колмого-
рова «Алгебра двузначных функций двузначных переменных и её 
применение к теории релейно-контактных схем», сделанный осенью 
1951 года в Московском математическом обществе. В его обсужде-
нии участвовали и М.А. Гаврилов вместе с В.И. Шестаковым3. 

3 Свидетельство об этом семинаре имеется в воспоминаниях В.А. Успенского 
[1, c. 124]. В.А. Успенский рассказывает, в частности, о том, что через год 
А.Н. Колмогоров назначил ему книгу М.А. Гаврилова в качестве основного 
материала для сдачи кандидатского экзамена. 
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Но всё же в первую очередь МАГа интересовало распростране-
ние его идей в кругу инженеров. И если на первом этапе (конец 30-х 
и 40-е годы) МАГ практически в одиночку создавал новое направле-
ние, активно его пропагандировал и защищался от непонимания и 
нападок, то с начала 50-х ситуация стала заметно меняться. Книга и 
активная пропагандистская деятельность МАГа постепенно привле-
кали к нему новых соратников. Наиболее заметная группа едино-
мышленников сложилась в ЛПС – Лаборатории проводной связи 
АН СССР (впоследствии Лаборатория передачи информации, пре-
образованная в 1960-х годах в Институт проблем передачи информа-
ции). Лидерами этой группы стали Вадим Николаевич Рогинский и, 
несколько позже, Владимир Георгиевич Лазарев. А «легализация» 
кибернетики в середине 50-х и бурный рост интереса к ней оконча-
тельно сняли с теории релейно-контактных схем печать чего-то 
экзотического и полудозволенного. Это время совпало с общей ат-
мосферой хрущёвской оттепели, ослаблением железного занавеса. 
Появились международные контакты и возможность знакомиться с 
зарубежной научной литературой. МАГ становится признанным 
мэтром с международной известностью. Его книгу издают на русском 
языке в Китае, переводят в Чехословакии, его самого приглашают в 
Румынию и Чехословакию, на его работы начинают ссылаться на За-
паде. В 1957 году организовано Первое Всесоюзное совещание по те-
ории релейных устройств, где с основным докладом выступает, ес-
тественно, МАГ. В 1958 году признание его заслуг выражается в 
присуждении ему престижной академической премии им. П.Н. Яб-
лочкова. А ещё позднее, в 1963 году, его избирают членом-корреспон-
дентом АН СССР. 

Казалось бы, цели достигнуты, можно спокойно продолжать 
своё дело. Но МАГ не был бы МАГом, если бы почивал на лаврах. И в 
конце 50-х–начале 60-х он в очередной раз взрывает ситуацию. 

К тому времени в своём институте (тогда Институте автоматики 
и телемеханики АН СССР, ныне Институте проблем управления 
РАН) он давно возглавляет лабораторию телемеханики. В ней рабо-
тают квалифицированные инженеры. Они уже знакомы с новой ма-
тематикой релейных схем, но она остаётся для них чужой. Они не 
теоретики. Их дело инженерное – разработка конкретных телемеха-
нических систем. Только-только начали работать первые аспиранты 
МАГа: И.В. Прангишвили, ныне директор Института проблем уп-
равления, П.П. Пархоменко, ныне член-корреспондент РАН, созда-
тель отечественной школы технической диагностики. Яркой звездой 
промелькнул недолго работавший в лаборатории Г.Н. Поваров – ав-
тор первой в Союзе работы по асимптотической сложности релейных 
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схем, улучшивший классический результат Шеннона. Появился пер-
вый сотрудник с математическим образованием – В.М. Остиану. Но 
пока ещё не они определяют лицо лаборатории. МАГ в ней – непре-
рекаемый и, по существу, единственный авторитет. Ходовая фраза в 
разговорах с сотрудниками: «Это есть в моей книге». 

Ему есть чем гордиться. Новое, созданное им направление ут-
вердилось. Сформулированы основные задачи теории – создание 
методов анализа и синтеза релейных схем; провозглашена главная 
практическая цель этих методов – переход от «штучного» проек-
тирования схем, качество которых целиком зависит от опыта и ис-
кусства проектировщика, к алгоритмическим методам и, в конечном 
счете, к автоматизации проектирования. Эта идея далеко опередила 
своё время. Тогдашнее состояние вычислительной техники не позво-
ляло задачу автоматизации решать теперешними средствами – путём 
программирования на универсальных компьютерах. Была взята ори-
ентация на создание специализированных машин. Важным успехом 
на этом пути была созданная аспирантом МАГа П.П. Пархоменко ма-
шина для анализа релейных схем. 

И всё же... Мировой фронт работ по теории релейных схем стре-
мительно расширяется. Да и сами релейные схемы перестают быть 
только «релейно-контактными». Появляются полупроводниковые 
логические элементы. Принципы построения схем из таких элемен-
тов заметно отличаются от схем из электромеханических реле. В ран-
них работах МАГа мало внимания уделялось схемам с памятью, а с 
середины 50-х годов в США появляются модели, формализующие 
это понятие: логические сети (А. Беркс и Дж. Райт, 1953) и конеч-
ные автоматы (Д. Хаффмен, 1954, Дж. Мили, 1955 и две знаменитые 
статьи С. Клини и Дж. Мура в уже упоминавшемся сборнике [1]). 
Одной булевой алгебры для решения возникающих задач уже недо-
статочно. И главное – с кем решать эти задачи? Ведь нужны были 
люди, знакомые с новой – дискретной – математикой, которая толь-
ко начинала завоёвывать свои позиции и в стандартных курсах вы-
сшей математики ещё не присутствовала. 

И начиная с 1958 года МАГ занялся резким омоложением лабо-
ратории. В течение 7–8 лет в лабораторию пришла большая группа 
молодых людей (все они были моложе тридцати): О.П. Кузнецов 
и В.Д. Казаков – в 1958 году, А.Я. Макаревский, Л.А. Шоломов, 
Е.Д. Стоцкая – в 1962, В.Ш. Окуджава, А.В. Марковский и А.К. Гри-
горян – в 1964, Л.Б. Шипилина – в 1966. С точки зрения образования 
мы представляли довольно пёструю картину. Никто из нас (за ис-
ключением Е.Д. Стоцкой) на момент поступления не имел матема-
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тического образования. О.П. Кузнецов и В.Д. Казаков закончили фи-
лософский(!) факультет МГУ, остальные – различные инженерные 
вузы. Но пятеро из нас, уже работая в лаборатории МАГа, получили 
второе высшее образование на вечернем или заочном отделении мех-
мата МГУ. 

Наше с Казаковым появление – философы в Институте автома-
тики и телемеханики! – было особенно необычным, можно сказать, 
взаимно нестандартным. Узнав, что некий кибернетический мэтр (фа-
милия М.А. Гаврилова мне тогда ещё ничего не говорила) ищет чело-
века, знакомого с математической логикой, я без долгих колебаний 
отказался от персонального распределения в Институт философии 
(чем, как выяснилось, немало оскорбил тех, кто туда меня пригласил: 
«От таких предложений не отказываются!»). Но и для МАГа это ре-
шение и его реализация были нетривиальными. Впоследствии он 
рассказывал, что вопрос о нашем приёме ему пришлось решать на 
уровне Управления кадрами Академии наук, где он долго объяснял, 
зачем ему нужны люди, закончившие философский факультет. Вот, 
кстати, характерная черта МАГа: принятое решение он, как правило, 
пробивал до конца, не стесняясь идти в высокие инстанции даже, ка-
залось бы, по пустяковым вопросам. 

Появление молодёжи резко изменило лицо лаборатории и её ат-
мосферу. Воцарился вольный дух поиска научной истины, возникли 
лабораторные семинары, определявшие стиль работы лаборатории 
до самой смерти МАГа. Наше поколение не признавало авторитета 
МАГа априори и проверяло этот авторитет на каждом семинаре зано-
во. И наше уважение к нему росло по мере того, как мы убеждались, 
что такое поведение он считает нормальным. А ему было непросто – 
в 60 лет, будучи учёным с мировым именем и привыкнув к непрере-
каемости своего авторитета, он столкнулся с молодой оравой, кото-
рая так и норовила этот авторитет подвергнуть сомнению. Ведь мы, 
как само собой разумеющееся, получили к 30 годам образование, на 
которое МАГ потратил большую часть своей жизни, и научные воп-
росы могли обсуждать на равных. Но МАГ неизменно оказывался на 
высоте. Несомненная авторитарность его характера (а без неё, он, на-
верно, не выжил бы в 40-е годы) на семинарах всегда, в конечном 
счёте, уступала совместному поиску истины. Он быстро понял, что 
его книга 1950 года к 1960-му стала давно пройденным этапом. И ле-
гендарная в лаборатории фраза: «В моей книге это есть» – для нас 
так и осталась легендой, мы её уже не слышали. Более того, мы прак-
тически ничего не слышали и о самой книге. МАГ вместе со всеми 
нами занялся новыми задачами и сумел стать одним из двух (наряду 
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с В.М. Глушковым) признанных лидеров теории логических схем и 
конечных автоматов, которая в 60-х годах была наиболее продвину-
той и бурно развивающейся ветвью кибернетики. 

Признанием этого лидерства, причём на международном уров-
не, явился блестящий по составу участников Международный сим-
позиум ИФАК по теории логических схем, организованный МАГом 
в 1962 году в Москве и собравший 90 делегатов из 16 стран. Симпо-
зиум проходил в Доме учёных. От Советского Союза участвовали 
М.А. Гаврилов, А.Н. Колмогоров (здесь он сделал один из первых 
 докладов по своей теории сложности алгоритмов), А.А. Марков, 
В.М. Глушков, М.Л. Цетлин, В.И. Шестаков, В.Н. Рогинский, 
Р.Р. Вар шамов, Д.А. Поспелов, В.И. Варшавский, В.Г. Лазарев, 
З.Л. Ра бинович, Ю.В. Капитонова, А.А. Летичевский. Были заслу-
шаны доклады А. Беркса, Дж. Маккласки, Д. Хаффмена, Р. Карпа, 
Дж. Рота, О. Селфриджа (США), Л. Кальмара и Р. Петер (Венгрия), 
Х. Земанека (Австрия), Г. Моисила (Румыния). 

Но и помимо симпозиума – безусловно, самого яркого события 
в публичной кибернетической жизни начала 60-х годов – вся эта 
жизнь в эти годы была весьма бурной. А в нашей области – теории 
логических схем и конечных автоматов4, пожалуй, особенно бурной. 
Регулярно работал городской семинар под руководством МАГа, в 
МГУ семинар вёл В.И. Шестаков, а в ЛПИ – В.Н. Рогинский и 
В.Г. Лазарев. Стали появляться заметные лица из других городов. 
В Ленинграде возник блестящий и в научном, и в человеческом пла-
не молодой коллектив во главе с В.И. Варшавским (здесь нельзя не 
упомянуть тех, кто вместе с лидером составлял его основу: И.Н. Бо-
голюбова, Б.Л. Овсиевича, Л.Я. Розенблюма). А в далёком Томске 
объявился коллектив под руководством А.Д. Закревского, которого 
мы узнали сначала по статьям, а в начале 60-х он приехал в Москву 
защищать кандидатскую диссертацию. 

Руководитель коллектива, и всего-то кандидатскую? – скажет 
современный читатель. Но тогда во всей нашей «проблемной облас-
ти» было всего два доктора: М.А. Гаврилов и В.Н. Рогинский. Только 

4 МАГ предпочитал говорить «теория релейных устройств» (и всячески пы-
тался этот термин внедрить), понимая под ними любые логические устрой-
ства и их математические модели. Термин не хотел приживаться: он звучал 
слишком неуклюже и старомодно, а впоследствии и неадекватно – когда ста-
ло понятно, что логические алгоритмы можно реализовать не только «в же-
лезе», но и программно. Но для МАГа «релейность», видимо, была слишком 
родным словом, связанным с эпохой его научного становления, эпохой ра-
дости открытий, борьбы и побед. 
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что стали кандидатами Д.А. Поспелов и В.И. Варшавский, а 
В.Г. Лазарев готовил докторскую диссертацию. В молодой команде 
МАГа, о которой рассказывалось выше, первая кандидатская защита 
состоялась в 1965 году. Девальвация степеней ещё не наступила, и 
кандидат наук был уважаемым человеком. 

Не удивительно, что у МАГа возникла идея собрать всех специа-
листов для профессионального разговора. Это не должен был быть 
парадный симпозиум. Но и обычного однодневного семинара мало. 
Нужно собраться на несколько дней, объявив заранее сравнительно 
узкую, но актуальную тему. Не надо широковещательных приглаше-
ний. Собрать только тех, у кого есть что сказать, и кто способен ак-
тивно участвовать в обсуждениях. 

Так произошло событие, которое положило начало знамени-
тым гавриловским школам. Это было Всесоюзное совещание по язы-
кам описания логических устройств, прошедшее в Томске в марте 
1964 го да. Именно на нём возник новый жанр научных собраний, ко-
торый довольно точно был затем назван «школой-семинаром». А са-
мо это «совещание», которое совершенно не было похоже на тради-
ционные научные совещания и конференции, в дальнейшем было 
признано Первой из 33(!) гавриловских школ. 

Об этом жанре вообще и о гавриловских школах в частности 
 исчерпывающе написано в двух блестящих статьях Д.А. Поспелова 
[7, 8]. После них трудно сказать что-то ещё. Не претендуя на новое 
слово, попробую сказать о том же своими словами. 

Почему «семинар» – понятно. Стиль семинара совершенно не 
похож на обычный стиль конференций, где каждый произносит свой 
доклад в отведённое регламентом время (обычно 15–20 минут) и на 
этом считает свою задачу исчерпанной. В лучшем случае остаётся 
время на один-два вопроса, а о сколько-нибудь обстоятельном об-
суждении речи вообще не идёт. На семинаре докладчику предостав-
ляется время, достаточное для того, чтобы рассказать свою работу с 
той степенью подробности, с какой он считает нужным. Кроме того, 
остаётся время для обстоятельных вопросов и обсуждения. Но мно-
годневный семинар – это всё-таки новое качество. Традиционному 
однодневному (т. е. в действительности двух-трехчасовому) семина-
ру не хватает времени, чтобы стать по-настоящему рабочим. Цель 
докладчика на таком семинаре – проинформировать коллег об уже 
полученных результатах и выслушать их компетентные мнения. 
А коллеги, выслушав докладчика и подискутировав с ним, расходят-
ся на месяц заниматься своими делами, подчас весьма далёкими от 
темы доклада.
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Многодневный семинар в замкнутом пространстве (лучше все-
го – какой-нибудь пансионат или спортивный лагерь) имеет возмож-
ность длиться непрерывно, отвлекаясь только на сон. Даже перерывы 
на обед и ужин в значительной мере не в счёт – обсуждения могут 
продолжаться и там. Это не значит, что люди, да ещё молодые, – а на 
гавриловских школах их было большинство, – не занимаются ничем 
другим. Занимаются, конечно: развлекаются, купаются летом, ката-
ются на лыжах зимой, в карты играют, флиртуют и вино пьют. Но 
при этом мозги всегда «в горячем резерве», и во время лыжной про-
гулки или игры в преферанс чья-нибудь реплика это выдаёт – и сно-
ва может начаться дискуссия. 

«Имеет возможность» – важная оговорка. Для того чтобы эта 
возможность реализовалась, нужно что-то ещё – то, что называется 
атмосферой. Что же отличало гавриловские школы от многих других 
многодневных семинаров, и что такое была их неповторимая атмо-
сфера? 

Термин «школа» многозначен. В первую очередь, под школой 
понимается сообщество научных работников, работающих в одном 
научном направлении и объединённых общим пониманием научных 
приоритетов, предпочтений и критериев оценки своих и чужих ре-
зультатов. Именно это получилось и у нас, хотя, разумеется, сложи-
лось не сразу, где-то к третьей или четвёртой школе. 

Школа понимается и как многодневный семинар особого типа, 
на котором кроме относительно коротких (но никогда не меньше 1–
2 часов) докладов с конкретными результатами обязательно бывают 
длинные обзорные доклады-лекции, которые могут продолжаться и 
4–6 часов, иногда с продолжением на следующий день. Такие лекции 
обычно заказываются определённым докладчикам заранее, с учётом 
конкретной тематики школы (а у нас она всегда была конкретной и 
сравнительно узкой). 

Не менее важен стиль обсуждения. В стиле гавриловских школ 
наиболее существенной чертой было полное равноправие участни-
ков. Это означает, во-первых, абсолютное отсутствие пиетета перед 
научными регалиями и прошлыми заслугами – и не только в сущест-
ве аргументации, но и в форме общения. Во-вторых, отсутствие дис-
танции между докладчиком и слушателями. Если обычно ходом до-
клада управляет сам докладчик (с помощью председателя): позволяет 
или не позволяет задавать вопросы, иногда уклоняется от ответов по 
существу, если вопрос неудобен, регулирует уровень подробности 
рассказа и т. д., то на наших школах этим ходом в большой степени 
управляли слушатели. Вопрос мог быть задан в любом месте докла-
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да, и уклоняться не разрешалось. При ответе, не удовлетворившем 
спрашивающего, могла возникнуть локальная мини-дискуссия, в ко-
торую включались и другие слушатели. Иногда именно они давали 
вариант ответа, который всех устраивал. Двигаться дальше можно 
было только тогда, когда всем всё было понятно. Эта цель «понят-
ности для всех» была существенно важнее традиционной цели со-
блюдения регламента, который при такой манере неоднократно на-
рушался. Зато после окончания доклада часто оказывалось, что 
дискуссия не нужна – всё уже обсуждено. 

Разумеется, такой стиль таит в себе серьёзные опасности. Ми-
ни-дискуссия посреди доклада может перерасти в «базар», увести в 
сторону и отнять много времени. Понятность для всех хороша тогда, 
когда уровень компетентности слушателей примерно одинаков и не 
надо долго объяснять одному то, что уже давно понятно всем осталь-
ным. Из-за несоблюдения меры может «пойти в разнос» и заседание, 
и регламент школы в целом. Невозможность уклониться приводит к 
определённой жёсткости аудитории по отношению к докладчику, ко-
торая, в свою очередь, может вызвать обиды. А здесь уже в разнос 
может пойти и весь коллектив. 

Всё это в определённых дозах бывало на первых школах, но при-
вело не к разносу, а к устойчивому состоянию, которое и можно на-
звать особой атмосферой. Она определяется, прежде всего, духом со-
трудничества, ощущением совместной работы – тем, что когда что-то 
докладывается, это и твоё дело, чем бы ты ни занимался дома. Толь-
ко благодаря этому ощущению работа не прекращается, когда кон-
чает ся заседание. Но этот дух сотрудничества вырабатывает и общее 
чувство опасности. Часто слишком увлекшегося второстепенными 
вопросами останавливала сама аудитория – гораздо чаще, чем это де-
лал МАГ, бессменный председатель всех(!) заседаний всех 20 школ, 
прошедших при его жизни. Бывали и обиды, но они снимались юмо-
ром и общей доброжелательной обстановкой, которая удивительным 
образом совмещалась с весьма жёсткой манерой дискуссий. Это па-
радоксальное сочетание – существеннейшая черта атмосферы гаври-
ловских школ. 

И хотя сложившийся стиль во многом рождался благодаря мо-
лодому азарту его участников, его становление было бы невозможно, 
если бы ему не способствовал МАГ. Казалось бы, отсутствие пиетета 
должно было бы в первую очередь задевать именно его – ведь он был 
самым старшим, самым остепенённым (член-корреспондент всё-та-
ки!), самым заслуженным и вообще «отцом-основателем». Но ему 
именно это нравилось! Нравилось быть равным среди молодых и за-
диристых, нравилось побеждать на равных. Проигрывать, разумеет-
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ся, приходилось тоже, но, во-первых, у нас признание правоты собе-
седника никогда не считалось неудачей и не влияло на репутацию, а 
во-вторых, МАГ по натуре был спортсменом и бойцом и проигрывать 
умел. 

Кстати, о выигрышах и проигрышах. Любой научный работник 
скажет вам, что он занимается поиском истины. Но при этом любой 
научный работник амбициозен и в научном споре хочет, чтобы по-
следнее слово оказалось за ним. Игра на самоутверждение и поиск 
истины сосуществуют в любой научной дискуссии и содержат заро-
дыш конфликта. В наших жёстких, иногда до резкостей, дискуссиях 
до конфликта не доходило никогда. «Игры» были кооперативны ми – 
выигрывали все, и никогда не было важно, за кем осталось последнее 
слово. Установка на поиск истины была настолько очевидной, что 
любая попытка самоутвердиться за счёт других, за счёт использова-
ния всяческих ненаучных полемических приёмов, ссылок на автори-
теты и приоритеты резко выбивалась из общего духа и встречала 
столь единодушный отпор, что желания повторить её не возникало. 
Тем, кто не мог с этим примириться, проще было на школах не появ-
ляться, что не раз и случалось. Происходил естественный отбор участ-
ников, в результате которого сформировалось никем не зафиксиро-
ванное, но устойчивое ядро «школьников», неявно определявших 
«гамбургский счёт» школы и бывших носителями её традиций. МАГ 
замечательно чувствовал наличие этого ядра и очень тактично поль-
зовался его мнением. 

 И ещё один смысл слова «школа» – школа для докладчиков. 
Стиль свободного обсуждения для новичка бывал жёстким и неудоб-
ным: если аудитория его не понимает или замечает ошибки, то посре-
ди доклада на него обрушивается град вопросов и замечаний, от ко-
торых он может растеряться и сбиться с намеченного плана. Но в то 
же время эти вопросы и замечания, как правило, очень полезны до-
кладчику, как по существу, так и по форме – с точки зрения умения 
держаться и внятно доносить свои мысли. Именно при таком стиле 
докладчик получает мощную обратную связь, которую он не получит 
ни на одной конференции. Поэтому многие стремились доложить на 
школе свои результаты перед защитой диссертации или каким-ни-
будь ответственным выступлением. Но заявка на такой доклад при-
нималась, только если он мог быть интересен публике. Никаких фор-
мальных «репетиций», никаких отзывов и заключений. Более того, 
гавриловская школа, в отличие от многих аналогичных мероприя-
тий, принципиально не публиковала трудов (за 33 школы было лишь 
2–3 исключения), и поэтому никто не стремился доложить на ней 
«ради публикации».
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География участников школы постепенно включила в себя весь 
Союз: Москва, Ленинград, Новосибирск, Киев, Минск, Рига, Тал-
линн, Тбилиси, Баку, Кишинёв, Фрунзе, Ташкент, Томск, Свердловск, 
Челябинск, Севастополь, Таганрог. Да и заседания школы проходили 
в самых разных местах (см. Приложение), способствовавших как на-
учному уединению (по возможности в стороне от большого города, в 
каком-нибудь пансионате или на турбазе), так и приятному время-
провождению, которое также формировало атмосферу школы, и к 
тому же, как уже говорилось, в любой момент могло снова перейти в 
научную дискуссию. 

Деятельность гавриловской школы совпала с золотым веком те-
ории логических схем и автоматов, когда эта теория находилась на 
переднем плане кибернетики. Школа была одним из двух её цент-
ров5, работавших на мировом уровне, и вырастила многих известных 
специалистов. Но при этом она ещё служила уникальным средством 
установления различных контактов – научных, деловых, дружеских. 
До сих пор «старые школьники», встречаясь, чувствуют себя члена-
ми одной семьи. 

Помимо школ шла и другая научная жизнь, которая для МАГа 
всегда была бурной. Продолжалась работа в лаборатории МАГа. 
В разные времена в ней были разные люди, и отношения между ними 
и у них с МАГом складывались по-разному. Но лабораторный семи-
нар (1–2 раза в месяц) всегда проходил регулярно, и «школьный» 
стиль свободного обсуждения сохранялся на нём всегда. В том же 
стиле проходил и общемосковский ежемесячный семинар под руко-
водством МАГа. 

МАГ всегда активно стремился поддерживать международные 
научные связи. Не по его вине (надо ли объяснять – по чьей?) они 
ограничивались «странами народной демократии», т. е. Восточной 
Европы. С учёными всех этих стран были серьёзные контакты: регу-
лярные обмены визитами, совместные обсуждения и работы. Неза-
долго до смерти МАГа старый его знакомый и коллега австриец 
 Земанек, ставший президентом ИФАК, пригласил МАГа сделать 
пленарный доклад на очередном конгрессе ИФАК в Канаде. МАГ 
справедливо расценил это приглашение как международное под-
тверждение его научных заслуг и тщательно готовился к докладу. 
Увы, поехать на конгресс ему не позволило здоровье.

5 Второй центр – несомненно, киевский Институт кибернетики АН УССР во 
главе с В.М. Глушковым. Его сотрудники: З.Л. Рабинович, А.А. Летичев ский, 
Ю.В. Капитонова, В.Н. Коваль, А.Н. Чеботарев – были частыми участника-
ми гавриловских школ. 
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В последнее десятилетие МАГ, которого всегда интересовали 
практические применения теории, всерьёз заинтересовался автома-
тизацией проектирования логических устройств, что заметно повли-
яло на тематику школ (как видно из Приложения) и работ его лабо-
ратории. Это существенно продлило и жизнь самой теории, задачи 
которой постепенно исчерпывались. На внутрисоюзном уровне и 
здесь школа МАГа была лидирующей. К сожалению, усиливавшееся 
отставание нашей вычислительной техники и слабая востребован-
ность передовых идей нашей промышленностью не позволили полу-
чить адекватное применение многочисленным разработкам школы 
МАГа. 

Своё 70-летие МАГ праздновал в кругу друзей и коллег, полный 
сил и бодрости. Казалось, так будет всегда. Но почти сразу же его на-
чало беспокоить сердце. Как это часто бывает с энергичными людь-
ми, не привыкшими болеть, у МАГа почти отсутствовало чувство 
опасности. Сердечные приступы он воспринимал как отдельные до-
садные эпизоды. И продолжал, как ни в чем ни бывало, активно ра-
ботать и ездить на школы и совещания. Он и умер в дороге, возвра-
щаясь из ГДР в Москву, – 29 апреля 1979 года, в вагоне поезда, только 
что пересекшего нашу границу, на руках своего ученика последней 
волны А.А. Амбарцумяна. 

Что считать наследием МАГа? Ведь у него почти нет оконча-
тельных результатов – «теорем Гаврилова» или «методов Гаврилова». 
Все его достижения: исходные положения теории, методы миними-
зации булевых функций, методы блочного синтеза, упрощение таб-
лиц переходов за счет «обобщенных входов» – были перекрыты по-
следующей волной исследований, в том числе исследованиями его 
«школьников». Изданный посмертно том его работ [9] представляет 
интерес не столько для работающих учёных, сколько для историков 
науки. Этот том можно было бы назвать собранием черновиков пер-
вопроходца, которые неоднократно переписывались последующими 
поколениями учёных. Сложившаяся наука, как она представлена в 
учебниках и монографиях, выглядит гладким «беловиком», в кото-
ром не остаётся следов пота и крови, пролитых за черновики. Насле-
дие МАГа – это открытое им научное направление, его ученики, его 
школы, внесённый им в прикладную науку академический дух, вся 
та созданная им благоприятная среда, в которой плодотворно и ком-
фортно работало несколько поколений исследователей. Из его лабо-
ратории вышли нынешний директор Института проблем управле-
ния РАН И.В. Прангишвили, член-корреспондент РАН П.П. Пархо-
менко, заведующие лабораториями Института В.А. Жожикашвили, 
О.П. Кузнецов, А.А. Амбарцумян, В.В. Девятков. И не только десят-



300

О.П. Кузнецов

ки его аспирантов, которым МАГ ставил задачи и правил статьи, ко-
торых нещадно ругал на семинарах и продвигал в жизнь, но и те из 
нас, сотрудников и «школьников», кто с самого начала в научном 
плане был с МАГом на равных, считают его своим учителем и всю 
жизнь вспоминают его с благодарностью. 
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Гавриловские школы
1 – март 1964 г., Томск. Языки конечных автоматов. 
2 – февраль 1965 г., Ленинград (Комарово). Язык ЛЯПАС. 
3 – февраль 1967 г., Рига (Плявинис). Методы синтеза дискрет-

ных устройств. 
4 – сентябрь 1967 г., Севастополь (Карабах). Методы синтеза в 

неклассических базисах. 
5 – февраль 1968 г., Тбилиси (Бакуриани). Надёжность и состя-

зания в релейных устройствах. 
6 – июнь 1968 г., Фрунзе (Иссык-Куль). Методы синтеза струк-

тур релейных устройств на основе рассмотрения типовых задач. 
7 – февраль 1969 г., Свердловск (Хрустальная). Приложения те-

ории релейных устройств и машинные методы сквозного синтеза. 
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8 – сентябрь 1969 г., Баку (Загульба). Математические модели и 
методы синтеза автоматов с учётом временны́х параметров. 

9 – февраль–март 1970 г., Тбилиси (Бакуриани). Критерии и 
комбинаторные задачи в теории релейных устройств. 

10 – январь 1970 г., Москва (Мозжинка). Математические воп-
росы: теория графов и линейное программирование. 

11 – февраль 1972 г., Таллин (Вильянди). Первичные языки за-
писи условий работы релейных устройств. 

12 – март 1973 г., Львов. Синтез релейных устройств в некласси-
ческих базисах и с учётом надёжности. 

13 – август–сентябрь 1973 г., Челябинск. Автоматизация логи-
ческого проектирования дискретных устройств управления промыш-
ленными объектами и процессами. 

14 – июнь 1974 г., Таганрог. Теория комбинаторно-логических за-
дач и её применение для проектирования дискретных устройств. 

15 – февраль 1976 г., Москва. САПР дискретных устройств и их 
программное обеспечение. 

16 – сентябрь 1976 г., Челябинск. САПР дискретных устройств 
и вопросы решения задач проектирования с помощью различных 
САПР. 

17 – июнь 1977 г., Фрунзе. Стандартная реализация автома-
тов. 

18 – октябрь 1977 г., Тбилиси. Автоматизация проектирования, 
динамические и переходные процессы. 

19 – июнь–июль 1978 г., Киров. Синтез управляющих устройств 
из программируемых элементов; программная реализация управляю-
щих устройств. 

20 – март 1979 г., Москва (Звенигород) – последняя школа с 
участием М.А. Гаврилова. Современное состояние и проблематика в 
области теории дискретных устройств и конечных автоматов. 

21 – ноябрь 1979 г., Москва (Пушкино). Теория и практика логи-
ческого синтеза дискретных устройств. 

12 февраля 1980 года решением комиссии школе-семинару при-
своено имя М.А. Гаврилова. Это решение утверждено Научным сове-
том по комплексной проблеме «Кибернетика» в июне того же года. 

22 – сентябрь 1980 г., Кишинёв. Теория автоматов и микропро-
цессоры. 

23 – июль 1981 г., Таллин. Декомпозиция автоматов. 
24 – февраль 1982 г., Челябинск. Автоматизация логического 

проектирования. 
25– июнь 1983 г., Киев. Алгоритмическое проектирование дис-

кретных систем. 
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26 – октябрь 1984 г., Севастополь. Логико-комбинаторные мето-
ды в теории автоматов, совершенствование диагностики и тестиро-
вания промышленных объектов и программ.

27 – апрель 1985 г., Ташкент. Диалоговые системы логического 
программирования. 

28 – октябрь 1986 г., Батуми. Логическое проектирование микро-
процессорных управляющих систем. 

29 – сентябрь 1987 г., Москва (Красновидово). Логическое уп-
равление в распределённых системах. 

30 – 27 июня–3 июля 1988 г., Кишинёв. Развитие теории дис-
кретных систем и проблемы логического проектирования СБИС. 

31 – 22–26 января 1990 г., Суздаль. Анализ и верификация дис-
кретных систем. 

32 – 6–10 декабря 1993 г., Калининград (ныне Королёв, Москов-
ской обл.). Логические основы разработки интеллектуальных систем. 
Школа посвящена 90-летию М.А. Гаврилова. 

33 – 22–25 января 1996 г., Москва (Челюскинская). Логические 
методы в новых информационных технологиях. 
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ШКОЛА МАГА*

1
Известный специалист по истории науки М.Г. Ярошевский так 

писал о феномене научных школ [1]: 

Школа не может быть без учителя, без учеников, без пред-
метного содержания совместной деятельности… Но каждая 
школа в науке непременно отличается также некоторыми уни-
кальными, одной ей присущими свойствами. Природа науки не 
терпит редупликации, воспроизведения стандартных продук-
тов, изобретения изобретённого. Поэтому функция обучения, 
приобщения к традиции нераздельно соединена в научной школе с 
поиском новых решений и подходов – как концептуальных, так и 
методических. В этом смысле каждая школа уникальна. История 
любой школы также неповторима, как и биография каждого из 
образовавших её индивидов.

Эти слова в полной мере характеризуют и школу М.А. Гаврило-
ва, которая, по типологии школ, приведённой в [2], была авангар-
дистской школой. И это, прежде всего, определялось личностью её 
руководителя. Возникновение научной школы всегда связано с появ-
лением человека, способного взять на себя роль научного и организа-
ционного лидера. Этот человек (если, конечно, школа не возникает 
из каких-то карьеристских или личностных амбиций её создателя) 
обязан быть предан науке и честен перед собой и своими учениками. 
Он должен поддерживать в учениках веру в важность проводимых 
исследований и всячески способствовать духовному и научному рос-
ту тех, за научную судьбу которого он взял на себя груз ответствен-
ности.

Михаил Александрович Гаврилов был именно таким человеком. 
И ему суждено было стать Учителем для многих десятков самых раз-
ных людей, прошедших его школу. 

* Новости искусственного интеллекта. 1997. № 3. С. 80–129.
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2
Михаил Александрович Гаврилов родился в 1903 году. Он при-

надлежал к тому поколению специалистов, которое училось у доре-
волюционных «спецов», а потом перенимало у них опыт практичес-
кой работы. Эти люди, за редчайшим исключением, относились к 
своему труду с чувством нескрываемой гордости и большой ответ-
ственностью. Эти качества они стремились передать ученикам и под-
чинённым. Гаврилов всегда с большой теплотой и уважением вспо-
минал этих представителей технической интеллигенции, бескорыстно 
делившихся с ним своими знаниями.

После окончания института Гаврилов стал работать оператором 
на пульте управления Мосэнерго. Именно тут он вплотную столк-
нулся с проблемами, которые позже будут относиться к автоматике и 
телемеханике. Опыт, накопленный за многие годы диспетчерами, 
стал той питательной средой, где зарождались постановки научных 
задач, к решению которых Гаврилов всегда потом тяготел.

Этот период в деятельности Гаврилова завершился присужде-
нием ему по совокупности полученных результатов учёной степени 
кандидата технических наук. Произошло это в 1938 году. По стран-
ному совпадению, в том же 1938 году почти никому не известный 
физик Виктор Иванович Шестаков сделал открытие, за право быть 
автором которого скоро с ним будут бороться американец Шеннон и 
японец Накасима. Шестаков обнаружил, что между логическими за-
конами и законами работы электрических схем, в состав которых 
входят только двухполюсники, имеется прямая аналогия. Он высту-
пил с изложением этого удивительного факта на нескольких семина-
рах, на которые собирались любители математики и логики. На одно 
из его выступлений практически случайно попал Гаврилов.

Бывают моменты, которые по праву могут быть названы исто-
рическими. В жизни Гаврилова такой момент наступил на докладе 
Шестакова. Слушая выступавшего, Михаил Александрович почувст-
вовал, как его пронзило острое ощущение, что аналогия, о которой 
говорил Шестаков, – это именно то, что должно стать основой буду-
щей теории построения сложных технических систем управления. 
И именно ему суждено создать эту теорию.

После окончания доклада Гаврилов подошёл к Шестакову. Тот 
первый разговор, как вспоминал Михаил Александрович, не слиш-
ком получился. Грандиозные перспективы, которыми Гаврилов пы-
тался увлечь Виктора Ивановича, того скорее пугали. Интраверт по 
складу личности, Шестаков не любил шумных сборищ, накала науч-
ной полемики, столкновения интересов. Но после того разговора и 
последовавших за ним встреч Шестаков приобрёл в лице Гаврило-
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ва соратника, способного вложить в борьбу за новую идею огром-
ные силы.

Гаврилов был человеком идеи. Идея, если он поверил в неё, за-
хватывала его целиком, без остатка. Все оставшиеся после встречи с 
В.И. Шестаковым предвоенные годы, в эвакуации и после возвра-
щения из неё в Москву, он с утра до ночи трудился над созданием 
 теории логического проектирования релейно-контактных схем и 
усиленно пропагандировал новые подходы среди коллег по работе.

Сказать, что он находил взаимопонимание, было бы неверно. По-
давляющее число его коллег с ходу отвергало непонятные логичес-
кие формулы. В этом были единодушны и те, кто занимался фун-
даментальными проблемами автоматического регулирования и уп-
равления, и практики-схемщики. Если первые пугались аппарата, 
основанного на логике (что, казалось, пахло идеализмом), то вторые 
всё время ссылались на то, что никакая теория не может заменить 
эмпирического опыта, накопленного схемщиками за долгие годы ра-
боты. Лишь непоколебимая уверенность Гаврилова в своей правоте, 
его оптимизм и вера в науку не позволяли ему опускать руки.

Единицы (пожалуй, первым был Вадим Николаевич Рогинский, 
имевший большой опыт проектирования различных устройств для 
телефонных станций и сетей) почувствовали за формулами, которые 
Михаил Александрович называл «формулами алгебры логики» (это 
название стало теперь общеупотребительным), глубокую связь со 
структурами релейных схем. Но даже эти союзники Гаврилова стали 
его активно отговаривать от представления к защите док торской 
диссертации на тему «Теория релейно-контактных схем». На дворе 
стоял 1946 год.

Все перипетии становления новой науки и участие в этом Миха-
ила Александровича Гаврилова описаны в документальной повести 
[3], в которой Гаврилов выступает в роли главного героя Мартемья-
нова, а в остальных персонажах легко угадываются его реальные еди-
номышленники и противники.

Защита всё же состоялась. О ней до сих пор вспоминают те, кто 
был на ней или слышал красочные рассказы из первых уст. В качест-
ве замечаний по защищаемой работе были использованы не только 
научные доводы или практические соображения, но и прямые обви-
нения в идеологической вредности работы, в попытках протащить 
идеалистическое мировоззрение в отечественную науку и в том, что 
диссертант «льёт воду на мельницу наших зарубежных недругов». 
Ещё раз хочу обратить внимание читателей на год защиты. Через че-
тыре года, в 1950 году, в философском рупоре правящей партии – 
журнале «Вопросы философии» появится статья В.П. Тугаринова и 
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Л.Е. Майстрова «Против идеализма в математической логике», в ко-
торой будут звучать аналогичные обвинения уже в адрес того оппо-
нента, который буквально спас Михаила Александровича Гаврилова 
от политического доноса, выдвинутого против него. Этим оппонен-
том была Софья Александровна Яновская.

Её марксистское реноме было безупречным. В 30-е годы она не-
устанно боролась с проявлениями идеализма в математике, изучала 
и пропагандировала «математические» работы К. Маркса и была ве-
дущим в СССР специалистом в области формальной логики. С теми, 
кто выдвигал огульные философские и политические обвинения 
против Гаврилова, она боролась их же оружием, цитировала нужные 
места из сочинений Ленина, используя принесённые с собой тома с 
множеством закладок. Контраргументы, опирающиеся на такую под-
держку, быстро охладили пыл тех, кто хотел сорвать защиту. В ре-
зультате, голосование (хотя и не единогласное) было положитель-
ным. Если бы этого не произошло, то наша страна не оказалась бы в 
первых рядах мировой науки в области логических методов анализа 
и синтеза дискретных систем управления.

3
Через четыре года в издательстве АН СССР вышла монография 

М.А. Гаврилова «Теория релейно-контактных схем» – первая в мире 
книга в этой области науки. Начался активный процесс поиска и 
сплачивания единомышленников. В своей лаборатории в Институте 
автоматики и телемеханики АН СССР Гаврилов сосредоточил уси-
лия на развитии методов анализа и синтеза схем. В.Н. Рогинский 
 создал свою исследовательскую группу, которая со временем стала 
подразделением появившегося вскоре Института проблем передачи 
информации АН СССР. Его аспирант В.Г. Лазарев вскоре сам стал во 
главе нового коллектива в том же институте. Среди сотрудников Гав-
рилова появились В.М. Остиану и П.П. Пархоменко, быстро делав-
шие успехи в новой области. И вскоре в кулуарных разговорах мож-
но было услышать: «МАГ велел. Спроси у МАГа. Это есть у МАГа в 
книге». Так Михаил Александрович Гаврилов стал МАГом, и все по-
следующие поколения его учеников, почитателей и сотрудников за 
глаза всегда называли его так.

В 1957 году в Москве состоялось Первое Всесоюзное совещание 
по теории релейных устройств. На совещании были не только наши 
специалисты. Наряду с сорока (уже 40!) участниками из СССР при-
сутствовали десять коллег из Румынии и Чехословакии. В этих двух 
странах социалистического лагеря к концу 50-х сложились нацио-
нальные школы в области логического синтеза. В Румынии во главе 
школы стоял Г. Моисил, а в Чехословакии – А. Свобода.
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Среди сорока советских участников были практически все, кто 
стал адептом новой области исследований. Среди них были и те 
(В.Г. Лазарев, П.П. Пархоменко, В.Н. Рогинский и др.), кто через во-
семь лет превратятся в учеников школ МАГа.

После окончания этого совещания произошла окончательная 
консолидация тех, кто разделял взгляды Гаврилова на процессы ана-
лиза и синтеза дискретных систем управления. Они стали участни-
ками постоянно действовавшего в Институте автоматики и телеме-
ханики научного семинара МАГа. На этих семинарах зародилась та 
особая атмосфера доброжелательной, но честной до конца критики, 
которая позже стала основой этики школ Гаврилова. Все участники 
семинара, включая его руководителя, были равны перед судом На-
уки. Лишь научная Истина была мерилом качества доклада или вы-
ступления, и никакие должности и звания не спасали от ожесточён-
ных критических атак: как признанных лидеров нового направления, 
так и никому доселе неведомых юнцов. После двух или трёх прова-
лов на семинаре МАГа нескольких самонадеянных представителей 
науки (слухи об этих провалах быстро становились достоянием на-
учной общественности) научные халтурщики стали за версту обхо-
дить лабораторию МАГа. Так постепенно складывался тот круг спе-
циалистов, которому было суждено прожить в науке активную и 
долгую жизнь.

4
Итальянский гуманист Лоренцо Валла, живший в эпоху Возрож-

дения, сформулировал пять условий, выполнение которых необхо-
димо для успешного научного творчества: общение с образованными 
и творческими людьми; изобилие книг; удобное, приятное и уединён-
ное место; наличие времени, не заполненного необходимыми делами; 
высвобождённость души, т. е. особое душевное состояние готовности 
к творчеству.

Эти условия продолжают действовать и поныне. К счастью, все 
они реализовались на мероприятиях, ставших тем, что получило на-
звание «Школы по теории релейных устройств и конечных авто-
матов».

К середине 1960-х годов в СССР сложилось несколько самосто-
ятельных научных коллективов, в которых активно изучались воп-
росы, связанные с созданием формальных языков для описания по-
ведения логических схем и конечных автоматов. В Москве такие 
исследования велись в лаборатории МАГа и в коллективах, возглав-
ляемых Лазаревым и Рогинским. В Ленинграде этими проблемами 
интересовались логики, работавшие в группе Н.А. Шанина и активно 
входящей в научное сообщество группе специалистов, где признан-
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ным лидером был В.И. Варшавский. В Томске велись весьма много-
обещающие работы по созданию специализированного языка про-
граммирования для решения задач логического анализа и синтеза 
схем, названного его создателями ЛЯПАС. Руководил этими работа-
ми А.Д. Закревский. Наконец, в Киеве, в школе, которая формирова-
лась вокруг В.М. Глушкова, шли исследования по языку регулярных 
событий (введённому в научный оборот С. Клини) для задания про-
цесса функционирования конечных автоматов.

В 1964 году М.А. Гаврилов решил собрать в Томске всех, кто за-
нимался языками для формализации описания дискретных управля-
ющих устройств, а также тех, кто пока лишь интересовался пробле-
мами логического анализа и синтеза.

Начиная с первой томской школы сложилась традиция работать 
ежедневно не менее восьми часов, но обязательно предусматривать 
время для активного отдыха. Лыжный поход в тайгу, памятный всем 
участникам томской встречи, был реализацией этого требования. 
В Томске из пяти условий для возникновения творческого процес-
са было реализовано четыре. Единственное нарушение – обстановка 
большого города, таящая в себе немало соблазнов, отрывающих от 
состояния полной погружённости в науку. Тем более удивительно, 
что практически все участники совещания сумели их преодолеть.

Возможно, этому способствовало то, что программа самого сове-
щания оказалась очень насыщенной и интересной. На совещании 
встретились представители коллективов, в которых мало что знали о 
работах в других местах. Поэтому с одинаковым интересом выслу-
шивались доклады о языке для доказательства теорем математичес-
кой логики (Г.В. Давыдов), об изящном, но весьма необычном языке 
P-адических последовательностей (А.А. Лунц), так и оставшемся 
единичным фактом в истории теории автоматов, о языке регулярных 
событий (Ю.В. Капитонова, А.А. Летичевский) и о языке ЛЯПАС 
(А.Д. Закревский, его сотрудники и ученики).

Возникшая в Томске традиция не только общаться с единомыш-
ленниками, но также стараться знакомиться с исследованиями, нахо-
дящимися где-то за границей непосредственного интереса участни-
ков встречи, приглашать для этого специалистов из других научных 
школ и просто интересных людей с нестандартными идеями, сохра-
нялась и все последующие годы. В связи с этим МАГ всегда напоми-
нал участникам школ, что «истина не обязательно лежит посередине 
между крайними точками зрения, чаще всего она лежит рядом, но… 
сбоку».

К концу этой встречи все присутствующие были едины в своём 
желании сделать научные встречи регулярными и объявить прошед-
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шее мероприятие Первым выездным заседанием школы по теории 
релейных устройств и конечных автоматов. Кроме того, было решено 
проводить все последующие мероприятия в таких местах, где бы 
ничто не отрывало от работы, но позволяло совмещать научные засе-
дания с активным физическим отдыхом.

Ещё одно пожелание было всеобщим. Необходимо сохранять и 
поддерживать тот стиль проведения заседаний, который отличает 
научную школу от иных научных мероприятий, например конферен-
ций. Не информация о сделанном, не научный престиж, а научная 
истина в её чистом виде должна быть целью встречи на научной шко-
ле. Поэтому было решено принципиально отказаться от публикации 
того, что докладывалось на заседаниях школы (что, конечно, никак 
не препятствовало индивидуальной инициативе автора выступления 
опубликовать своё сообщение или доклад). Во время выступления 
докладчик должен был каждую минуту быть готовым, что его могут 
прервать вопросами, если слушателям будет что-то не понятно. На 
эти вопросы надо отвечать немедленно. Никакая критика, сохра-
няющая определённый уровень дружелюбия, если она направлена 
на прояснение сути дела, не может быть отвергнута и оставлена без 
внимания.

И, наконец, на время проведения школы все её участники стано-
вятся равноправными, без всякого учёта званий и должностей. Не-
формальное общение, «научный трёп» на свободную тему являются 
мерилом активности участников школы.

Декларировать подобные принципы было не особенно трудно. 
Куда труднее было сделать их реальными. Их неукоснительное вы-
полнение (по крайней мере, на первых двадцати школах) сейчас ка-
жется удивительным. Но это факт. И он лежит в основе феноменаль-
ной продуктивности школ МАГа.

Особое место в истории школ МАГа занимает Третья школа, ко-
торая проводилась в феврале 1967 года в Латвии, недалеко от ма-
ленького городка Плявинис. На этой школе сложилось то ядро, кото-
рое и до сих пор свято хранит заветы гавриловских школ, передавая 
основные принципы научного общения уже третьему поколению лю-
дей, готовых без каких-либо карьерных соображений заниматься на-
учными исследованиями. Это ядро в последующие 15 лет было тем 
«незримым колледжем», в котором царствовали дружеские отноше-
ния и общность научных привязанностей. Его члены до сих пор гор-
до именуют себя «старыми школьниками». Рассеявшись теперь по 
всему миру (около половины тех, кто когда-то составлял костяк шко-
лы МАГа, живут и работают сейчас в США, Израиле, Канаде и дру-
гих странах), они продолжают сохранять друг с другом тёплые прия-
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тельские отношения и связи. «Старые школьники» составили вскоре 
«цвет нашей науки». Среди них 22 доктора наук и 36 кандидатов на-
ук. Двое стали членами-корреспондентами РАН, один – академиком 
АН Белоруссии, пятеро – академиками Российской академии естест-
венных наук и двое – академиками Академии технологических наук. 
Более десяти воспитанников школы МАГа сами стали руководите-
лями новых научных школ (среди них О.Л. Бандман, В.А. Горбатов, 
А.Д. Закревский, О.П. Кузнецов, В.Г. Лазарев, П.П. Пархоменко, 
Д.А. Поспелов, В.П. Чистов и др.). Немногие научные школы могут 
похвастать столь впечатляющими результатами своей работы.

Но зимой 1967 года «старые школьники» были совсем молоды, 
неутомимы в научных дискуссиях, всевозможных розыгрышах и 
шумных затеях в свободное от заседаний время. Горные лыжи чере-
довались с коллективными спусками с гор на финских санях, с гро-
хотом слетавших по крутому обледенелому спуску к озеру, полуноч-
ные танцы сменялись дружескими застольями, а утром вновь кипели 
научные страсти.

На школе в Плявинисе обсуждались актуальные тогда пробле-
мы, связанные с функционированием асинхронных автоматов, у ко-
торых смена состояний не привязана к синхроимпульсам, выдавае-
мым встроенными в схему часами-генератором. То, что за схемами, 
построенными на таких принципах, большое будущее, никто не со-
мневался. Тем более в этом не сомневался хозяин школы – академик 
АН Латвии Э.А. Якубайтис, директор Института электроники и вы-
числительной техники АН Латвии, только что опубликовавший свою 
книгу по методам синтеза асинхронных автоматов. На правах хозяи-
на он выступил на школе первым. Привыкший к западному стилю 
проведения научных мероприятий с их почтительным отношением к 
докладчикам (тем более к докладчикам такого ранга), он сначала 
смотрел на нахальное и бесцеремонное поведение собравшихся мо-
лодых слушателей с опаской и недоумением, как и его вышколенные 
и корректные сотрудники и особенно сотрудницы. Несколько раз 
Якубайтис пробовал привлечь к наведению порядка Михаила Алек-
сандровича, но тот лишь улыбался и отмалчивался. К чести доклад-
чика надо отметить, что через некоторое время, поддавшись общей 
атмосфере страстного и раскованного общения, он стал вести себя 
так, что его сотрудникам осталось лишь изумляться поведению свое-
го всегда сдержанного и несколько зажатого правилами приличия 
шефа.

После Якубайтиса настала очередь выдерживать критический 
вал самому руководителю школы. М.А. Гаврилов и его аспирант из 
Фрунзе В.М. Копыленко предложили на обсуждение новую техно-
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логию синтеза схем. Критика этого доклада была столь острой, что 
некоторые из присутствующих стали призывать наиболее агрессив-
ных быть снисходительнее к методу, который проходит только «пер-
вую обкатку». Но этому воспротивился Гаврилов, получавший удо-
вольствие от столь явного интереса к идее, которую он предложил 
своему аспиранту. А его полемический талант проявился в полную 
силу, когда участники, не дав Копыленко завершить доклад, начали 
его обсуждение. Вот тут-то многие почувствовали разницу между 
критикой, опирающейся во многом на эмоции, и взвешенной аргу-
ментацией, высказываемой с демонстрацией полного уважения к 
мнению и личности противника. Такие примеры имели огромное 
воспитательное значение, вызывали желание следовать им на прак-
тике. Как отмечали многие, бойцовские качества Гаврилова, его ма-
нера спорить и доказывать напоминали о кодексе чести, характерном 
для рыцарских турниров.

В известной классификации научных школ [2] отмечается, что 
феномен открытости школы, когда в её мероприятиях могут принять 
участие все желающие, встречается не столь уж часто. Обычно на-
блюдается стремление ограничить состав участников «своими людь-
ми», теми, кто является единомышленниками и свято соблюдают 
чистоту учения, провозглашённого руководителем школы. Школа 
Гаврилова всегда тяготела к открытости. В этом проявлялся характер 
МАГа.

Состав участников школы в Плявинисе наглядно демонстриро-
вал идею открытости. Практически все существовавшие в то время 
научные школы и группы присутствовали на заседаниях школы. Был 
уже упоминавшийся Э.А. Якубайтис со своими учениками (А. Гоб-
земис, В. Горобец, Г. Фрицнович и др.), присутствовали члены ле-
нинградской школы В.И. Варшавского (И.Н. Боголюбов, Б.Л. Ов-
сиевич, Л.Я. Розенблюм), школу МАГа (в узком смысле) представля-
ли его сотрудники В.Д. Казаков, О.П. Кузнецов, В.М. Копыленко. 
В.Г. Лазарев, Д.А. Поспелов и В.Н. Рогинский представляли свои ав-
тономные группы. Были представлены и организации, непосред-
ственно использующие логические методы в проектировании прак-
тических устройств (В.Н. Захаров, В.Л. Перчук, В.Е. Хазацкий и др.). 
И весь этот разнородный состав участников действовал согласован-
но и целенаправленно, как сводный оркестр, попавший в руки опыт-
ного дирижёра.

5
Летом того же 1967 года в Крыму состоялась Четвёртая школа. 

Основными вопросами, обсуждавшимися на ней, были надёжность 
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работы дискретных устройств, диагностики и проектирования уст-
ройств повышенной надёжности. Здесь завершилось формирование 
сообщества, называвшего себя позже «старыми школьниками».

Седьмая школа, организованная В.П. Чистовым, проходила зи-
мой 1969 года под Свердловском, на турбазе «Хрустальная». Кроме 
традиционного катания с гор она запомнилась двумя событиями: 
двухдневным походом в тайгу с ночёвкой в охотничьей избе и памят-
ным альбомом с дружескими шаржами, который получил каждый 
участник, уезжая домой. Шаржи были выполнены А.Х. Гиоргадзе; 
позднее он стал специалистом мирового уровня в области теории ве-
роятностных автоматов и создал активно работавший коллектив в 
Институте кибернетики АН ГССР. Правда, не все шаржи были столь 
уж безобидными. Автор этих воспоминаний, например, мог прочесть 
под шаржем на себя такой текст: «Создатель толстого красного Син-
теза едва головой достает до плинтуса». «Толстый красный Син-
тез» – намёк на только что вышедшую в свет вторым изданием книгу 
«Логические методы анализа и синтеза схем» в ярко-красной облож-
ке, а намёк на рост был весьма точен. Встречались в подписях к шар-
жам и «прямые выпады» (например, «Без поллитровика «Москов-
ской» немыслим к. т .н. Карповский» или «Привносят в школу дух 
кабацкий Л. Розенблюм и В. Хазацкий»).

Не зная советов Лоренцо Валлы, организаторы школ не скупи-
лись на выбор удивительно удачных мест для её проведения. То это 
был Вильянди – тихий городок в Эстонии, то берега озера Иссык-
Куль, знакомая московской академической публике «Мозжинка» под 
Звенигородом или пансионат на берегу Азовского моря под Таганро-
гом. География школ совпадала с географией влияния идей школы 
Гаврилова. Участники ежегодных школ жили и работали в десятках 
городов Российской Федерации, в Грузии, Латвии, Молдавии, Эсто-
нии, Азербайджане, на Украине, в Белоруссии и Киргизии.

Кажется, такого широкого влияния на развитие той или иной 
науки не имела никакая другая школа в области технических наук.

6
Постепенно менялись основные направления работы школы. 

Если на первых школах в центре внимания были методы синтеза 
схем в различных функциональных базисах, учёт временных отно-
шений в схемах и минимизация сложности синтезируемых уст-
ройств, то с начала 70-х стали доминировать проблемы автоматиза-
ции проектирования, разработки инструментальных средств для 
инженеров-схемотехников. Системы автоматизированного проекти-
рования (САПРы) для дискретных систем управления стали люби-



313

ШКОЛА МАГА

мым коньком Гаврилова, всегда тяготевшего к автоматизации инже-
нерного труда. Ещё в «докомпьютерную эпоху» он вместе со своим 
учеником П.П. Пархоменко создал автоматический стенд для анали-
за релейных схем. Появление компьютеров дало новый импульс к 
занятию подобными вопросами.

Подросла новая генерация участников школы. Всё заметнее и 
авторитетнее на заседаниях школы вели себя В.Б. Мараховский и 
В.А. Песчанский, ставшие, вместе с Л.Я. Розенблюмом, постоянными 
представителями коллектива Варшавского. Расширился круг пред-
ставителей из окружения МАГа. В.В. Девятков, Н.А. Абрамова, 
Л.Б. Шипилина, А.В. Марковский сменили докладчиков из первой 
волны учеников Гаврилова. В Томске А.Е. Янковская стала вести 
 самостоятельные интересные исследования. Появились школьники 
и в Эстонии: А. Кеэваллик и Г. Якобсон. Необходимость создания 
систем автоматизированного проектирования стали понимать все 
практические работники и чиновники от науки. Активно работали 
Научный совет по технической кибернетике Отделения механики и 
процессов управления АН СССР, председателем которого был член-
корреспондент АН М.А. Гаврилов, а также возглавляемая им Секция 
технической кибернетики Научного совета по комплексной пробле-
ме «Кибернетика», во главе которого стоял академик А.И. Берг, под-
держивавший все инициативы Гаврилова.

Успешно развивалось сотрудничество с партнёрами из стран со-
циалистического содружества и западными исследователями. МАГ 
единогласно избирается в руководители международной группы 
«Тео рия автоматов», которую создают учёные академий наук стран 
социалистической ориентации. Заседания группы, сопровождаемые 
микроконференциями, проходят поочерёдно в разных странах, и на 
них царит всё тот же дух гавриловских школ.

Михаил Александрович доволен. Его замыслы внедряются в 
практику. Он является членом Комиссии Госплана по разработке се-
милетнего, а потом и пятнадцатилетнего планов развития телемеха-
нической аппаратуры. В качестве председателя Комиссии по телеме-
ханике Госкомитета по науке и технике при Совете Министров СССР 
участвует в экспертизе проектов и предложений в этой области и вли-
яет на распределение финансирования на научные исследования.

Став «государственным человеком», Гаврилов и в эту чиновни-
чью по своему характеру работу внёс тот же творческий накал и на-
учную заинтересованность, которые он проявлял в чисто научных 
исследованиях. Готовя любые документы, принимая любые важные 
решения, он всегда обращался к тем специалистам, которые, по его 
мнению, могли бы наиболее квалифицированно оценить ситуацию.
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Часто обсуждение какого-либо предложения или документа 
превращалось в типичное заседание школы, где все приглашённые 
открыто высказывали своё, иногда весьма нелицеприятное, мнение. 
И никакие келейные или внутриведомственные соображения не мог-
ли перевесить в глазах МАГа оценки тех, в чьей научной порядочнос-
ти он был глубоко убеждён. И характерная деталь – противники его 
научных взглядов никогда не превращались для него в личных вра-
гов, которых надо оттолкнуть от «кормушки», где распределяются 
финансовые блага.

Известно, что в науке часто возникают ситуации, когда количес-
тво различных методов для решения одних и тех же задач начинает 
стремительно расти. Естественно, что авторы всегда говорят о преи-
муществах своего метода и, как правило, умалчивают о его недостат-
ках. Для доказательства преимущества нового метода обычно ис-
пользуется специально подобранный выигрышный пример. Полного 
сравнения методов по их эффективности никто не любит из-за боль-
ших затрат времени на эту не слишком престижную работу.

Михаил Александрович не только любил подобные сравнитель-
ные исследования, но и считал их обязательными для всех участни-
ков школы. С первых же заседаний он стал формировать специаль-
ные комплексные бригады, состоявшие из разработчиков методов, 
подлежащих сравнению, или систем проектирования, нуждающихся 
в комплексной экспертизе. Бригады создавались на определённый 
срок и работали параллельно со школой, проводя свои автономные 
заседания. Но окончательный отчёт о проделанной ими работе всег-
да заслушивался на заседании школы. И легко себе представить те 
страсти, которые разгорались на таких обсуждениях! Ведь в резуль-
тате обсуждений часть работ практически прекращалась из-за явного 
проигрыша другим аналогичным исследованиям.

Тогда же МАГ высказал идею создания тестового набора задач, 
на котором можно было бы сравнивать различные методы и алгорит-
мы. Конечно, была сформирована очередная комплексная бригада, 
которая такой набор создала. С некоторыми коррективами школа 
этот набор утвердила. А его практическая значимость была под-
тверждена при рассмотрении предложений по финансированию тех 
или иных проектов на государственном уровне и позволила школь-
никам легко оценивать эффективность новых предложений, пред-
ставляемых на суд школы.

7
В 1971 году в Риге проходило Второе Всесоюзное совещание по 

теории релейных устройств и конечных автоматов. Со времени Пер-
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вого совещания прошло 14 лет. Можно было подвести итоги за 
 прошедшие годы. Это и сделал М.А. Гаврилов, открывая первое засе-
дание. Он отметил, что на предыдущем совещании было всего 40 спе-
циалистов, и они представляли фактически весь тогдашний научный 
потенциал в области логического проектирования дискретных сис-
тем управления. Сейчас в Ригу приехали 250 участников, представи-
тели десятков коллективов, работающих во многих республиках и 
регионах. В Москве это коллективы, возглавляемые В.А. Горбато-
вым, В.Г. Лазаревым, Д.А. Поспеловым, В.Н. Рогинским, а также 
коллектив Института проблем управления. В Ленинграде наряду со 
школой В.И. Варшавского работает коллектив, возглавляемый 
С.И. Барановым. Переехавший из Томска в Минск А.Д. Закревский 
создал в Белоруссии свою школу, оставив в Томске по-прежнему ак-
тивно работающий коллектив. Часть учеников Закревского перебра-
лась в Севастополь и под руководством Е.А. Бутакова образовала 
новый коллектив. В Кишинёве другой ученик Закревского, Ю.Н. Пе-
черский, также создал группу, которая использует логические мето-
ды для решения задач распознавания образов и диагностики. Быстро 
набирает активность школа А.В. Каляева в Таганроге (Л.С. Берн-
штейн, А.Н. Мелихов и др.). По-прежнему активны члены коллекти-
вов, возглавляемых В.П. Чистовым в Свердловске и О.Л. Бандман в 
Новосибирске. В Латвии, Грузии, Киргизии и на Украине действуют 
несколько весьма перспективных коллективов.

Объясняя факт небывалой популярности логических методов, 
Гаврилов сказал: 

Не будет преувеличением утверждение о том, что развитие 
методов анализа и синтеза дискретных устройств и, в особен-
ности, развитие методов автоматизации этих процессов, явля-
ется в настоящее время одним из решающих факторов с точки 
зрения ускорения технического прогресса в области микроэлект-
роники.

М.А. Гаврилов дал развёрнутый и глубокий анализ трудностей и 
неудач, стоящих на пути создания практически интересных систем 
автоматизированного проектирования логических устройств. А за-
вершил он этот анализ следующими словами: 

Я надеюсь, что задачи, о которых я упомянул в своём вы-
ступлении, будут подвергнуты на нашем совещании подробному 
обсуждению и по ним будут приняты соответствующие реше-
ния. Я надеюсь также, что на секциях нашего совещания, посвя-
щённым другим аспектам теории релейных устройств и конеч-
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ных автоматов, будут достаточно подробно обсуждены специ-
фические для них проблемы, которых я не касался в своём всту-
пительном слове, и намечены пути их решения.

8
Для выполнения решений, принятых в Риге, на очередной 

Одиннадцатой школе, проходившей в Вильянди (Эстония) в февра-
ле 1972 года, была создана комплексная бригада по разработке стан-
дартов на вновь создаваемые САПРы в области дискретных систем 
управления. Этой же бригаде было поручено разработать общую ме-
тодологию проектирования и создать набор тестовых задач для про-
верки эффективности отдельных этапов проектирования.

Отчёт о работе этой бригады заслушивался на Тринадцатой 
школе, проходившей сначала в Челябинске, а потом на озере Увиль-
ды. Эта школа надолго запомнилась её участникам ночными дискус-
сиями у костра, когда даже весьма сильный дождь не мог загнать раз-
горячённых спорами «школьников» в палатки. Ведь спорили о самом 
главном для всех – о том, как строить САПРы, как описывать зада-
ние на проектирование и как оценивать качество работы систем про-
ектирования.

Через три года в этих же местах проходила Шестнадцатая шко-
ла, организованная, как и Тринадцатая, Р.П. Чапцовым. На ней также 
обсуждались проблемы САПРов. Но как кардинально всё измени-
лось за три года, которые отделяли эту школу от её предшественни-
цы! Участники школы теперь не обсуждали принципы построения 
систем автоматизированного проектирования, а демонстрировали 
коллегам свои программные продукты. Мечты, реализация которых 
в 1973 году казалась делом далёкого будущего, обрели реальные чер-
ты и воплотились в действующие системы.

Это тоже весьма характерная черта школ Гаврилова. В те време-
на на всех совещаниях, конференциях и прочих научных мероприя-
тиях принимались всевозможные решения и рекомендации, но прак-
тически никогда не возникало обратной связи. Поэтому к ним 
относились формально, как к ритуальному элементу научного ме-
роприятия. Но решения, принятые на школах Гаврилова, имели со-
вершенно иной статус: принятые, они превращались в руководство к 
действию на период до следующей школы. 

9
Последняя школа, на которой присутствовал МАГ, проходила 

в марте 1979 года в академическом пансионате «Мозжинка» под 
Москвой. Эта школа была двадцатой по счету и рассматривалась её 
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устроителями как юбилейная. Поэтому было принято решение, что 
на школе будут сделаны обзорные оценочные доклады по основным 
научным направлениям, связанным с тематикой школы.

Заседание школы открылось докладом Гаврилова «Современное 
состояние и перспективы развития теории дискретных устройств в 
связи с задачами автоматизированного проектирования». В нём со-
держался критический анализ известных к этому моменту подходов 
к проектированию сложных дискретных систем управления. Делая 
доклад, МАГ воодушевился и выглядел так, словно болезнь отступи-
ла1. У «школьников» появилась надежда, что это не обман зрения, 
провоцируемый желанием видеть своего любимого учителя здоро-
вым и жизнедеятельным, а объективный факт.

После Гаврилова выступали с докладами «старые школьники», 
ставшие уже докторами и профессорами. В.И. Варшавский в докладе 
«Апериодические автоматы и проблема синхронизации» дал анализ 
трудностей, возникающих в асинхронных устройствах. Он напомнил 
присутствующим, что ещё в 1969 году, на Восьмой школе, проходив-
шей в Загульбе под Баку и посвящённой проблемам анализа времен-
ных соотношений в логических устройствах, он вместе с Д.А. Поспе-
ловым в шуточной форме предложил задание участникам школы: 
дать полное описание функционирования простейшего устройства – 
триггера. Эта задача, встреченная поначалу покровительственными 
смешками, после нескольких неудачных и некорректных попыток 
описания породила научный спор и ряд содержательных дискуссий. 
С этого, собственно, и началась история нового направления – тео-
рии апериодических схем, вышедшей сейчас на мировую арену.

П.П. Пархоменко прочитал доклад на тему «Основные задачи 
технической диагностики дискретных объектов». Когда-то самый 
первый аспирант и последователь Гаврилова, к этому времени Пар-
хоменко был уже признанным лидером отечественной школы диаг-
ностики сложных дискретных систем.

В.Г. Лазарев, хотя и не был прямым учеником Гаврилова, всегда 
работал в самом тесном контакте с руководителем школы. В Инсти-
туте проблем передачи информации АН СССР Лазарев создал ак-
тивный научный коллектив (Е.И. Пийль, Е.Н. Турута, В.Н. Ченцов и 
др.), много сделавший для разработки методов синтеза прак тических 
систем управления в телефонии. На юбилейной школе В.Г. Ла зарев 
выступил с докладом «Развитие работ по синтезу управляющих 
 устройств», а А.В. Каляев, глава Таганрогской школы, тесно связан-
ной со школой МАГа, познакомил присутствующих с новым классом 

1 В 1977 г. М.А. Гаврилов перенёс серьёзную болезнь.
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параллельных вычислительных систем. Его доклад имел название 
«Проблемы теории и синтеза многопроцессорных однородных вы-
числительных структур».

Кстати, именно в школе Гаврилова когда-то велись пионерские 
исследования в области однородных структур и клеточных автома-
тов. Работы рано ушедшего из жизни ученика МАГа А.Я. Макарев-
ского вошли в золотой фонд исследований в этой области.

Ветеран школы А.Д. Закревский посвятил своё выступление те-
ме «Синтез комбинационных каскадных матричных схем». На близ-
кую тему сделал доклад С.И. Баранов («Управляющие автоматы и 
программируемые логические матрицы»), а «патриарх» борьбы за 
внедрение логических методов в практику проектирования систем 
управления в сетях связи В.Н. Рогинский представил доклад на тему 
«Динамика дискретных автоматов. Развитие работ и проблемы».

Д.А. Поспелов, чьи интересы к тому времени переместились из 
области логического проектирования к искусственному интеллекту, 
прочитал доклад «Псевдофизические логики и их применение», а ос-
тавшийся верным своей первой привязанности Э.А. Якубайтис по-
знакомил слушателей с последними достижениями своей научной 
школы. Его доклад был назван «Структурный синтез асинхронных 
автоматов».

Приводя этот перечень докладов, я хочу продемонстрировать 
тот факт, что тематика школы Гаврилова не была узко ограничена 
личными вкусами её руководителя и не носила сиюминутного конъ-
юнктурного характера. МАГ всегда отстаивал тезис о том, что любые 
научные изыскания должны вестись не только вглубь, но и вширь. 
Необходимым условием любой хорошей работы является её контакт 
с соседствующими направлениями в науке.

Юбилейный характер школы определил возможность включе-
ния в её программу специального заседания-капустника. Оно откры-
лось докладом В.И. Варшавского и Д.А. Поспелова «Школы учёных 
и их значение в науке». В нём обосновывался тезис об особой роли 
школы Гаврилова в науке, а основные участники школы были клас-
сифицированы на основе специально предложенной докладчиками 
типологической схемы. Приводились графики динамики изменения 
состава школы от момента возникновения и до периода угасания, оп-
ределения и теоремы, пародирующие хорошо известные «школьни-
кам» научные факты (в частности, само понятие научной школы оп-
ределялось в терминах, принятых в теории конечных автоматов, и 
относительно него «доказывался» ряд утверждений).

Самым смешным и неожиданным для докладчиков было то, что 
из-за соблюдения ими традиционной строгой манеры изложения 
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часть слушателей приняла доклад всерьёз, конспектировала его 
(и МАГ тоже!), а потом попыталась открыть по нему привычную для 
школы острую дискуссию. Это было лучшей наградой для авторов 
псевдонаучного доклада. (Этот же приём использован в работе [2], в 
чём-то повторяющей тот давний доклад.)

Через два месяца, возвращаясь из командировки в ГДР вместе 
со своим учеником А.А. Амбарцумяном, Михаил Александрович ско-
ропостижно скончался, едва поезд пересёк границу и въехал в преде-
лы СССР.

10
Одиннадцатого ноября 1979 года началось первое заседание 

Двадцать первой школы по теории релейно-контактных схем и ко-
нечных автоматов. Оно проходило в Москве в Малом зале Институ-
та проблем управления, в котором Гаврилов проработал не один де-
сяток лет. При входе в зал участников встречал большой портрет 
Михаила Александровича, около которого стоял огромный букет бе-
лых цветов. В Президиуме этого заседания – директор института 
академик В.А. Трапезников и старейшие ученики и соратники МАГа: 
заместитель директора института И.В. Прангишвили (ныне дирек-
тор Института проблем управления, академик АН Грузии), А.Д. За-
кревский, В.Г. Лазарев, П.П. Пархоменко, Д.А. Поспелов, В.Н. Ро-
гинский, заместитель Гаврилова по лаборатории института, его уче-
ник и, конечно, «школьник» А.А. Амбарцумян.

Первым выступал Прангишвили, один из первого поколения 
учеников МАГа. Выступление было наполнено массой фактов из 
жизни Гаврилова и его научной деятельности. Многим «школьни-
кам», например, впервые стало известно, что Гаврилов был одним из 
авторов системы телемеханики, управлявшей освещением в Москве. 
Система эта безотказно работала в городе более двадцати лет.

Потом выступал Пархоменко. Он вспоминал, как после оконча-
ния института в Киеве его направили работать на электростанцию 
сменным инженером. Имея довольно много свободного времени, 
Пархоменко решил поступить на факультет повышения квалифика-
ции в Заочный энергетический институт. Кафедрой автоматики и 
телемеханики в этом институте заведовал Гаврилов. У него Пархо-
менко делал дипломную работу, проектируя анализатор релейных 
схем. На защиту в Москву Павел Павлович приехал с чемоданчиком, 
в котором лежал анализатор, сделанный собственными руками. За-
щита прошла успешно. Гаврилов порекомендовал ему написать ста-
тью в престижный тогда журнал «Автоматика и телемеханика», а 
 заодно пригласил его к себе в аспирантуру. С этого момента Пархо-
менко начал другую жизнь. 
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Валентина Михайловна Остиану в своем выступлении вспом-
нила ещё один очень характерный для Гаврилова поступок. Когда 
Остиану написала одну из первых работ, Михаил Александрович 
вместе с ней поехал в Ленинград к профессору Щукину, который был 
непримиримым противником идей Гаврилова. Именно на семинаре 
Щукина и докладывала свою работу Остиану. В результате последо-
вавшей за докладом жаркой дискуссии, в которой Гаврилов играл 
главную роль, Щукина удалось переубедить. Возвращался в Москву 
Гаврилов очень довольным – научная истина ещё раз восторжество-
вала над заблуждением.

11
Последующие заседания Двадцать первой школы проходили 

под Москвой в пансионате «Ёлочка». Школа завершилась общей 
дискуссией с невинным на первый взгляд названием: «Влияние но-
вых технологий на теорию релейных устройств и конечных авто-
матов». Но за этим названием таилась драма идей. Успехи микро-
электроники коренным образом изменили постановку задач при 
проектировании дискретных устройств и цели этого проектирова-
ния. Во времена, когда проходили первые заседания школы, схемы 
синтезировались из отдельных функциональных элементов, из стан-
дартного набора «кирпичиков». Новые технологии в микроэлектро-
нике сделали такой подход бесперспективным. На кристаллах реали-
зуются целые узлы и блоки проектируемых устройств. Классические 
методы синтеза, ядром которых были процедуры минимизации чис-
ла элементов в схемах, потеряли актуальность. Под угрозой обвала 
находилось всё стройное здание, возведённое Гавриловым и его по-
следователями.

Поэтому дискуссия была горячей и заинтересованной. Её от-
крыл А.П. Горяшко, представитель нового поколения школы МАГа. 
Он бросил перчатку ветеранам школы, поставив перед ними два воп-
роса. Остановилась ли сейчас в своём развитии теория конечных ав-
томатов? Являются ли популярные сейчас микропроцессоры болез-
нью роста? На оба вопроса Горяшко отвечал утвердительно. Он 
призвал 

сбросить старые отжившие взгляды на процесс проектиро-
вания с корабля науки и искать новые, возможно, на первый 
взгляд, безумные постановки задач. 

А закончил своё эмоциональное выступление Горяшко такими 
словами: 

Сейчас мы видим головёшки того костра, который ярко пы-
лал двадцать лет, в пятидесятых и шестидесятых. И если мы 
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хотим, чтобы огонь горел, мы должны подбросить в костёр но-
вый горючий материал.

В.Н. Рогинский изложил своё видение проблемы, используя не-
сколько фривольную метафору: 

Нужно вылезать из старых штанов, они стали слишком уз-
кими и в любую минуту могут лопнуть. И что тогда? Надо сроч-
но шить новые штаны. Пора всерьёз заниматься динамикой ра-
боты дискретных устройств. А для этого нужен совершенно 
новый аппарат, новое логико-интегро-дифференциальное исчис-
ление. Надо думать!

О.П. Кузнецов всегда славился среди «школьников» своими от-
точенными формулировками. Следуя метафоре Рогинского, он сфор-
мулировал три тезиса: 

1. Штаны сшить можно, но нет тех, кто бы их стал оде-
вать, ибо инженерам и прикладникам они, как представляется, 
не нужны.

2. В любой теории есть две части: концептуальная и вычис-
лительная. Ожидания от вычислительной части теории авто-
матов оказались сильно преувеличенными.

3. В действительности, главная историческая роль теории 
автоматов – в её концептуальной части. Она дала своим адеп-
там культуру мышления, общий язык и возможность строить 
модели. Всё это с успехом растаскивается в другие области 
 науки и там применяется (например, в программировании). По-
лученные в школе результаты – не рубли, не валюта, а культура. 
Это хорошо поняли американцы, когда во второй половине шес-
тидесятых годов они косяками уходили из теории автоматов в 
другие области науки.

В роли примирителя пытался выступить Ю.Л. Сагалович, из-
вестный специалист по надёжностному синтезу и теории кодирова-
ния. Он сказал, что его выступление будет называться «Штаны и 
культура», а основной тезис состоять в том, что штаны ещё вполне 
хороши и модны, а вот культуры стало слишком мало. Школа поте-
ряла некоторый культурный шарм. Практицизм докладов и их об-
суждений убивал собственно науку. Например, совершенно были за-
быты исследования в области асимптотических оценок сложности 
схем и квазиоптимальных методов синтеза, а они могут оказаться по-
лезными в условиях последних достижений в микроэлектронике.

«Старый школьник» из Института кибернетики АН УССР 
З.Л. Рабинович обратил внимание присутствующих на непочатый 
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край работы в области аппаратных реализаций различных програм-
мных процедур. За этими задачами скрываются новые модели опе-
рационных автоматов со счётным числом состояний. (Поспелов тут 
же отметил, что подобная задача ставилась ещё в 1953 году, когда 
в реферативном журнале «Математика» заголовок статьи, в кото-
рой говорилось о хардверной реализации софтверных функций, на 
русский язык был переведен так: «О путях отвердения мягких 
 частей».)

Идею Рабиновича поддержал Закревский, подчеркнувший, что 
штаны штанами, но новые задачи не могут ждать, пока портные за-
кончат свою работу. На примере двух практических задач, связанных 
с программируемыми логическими матрицами, Закревский проде-
монстрировал эффективность созданных в школе Гаврилова методов 
декомпозиции систем булевых функций.

Е.И. Гурвич заявил: 

Будущие методы логического синтеза, которые должны раз-
рабатываться, обязаны быть ориентированы на практические 
системы, иначе они никому и никогда не будут нужны. А теория-
ми, даже и в «новых штанах», прикладники сыты не будут. 

А.И. Добролюбов из Института технической кибернетики АН 
БССР высказался ещё определеннее: 

Культурные штаны есть порождение явления, называемого 
диссертацией. Надо делать вещи, а не бумаги.

А потом, как всегда, был банкет. Тон на нём задавали «старые 
школьники». Вспоминали прошедшие школы, Михаила Александро-
вича и разные смешные случаи. Тосты были чуть-чуть сентимен-
тальными, ностальгическими. Царила атмосфера большой семьи, 
собравшейся наконец-то вместе. Гость школы, один из зачинателей 
кибернетического движения в нашей стране, Модест Георгиевич 
 Гаазе-Рапопорт сказал, произнося тост: «Спасибо, что пригласили. 
Я давно уже не чувствовал себя так просто и раскованно».

Утром, на другой день, все были тихие, чуточку усталые после 
четырёх дней напряжённой работы. В.Н. Захаров и В.Е. Хазацкий 
тихонько под гитару пели. И слова: «Ухожу я от вас не больничным 
простым коридором, ухожу я, товарищи, сказочным Млечным пу-
тем» – воспринимались всеми, как прямая ассоциация.

12
Потрясения, вскоре охватившие страну, коснулись и школы Гав-

рилова. В волнах эмиграции оказалось немало тех, кто когда-то стоял 
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у истоков школы или активно участвовал в её заседаниях. Уехав в 
США, Израиль и другие страны, они, как правило, не смогли больше 
заниматься тем, чем они занимались до отъезда. Судьбы их склады-
вались по-разному. Кто-то, в конце концов, смог снова вернуться к 
занятиям логическим проектированием, как С.И. Баранов, М.Г. Кар-
повский или В.И. Варшавский. Другие ушли от того, что их когда-то 
объединяло в школе МАГа.

На Тридцатой юбилейной школе, состоявшейся в июле 1988 го-
да под Кишинёвом, снова подтвердилась живучесть идеи общения, 
когда-то зародившаяся с помощью МАГа среди «старых школьни-
ков». В Кишинёв приехали более тридцати участников первых школ, 
а от пятнадцати ветеранов пришли приветственные телеграммы из 
разных точек земного шара.

На открытии школы О.П. Кузнецов сделал доклад о МАГе. В нём 
он, в частности, сказал: 

В сороковые годы время было трудное. В начале пятидеся-
тых оно стало ещё более тяжёлым. Дух товарищей по несчастью 
заставлял логиков консолидировать свои усилия. Они приняли в 
свою среду МАГа, прорвавшегося через свой чисто инженерный 
опыт к уровню учёного. Он, бывший первым человеком в телеме-
ханике, раньше всех увидел, что она на излёте. Он смело бросился 
в «омут логики», а когда релейно-контактные схемы уже начали 
становиться достоянием истории техники, он опять сделал ре-
шительный шаг и от утверждений типа: «У меня всё это есть в 
моей книге» – перешёл на положение ученика, разбирающегося в 
премудростях схем из функциональных элементов. Есть нечто 
разное в том, чтобы быть великим в науке и быть великим в её 
истории. МАГ был первым, а вторых было много. МАГ всегда бо-
ролся с открытым забралом. Многое, за что он бился, сейчас ка-
жется тривиальным, но всё это надо было вбивать в головы тог-
дашним научным бонзам, которые, как известно, и кибернетику 
считали чем-то вроде продажной женщины. Как часто мы вы-
брасываем черновики, оставляя только беловик. А сколько людей 
клали свои жизни за эти черновики!

13
Школа, созданная удивительным человеком Михаилом Алек-

сандровичем Гавриловым, нарушая все основные законы науковеде-
ния, продолжала жить. Это явление столь же необычно, как необы-
чен был и её создатель. В январе 1996 года состоялась Тридцать 
третья школа по теории релейных устройств и конечных автоматов 
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[4]. И прав был О.П. Кузнецов, сказавший в своём выступлении на 
семинаре по истории кибернетики:

Гаврилов не формировался окружающей средой, он сам фор-
мировал её и устанавливал в ней новые законы.
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СОФЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА ЯНОВСКАЯ,
КАК Я ЕЁ ПОМНЮ

Я не пытался написать на этих несколь-
ких страницах человеческую или научную 
биографию С.А. Яновской1 или хоть сколь-
ко-нибудь полно охарактеризовать создан-
ную ею школу в истории и философии ма-
тематики, математической логике. 

 Мне хочется поделиться моими воспо-
минаниями о Софье Александровне, кото-
рую я знал в последние годы её жизни. 
Встречи и беседы с Софьей Александровной 
оставили глубокий след в моей памяти. В те 
годы я был совсем молод и не вполне со-
знавал значительность происходящего. 
Многое, очень многое, отнюдь не матема-
тического характера, привлекало меня, и я 
упустил столько возможностей поговорить 

с ней, пропустил столько её лекций и семинаров... Сегодня я могу 
только запоздало жалеть об этом... 

*  *  *
В один прекрасный день, в начале шестидесятых, в первые мои 

годы на мехмате, я краем уха слышал, как однокашник рассказывал о 
лекциях по математической логике профессора Яновской. Рассказ-
чик был в крайне приподнятом настроении после очередной лекции, 
и мне захотелось посмотреть самому, в чём тут дело. На следующий 
день, как всегда, после звонка, я проскользнул в одну из больших 
 аудиторий 16-го этажа главного здания МГУ. Аудитория была почти 

* Из истории кибернетики. Новосибирск: Академическое изд-во «Гео», 2006. 
С. 226–237. Публикуется с небольшими сокращениями. 
1 Софья Александровна Яновская (урождённая Неймарк) родилась 31 янва-
ря 1896 г. в городе Пружаны (ныне Брестская область Белоруссии) и скон-
чалась 24 октября 1966 г. в Москве, где и похоронена на Новодевичьем 
 кладбище.

С.А. Яновская
(1896–1966)
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полна, и мне не без труда удалось отыскать место в одном из верхних 
рядов амфитеатра. 

У доски стояла небольшого роста пожилая женщина в старо-
модном чёрном платье (мне ещё предстояло узнать, что она почти 
всегда носила это платье). Её лицо, круглое как полная Луна, просто 
сияло добротою, а большие и тоже очень круглые очки были, каза-
лось, специально созданы для этого лица. Водружённый на кафедру 
маленький, чёрный, видавший виды кожаный портфель чем-то похо-
дил на свою хозяйку и гармонично дополнял сразу захватившую ме-
ня картину. Я был очарован не только всеми этими милыми примета-
ми хорошего человека, за которыми стояла несиюминутная традиция. 
Подкупала и основательная, весьма неторопливая и глубоко интел-
лигентная манера, в которой Софья Александровна обращалась к 
 аудитории. Насколько я сейчас помню, в тот день обсуждался пара-
докс «вешателя». Некто приговорён к смертной казни и несчастному 
позволено задать один-единственный вопрос. Имеются некоторые 
дополнительные ограничения, в рамках которых обязан действовать 
палач. Какой вопрос должен задать приговорённый, чтобы поставить 
палача в логический тупик и, тем самым, избежать казни. Почему-то 
мои однокурсники были очень заинтересованы тогда в проблемах 
этого рода, хотя, с одной стороны, время «вешателей» в СССР к тому 
моменту в определённой степени прошло (я имею в виду, что в дни 
моей молодости государство уже не убивало своих граждан с преж-
ней непринуждённостью), а с другой – ЧК, ГПУ, НКВД, МГБ, КГБ и 
т. д. никогда не играли в подобные формально-логические игры со 
своими жертвами, да и не подчинялись никакой человеческой логике 
вообще. 

Софья Александровна произвела на меня сильное впечатление; 
сегодня я бы сказал, что меня очаровал её облик интеллектуала и на-
стоящего университетского профессора par excellence. Трудно было 
заподозрить, сколь бурной была молодость Софьи Александровны. 
Она с юным энтузиазмом боролась на стороне большевиков в Граж-
данской войне, была комиссаром в Красной Армии и, как я слышал, 
однажды была схвачена в плен и почти расстреляна. Если не оши-
баюсь, её подвиги были воспеты Исааком Бабелем (как известно этот 
талантливый еврейско-русский писатель позже (по некоторым све-
дениям, в 1941 году) был уничтожен всё тем же большевистским ре-
жимом). Тяжело думать об этих горячих, прекрасных юных душах, 
зачарованных примитивной большевистской агитацией, большеви-
ками, – а ведь последним было суждено в немногие годы стать вели-
чайшими преступниками в мировой истории. Такова цена полити-
ческой романтики. Бесчисленные жизни принесены в жертву вар-
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варским большевистским идолам. Мне вспоминается здесь другой 
известный логик и историк математики, профессор Жан ван Хейе-
норт (Jean van Heijenoort). Будущий профессор, издатель работ Фре-
ге, Кантора, Гильберта, Гёделя, Колмогорова... был в молодые свои 
годы преданным секретарём и телохранителем Льва Троцкого, даро-
витого политического демагога.

С той памятной лекции С.А. Яновской я заинтересовался мате-
матической логикой и вскоре, после одного захватывающего выступ-
ления А.А. Маркова, выбрал кафедру математической логики для 
специализации (насколько помню, это случилось в 1963 году).

Более сорока лет пролетело, а тот солнечный день стоит перед 
моими глазами во всех живых его красках. Софья Александровна в 
чёрном строгом платье, круглые очки, придававшие ей очарование 
доброй бабушки (где они теперь, наши бабушки...), и, конечно, зна-
менитый маленький портфель. 

*  *  *
Мне не довелось близко общаться с Софьей Александровной в 

мои студенческие, а затем аспирантские годы. Наши научные инте-
ресы заметно различались. Несмотря на это, она всегда радовалась 
моим достижениям и поддерживала меня всеми доступными ей спо-
собами. Наши мимолётные разговоры происходили в перерывах се-
минаров, в кулуарах заседаний кафедры математической логики и 
при других подобных обстоятельствах. Должен сказать, что, будучи 
одним из старейших профессоров университета, Софья Александ-
ровна всё же находилась на мехмате в несколько необычной и не 
очень простой ситуации. Проблема состояла в том, что Софья Алек-
сандровна была не исследователем, а экзегетом. Она не доказывала 
теорем, лемм и т. д. Она была мыслителем, историком, философом и 
защитником математики (что и против кого приходилось защи-
щать – об этом речь пойдёт ниже, читателям старшего поколения ни-
какие разъяснения здесь, впрочем, не нужны). Как хорошо известно, 
математики предпочитают конкретные сильные результаты и могут 
быть крайне агрессивными в отношении людей, не имеющих таких 
результатов и, тем не менее, рассуждающих об их почти религиозно 
любимой науке. Нетрудно понять, что положение Софьи Александ-
ровны в немыслимом математическом созвездии, сверкавшем тогда 
на мехмате (Колмогоров, Александров, Марков, Соболев, Тихонов, 
Люстерник...), могло быть непростым. В действительности этого не 
было. Её глубоко уважали, и я имел много случаев убедиться в этом. 
Вся её открытая, добрая и глубокая личность, опасная и жестокая 
война, которую она вела против демагогов – записных официальных 
«философов», всё это внушало уважение. Западному читателю, кото-
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рому адресован английский оригинал этих воспоминаний, конечно, 
нелегко понять, о какой войне я говорю, какой опасности подверга-
лась Софья Александровна. Боюсь, что в таком же положении нахо-
дятся и российские читатели младших поколений. В конце концов, 
логика есть логика, нечто весьма абстрактное и бесконечно далёкое 
от всякой политики. Ошибка! Начиная с Ленина, коммунистическая 
идеология рассматривала всякую деятельность, будь то музыка, жи-
вопись, литература, наука и т. д., с точки зрения классовой борьбы. 
В увлечении «музыкой революции» многие искренние, хорошие лю-
ди так и действовали, не сознавая, какого зверя выпускают из берло-
ги. Вероятно, Софья Александровна до определённого момента тоже 
была захвачена этим стальным потоком. Впоследствии романтика 
оформилась в гигантскую идеологическую машину, сросшуюся с ма-
шиной карательной. Здесь уже стало не до порывов, не до идеализма. 
Никто не мог остаться в стороне, каждый должен был выбрать свою 
позицию и, нетрудно понять, какую позицию следовало выбрать, 
чтобы иметь шанс просто-напросто выжить. 

*  *  *
Только после моего переезда в США я с изумлением обнаружил, 

что некоторые люди способны создать обстановку принудительного 
ограничения свободы мысли и без учреждений типа КГБ, используя 
демагогию, чистый энтузиазм, простую человеческую глупость (а 
глупость, конечно, склонна к энтузиазму) и личные связи. Ряд аспек-
тов американской университетской жизни имеет ясно выраженный 
оруэлловский привкус («новоречь», «двойное мышление» – несом-
ненные составные части так называемой «политической корректнос-
ти»; здесь не место входить в подробности этого душевного заболева-
ния свободного общества). Склонность образованной либеральной, 
профессорской в особенности, публики сбиваться в толпу, в связан-
ную групповой порукой и подчинением вожакам стаю, удручающа. 
Достойные в принципе идеи, доведённые до полного абсурда, приоб-
ретают зловещую разрушительную силу. Сама идея терпимости обо-
рачивается полным моральным релятивизмом, в сущности, мораль-
ной слепотой и своей противоположностью – тоталитаризмом. 
Народная мудрость справедливо говорит, что «ученье свет». Но свет 
может и ослеплять. Интересные наблюдения издержек «интеллекту-
ализма» можно найти в книге известного историка Пола Джонсона 
«Интеллектуалы»2. Явление это, несомненно, опасно для общества – 
не зря та же самая народная мудрость утверждает, что «рыба гниёт с 
головы». 

2 P.  Johnson. Intellectuals. Harper & Row Publishers, New York, 1988.
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И всё же – сопротивляющийся модным политическим или куль-
турологическим стереотипам рискует в США потерять работу, не 
больше пока что. В советской же реальности физическое уничтоже-
ние стороны, проигравшей идеологическую дискуссию, было нор-
мальным делом. Достаточно, например, вспомнить печально извест-
ную биологическую дискуссию, судьбу Н.И. Вавилова. Я думаю, что 
советская школа математической логики, вполне вероятно, самим 
выживанием своим обязана Софье Александровне. 

Война, которую вела Софья Александровна, далеко не всегда 
могла быть наступательной. Ей приходилось отступать, прикрывать-
ся, как щитом, «самокритикой», использовать демагогию в ответ на 
демагогию и идти на компромиссы, немыслимые для того, кто не 
чувствует реальной ситуации тех далёких дней. Мне невольно вспо-
минается Фауст, когда я думаю обо всём этом. Живое представление 
о сказанном может дать предисловие Софьи Александровны к рус-
скому переводу монографии Гильберта и Аккермана «Основы теоре-
тической логики»3. Глубокие соображения по истории и философии 
математики перемежаются идеологическими клише, цитатами из 
Ленина и даже Жданова (оба, конечно, большие знатоки математи-
ческой логики). Может быть, стоит процитировать этот характерный 
для эпохи документ. Софья Александровна пишет: 

Чтобы избежать так называемых «парадоксов расширен-
ного исчисления предикатов», Рассел придумал свою известную 
«разветвлённую теорию типов», с которой сразу же оказались 
связанными новые трудности, обусловленные его половинчатой и 
путанной субъективистской установкой. От вышедшего в 1910–
1913 гг. трёхтомного труда Рассела и Уайтхеда «Principia 
mathematica»4 можно было идти дальше по двум направлениям: 
можно было, как это и случилось с его авторами, занять позиции 
всё более агрессивного наступления на материализм и защиты 
схоластики (вооружённый такой идеологией Б. Рассел не случай-

3 Д. Гильберт, В. Аккерман. Основы теоретической логики / Пер. с нем. М.: 
Государственное издательство иностранной литературы, 1947 («Grundzuge 
der theoretischen Logik» von D. Hilbert und W. Ackermann, zweite, verbesserte 
Aufgabe, New York, 1946). 
4 A. Whitehead, B. Russell. Principia mathematica, vol. 1, 1910 (2nd ed. 1925), 
vol. 2, 1912 (2nd ed. 1927), vol. 3, 1913 (2nd ed. 1927) / Cambridge University 
Press, England. Фундаментальная работа, оказавшая огромное влияние на 
развитие математической логики, оснований и философии математики в 
20-м веке, и положившая начало логико-философскому направлению, из-
вестному под названием «логицизм».
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но пропагандирует сейчас применение атомных бомб против 
СССР), и можно было с меньшими или большими колебаниями 
(в условиях империалистического общества такие колебания 
вполне естественны), более или менее стихийно вступить на 
путь отказа от субъективистских установок Рассела. 

Предисловие завершается ослепительным идеологическим ма-
жором:

В применении к математической логике нам особенно следу-
ет помнить партийное указание, сделанное товарищем Ждано-
вым в его выступлении на дискуссии по книге Г.Ф. Александрова 
«История западно-европейской философии». «Современная бур-
жуазная наука, – говорит А.А. Жданов, – снабжает поповщину, 
фидеизм новой аргументацией, которую необходимо беспощадно 
разоблачать… Кому же, как не нам – стране победившего марк-
сизма и её философам, возглавить борьбу против растленной и 
гнусной буржуазной идеологии, кому, как не нам, наносить ей со-
крушающие удары!»

Мне довелось слышать от старших коллег, ссылавшихся на Со-
фью Александровну, что она никогда не писала всех этих нонсенсов. 
И это вполне возможно (как и то, что в сложившихся обстоятель-
ствах ей пришлось написать именно такое предисловие). В те годы 
было устоявшейся практикой публиковать декларации от имени той 
или иной знаменитости, иногда даже не уведомляя о предстоящей 
публикации саму эту знаменитость.

Коллеги особенно изумлялись пассажу о Расселе и атомных 
бомбах. Но, – разумеется, вне всякой конкретной связи со своими 
математическими работами, – Рассел действительно горячо пропо-
ведовал превентивный ядерный удар против СССР в первые после-
военные годы. Только в начале 50-х годов он резко изменил позицию 
и стал столь же неистовым сторонником ядерного разоружения; об 
этом рассказывает очерк о Расселе в упоминавшейся книге Джонсо-
на. Новая пацифистская ипостась британского философа получила 
такую универсальную известность, что в 70–80-е годы размахиваю-
щий атомной бомбой Рассел казался чем-то совершенно немысли-
мым (тем более, что он сам существование своего «атомного» перио-
да позже пытался отрицать).

При чтении предисловия к книге Гильберта–Аккермана создаёт-
ся впечатление, что Софья Александровна заранее защищается. Так 
и обстояло дело в действительности. Вот, что пишет об этом времени 
выдающийся учёный, профессор Дмитрий Александрович Поспелов, 
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один из ряда необыкновенных людей, с которыми мне довелось 
встретиться на математико-логических тропах5. 

...Время для очередного разгрома – начало 50-х годов – было 
весьма подходящим. Первой ласточкой стала статья, помещён-
ная на страницах идеологического официоза «Вопросы филосо-
фии» в марте 1950 года. В ней критике были подвергнуты не-
которые теоретические положения математической логики, 
противоречившие, по мнению авторов статьи, догмам материа-
лизма. Статья была откликом на публикацию переводов книг 
Д. Гильберта и В. Аккермана «Основы теоретической логики» и 
А. Тарского «Введение в логику и методологию дедуктивных на-
ук». Редактором перевода и автором предисловия к первой из 
книг была С.А. Яновская, в издании и комментировании второй 
книги кроме неё участвовал ещё Г.М. Адельсон-Вельский. Они и 
послужили мишенью для идеологического разноса. Авторы рабо-
ты (имеется в виду статья в «Вопросах философии». – Б.К.) не 
скупятся на резкие высказывания: «Классики марксизма-лени-
низма дали нам ясные и совершенно достаточные указания для 
правильного понимания философских вопросов математики» 
(с. 333); «…изъятие всякого содержания в пользу «чистой» и 
субъективной формы, творящей содержание, противоречит 
 марксизму и науке» (с. 333); «Речь идёт не о том, чтобы «ликви-
дировать» математическую логику, а о том, чтобы отсечь реак-
ционную тенденцию в ней, извращения её, отражающие идеоло-
гию враждебных нам классов» (с. 336). И, наконец: «Эти работы 
являются выражением примиренчества к идеализму в матема-
тике» (с. 337). Редактору книг С.А. Яновской пришлось оправды-
ваться за «идеологические просчёты». Её письмо по этому поводу 
помещено сразу же после текста погромного опуса...»6

В таких условиях жила и работала Софья Александровна...
Поклон ей за то, что книга Гильберта и Аккермана, в конце 

концов, вышла в русском переводе, за то, что небольшой, в следах 
времени, характерного кирпичного цвета том лежит сейчас на моём 
столе... Это была первая монография в данной области на русском 
языке, за ней последовали другие переводы и оригинальные работы. 
Путь для важнейшей математической дисциплины, начинавшейся с 

5 Мы оба работали в Вычислительном центре АН СССР, в последние годы 
перед отъездом я работал в отделе, который Дмитрий Александрович воз-
главлял. 
6 Д.А. Поспелов. Становление информатики в России // Очерки истории ин-
форматики в России. Новосибирск: Научно-издательский центр ОИГГМ 
СО РАН, 1998. С. 10–11.
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заоблачных абстракций и дошедшей сегодня до самых конкретных 
приложений в информатике, был проложен. 

Не могу удержаться от ещё одного обширного цитирования 
Дмитрия Александровича Поспелова. Его слова с новой стороны 
показывают, чем обязана Софье Александровне российская, а 
следовательно, и мировая наука. Речь идёт о выдающемся учёном, 
пионере инженерных приложений математической логики, главе 
большой научной школы Михаиле Александровиче Гаврилове (уче-
ники называли его МАГом). В 1946 году Гаврилов представил док-
торскую диссертацию «Теория релейно-контактных схем». Пред-
ставил вопреки предостережениям коллег и друзей, опасавшихся в 
условиях идеологической травли самых опасных последствий для 
соискателя. Итак, слово Дмитрию Александровичу7:

Защита всё же состоялась. <…> В качестве замечаний по 
защищаемой работе были использованы не только научные дово-
ды или практические соображения, но и прямые обвинения в 
идеологической вредности работы, в попытках протащить идеа-
листическое мировоззрение в отечественную науку и в том, что 
диссертант «льёт воду на мельницу наших зарубежных недру-
гов». Ещё хочу обратить внимание читателей на год защиты. 
Через четыре года, в 1950 г., в философском рупоре правящей 
партии журнале «Вопросы философии» появится статья 
В.П. Тугаринова и Л.Е. Майстрова «Против идеализма в мате-
матической логике», в которой будут звучать аналогичные об-
винения уже в адрес того оппонента, который буквально спас 
Михаила Александровича Гаврилова от политического доноса, 
выдвинутого против него. Этим оппонентом была Софья Алек-
сандровна Яновская. <…> В результате голосование (хотя и не 
единогласное) было положительным. Если бы этого не произошло, 
то наша страна не оказалась бы в первых рядах мировой науки в 
области логических методов анализа и синтеза дискретных сис-
тем управления.

Позже, в конце 50-х годов Софья Александровна сыграла значи-
тельную, если не решающую роль в организации кафедры математи-
ческой логики в Московском университете. Для заведования кафед-
рой был приглашён из Ленинграда А.А. Марков. 

Андрей Андреевич Марков, как могут подтвердить многие 
свидетели, был человеком острого, опасно саркастического ума. Он 
был постоянно готов к розыгрышу, талантливой мистификации, не 

7 Д.А. Поспелов. Школа МАГа // История информатики в России: ученые и 
их школы. М.: Наука, 2003. С. 146–147. 



333

СОФЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА ЯНОВСКАЯ, КАК Я ЕЁ ПОМНЮ

всегда даже вполне безобидным. Тем приятнее было наблюдать его 
неизменно тёплое, уважительное отношение к Софье Александровне. 
Мне вспоминается забавный инцидент на одной из лекций Маркова 
по конструктивной логике в начале 60-х годов. Софья Александров-
на, как всегда, сидела в первом ряду и тщательно записывала проис-
ходящее в большую тетрадь. По какому-то поводу возникла неболь-
шая дискуссия между нею и Андреем Андреевичем: «Но, Андрей 
Андреевич, Вы должны слушать меня. В конце концов, я старше», – 
сказала Яновская. «Ну, знаете ли, Софья Александровна... – улыб-
нулся в ответ Андрей Андреевич. – Всё же Вы не должны использо-
вать такой аргумент против меня. Вы могли бы найти кого-нибудь 
помоложе...» С этими словами он принялся шарить глазами по ауди-
тории, явно подыскивая жертву. Я был преступно молод в те дни и 
притаился, как мог, в своём заднем ряду. Марков, в конце концов, на-
шёл в качестве искомого примера кого-то ещё...

Зимой 1966 года Андрей Андреевич пригласил меня присоеди-
ниться к группе коллег и поехать на день рождения Софьи Александ-
ровны. Она жила тогда на даче. Мы вышли из поезда на платформе 
«42-й км» Казанской ж. д. Был великолепный зимний день – холод-
ный, ясный, чистый. Мы долго блуждали по пустынным в это время 
года улицам дачного посёлка, засыпанным великолепным чистым 
подмосковным снегом, в который глядели обледеневшие сосны. На-
конец, нашли деревянный дом с тёплыми огнями в окнах. Последо-
вавший дружеский вечер навсегда запомнился мне. Всем было хоро-
шо за столом Софьи Александровны, для каждого нашла она ласковое 
слово. В тот вечер я впервые услышал стихи Андрея Андреевича. Он 
прочёл (лучше сказать, исполнил) их по просьбе Софьи Александ-
ровны.

К несчастью, этот день рождения оказался последним. Софья 
Александровна никогда не отличалась крепким здоровьем. В течение 
многих лет она страдала тяжёлой формой сахарного диабета. И част-
ная её жизнь простой тоже не была. Сын был психически нездоров, и 
в последние годы ей приходилось приводить его с собой на лекции и 
семинары (по-видимому, нельзя было оставлять его одного). Однаж-
ды он ускользнул из-под опеки матери и спрятался в мужском туале-
те. Она попросила меня найти его и привести назад. Печальная, тра-
гическая ситуация... Вскоре после смерти Софьи Александровны её 
сын покончил жизнь самоубийством...

Той же весною я обыкновенно провожал Софью Александровну 
домой после семинаров. Однажды она сказала мне: «Знаете, эта вес-
на – последняя для меня. Я уже не чувствую её запахов...» Я пытался 
возражать, но она только улыбнулась в ответ. Осенью она умерла...

Май 2005 г., новая редакция
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В конце 50-х годов удалось пре одолеть 
тупое сопротивление тех, кто считал идеоло-
гию выше научного прогресса, кибернетика 
стала освобождаться от ярлыка буржуазной 
лженауки, и стремительный взлёт ис  сле до ва-
ний в этой области был уже близок. В какой-
то мере нашей стране повезло, ибо в начале 
50-х несколько специалистов рискнули на-
чать борьбу за кибернетику и сумели довести 
дело до конца. Алексей Андреевич Ляпунов, 
Аксель Иванович Берг, Игорь Андреевич По-
летаев, Анатолий Иванович Китов, Сергей 
Львович Соболев. Без этих людей киберне-
тика была бы в нашей стране под запретом 
куда более длительное время, чем это случи-
лось в действительности.

Модест Георгиевич Гаазе-Рапопорт принадлежал к той же плея-
де основоположников кибернетических исследований в СССР, что и 
перечисленные выше учёные. Его вклад в эту деятельность был 
весóм и значителен. 

Модест Георгиевич родился 2 июня 1919 года в Ленинграде в се-
мье кадрового военного. После окончания школы он стал слушате-
лем Артиллерийской академии, с которой долгие годы была связана 
жизнь его отца. Вместе с Академией он сменил место жительства, пе-
реехав с семьей в Москву. В 1941 году Модест Георгиевич закончил 
Академию по специальности «военные приборы». Затем он попал в 
военную приёмку и вскоре стал специалистом в области различных 
оптических военных приборов. В конце войны участились выезды на 
фронт для оценки качества немецкой военной техники и технологии 
производства оптических приборов.

С 1945 по 1949 год Гаазе-Рапопорт учился в адъюнктуре Акаде-
мии, завершив обучение в том же 1949 году защитой кандидатской 

* Новости искусственного интеллекта. 1996. № 1. С. 118–122. 

М.Г. Гаазе-Рапопорт
(1919–1996)
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диссертации по счётно-решающим приборам и устройствам военно-
го назначения.

После этого Модест Георгиевич попал в один из научных инсти-
тутов Министерства обороны, занимавшийся созданием приборов и 
устройств для управления зенитным огнём, а позже – и другими сис-
темами противовоздушной обороны. В этом институте Гаазе-Рапо-
порт проработал 16 лет, пройдя путь от старшего научного сотрудни-
ка до учёного секретаря института. Параллельно с продвижением по 
служебной лестнице и лестнице воинских званий (вплоть до звания 
полковника) развивались и научные интересы. Постепенно от про-
стейших счётно-решающих механизмов (вершиной которых был 
знаменитый прибор для управления зенитным огнем – ПУАЗО, в 
 создании ряда версий которого Модест Георгиевич принимал непо-
средственное участие) его интересы смещались в область вычисли-
тельных машин и программирования. В это время он окончил меха-
нико-математический факультет МГУ (инженерный поток), начал 
общаться с А.А. Ляпуновым и его окружением, стал активным участ-
ником кибернетического движения, постоянным участ ником знаме-
нитого семинара по кибернетике, работавшего в МГУ под руковод-
ством А.А. Ляпунова. По инициативе последнего И.А. Полетаев и 
М.Г. Гаазе-Рапопорт написали книги, посвящённые кибернетике. Это 
были первые отечественные книги по кибернетике (в 1958 году по-
явился «Сигнал» И.А. Полетаева, а в 1961 – «Автоматы и живые ор-
ганизмы» М.Г. Гаазе-Рапопорта), получившие отклик в самой широ-
кой аудитории, они привлекли в кибернетику большое количество 
новых исследователей. Книга Модеста Георгиевича не утеряла своего 
значения до сегодняшнего дня. Такая её долгая жизнь в научной сре-
де объясняется во многом тем, что круг идей, затронутых в ней, весь-
ма широк, и многие поставленные в этой книге вопросы всё ещё ждут 
своего ответа.

В 60-е годы интересы Модеста Георгиевича сосредоточились в 
области бионики. В те годы на эту ветвь кибернетики возлагали 
большие надежды, и вышедшие под редакцией Модеста Георгиевича 
два тома «Бионики», в которых были помещены материалы двух 
конференций, посвящённых этим вопросам, отражают эти надежды 
и чаяния. Сам Модест Георгиевич остался активным сторонником 
бионического направления на долгие годы. В первой части книги 
«От амёбы до робота: модели поведения», написанной совместно с 
Д.А. Поспеловым и вышедшей в свет в 1987 году, бионическая линия 
чувствуется всё ещё сильно.

В 1966 году Гаазе-Рапопорт ушёл из военного института в отрас-
левой институт Радиопрома, который занимался модными тогда от-
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раслевыми министерскими автоматизированными системами управ-
ления. В этот период Модест Георгиевич профессионально интере-
совался теорией больших систем, информационными системами и 
документалистикой. Ряд его публикаций, относящихся к этому вре-
мени, – яркое тому свидетельство. Интерес к психологическим про-
блемам, связанным с большими системами управления и докумен-
тооборотом, привёл его в Институт общей и педагогической пси-
хологии Академии педагогических наук, в котором он проработал 
последние годы перед выходом на пенсию.

В конце 60-х годов появился термин «искусственный интел-
лект»; этот термин не выглядел для Модеста Георгиевича чем-то 
странным и инородным. Как и ряд других исследователей, он был 
психологически готов к появлению этого научного направления. 
В 60-е Модест Георгиевич активно работал в семинаре по психонике, 
на котором обсуждались многие проблемы, ставшие объектом вни-
мания в искусственном интеллекте. Психонический подход и семи-
отическое моделирование, впервые появившееся как прикладной 
метод в ситуационном управлении, всегда интересовали и привле-
кали Гаазе-Рапопорта. Он на долгое время увлёкся проблемами мо-
делирования творчества и внёс заметный вклад в известный цикл 
исследований по машинным процедурам генерации естественно-
языковых текстов, в частности генерации на компьютере текстов 
волшебных сказок.

Нельзя обойти вниманием и работу Модеста Георгиевича в об-
ласти словарей и энциклопедий по информатике. Он активно участ-
вовал в написании и редактировании словарей по вычислительной 
технике, программированию, системам управления и искусственно-
му интеллекту, был автором статей в украинской энциклопедии по 
кибернетике и в российской энциклопедии по автоматизированным 
производственным системам. Обладая аналитическим складом ума, 
большой аккуратностью и непримиримостью к ошибкам и неточнос-
тям, он был весьма строгим редактором, но эта строгость и требова-
тельность шли на благо издаваемых книг и публикуемых статей.

Его дом был всегда открыт для коллег и друзей. Наверное, это 
был последний осколок того «кухонного колледжа и дискуссионного 
клуба», которые в 60-е позволяли сохранять верность своим взгля-
дам и формировать мировоззрение. В этот дом можно было прийти в 
любое время и встретить в нём самых разнообразных и неожиданных 
людей. Уход хозяина этого дома привёл к исчезновению ещё одного 
напоминания о романтической поре нашей науки.

И ещё – книги. Всю жизнь Модест Георгиевич любовно собирал 
их. Математика, биология, кибернетика, искусственный интеллект 
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представлены тут в небывалой для небиблиотечного собрания пол-
ноте. Физика, механика, психология и многое другое также удивля-
ют нас фундаментальностью подбора книг. После смерти собирателя, 
согласно его последней воле, вся библиотека передана в Университет 
города Переславля. И теперь этот молодой и пока ещё совсем неболь-
шой университет обладает библиотечным фондом, которому могут 
позавидовать многие крупные высшие учебные заведения.

С первого дня существования Ассоциации искусственного ин-
теллекта (тогда еще САИИ – Советской ассоциации искусственного 
интеллекта) Модест Георгиевич был активным участником её рабо-
ты, много лет являлся председателем ревизионной комиссии. С его 
присутствием на заседаниях совета или исполкома АИИ, с его учас-
тием в многочисленных научных мероприятиях связан особый коло-
рит, особая прелесть общения с незаурядным человеком, верным ры-
царем дамы, которой он служил всю свою жизнь, чье имя – Наука.
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ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО
К ПЕРВОМУ СЕМИНАРУ ПО ИСТОРИИ КИБЕРНЕТИКИ

22 ДЕКАБРЯ 1983 ГОДА*

Начинаем работу!
<...> ...собраться всем, кто когда-то участвовал в первых семина-

рах по кибернетике. В основном я как раз приглашал именно тех, кто 
остался в списках семинаров. Дело в том, что за последние годы мно-
гие из тех, кто начинал кибернетику, уже ушли от нас, и было бы ин-
тересно сохранить материалы, вспомнить тех людей, которые всё на-
чинали, и сохранить все имеющиеся материалы воспоминаний.

Если присутствующие не будут возражать, мы дальше будем за-
писывать все эти вещи. Если будут тезисы докладов или какие-ни-
будь письменные материалы, мы их готовы тоже хранить, с тем что-
бы не ставить сейчас вопрос о возможности или невозможности 
публикации. Чтобы просто сохранить материалы по истории кибер-
нетики.

Можно вспомнить и людей, и ход рождения и развития идей, 
так сказать, собрать и сохранить коллективную память.

Сохранились заметки, так что восстановить в памяти многое из 
того, что происходило 25–30 лет тому назад, по-видимому, можно.

Теперь мне хотелось сказать такую вещь: мне представляется 
(это надо решить вместе), что основой должны быть не столько до-
клады, сколько воспоминания. Поэтому, если мы будем устраивать 
заседания, посвящённые кому-нибудь одному: Алексею Андреевичу, 
Мике Бонгарду, Мише Цетлину, – то вряд ли мы за одно заседание 
сможем всё рассказать и обо всём поговорить. Поэтому, наверно, та-
кого рода персональные заседания придётся устраивать подряд, ска-
жем, два-три раза. Я думаю, это будет разумно.

Но, кроме того, кроме вот этого списка основных участников, о 
котором я вам сообщал, мы, естественно, будем приглашать и других 

* Очерки истории информатики в России. Новосибирск: Научно-издатель-
ский центр ОИ ГГМ СО РАН, 1998. С. 222–224.
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людей. Естественно, что на семинар, например, памяти Михаила 
Львовича, мы пригласим многих из тех, кому присутствие на всех за-
седаниях не очень интересно.

Какие есть возражения по такой чисто методологической части? 
Какие есть соображения?

Я скажу зачем: люди уходят, из памяти стираются, и хотя бы ма-
териалы, пускай рукописные, сохранятся для потомства. Если из 
этих материалов можно будет составить что-нибудь коллективное – 
ради бога.

Я сейчас думаю, что если даже этого нельзя будет сделать, да-
же если из этого ничего не получится, то всё равно, мне кажется, что 
такого рода обсуждения, воспоминания могут представлять инте-
рес. <...>

Ну, давайте считать, что это наша большая задача. Я хочу, чтобы 
наша задача не ограничивалась выступлениями. То есть в выступле-
ниях могут быть и анекдоты, и воспоминания биографического по-
рядка, и всё, что связано с соответствующими людьми и соответству-
ющими идеями. Вот в чём идея: чтобы сохранить как можно больше. 
Из этого, может быть, удастся выбрать и то, что войдёт в такого рода 
официальную историю кибернетики.

Ну, а теперь, прежде чем дать слово Юлию Анатольевичу, я хо-
тел бы взять себе небольшое слово, тоже связанное с историей ки-
бернетики.

Мне хотелось просто минут за 10–15 рассказать, как мне пом-
нится зарождение позитивной кибернетики у нас в Советском Сою-
зе. Мне кажется, что это было начало. Может быть, я ошибаюсь. Это 
было бы интересно послушать и понять <...> как оно начиналось у 
других.

В 1953–1954 годах в НИИ Главного артиллерийского управле-
ния в течение нескольких лет проходил методологический семинар 
по философским основам физики, философским основам естествоз-
нания. На одном из этих заседаний семинара (если я не ошибаюсь, 
это было где-то в середине 54-го года) было решено поставить сооб-
щение, так сказать, о «позитивном» значении кибернетики. Там 
должны были выступать трое товарищей (кстати сказать, одного из 
них здесь нету, он обещал прийти) – это Китов, И.А. Полетаев и я. 
Китов на это заседание не смог прийти. С кратким сообщением начал 
выступление я, причём я говорил достаточно сухо о кибернетике в 
чисто техническом плане, как о развитии автоматического регулиро-
вания и общей теории управления в технических системах. Вторым 
выступил Игорь Андреевич Полетаев. Он говорил блестяще, его вы-
ступление было закончено под аплодисменты, что было удивительно 



340

М.Г. Гаазе-Рапопорт

для этого семинара. Такого у нас на методологическом семинаре ни-
когда в жизни не бывало. <…>

Надо сказать, что Игорь Андреевич в это время уже был хорошо 
знаком с книжкой Винера и излагал все идеи, которые несколько 
позже были опубликованы в его работе «Сигнал».

На это же заседание пришёл А.И. Китов с довольно большой 
статьёй о кибернетике. Эту статью нам удалось посмотреть. Потом 
она была показана А.А. Ляпунову, который приписал к ней несколь-
ко страниц и показал С.Л. Соболеву, который согласился тоже поста-
вить под ней подпись. В результате появилась известная статья о ки-
бернетике в «Вопросах философии», в № 4 за 1955 год, подписанная 
Китовым, Ляпуновым и Соболевым. Собственно, отсюда всё нача-
лось.

Далее, на одном из Советов у А.И. Берга (на какой-то из секций 
Министерства обороны) проходило обсуждение этой статьи, и там, 
по идее А.И. Берга, с подачи И.А. Полетаева, было решено написать 
книжку. Поскольку у Полетаева уже основные материалы и заде лы 
были, это было поручено ему. Отсюда появилась идея «Сигнала».

Примерно в это же время проходило несколько частных бесед. 
Например, один раз – в поезде, когда мы ехали из Звенигорода с 
А.А. Ляпуновым, где он сказал, что свои семинары по програм-
мированию хочет дополнить большим семинаром, и рассказывал о 
возможных, так сказать, идеях, которые на этом семинаре можно бу-
дет обсудить. Но это уже другой вопрос, вопрос об этом большом се-
минаре.

Вот, собственно, с моей личной точки зрения, всё позитивное 
началось именно отсюда. Может быть, у кого-нибудь есть другие 
идеи, другие мысли, другие воспоминания, было бы интересно их 
 услышать. <...>

Негативная началась несколько раньше.
О негативной кибернетике, я думаю, нам сможет рассказать Из-

раиль Борисович Гутчин, потому что в своё время я помню у него вот 
такую большую книгу вырезок всех негативных статей по киберне-
тике, которые были помещены, ну, за те два, три, четыре года. Это 
было бы тоже, наверное, довольно интересно. <...>

Так, есть ли какие-нибудь замечания к такому краткому сообще-
нию?

Нет? Ну, тогда, я думаю, в соответствии с нашей договорен-
ностью слово предоставляется Юлию Анатольевичу.





.
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АЛЕКСЕЙ ЛЯПУНОВ

Алексей Ляпунов (1911–1973) был 
представителем старинного дворянского ро-
да, из которого в 19-м и 20-м столетиях вы-
шли многочисленные выдающиеся деятели 
российской науки и культуры. Ляпунов на-
чал заниматься кибернетикой в 50-е годы 
прошлого века. К этому времени он был сло-
жившимся учёным, известным своими ра-
ботами в области дескриптивной теории 
множеств, математической статистики, гео-
физики. Эрудированность в сочетании с 
мно госторонними научными интересами 
поз волила ему возглавить новую науку. 
Алексей Ляпунов проделал огромную рабо-
ту по осмыслению основ кибернетики, точ-
ному определению её предмета, классифи-
кации основных направлений и задач.

В начале 50-х годов 20-го века в Советском Союзе официальные 
идеологические органы и значительная часть философов рассматри-
вали кибернетику как «буржуазную лженауку». Достаточно назвать 
статью «Кому служит кибернетика», которая была напечатана в 
 журнале «Вопросы философии» в 1953 году. Она была помещена в 
разделе, носившем название «Критика буржуазной идеологии». Ав-
тор этого пасквиля, скрывшийся под псевдонимом «Материалист», 
писал:

Теория кибернетики, пытающаяся распространить принци-
пы действия вычислительных машин новейшей конструкции на 
самые различные природные и общественные явления … является 
механицизмом, превращающимся в идеализм. Это пустоцвет на 
древе познания1.

1 Вопросы философии. 1953. № 5. С. 210–219.

А.А. Ляпунов
(1911–1973)

АЛЕКСЕЙ ЛЯПУНОВ
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В 1954 году в «Кратком философском словаре» кибернетика 
была определена как 

реакционная лженаука, возникшая в США после Второй ми-
ровой войны, получившая широкое распространение и в других ка-
питалистических странах; форма современного механицизма2. 

Нетрудно представить себе, что означало в те суровые времена 
пропагандировать «реакционную лженауку». Однако Алексей Анд-
реевич планомерно и профессионально занимался именно такой 
пропагандой.

Ляпунов сразу понял, что математическая теория управления 
требует всестороннего анализа различных управляющих систем, глу-
бокого изучения процессов возникновения, передачи, хранения и 
переработки информации в технике, в живой природе, в экономике. 
Это может дать новый подход, названный Норбертом Винером кибер-
нетическим. Энциклопедичность Ляпунова крайне подходила для 
интеграции фактов и теорий из различных областей естествознания, 
необходимых для создания и развития теоретической кибернетики. 

В своей научной деятельности Ляпунов никогда не «замыкался» 
на одной математике он был в полном смысле слова учёным-энцик-
лопедистом, много и плодотворно работавшим в различных областях 
науки. Однако несмотря на широкий спектр научных интересов, на-
учная деятельность Ляпунова всегда отличалась высоким професси-
онализмом. Биологи считали его биологом, геофизики – геофизиком, 
философы – философом. Большая эрудиция, сочетающаяся с целост-
ным, единым подходом к естествознанию, ко всему комплексу науч-
ных знаний, явилась той почвой, на которой не могли не прорасти 
идеи кибернетики.

В 1954–1956 годах Ляпунов выступал с лекциями о кибернети-
ке в самых разных аудиториях: среди математиков и инженеров, био-
логов, философов и лингвистов, – обсуждая суть кибернетики и её 
истинное значение. 

Алексея Ляпунова отличали прекрасные личные качества и за-
мечательные педагогические способности. Он был чутким и добро-
желательным человеком; он никогда не замыкался в пределах того 
конкретного предмета, который ему приходилось читать, а всегда с 
увлечением обращал внимание на связи излагаемого материала с об-
щей системой научного знания, нацеливал внимание на ещё не ис-
следованные области.

2 Краткий философский словарь. 4-е изд., доп. и испр. М.: Госполитиздат, 
1954. С. 236–237.
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Для пропаганды и развития новой науки необходима была соот-
ветствующая литература. Созданию такой литературы и её изданию 
Алексей Андреевич уделял первостепенное внимание. Он добивает-
ся публикации переводных «Кибернетических сборников», перевода 
на русский язык «Кибернетики» Винера и других зарубежных книг, 
издания книги Игоря Полетаева «Сигнал»3 (первой оригинальной 
отечественной книги по кибернетике!), договаривается с Физматги-
зом о выходе в свет сборников «Проблемы кибернетики». В этой бла-
городной и бесстрашной просветительской деятельности принимали 
активное участие ближайшие друзья и ученики Ляпунова. 

В начале 1954 года ученик Ляпунова Анатолий Китов составил 
обширный доклад о сущности кибернетики для выступления на фи-
лософско-методологическом семинаре в одном из научно-исследова-
тельских институтов. Материал этого доклада, развитый и дополнен-
ный Алексеем Ляпуновым и академиком Сергеем Соболевым, был 
опубликован под названием «Основные черты кибернетики» в жур-
нале «Вопросы философии» № 4 за 1955 год4. Это была первая офи-
циально одобренная положительная статья о кибернетике. 

Однако для развития кибернетических исследований и форми-
рования кибернетики как цельного научного направления было мало 
одного официального признания. Необходима была консолидация 
учёных, готовых и способных организовать и вести кибернетические 
исследования. Нужно было также познакомиться с ходом и результа-
тами подобных исследований за рубежом, сформулировать пробле-
матику, а также найти общий язык, общие подходы для весьма раз-
нородных коллективов учёных, готовых работать в этом научном 
 направлении. Эти задачи выполнил организованный Ляпуновым в 
1954 году в Московском университете научно-исследовательский се-
минар по кибернетике, ставший первым центром по координации ки-
бернетических исследований в СССР. Семинар этот быстро привлёк 
многих специалистов различного профиля (математиков,  инженеров, 
биологов, философов, физиков и др.), большое число талантливой 
молодёжи и сразу же перерос в общегородской и даже во  всесоюзный. 
Не найдётся, пожалуй, ни одного научного коллектива, сформиро-
вавшегося впоследствии для проведения кибернетических исследова-
ний, который не был бы в какой-то степени связан с этим семинаром, 
получившим название «Большого» семинара по кибернетике. 

В течение десяти лет существования этого семинара (1954–
1964) было проведено 120 заседаний с соответствующим числом до-

3 И.А. Полетаев. Сигнал. М.: Советское радио, 1958. 404 с. 
4 С.Л. Соболев, А.И. Китов, А.А. Ляпунов. Основные черты кибернетики // 
Вопросы философии. 1955. № 4. С. 136–148.
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кладов и обсуждений. Достаточно просмотреть список этих докла-
дов, чтобы убедиться в том, что тематика, научный уровень докладов 
и квалификация докладчиков соответствовали высоким требовани-
ям руководителя семинара и интересам становления кибернетики в 
нашей стране5. 

В число задач семинара входила большая разъяснительная ра-
бота по широкой пропаганде кибернетических идей и активная борь-
ба с негативным отношением к ним, довольно часто встречавшимся в 
массовой печати. Руководителем и участниками семинара в разных 
аудиториях были прочитаны сотни популярных докладов и лекций 
по кибернетике, её содержанию, сущности и задачах. Участники се-
минара выступали также с резкой критикой непрофессиональных 
статей о кибернетике.

Семинар Ляпунова явился своеобразным центром кристалли-
зации кибернетических исследований в СССР и породил множест-
во локальных («малых») кибернетических семинаров, которыми 
 руководили и в которых работали многие участники «Большого» се-
минара. 

Естественно, возник вопрос об Институте кибернетики в Акаде-
мии наук СССР. Создание академического института для исследова-
ний в новом, прогрессивном, развивающемся направлении – нор-
мальное явление в научном сообществе.

После «реабилитации» кибернетики появился целый ряд акаде-
мических институтов соответствующего профиля в союзных респуб-
ликах СССР. На Украине – Институт кибернетики АН Украины, в 
Белоруссии – Институт технической кибернетики АН Белоруссии, 
Институты кибернетики в Грузии, Узбекистане, Азербайджане, Эс-
тонии и т. д.

В 1959–1961 годах в Москве, в Отделении физико-математи-
ческих наук АН СССР, серьёзно обсуждался проект создания такого 
института. В архивах сохранился ряд документов, связанных с этими 
обсуждениями. Некоторые из них опубликованы в книге «Очерки 
истории информатики в России», например, «Протокол совещания 
по организации в составе Отделения физико-математических наук 
АН СССР института с кибернетической тематикой», «Предложения 
по созданию Института кибернетики Академии наук СССР», 
«Структура Института кибернетики АН СССР» и др. В обсуждении 
этих документов принимали участие Вячеслав Ивáнов, Николай 

5 Полный список докладов «Большого» семинара Ляпунова опубликован в 
статье М.Г. Гаазе-Рапопорта «О становлении кибернетики в СССР» // 
Очерки истории информатики в России. Новосибирск: Науч.-издат. центр 
ОИ ГГМ СО РАН, 1998. С. 245–249. 
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Криницкий, Алексей Ляпунов, Андрей Марков, Игорь Мельчук и 
другие ведущие учёные.

Почему же этот институт не был создан тогда, на волне всеобще-
го увлечения кибернетикой? 

Известно, что между участниками консультаций возникли раз-
ногласия по поводу основных направлений работы будущего инсти-
тута. Этими участниками были, главным образом, крупные учёные, 
которые занялись кибернетикой, имея большой опыт работы в дру-
гих областях науки. Соответственно, они имели различное отноше-
ние к кибернетике и тем проблемам, которыми должен был зани-
маться будущий институт.

Были также противоречивые мнения по кадровому вопросу. Кто 
может возглавить Институт кибернетики? Возможно, что определён-
ную роль сыграло также решение Ляпунова о переезде в Новоси-
бирск.

В качестве необходимой организационной структуры в 1959 го-
ду был создан Научный совет по комплексной проблеме «Киберне-
тика» при Президиуме АН СССР. Этот Совет возглавил и руководил 
им в течение двадцати лет замечательный учёный и организатор на-
уки академик Аксель Иванович Берг. Совет Берга стал центром 
исследо ваний по кибернетике в масштабах всей страны. В создании 
и всей дальнейшей работе этого Совета большую роль сыграло учас-
тие Алексея Ляпунова, Игоря Полетаева и других учёных. Однако 
Совет Берга работал, по существу, на общественных началах, без 
штатных сотрудников. И все усилия Берга придать Совету статус на-
учного института в условиях командно-административной системы 
не увенчались успехом…

В 1958 году Ляпунов основал свою знаменитую серию сборни-
ков «Проблемы кибернетики», известных за рубежом как «Systems 
Analysis». Он был редактором этих сборников до последних дней 
своей жизни. Под его редакцией вышли 29 сборников, а всего с 1958 
по 1984 год издан 41 выпуск «Проблем кибернетики». 

Ситуация изменилась. Благодаря героическим усилиям Алек-
сея Ляпунова и его единомышленников кибернетика в СССР заняла 
достойное место. Собственно, с этого момента и начинается развитие 
этой новой науки в нашей стране. 

Заслуги Ляпунова в становлении и развитии отечественной ки-
бернетики столь велики, что первые 10–12 лет российской киберне-
тики называют ляпуновским периодом. 

Деятельность Алексея Ляпунова получила достойное междуна-
родное признание. В 1996 году IEEE Computer Society наградило его 
почётной медалью Computer Pioneer как основоположника советской 
кибернетики и программирования.
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В начале 1962 года по приглашению руководителей Сибирского 
отделения АН СССР Алексей Андреевич переехал в Новосибирск, 
где и работал до последних дней своей жизни. Здесь, в Академгород-
ке, с особым блеском и характерной для него энергией он развернул 
работы по теоретической и прикладной кибернетике. Не будет пре-
увеличением сказать, что вместе с Ляпуновым сюда переместился 
центр кибернетических исследований в СССР.

Здесь он включился в работу по созданию кибернетических на-
учных коллективов. Он сыграл определяющую роль в создании От-
деления кибернетики в Институте математики СО АН СССР, орга-
низовал в Новосибирском университете кафедру математического 
анализа и кафедру теоретической кибернетики.

Ляпунов был замечательным педагогом и пропагандистом науч-
ных знаний, причём его интересы охватывали преподавание на всех 
ступенях образования, от высшей до начальной школы, не ограничи-
ваясь преподаванием математики, – они включали весь цикл естест-
венных наук. Его волновали проблемы воспитания. И наконец, он в 
равной мере занимался и теорией, и практикой педагогического дела. 

В новосибирском Академгородке педагогическая деятельность 
Алексея Андреевича достигла своей вершины. Он был одним из ор-
ганизаторов Сибирских математических олимпиад и летних физмат-
школ в Академгородке. Вместе с академиком Лаврентьевым он был 
инициатором создания в 1962 году первой в нашей стране Физико-
математической школы (ФМШ) при Новосибирском университете. 
Он оказал большое влияние на становление и развитие этой школы 
нового типа. 

Деятельность Ляпунова в физматшколе оставила глубокий след 
в области воспитания школьников. Дело не только в огромной вос-
питательной роли правильно поставленного процесса преподавания 
математики. Учащиеся видели перед собой живой пример беззавет-
ного служения людям, науке. 

К Ляпунову стремились не только школьники и студенты. Он об-
ладал необыкновенной притягательной силой. Общительность, доб-
рожелательность, широта научных интересов и щедрость научного 
общения привлекали к нему людей разных профессий. В 60-х и нача-
ле 70-х годов к нему приезжали специалисты самых разных областей 
науки: математики и физики, биологи и лингвисты, из Москвы и дру-
гих городов страны. В Академгородке созывались всесоюзные и меж-
дународные конференции по кибернетике и программированию.

Сегодняшний читатель, безусловно, почувствует, что Алексей 
Андреевич Ляпунов был не только выдающимся математиком. Он 
останется в истории как замечательный гуманист, обладавший ред-
кими человеческими качествами. 
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Кибернетика
Переработка информации (а не материи или энергии) является 

характерным свойством разнообразных процессов управления. По-
этому интерес А.А. Ляпунова к ЭВМ естественным образом соеди-
нился с интересом к только что зародившейся науке об управляющих 
системах и процессах управления, названной Н. Винером кибернети-
кой. По мнению А.А. Ляпунова, проблематика кибернетики должна 
была формироваться вокруг «заоблачной» (термин Н.Н. Лузина) за-
дачи, которую А.А. Ляпунов сформулировал как выяснение соотно-
шения между возможностями человеческого мозга, с одной стороны, 
и ЭВМ, с другой стороны, при переработке информации. 

Широта круга интересов А.А. Ляпунова, его энциклопедическая 
образованность и высокая математическая культура, а также его дар 
общения с людьми сделали А.А. Ляпунова центральной фигурой ста-
новления кибернетики в нашей стране. 

Первые шаги кибернетики в СССР натолкнулись на преграды и 
препоны, кибернетика была объявлена «буржуазной лженаукой». 
Необходимо было обладать незаурядным гражданским мужеством, 
чтобы начать борьбу за развитие кибернетики. Ляпунов сумел соб-
рать команду единомышленников как из числа учёных разных спе-
циальностей, так и из числа военных. Довод, что кибернетика может 
быть полезна военным, был в те годы весьма весом. Первой в нашей 
стране публикацией по теоретической кибернетике явилась статья 
«Основные черты кибернетики», опубликованная в «Вопросах фи-
лософии» в 1955 году А.А. Ляпуновым в соавторстве с С.Л. Соболе-
вым и А.И. Китовым. 

Пятидесятые годы были временем чрезвычайно активной и раз-
нообразной деятельности Ляпунова, направленной на преодоление 
недоверия к кибернетике, на определение её предмета, методов и воз-
можных приложений, на привлечение интереса к ней людей разных 
специальностей и, наконец, на воспитание кадров. Лекции и семина-

* Математические вопросы кибернетики. М.: Физматлит, 2001. Вып. 10.
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ры в различных научных и учебных заведениях, беседы с представи-
телями не только научных кругов, но и чиновничества,  публикации – 
таковы разнообразные формы этой борьбы. В этой борьбе за кибер-
нетику, в привлечении к ней интереса не последнюю роль сыграли 
качества человеческой личности Алексея Андреевича: его откры-
тость, доброжелательность, увлечённость, дар общения с людьми. 

В 1956 году на Третьем Всесоюзном математическом съезде 
А.А. Ляпуновым совместно с А.И. Китовым, И.А. Полетаевым и 
С.В. Яблонским был сделан доклад «О кибернетике». Текст с тем же 
названием был опубликован также в 1956 году в «Успехах математи-
ческих наук». В 1957 году в материалах к Всесоюзному совещанию 
по философским вопросам естествознания был опубликован доклад 
А.А. Ляпунова и С.Л. Соболева «Кибернетика и естествознание». 

В 1958 году удалось добиться перевода на русский язык книги 
Н. Винера «Кибернетика». В том же году вышел и первый выпуск из 
знаменитой серии «Проблемы кибернетики». В нём содержались две 
фундаментальные работы А.А. Ляпунова: «О некоторых общих воп-
росах кибернетики» и «О логических схемах программ». В этой же 
серии в 1963 году А.А. Ляпунов (совместно с С.В. Яблонским) опуб-
ликовал основополагающую работу «Теоретические проблемы ки-
бернетики». Предмет кибернетики определён в ней следующим об-
разом: «Кибернетика – это наука об общих закономерностях строения 
управляющих систем и течения процессов управления». Управляю-
щая система определяется как объект, характеризуемый наличием 
схе мы, информации, координат и функции. В качестве примеров рас-
смотрены: вычислительная машина, нервная ткань, программы вы-
числительных машин, арифметические выражения, шахматы. Опре-
делены два подхода к изучению управляющих систем: макроподход 
и микроподход, перечислены основные задачи каждого из них. Рас-
смотрены применяемые при этом методы, в частности кибернетичес-
кий эксперимент – моделирование изучаемой управляющей системы 
программными или техническими средствами и изучение получен-
ных моделей. 

Огромную роль в становлении кибернетики в нашей стране сыг-
рал Большой кибернетический семинар, который А.А. Ляпунов со-
здал в Московском университете. Семинар начал работу в 1954/55 
учебном году как кибернетический семинар для студентов и аспи-
рантов, но быстро перерос эти рамки, превратился в общемосков-
ский. К участию в этом семинаре Алексей Андреевич привлёк спе-
циалистов из самых разных областей. На нём делали доклады мате-
матики, биологи, медики, лингвисты, экономисты, транспортники, 
военные и т. д. Алексей Андреевич умел с каждым выступавшим най-
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ти общий язык, чётко дирижировал обычно бурно протекавшей дис-
куссией, не давая говорящим уходить в детали их специальностей, 
группируя высказывания вокруг центральных проблем кибернетики, 
а в конце подводил итоги дискуссии в заключительном слове. Боль-
шой кибернетический семинар проработал десять лет. 

Теоретические работы А.А. Ляпунова, определившие базу раз-
вития кибернетики, в совокупности с его организационно-пропаган-
дистской деятельностью дают основание считать его основополож-
ником кибернетики в нашей стране. 

Развитию в СССР работ по кибернетике и преодолению бюро-
кратических препон, безусловно, способствовало создание в 1959 го-
ду при Президиуме АН СССР Научного совета по комплексной про-
блеме «Кибернетика». Этот Совет возглавил опытный и влиятель-
ный организатор академик А.И. Берг, А.А. Ляпунов стал заместите-
лем председателя Совета. 

В Новосибирске
В 1962 году А.А. Ляпунов переехал из Москвы в новосибирский 

Академгородок, где продолжил работу как в области чистой матема-
тики, так и в области кибернетики. В 1964 году А.А. Ляпунов был 
избран членом-корреспондентом АН СССР. 

В Академгородке Ляпунов много времени отдавал преподава-
нию. В Новосибирском университете он читал лекции и по пробле-
мам кибернетики, и по классическим разделам математики, разраба-
тывал программы курсов, написал, например, новый курс лекций по 
математическому анализу. 

По инициативе А.А. Ляпунова и М.А. Лаврентьева в новосибир-
ском Академгородке была создана физико-математическая школа-
интернат, Ляпунов стал первым председателем её совета. Для отбора 
в эту школу способных школьников была организована широкомас-
штабная система олимпиад. Олимпиады проходили в три тура. Зада-
чи первого тура публиковались, рассылались по школам, и школьни-
ки присылали ответы в письменной форме. Прошедшие первый тур 
приглашались на второй тур в региональные центры, таких центров 
было 26. Победители второго тура приезжали в Академгородок на 
летнюю школу, где проводился третий тур. Победители этого тура 
зачислялись в школу-интернат. В физматшколе Алексей Андреевич 
преподавал разнообразные предметы: математику, минералогию, аст-
рономию, землеведение (курс, разработанный им). Физико-матема-
тическая школа существует до сих пор, её выпускники преподают 
как в физматшколе, так и в университете, успешно работают как в 
науке, так и в бизнесе. 
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А.А. Ляпунов был инициатором созыва Первой Всесоюзной 
конференции по теоретической кибернетике (Новосибирск, 1969). 
Со временем проведение таких конференций стало традицией, они 
проходили как в Новосибирске, так и в других городах, очередная, 
Тринадцатая конференция состоялась в Казани в 2002 году. 

В центре собственного научного творчества А.А. Ляпунова в но-
восибирский период оказалось применение математики и киберне-
тики к биологии. Заложенная им школа «кибернетической биоло-
гии» успешно развивается, причём видно, что корни ведущихся ныне 
работ уходят в созданный им задел. 

Интерес к биологии был у Алексея Андреевича на протяжении 
всей жизни. Его первые работы по математическому исследованию 
результатов биологических экспериментов по наследованию призна-
ков относятся ещё к 1930-м годам. 

В 1950-е годы в науке нашей страны шла борьба в двух областях: 
за кибернетику (о чём сказано выше) и за генетику. Как известно, ге-
нетика в стране была задушена усилиями Лысенко и его последова-
телей. Лысенковщина привела к репрессиям в отношении генетиков, 
к гибели Н.И. Вавилова и других биологов. «Успехи» лысенковщины 
венчала Сессия ВАСХНИЛ 1948 года. Поддержка Сталина, а затем 
Хрущёва делала борьбу с Лысенко не только трудной, но и опасной. 
Однако это не остановило поднявшихся на борьбу за науку учёных, 
борьбу, которую повели не только биологи, но и математики, и физи-
ки. Среди них был и А.А. Ляпунов. Вместе с С.Л. Соболевым он под-
готовил в 1956 году письмо в ЦК КПСС о положении генетики в на-
шей стране, которое было подписано 15 крупнейшими математиками. 
Аналогичное письмо в ЦК КПСС от физиков подписали 13 академи-
ков и 8 членов-корреспондентов. Совместные усилия учёных приве-
ли к тому, что в 1956–1957 годах в стране начали создаваться коллек-
тивы, работающие в генетике, восстанавливалось её преподавание. 
Большую роль в возрождении генетики, в воспитании новых моло-
дых кадров сыграли летние семинары, которые с 1956 года начал 
проводить в Миассово (на Урале) Н.В. Тимофеев-Ресовский. Алек-
сей Андреевич был участником и лектором на этих семинарах с 1956 
по 1961 год. Потом, в 60-е, школы Тимофеева-Ресовского и Ляпуно-
ва продолжились в Подмосковье. 

В статье А.А. Ляпунова «Кибернетический подход к теоретичес-
кой биологии» (Проблемы кибернетики, 1963, вып. 10) сказано, что 
осмысление и обобщение эмпирического биологического материала 
может происходить с двух позиций: с позиции изучения физико-хи-
мических процессов в живых объектах (традиционный подход) и с 
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позиции изучения управляющих систем и управляющих процессов 
(кибернетический подход). Он, естественно, развивал второй из этих 
подходов. 

Он предложил определение «живого» и провёл сопоставление 
этого определения с эмпирическим биологическим материалом на 
разных уровнях от субмолекулярного до биогеоценологического. Он 
провёл логический анализ основных понятий генетики, в частности 
понятия наследственной информации. В рамках единой общей схе-
мы А.А. Ляпунов сформулировал широчайшую программу киберне-
тических задач в биологии для объектов разных уровней: клетки, ор-
ганизма, популяции и биогеоценоза. Этой программой он заложил 
основы целого комплекса кибернетических моделей в биологии, ко-
торые иерархически связаны друг с другом и охватывают все уровни, 
начиная от субмолекулярного и вплоть до уровня биогеоценозов. 
Математическая модель океанского ценоза, разработанная им сов-
местно с сотрудниками Института океанологии АН СССР, проверя-
лась во время одной из экспедиций исследовательского судна «Ви-
тязь». Как и в других сферах науки, он не ограничивался получением 
своих оригинальных результатов, но заботился о развитии области в 
целом. В его поле зрения были работы, ведущиеся в этом направле-
нии, от Прибалтики до Приморья. 

Идеи А.А. Ляпунова об иерархичности управляющих систем в 
живой природе, о соотношении степени сложности строения и функ-
ций различных уровней этой иерархии, об их изменении в процессе 
эволюции по значимости и общности принадлежат к числу централь-
ных фундаментальных идей в кибернетике. 

Основанная Ляпуновым школа кибернетической биологии про-
должает активно развиваться. На конференции, посвящённой 90-ле-
тию со дня рождения А.А. Ляпунова, проведённой СО РАН в Академ-
городке с 8 по 11 октября 2001 года, 98 докладов из 170 принятых (не 
все состоялись) было посвящено математическому моделированию в 
биологии, информационной биологии и кибернетике в физиологии. 
Тематика конференции включала также проблемы математической 
кибернетики, программирования, преподавания информатики. 

Последователей А.А. Ляпунова, его учеников, учеников его уче-
ников, учеников учеников его учеников насчитывается много сотен. 
Его вклад в науку высоко оценён не только в нашей стране, но и в 
мире. В 1996 году IEEE (The Institute of Electrical and Electronics 
 Engineers) наградило его медалью Computer Pioneer.

IEEE – автори тетнейшее научное сообщество – существует бо-
лее ста лет, а его подразделение Computer Society было создано в 
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1946 году. Самая престижная награда Computer Society – медаль 
Computer Pioneer, уч реждённая в 1981 году.

В год 50-летия Computer Society такие медали впервые получи-
ли российские учёные: С.А. Лебедев, создатель первых электронных 
вычислительных машин в Советском Союзе, и А.А. Ляпунов. Над-
пись на медали Ляпунова гласит: Компьютерное общество признало 
Алексея Андреевича Ляпунова основателем советской кибернетики и 
программирования. 
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ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ КАЧЕСТВА АЛЕКСЕЯ ЛЯПУНОВА

Мы уже говорили в начале этой книги о том, какую роль в жиз-
ни современного общества играют человеческие качества1. Разумеет-
ся, качества одного человека вряд ли можно измерить и сопоставить 
с аналогичными характеристиками другого. Однако у каждого из нас 
имеется некая интуитивная шкала, по которой мы оцениваем поведе-
ние, поступки, высказывания того или иного из окружающих нас лю-
дей. Рассказывая о жизни и деятельности известного учёного, мы 
вспоминаем знакомые нам черты его поведения в различных обстоя-
тельствах и постепенно начинаем ценить человеческие качества на-
шего героя. Иногда говорят: Человек с большой буквы.

В этой статье собраны различные эпизоды, письма и документы, 
имеющие отношение к биографии Алексея Андреевича Ляпунова. 
Нам представляется, что эти материалы правдиво характеризуют 
учёного и свидетельствуют об его исключительно высоких челове-
ческих качествах.

На фронте 
В начале Великой Отечественной войны Алексей Андреевич от-

казался от брони и с марта 1942 года находился в действующей ар-
мии. Осенью 1943 го да он был назначен командиром топографичес-
кого взвода 22-го гвардейского артиллерийского полка. «Учёный 
физических и мате матических наук гвардии лейтенант Ляпунов – 
ваш новый коман дир» – так был представлен топографам и вычис-
лителям новый ко мандир взвода, высокий, черноусый, с задорными 
глазами, красивый человек.

Владимир Тихонович Стебунов2 вспоминает:

Наш полк готовился к форсированию Днепра в районе Цюру-
пинска. При ликвидации плацдарма немцев Алексей Ляпунов по-
казал себя достойным командиром: умным, расчётливым и дея-
тельным, чест ным, болеющим за каждого солдата, смелым и на-

1 А. Печчеи. Человеческие качества. М.: Прогресс, 1985. 312 с.
2 В.Т. Стебунов. Письмо Д.А. Гранину // Алексей Андреевич Ляпу нов. Ново-
сибирск: Изд-во СО РАН, филиал «Гео»; Издательство ИВМиМГ СО РАН, 
2001. С. 112–117.
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ходчивым в решении боевых задач. Взвод уверился в своём коман-
дире, сдружился с ним, а это на войне очень важно.

Кто такой командир взвода на войне? Это тот же солдат, 
но на котором кроме всяких обязанностей лежит ещё от вет-
ствен ность за рядом бегущих по полю боя, сидящих в окопе, полу-
чающих из одного котла кашу солдат. Таким и был Ляпунов.

Солдаты не только уважали, но и любили Алексея Андрееви-
ча, по-сыновьи заботились о своём командире. Нередко топовзвод, 
в силу особых задач, питался «подножным кормом». Всё, что бы-
ло лучшим, старались предложить командиру, хотя он не раз го-
ворил:

– Думать нужно о работе, а не о личности командира взво-
да (всё, что делали солдаты, он называл работой).

С приходом Ляпунова топопривязку батарей, подготовку 
исход ных данных для стрельбы взвод стал выполнять во много 
раз быстрее и значительно точнее. Повысилась эффективность 
огня дивизиона. Ляпунова привлекали для руководства подготов-
кой исходных данных для стрельбы полковых и дивизионной ар-
тиллерийских групп. Нет та ких наступательных операций 
1944–1945 гг., в которых участвовала дивизия, где бы ни были 
применены знания и умение Ляпунова.

Защита кибернетики и генетики
Возможно, самое яркое проявление гражданского мужест ва и 

высоких человеческих качеств А.А. Ляпунова – это его бес страшная 
и бескомпромиссная защита кибернетики от невежественных и жес-
токих лжеучёных. Дело в том, что в то время малоизвестная в нашей 
стране кибернетика носила ярлык «буржуазной науки», и чтобы 
иметь условия для развития кибернетики, надо было снять этот яр-
лык. Если бы мы захотели кратко охарактеризовать эту деятель ность 
Ляпунова, то вряд ли смогли бы сделать это более ёмко и исчерпываю-
ще, чем Владимир Андреевич Успенский, в октябре 1971 года поздра-
вивший Алексея Андреевича с 60-летием:

В течение многих лет я с восхищением наблюдал Вашу 
 де ятельность – я рассматриваю Вас как одну из героических фи-
гур русской науки. Более молодому поколению трудно поверить, 
сколь ко бесстрашия, настойчивости и принципиальности нужно 
было проявить Вам для того, чтобы дать родиться новой нау-
ке – кибернетике3.

3 В.А. Успенский – А.А. Ляпунову // Алексей Андреевич Ляпунов. Новоси-
бирск: Изд-во СО РАН, филиал «Гео»; Издательство ИВМиМГ СО РАН, 
2001. С. 497.



357

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ КАЧЕСТВА АЛЕКСЕЯ ЛЯПУНОВА

В 1952 году академик С. Соболев, возглавивший в МГУ моло-
дую кафедру вычислительной математики, пригласил Ляпунова на 
должность профессора. В течение следующих двадцати лет основные 
силы Алексея Андреевича отдавались развитию, а для нашего оте-
чества и становлению нового научного направления – кибернетики.

Алексей Андреевич как нельзя более подходил на роль учёного, 
призванного возглавить это направление: он обладал широкой эру-
дицией, многосторонними научными интересами и навыками в при-
менении математических знаний к решению задач из самых разных 
областей естествознания. И Ляпунов действительно стал главой ки-
бернетики в нашей стране.

Пятидесятые годы – это время героической, бесстрашной борь-
бы Алексея Андреевича Ляпунова в защиту кибернетики. Алексей 
Андреевич проводил большую разъяснительную работу. Он убеждал 
людей разного научного и служебного ранга в неверности официаль-
ного суждения о кибернетике. А. Ляпунов, С. Соболев и А. Китов 
опубли ковали в «Вопросах философии» обстоятельную статью о 
том, что составляет предмет кибернетики и сколь важно её развитие 
для прогресса науки и укрепления государства. Вместе с еди но мыш-
ленни ками, такими как И.А. Полетаев, А.И. Китов, Н.А. Криницкий, 
М.Г. Гаазе-Рапопорт, Ляпунов организовал серию выступлений на 
научных семинарах в академических инсти тутах, в высших учебных 
заведениях, в организациях, где примене ние методов кибернетики 
могло бы принести практическую поль зу. В 1954–1955 годах они 
прочитали сотни докладов, разъясняющих сущность кибернетики и 
её значение. 

В 1954 году А.А. Ляпунов организовал в МГУ свой знаменитый 
«Большой» кибернетический семинар, который явился центром 
кристаллизации кибернетических исследований в СССР. За десять 
лет существования кибернетического семинара (1954–1964) было 
проведено 121 заседание с соответствующим числом докладов и об-
суждений. Работа этого семинара, в частности, оказала существенное 
влияние на подготовку и издание в СССР научной и научно-попу-
лярной литературы по кибернетике, со вершенно необходимой в то 
время.

В 1956 году в США был издан сборник «Автоматы», который сы-
грал важную роль в становлении кибернетики в нашей стране. Этот 
сборник был переведён и издан в СССР в том же 1956 году. Вероят-
но, это была заслуга редактора русского перевода А.А. Ляпунова.

Появились первые отечественные книги по кибернетике и вы-
числительной технике: учебники А.И. Китова, а также трёх ав торов – 
А.И. Китова, Н.А. Криницкого и П.Н. Комолова.
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В 1956 году Ляпунов добился возможности издания своей зна-
менитой серии сборников «Проблемы кибернетики», и уже в 1958 го-
ду вышел в свет первый выпуск. Это было, безусловно, истори ческое 
событие. С 1958 по 1984 год был издан 41 том «Проблем кибернети-
ки». Алексей Андреевич был редактором и непосредственным участ-
ником этих сборников до последних дней своей жизни. Под его ре-
дакцией вышло 29 томов. Алексей Андреевич основал и редактировал 
серию «Кибернетичес ких сборников», в которых регулярно публи-
ковались переводы из бранных зарубежных статей.

В 1958 году удалось, наконец, подготовить и издать перевод 
«Кибернетики» Винера4 (через 10 лет после первого издания за ру-
бежом!). Заметим, что второе (исправленное и дополненное) рус ское 
издание этой книги вышло ещё через 10 лет, в 1968 году5. Оба рус-
ских издания редактировал Геллий Николаевич Поваров. В 1958 го-
ду в Москве была издана и книга И.А. Полетае ва «Сигнал»6. Это пер-
вая в нашей стране монография о кибернетике, а её автор, Игорь 
Андреевич Полетаев, – один из пио неров отечественной кибернети-
ки и ближайший соратник А.А. Ля пунова.

Настоящий, большой учёный, Алексей Андреевич считал своим 
долгом борьбу с любыми проявлениями невежества и всегда смело и 
недвусмысленно выражал свою позицию. 

Как-то в марте 1964 года Алексей Андреевич получил из Киева, 
от Л.А. Калужнина7, письмо следующего содержания.

Дорогой Алексей Андреевич!

Я пишу Вам по поводу нескольких вопросов. Первое и самое 
спеш ное – это злосчастное дело с диссертацией «философа» 
В.А. Шовкопляса «Ленинская теория отражения – философская 
основа киберне тики». Вы помните, я Вам оставил автореферат 
этого бреда, и Вы хотели послать Ваш отзыв философскому Учё-
ному совету КГУ. Эта непотребная история разгорается в 
большой скандал, так как наши философы, несмотря на очень 
резкий отзыв Глушкова, всеми силами хотят остепенить Шов-
копляса.

4 Н. Винер. Кибернетика, или Управление и связь в животном и маши не. М.: 
Сов. радио, 1958.
5 Н. Винер. Кибернетика, или Управление и связь в животном и маши не. 2-е 
изд.. М.: Сов. радио, 1968.
6 И.А. Полетаев. Сигнал. М.: Сов. радио, 1958. 404 с.
7 Лев Аркадьевич Калужнин (1914–1990) – математик и логик, препо давал 
математику во Львове и Киеве. Основатель кафедры алгебры и ма те мати-
ческой логики Киевского университета.



359

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ КАЧЕСТВА АЛЕКСЕЯ ЛЯПУНОВА

Конечно, смешно и грустно, что из-за такой чепухи прихо-
дится беспокоить и Вас, и других почтенных людей. Но что же 
делать? Ведь нужно создать прецедент, чтобы и впредь было не-
повадно оск вернять науку подобным неучам. 

Простите за беспокойство!
Ваш Л. Калужнин

22 марта 1964
Алексей Андреевич составил следующий отзыв8:

Отзыв
о работе В.А. Шовкопляса «Ленинская теория отражения – 

философская основа кибернетики», представленной в качестве 
диссертации на соискание учёной степени кандидата философ-

ских наук (составлено на основе автореферата)

Рецензируемый автореферат представляет собой абсолют-
но без грамотную белиберду, с полной очевидностью свидетель-
ствующую о том, что автор не имеет ни малейшего представ-
ления о научном со держании кибернетики. В реферате цитиру-
ются работы разных ав торов, причём из текста ясно, что автор 
диссертации не понимает цитируемых работ. Принятие к за-
щите такой диссертации является скандальным.

Копию настоящего отзыва я направляю в Президиум ВАКа 
и в Президиум АН УССР.

Зав. отделом теоретической кибернетики
Института математики СО АН СССР

профессор, д. ф.-м. н. А.А. Ляпунов
1 апреля 1964

К сожалению, тов. Шовкопляс вскоре защитил в Киеве свою бе-
либерду под изменённым названием «Гносеологическая природа ос-
новных категорий кибернетики».

Глубоким и постоянным был интерес Алексея Андреевича к 
биологии. Уже в 30-х годах он столкнулся с тяжёлым положением в 
генетике и встал на её защиту. В 50-х Ляпунов возобновил активную 
борьбу за восстановление отечественной биологии. Совместно с 
С. Соболевым он подготовил письмо в ЦК КПСС о положении в ге-
нетике. Письмо было подписано пятнадцатью крупнейшими матема-
тиками страны. Оно влилось в поток других писем, и в 1956–1957 
годах в стране были вновь созданы ге нетические коллективы.

8 Алексей Андреевич Ляпунов. Новосибирск: Изд-во СО РАН, филиал «Гео»; 
Издательство ИВМиМГ СО РАН, 2001. С. 306.
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Естественно, что деятельность Ляпунова на биологическом 
фронте вызывала значительное сопротивление со стороны едино-
мышленников Лысенко. Преподавание генетики было восстановлено 
только в Ленинграде благодаря усилиям ректора ЛГУ А.Д. Алек-
сандрова и ленинградских биологов. В этой ситуации особую роль в 
подготовке молодых генетиков, биофизиков, цитологов, молекуляр-
ных биологов сыграли знаменитые семинары, организованные в 
1956 году Тимофеевым-Ресовским на летней биостанции в Миассо-
во. Через них прошли сотни учёных и студентов. Активнейшим лек-
тором и учеником этих семинаров с 1956 по 1961 год был Ляпунов, 
ежегодно проводивший свой отпуск в Миассово. 

И в дальнейшем Алексей Андреевич не раз выступал в защиту 
генетических исследований и преподавания генетики. Примером 
этого может служить следующий документ9:

А.А. Ляпунов и И.А. Полетаев – А.С. Монину
Москва, ЦК КПСС, отдел науки, А.С. Монину

Глубокоуважаемый Андрей Сергеевич! Во втором номере 
журнала «Животноводство» помещена вредная и возмутитель-
ная рецензия М.М. Лебедева на книгу М.Е. Лобашева «Генетика». 
Мы написали краткую контррецензию и направляем её в Ленин-
градский университет, в журнал «Животноводство» и Вам.

С глубоким уважением

А.А. Ляпунов,
И.А. Полетаев
5 марта 1964

Контррецензия

В № 2 за 1964 год журнала «Животноводство» помещена 
безгра мотная рецензия М.М. Лебедева «Книга новая – идеи ста-
рые, ошибоч ные» на первоклассный учебник генетики М.Е. Лоба-
шева. Вместо то го чтобы разбирать содержание книги по су-
ществу, М.М. Лебедев жон глирует ссылками на авторитетные 
источники, извращая их, и со вершенно неуместно противопо-
ставляет их содержанию книги. Ре цензия выдержана в духе ре-
шительно осуждённого партией культа лич ности, не содержит 
деловых аргументов, голословно шельмует совет ских учёных, 
вводит в заблуждение работников сельского хозяйства.

9 Алексей Андреевич Ляпунов. С. 304–305.
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Необходимо принять меры к прекращению публикации та-
ких статей и привлечь к ответственности как автора рецензии, 
так и редакцию журнала, опубликовавшего её.

д. ф.-м. н. А.А. Ляпунов
к. т. н. И.А. Полетаев

05.03.1964

Вероятно, наиболее точно выражают сущность деятельности 
А.А. Ляпунова в области кибернетики слова Юлия Анатольевича 
Шрейдера10:

Что дало кибернетике возможность объединить очень раз-
ных людей? Почему семинары Ляпунова стали центром, объеди-
нявшим людей разнообразных профессий и научных взглядов?

Что происходило в начальные годы становления кибернети-
ки? Мне кажется, происходило объединение вокруг кибернетики 
как научной деятельности, которая помогла бы выявить естест-
венные пути возникновения в мире организации, вплоть до разу-
ма. Увлекала задача рационального объяснения того, как дейст-
вует интеллект.

Отношение А.А. Ляпунова к кибернетике напоминало отно-
шение священнослужителя к культу. Ляпунов верил, что он за-
нят неким священным делом. Сама задача естественно-научного 
понимания живого – сверхважная. Это, по многим косвенным 
признакам, было для Алексея Андреевича существенно. В это впи-
сывалась и его яркая дея тельность в поддержку генетики, дейст-
вительно, совершенно рыцарская и отнюдь не безопасная в те 
времена.

Высокая интеллигентность
Широта научных и культурных интересов А.А. Ляпунова, его 

энциклопедическая образованность и глубокая порядочность в 
 значительной мере обусловлены той средой, в которой он вырос. Бу-
дучи прежде всего учёным-математиком, Алексей Андреевич всегда 
интересовался литературой, музыкой, искусством и живо откликал-
ся на события в культурной жизни страны. Это хорошо отражено в 
его переписке, несколько писем из которой мы хотели бы здесь при-
вести. 

10 Ю.А. Шрейдер. А.А. Ляпунов – лидер кибернетики как научного движе-
ния // Очерки истории информатики в России. С. 198, 202.
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А.А. Ляпунов – П.Л. Капице
Дорогой, глубокоуважаемый Пётр Леонидович!
Я в совершенном восторге от Вашей книги «Ломоносов, 

Франк лин...». Очень Вам благодарен за то, что Вы мне её пода-
рили. Эти биографические очерки чрезвычайно актуальны по сей 
день, в особен ности проблема изоляции Ломоносова и важность 
нормальных науч ных общений. Резерфорда и Ланжевена я, разу-
меется, никогда не ви дел, а всё, что мне приходилось о них чи-
тать, носило гораздо более официальный характер. В Ваших 
биографиях о них создаётся впечат ление как о живых людях.

У нас эти книги закуплены в ФМШ и читаются с большим 
увле чением.

 А. Ляпунов 
Январь 1965 г.

А.А. Ляпунов – А.У. Китайнику11

Глубокоуважаемый Абрам Ушерович!
Обращаюсь к Вам с большой просьбой. Мой друг Феликс 

Влади мирович Широков показал мне перевод книг Льюиса Кэр-
ролла «Алиса в стране чудес» и «Сквозь зеркало...». Перевод вы-
полнен Н.М. Демуровой и издан на русском языке в Болгарии. 
Книги эти совершенно замечательные, перевод выполнен очень 
хорошо. Он получил высокую оценку со стороны К.И. Чуковского 
(см. «Литературная Россия» от 20.09.1968 г., статья «Победи-
телей не судят...»). Упомянутые кни ги настолько знамениты, 
что они по стоянно используются как ис точники эпиграфов и 
очень часто ци тируются. В настоящее время в Англии сущест-
вует подробно прокомментированное Мартином Гард нером (из-
вестным научным писателем, многие книги которого переве дены 
на русский язык) издание этой книги. Перевод комментариев 
Мартина Гарднера может быть выполнен в короткий срок. Моя 
просьба состоит в том, чтобы поднять вопрос об издании этой 
книги с комментариями Гарднера и хорошо сделанными иллю-
страциями Ва шим издательством.

Пользуюсь случаем, чтобы высказать Вам своё восхищение 
рядом детских книг, которые Ваше издательство выпустило в 
последние  годы.

С искренним уважением к Вам
член-кор. АН СССР   А. Ляпунов

 27.01.1971 г.

11 А.У. Китайник – в то время главный редактор Западно-Сибирского изда-
тельства.
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А.А. Ляпунов – А.Т. Твардовскому
Глубокоуважаемый Александр Трифонович!
В седьмом номере В ашего журнала за 1967 год помещена 

замеча тельная повесть И. Грековой «На испытаниях». В этой 
повести по казан тяжёлый, но увлекательный труд инженеров-
исследователей, занятых созданием и испытанием новой военной 
техники. В повести показаны живые люди разных характеров и 
уровней квалификации, участвующие в этой работе. Производит 
большое впечатление точ ность художественных образов, реаль-
ность процесса преодоления трудностей различного характера, 
возникающих в этой работе, и подлинность изображения обста-
новки того времени (начало пятиде сятых годов).

Мне хорошо знакома обстановка, описанная в повести, и я 
близ ко знаю многих людей, принимавших участие в подобных ра-
ботах. Многое из того, что я видел лично или слышал в рассказах 
моих дру зей, очень похоже на то, что описано в этой повести. 
Несомненно, автору удалось создать обобщённый художествен-
ный образ того, что было характерно для указанного периода.

Повесть «На испытаниях» сразу обратила на себя внима-
ние. В первые же дни после выхода журнала в свет я со всех сто-
рон полу чал многочисленные советы её прочесть и, прочитав её, 
получил большое удовольствие. Я хочу выразить Вам свою благо-
дарность за публикацию этого прекрасного произведения.

С искренним уважением
член-кор. АН СССР А.А. Ляпунов

[1967]

Министру культуры СССР тов. Е.А. Фурцевой
Глубокоуважаемая Екатерина Алексеевна!
Я обращаюсь к Вам с просьбой, касающейся вопросов 

распростра нения музыкальной культуры.
В Новосибирске живёт и работает пианистка высшей 

квалифи кации В.А. Лотар-Шевченко. За последние годы она со-
вершила серию гастрольных поездок в Ленинград (30 концертов с 
постоянными ан шлагами), в Киев (не менее 10 концертов с анш-
лагами), Одессу, Львов, Киров, Владивосток, Хабаровск, Читу, 
Красноярск и т. д. с неизмен ным огромным успехом и аншлагами. 
Она дала также целую се рию концертов в Новосибирске с неиз-
менным бурным успехом.

В то же время её концертная деятельность организована из 
рук вон плохо. В.А. Лотар-Шевченко могла бы давать значитель-
но больше концертов. Во многих городах имеется огромное коли-
чество слуша  те лей, которые очень хотели бы слышать её испол-
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нение. В частности, она дважды выступала в Москве в Инсти-
туте им. Гнесиных в пере полненном зале, причём огромное число 
людей не смогло получить би летов. Приходилось вызывать мили-
цию для установления порядка.

Очень прошу Вас дать указания Гастрольбюро и новосибир-
ской филармонии, чтобы они уделили большее внимание органи-
зации кон цертов выдающейся пианистки В.А. Лотар-Шевченко.

Член-кор. АН СССР А. Ляпунов
 [1971]

Р.Л. Берг – А.А. Ляпунову
Дорогой Алексей Андреевич, поддержите, пожалуйста, Юру 

Кононенко, который обратится к Вам с просьбой. Положение его 
отчаянное и нужно срочно ему по мочь.

Вашего звонка Льву Георгиевичу Лаврову Е-5-04-31 или Ни-
колаю Гавриловичу Чусовитину Е-5-04-29 будет достаточно, 
чтобы судьба художника решилась.

Буду Вам благодарна
Р. Берг

9 июля 1967 г.

Учитель, воспитатель, просветитель
Алексей Андреевич был замечательным педагогом и пропа-

гандистом научных знаний. Этому благоприятствовал редкий набор 
качеств: широкий кругозор, ораторский талант, эффектная внеш-
ность, а главное – какая-то трогательная привязанность к молодё жи 
и детям, умение понятно и одновременно точно вести разго вор с са-
мыми различными по уровню и характеру образования людьми.

Алексей Андреевич интересовался преподаванием на всех сту-
пенях образования, от высшей до начальной школы. Его интересы не 
ограничивались преподаванием математики – они охватывали весь 
цикл естественных наук. Его волновали проблемы воспита ния. И, на-
конец, он в равной мере занимался и теорией, и практи кой педагоги-
ческого дела. В разное время А.А. Ляпунов был про фессором Мос-
ковского университета, Артиллерийской академии им. Дзержинско-
го, заведовал кафедрами математического ана лиза и кибернетики в 
Новосибирском университете. И всюду он принимал самое живое 
участие в решении важных задач вузовско го преподавания. Вместе с 
тем, А.А. Ляпунова глубоко волновали школьные дела, и участие в 
них он рассматривал как своё кровное дело. 

Педагогическая деятельность А.А. Ляпунова достигла своей вер-
шины в новосибирском Академгородке, где условия для экспе ри мен-
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тирования и пропаганды новых идей были весьма благопри ятными. 
Вместе с М.А. Лаврентьевым Алексей Андреевич был инициа тором 
создания в 1962 году первой в нашей стране физматшколы-ин терната 
(ФМШ) при Новосибирском университете. Он был также одним из 
организаторов Сибирских математических олимпиад и летних физ-
матшкол в Академгородке. Как заместитель пред седателя Учёного 
совета ФМШ и активный лектор, он оказал большое влияние на ста-
новление и развитие этой школы нового типа. Помимо математичес-
ких курсов он создал для ФМШ новую оригинальную программу 
курса землеве дения, читал лекции по геологии, астрономии. Алексей 
Андреевич был любимым гостем и почётным членом Клуба юных 
техников, Станции юных натуралистов, вёл математи ческие классы 
в школе № 130.

Уже первое знакомство с Ляпуновым будущих «фымышат» про-
изводило на них огромное впечатление. Алексей Андреевич прини-
мал ак тивное участие в разработке первых учебных планов, в обсуж-
дении проспектов программ, содержания и форм работы с будущими 
уча щимися, решении организационных вопросов. Именно Алексею 
Андреевичу Ляпунову было предоставлено почетное право 21 янва-
ря 1963 года прочитать в ФМШ первую лекцию.

Многие воспитанники ФМШ теперь – из вестные учёные, про-
славляющие сибирскую математическую и физическую школы не 
только в нашей стране, но и за её преде лами, в «ближнем» и «даль-
нем» зарубежье, как теперь принято говорить. Что думают об этой 
уникальной школе современники Алексея Андреевича?

С.Э. Шноль12:
Педагогическая страсть – сильнейшая в Алексее Андрееви-

че. Он был Учителем. И когда в 1962 году он уехал в Сибирский 
научный центр, эта его благородная страсть воплотилась в за-
мечательном деле – Физико-математической школе-ин тернате 
в Сибирском отделении Академии наук. 

С.И. Литерат13:
На всю жизнь сохранят сотни «фымышат» глубокие впечат-

ления от лекций и бесед Алексея Андреевича о живописи, о ми-
нералах, метеоритах, ископаемых богатствах нашей страны, о 

12 С.Э. Шноль. Герои, злодеи, конформисты российской науки. 2-е изд. М.: 
Крон-Пресс, 2001. С. 795.
13 С.И. Литерат. Организатор и руководитель школы нового типа. Новоси-
бирск: Изд-во СО РАН, филиал «Гео»; Издательство ИВМиМГ СО РАН, 
2001. С. 134.
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жизни выдающихся русских и советских учёных, художников, о 
борьбе идей в науке, воспоминания о войне, о роли литературы и 
поэзии в жизни человека. Всего не перечис лить.

Никто так интересно не рассказывал учащимся о киберне-
тике, о роли математики в истории человеческой культуры! 
Трудно переоценить значимость этой деятельности для воспи-
тания молодого поколения – учеников не только ФМШ, но и дру-
гих школ (а выступал Алексей Андреевич перед школьниками мно-
гих городов, не говоря уже о Новосибирске!). Учащиеся, особенно в 
ФМШ, видели перед собой живой пример беззаветного служе ния 
людям.. 

Ю.В. Михеев14:
...Реальное возникновение и функционирование ФМШ стало 

возможным благодаря тому, что Алексей Андреевич Ляпунов 
 при ложил огромные усилия к разработке структуры физико-
мате матической школы, принципов обучения и подбору кадров 
препо давателей по математике. Благодаря Алексею Андреевичу 
препо давание в ФМШ было организовано на основе лекционно-се-
минарской системы, по аналогии с высшей школой, а главной це-
лью обучения являлось не расширенное изучение школьных курсов 
ма тематики, физики, химии и биологии, а развитие интереса к 
научной деятельности, выработка навыков исследователя и зна-
комство с передовыми достижениями науки. В част ности, по 
инициативе Алексея Андреевича сразу же был введён не стандарт-
ный предмет – землеведение.

Алексей Андреевич организовал для учеников ФМШ семинар 
по изучению книги Р. Бэра «Теория разрывных функций». Участ-
никам  семинара выдавались задания по последовательному изуче-
нию какой-то части этой книги, а на очередном занятии заслу-
шивались вы ступления.

Алексей Андреевич исключительно серьёзно относился к свое-
му семинару, зная, что именно такого типа работа является ос-
новой творческого подхода к науке. Помимо того, что он при-
езжал на семинар в ФМШ, он иногда устраивал для «фымышат» 
встречи у себя в коттедже. Обстановка на этих встречах была 
довольно свободной, Алексей Андреевич рассказывал и о своей лю-
бимой математике, в том числе и о кибернетике, и о музыке, и о 
своём увлечении геологией, и о трудах В.И. Вернадского, кото рого 
он очень высоко ценил как учёного, особенно его учение о биосфере. 

14 По материалам беседы с Ю.В. Михеевым.



367

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ КАЧЕСТВА АЛЕКСЕЯ ЛЯПУНОВА

Алексей Андреевич и его семья радушно относилась к нам, совсем 
ещё незрелым гостям. Беседы сочетались с чаепи тием.

Деятельность А.А. Ляпунова в новосибирской физматшколе ос-
тавила глубокий след в области воспитания школьников. Дело не 
только в огром ной воспитательной роли правильно поставленного 
процесса пре подавания математики. Учащиеся видели перед собой 
живой при мер беззаветного служения людям, науке.

Вот такой он был человек 
В заключение ещё раз предоставим слово людям, близко знав-

шим Алексея Андреевича Ляпунова. 

Игорь Андреевич Полетаев15:
Научная истина всегда была для него предметом служения, 

а её поиск – почти культом. К этому бескорыстному, рыцарско-
му служению истине добавлялось неотразимое личное очарова-
ние, умение понятно и одновременно точно вести разговор. <...>. 
Даже спорные суждения звучали в устах Алексея Андреевича 
привлекательно, почти убедительно. Каждая беседа и общение с 
ним было интеллектуальным событием и эстетическим пережи-
ванием.

Иван Борисович Погожев16:
Отмечу одну характерную черту ляпуновского общения с 

людьми, которую мне хочется назвать «постоянно высокой ин-
теллигентнос тью». Он всегда разговаривал с естественным, со-
вершенно одинако вым вниманием и уважением с людьми, находя-
щимися на самых раз личных ступенях должностной и научной 
лестницы: с академиком Сергеем Львовичем Соболевым и студен-
том-первокурсником, с мар шалом Павлом Николаевичем Кулешо-
вым и старшим лейтенантом, слушателем Артакадемии. Такая 
манера не унижала никого, напро тив, всех поднимала, делая луч-
ше и чище духовно.

Кроме того, А.А. Ляпунов обладал редкой способностью ис-
кренне радоваться чужому научному успеху. Когда даже мало-
знакомый человек получал интересный научный результат и со-
общал ему об этом, А.А. Ляпунов приходил в восторг. Он букваль-

15 И.А. Полетаев. Предисловие // Некоторые проблемы ма тематической био-
логии. Новоси бирск, 1973. С. 8.
16 И.Б. Погожев. Он по-доброму прочно объединял людей... // Алексей Анд-
реевич Ляпунов. С. 103–104.
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но светился от счастья и стремился рассказать о новом резуль-
тате решительно всем, поднимая его автора до высот необыкно-
венных. В такие мину ты он был прекрасен: чёрные глаза его сия-
ли, он быстро ходил по комнате, заряжая всех своей энергией и 
добром.

К своим собственным результатам он относился более чем 
скромно. Чувство зависти к чужому научному успеху у него, по-
моему, полностью отсутствовало.

Он был очень снисходителен и мягок к недостатку научного 
об разования у собеседника и всегда стремился быть максимально 
по нятным ему, никогда не подчеркивая своей энциклопедической 
образо ванности. Однако научной халтуры он никогда не прощал, 
к ней был всегда непримирим.

Он по-доброму прочно объединял людей...

Александр Александрович Малиновский17:
Мне хочется сказать об Алексее Андреевиче как о человеке. 

Я обнаружил и имел нахальство опубликовать утверждение, что 
крупные учёные обладали определёнными этическими особен-
ностями: не только честностью, которая необходима для учёно-
го, но большинство обладало ещё одним свойством – добротой. 
Для того чтобы широко обобщать, надо обращаться к любым 
людям, даже враждебным, с достойным пониманием. А это гра-
ничит с добротой. Большинство учёных – Дарвин, Фарадей, Эйн-
штейн – обладали добротой и пониманием других.

И у Алексея Андреевича было удивительное качество: он был 
боец, по натуре совершенно бесстрашный. Это проявилось в ряде 
случаев, как например, в защите генетики, когда его за семинары 
по генетике вызывали «на ковёр» (когда он был профессором 
МГУ). И он не отступил нисколько.

Он был бойцом в самых разных отношениях. Бойцом за ки-
бер нетику. В армии он был просто бойцом. Но там он был и не 
просто бойцом. Когда наши войска вошли в Германию и уже было 
много озлобления против фашистов, Алексей Андреевич за ставил 
видеть разни цу между фашистами и немцами. Это мог ло ему 
повредить, но руководство разобралось, и всё обошлось хо рошо.

У Алексея Андреевича была большая щедрость к своим млад-
шим товарищам, щедрость в мыслях. Он легко отдавал свои идеи 
и мысли.

Вот такой он был человек.

17 Из рукописи А.А. Малиновского.
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Сегодняшний читатель, безусловно, почувствует, что Алексей 
Андреевич Ляпунов был не только выдающимся математиком. Он 
был и останется в истории замечательным гуманистом, обладав шим 
редкими человеческими качествами.



370

Ю.А. Шрейдер

А.А. ЛЯПУНОВ � ЛИДЕР КИБЕРНЕТИКИ
КАК НАУЧНОГО ДВИЖЕНИЯ*

Существенное отличие между иеромонахом Пименом и  Гришкой 
Отрепьевым состояло в том, что если первый понимал смысл своей 
жизни как исполнение задачи летописца – как запись истории, то 
второй явно считал, что участвовать в истории гораздо интересней.

Когда начиналась кибернетика, я был по своему мироощущению 
ближе к Гришке Отрепьеву и поэтому воспринимал то, что происхо-
дило, не как исторические события, а как увлекательные обстоятель-
ства жизни, происходившей так, как и должно было быть. Участво-
вать в научной жизни было хорошо и интересно. Отсюда, конечно, 
возникло то, что память не фиксировала событий в нужной последо-
вательности. С возрастом позиция Пимена мне становится всё  ближе, 
я все больше склонен думать, что исполнить долг перед памятью – 
одно из самых больших обязательств человека.

То, что мы обсуждаем, уже стало историей, но ещё трудно сохра-
нить беспристрастную точку зрения, хотя прежние пристрастия ус-
пели измениться. В те времена нас объединяло ощущение, что ки-
бернетика – это, безусловно, хорошо. Вопрос был лишь в том, что 
надо делать в кибернетике. Сегодня возникают более сложные оцен-
ки. Как мне представляется, в кибернетике, в отличие от многих дру-
гих научных направлений, главным была не определённая программа 
научных исследований, но вера в то, что на этом пути можно что-то 
небанальное узнать о человеческом разуме и расширить его возмож-
ности за счёт создания «искусственного интеллекта».

Более того, по моему глубокому убеждению, в кибернетике та-
кой программы не было. И, во всяком случае, её невозможно рекон-
струировать. Были некоторые представления разных людей о том, 
какой она должна быть, но я думаю, что эти представления не согла-
суются. Если бы мы сейчас устроили диалог М.Л. Цетлина и И.А. По-
летаева, то они вряд ли бы договорились о том, что есть кибернетика. 
Я абсолютно уверен в этом. Они по-разному понимали её предмет, 

* Очерки истории информатики в России. Новосибирск: Научно-издатель-
ский центр ОИГГМ СО РАН, 1998. С. 197–205. 
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цели и метод. Было бы бесплодно конструировать из этих взглядов 
нечто усреднённое. Гораздо интереснее попытаться понять воззрения 
разных людей, определившие начальный этап и направление разви-
тия кибернетики.

Сейчас, собственно, нет кибернетики как чего-то целого, но в 
рамках кибернетики существует много конкретных программ, и вов-
се нет нужды договариваться об их согласовании. Но вначале пони-
малось так, что кибернетика – это наука со своими специфическими 
задачами, со своей проблематикой, допускающей общий подход. Мне 
кажется, что единой научной программы в кибернетике никогда не 
было. Я думаю, что это на самом деле очень важное обстоятельство, 
потому что без понимания этого мы не поймём, что же происходило в 
кибернетике.

Что дало кибернетике возможность объединить очень разных 
лю дей? Почему семинары Ляпунова стали центром, объединявшим 
людей разнообразных профессий и научных взглядов?

Что происходило в начальные годы становления кибернетики? 
Мне кажется, происходило объединение вокруг кибернетики как на-
учной деятельности, которая помогла бы выявить естественные пути 
возникновения в мире организации, вплоть до разума. Увлекала за-
дача рационального объяснения того, как действует интеллект. Кни-
га Винера внушила идею, что критерий адекватности объяснения 
 состоит в возможности искусственного воспроизведения интеллек-
туальных действий в модели. Всё это оказалось чрезвычайно инте-
ресным и увлекательным и нуждалось в коллективном обсуждении.

Как подходить к этим проблемам, каждый думал по-разному. 
Вероятно, идеи, как это делать, были у Михаила Львовича Цетлина и 
Алексея Андреевича Ляпунова в каком-то смысле даже противопо-
ложными, потому что Михаил Львович интересовался тем, как в 
очень простых системах возникает нечто такое, что можно квалифи-
цировать как интеллектуальные действия, а Алексея Андреевича ин-
тересовало скорее, как создать достаточно сложный логический ме-
ханизм, чтобы он проявил себя как «искусственный интеллект».

Но тем не менее вся эта проблематика была крайне увлекатель-
ной. Она была той самой ценностью, которая объединяет всех. Объ-
единяет людей не столько общая задача, сколько общая ценность. 
Задача была в том, чтобы понять, как устроена жизнь, чисто естест-
венно-научным способом, исходя из идеи организации, идеи нахож-
дения каких-то логических механизмов.

Вот из этого понятно, как воспринимались разные вещи на се-
минаре Алексея Андреевича. Скажем, почему такой высокий балл 
получали все задачи, где решались нехитрые игры. Я помню, как я 
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рассказывал про очень слабую программу для игры в домино. Не 
программу даже, а алгоритм, который в дело не пошёл, но было вид-
но, что программу сделать можно. Алгоритм был, даже на мой тог-
дашний взгляд, не шибко интересный, но этот доклад явно вызывал 
интерес. Потом Первин сделал гораздо лучший доклад на ту же тему. 
У него действительно машина играла в домино и даже выигрывала у 
сильных игроков. Это было уже где-то в пятьдесят седьмом–пятьде-
сят восьмом, если мне память не изменяет. Там был уже красивый 
результат – описание эффективной стратегии. Но то, как она прохо-
дила «на ура», было в каком-то смысле неадекватно. Сегодня какие-
нибудь сложные шахматные программы такого энтузиазма уже не 
вызывают. Не потому, что к ним привыкли. А дело в том, что была 
такая атмосфера, в которой казалось очень значимым, когда оказыва-
лось, что машина – такое как бы искусственное явление, а делает то 
же, что человек. В этом отношении ярко проявлялась презумпция: 
если делает то же, значит правдоподобно, что устроена так же. Или 
тогда можно восстановить, как это устроено. Ну, конечно, не так пря-
молинейно. Тем не менее идея была такая: раз машина играет в игру, 
она занимается чисто человеческой деятельностью. При этом не бы-
ло попыток создать определение – что есть чисто человеческая дея-
тельность, ибо такое определение предполагает, что человек прин-
ципиально отличается от машины. В этой аудитории такие вопросы 
были даже неприличны, так как их задавали противники кибернети-
ки, которые выглядели очень глупыми людьми.

Весь набор тогдашних антикибернетических статей выглядел 
чудовищно глупо, на эту тему можно было написать что-нибудь бо-
лее умное. Однако официальные философы-марксисты находились 
в очень жалком положении. Аргументировать философскую несо-
стоятельность той или иной научной концепции они имели право 
только путем обвинения её в идеализме. Но кибернетика возникла из 
самой что ни на есть материалистической традиции. Это подтверж-
дается, между прочим, и той лёгкостью, с которой кибернетика была 
ассимилирована нашей философией, поскольку кибернетика основа-
на на чрезвычайно материалистической доктрине по самой сути. 
Найти там идеализм было чрезвычайно трудно. Я думаю, что это бы-
ло сложное задание для тех философов, которым было поручено её 
обругать. Кибернетика явно связана с демокритовской традицией, с 
идеей поиска материальных первоносителей, с именем Павлова, с 
тем, что всегда лежало в русле материализма. Пришлось в качестве 
одного из аргументов против использовать то, что Винер работал на 
«американских милитаристов». Аргумент совершенно не философ-
ский, вдобавок Винер разрабатывал устройство управления зенит-
ной стрельбой для наших тогдашних союзников.
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Мне хотелось бы напомнить чрезвычайно эмоциональные оцен-
ки ситуаций, когда создавалась модель деятельности, про которую 
казалось очевидным, что она свойственна исключительно человеку. 
Например, модель игры, хотя бы самой элементарной. Помню, как 
Алексей Андреевич прямо уговаривал опубликовать или, во всяком 
случае, сделать доклад о программе, играющей в «пьяницу». Там 
 была всего одна тонкость: как экономить память при «споре». Эта 
единственная трудность была, конечно, чисто технической. Как мы 
сейчас понимаем, она никакого отношения к искусственному интел-
лекту не имеет, но при ограниченной памяти машины того времени 
была существенна для практической реализации программы. Само 
слово «игра» в применении к вычислительной машине означало как 
бы придание последней человеческих качеств. Я помню, с какой гор-
достью Алексей Андреевич рассказывал в частной беседе о том, как 
ему удалось получить новое (более прозрачное) доказательство теоре-
мы фон Неймана о существовании оптимальной вероятностной стра-
тегии для игр с нулевой суммой. Его радовало, видимо, само прояс-
нение логической природы игры. Вероятно, его горячо эмоциональная 
заинтересованность проблематикой машинного перевода бы ла не в 
малой степени связана с тем, что перевод воспринимался как нечто 
связанное с человеческой способностью понимания текстов.

Уместно привести воспоминание школьных лет, как в 1940/1941 
учебном году я после окончания занятия математического кружка в 
МГУ забрёл на семинар для студентов и старших школьников, кото-
рый вёл тогда Ляпунов. На этом семинаре Сергей Стечкин решал у 
доски задачи на применение формулы Бейеса к ситуациям, когда 
требовалось сосчитать вероятность того, что шар определённого цве-
та был выбран из той или иной урны. Не здесь ли лежал один из ис-
токов позднейшего интереса Алексея Андреевича к логике принятия 
решений?1

1 Интерес Ляпунова к приложениям теории вероятностей, несомненно, ска-
зался в его позитивной реакции на мои тогдашние занятия методом Монте-
Карло. По его инициативе мы с Н.П. Бусленко написали совместную книгу 
«Метод статистических испытаний», вышедшую в 1961 г. Думается, что за-
нятия вероятностной комбинаторикой с разноцветными шарами, помещён-
ными в разных урнах, способствовали развитию вкуса к конечной (или дис-
кретной) математике. Лазарю Ароновичу Люстернику принадлежит стихо-
творный шарж на эти увлечения (привожу его по памяти):

На дне глубокого сосуда
Лежали ровно n шаров.
Попеременно их оттуда
Таскали двое докторов.
Занятье это им приятно.
Они таскают t минут

И, вынув шар, его обратно
Без промедления кладут.
Ввиду условия такого
Сколь вероятность велика,
Что был один умней другого
И что шаров он вынул k?
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Это не пустой вопрос. Чтобы понять принципиальное значение 
книги Н. Винера «Кибернетика», необходимо было быть к этому 
подготовленным. Могу признаться, что я это понял не сразу, хотя 
начал принимать участие в разработке компьютеров с осени 1949 го-
да. На меня большое впечатление произвели работы Шеннона и 
Хемминга, равно как и идея универсального компьютера, принадле-
жащая фон Нейману, но книга Винера показалась менее содержа-
тельной.

Кстати, по поводу книги Винера. Я точно помню, что в 49-м году 
перевод этой книги хранился в СКБ-245, где я работал, в первом от-
деле. Мне этот перевод однажды дали почитать под большим сек-
ретом, поскольку у меня тогда не было допуска. Перевод был чудо-
вищный, сделанный невеждой. Я помню этого несчастного человека, 
старого пенсионера, который работал в СКБ переводчиком, делал 
спецпереводы. Он из винеровского текста сделал безумную кашу. 
Тем не менее этот бессмысленный перевод хранился под строгим 
секретом, я уж не знаю, под каким грифом, не буду врать.

В 50-м году я работал три месяца у И.С. Брука, и Исаак Семёно-
вич высказывал мне идеи из этой книги, оценивая их очень положи-
тельно, но не очень акцентированно упоминал, откуда он их берёт. 
Из осторожности как-то не раскрывал источника, что понять можно.

У семинара Ляпунова в МГУ была ещё одна интересная соци-
альная функция. Дело в том, что хотя кибернетика была полураз-
решённой в какой-то момент, всё же она не была полностью реаби-
литирована, а семинар Ляпунова открыто назывался семинаром по 
кибернетике. Это, я думаю, были годы пятьдесят четвертый–пятьде-
сят шестой. Это были годы, когда кибернетика ещё была ругатель-
ным словом, но семинар по кибернетике был уже возможен. В те 
 годы очень много там докладывалось по генетике, ещё совсем нереа-
билитированной. Помню такой эпизод, по-моему, значимый: Тимо-
феев-Ресовский сделал доклад, естественно, в духе абсолютно ан-
тилысенковском. Рассказывал о формальной генетике, всё как пола-
гается. Среди присутствующих затесался явный лысенковец. Это 
было видно по его вопросу, потому что вопрос он задал такой: «А как 
вы относитесь к опытам таким-то, где точно показано, что благопри-
обретённые признаки наследуются? Причём в данном случае думать 
о подтасовке не приходится: опыт чистый». Далее произошло следу-
ющее. Ляпунов отстранил Тимофеева-Ресовского, не дал ему отве-
чать на этот вопрос. Он сказал: «Я отвечу сам: заведомо опыт нечис-
тый». Обратите внимание: он избавил Тимофеева-Ресовского от не-
обходимости отвечать, потому что Тимофееву-Ресовскому было в то 
время гораздо опаснее ответить на этот вопрос, чем Алексею Анд-
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реевичу. Тимофеев-Ресовский был не защищён, потому что генетика 
тогда ещё была совершенно «бяка».

Это могло быть в пятьдесят пятом году или около того.
В те же времена в журнале «Успехи математических наук» по-

явился перевод американской работы о моделировании условных 
рефлексов. На самом деле работа была чрезвычайно банальная, как 
мы сейчас понимаем. Но она вызвала неадекватный резонанс: дей-
ствительно, условный рефлекс замоделирован, вот здорово! Я сам 
рассказывал на семинаре Ляпунова о моделях обучения Буша и Мос-
теллера (по книге, перевод которой я редактировал). Она вызывала 
интерес хотя это модели все-таки очень математичные, очень чёткие, 
по-моему, безумно неинтересные, скука... Но тогда они были дей-
ствительно интересны.

Помню свою неудачу, когда я реферировал книжку Холла, где 
описывался процесс обучения как некоторое подкрепление, при ко-
тором увеличиваются параметры чего-то внутри. Но дело в том, что 
все эти параметры были в принципе неизмеримыми, они были чисто 
качественной метафорой. Автор выписывал некие величины, состав-
лял для них уравнения, но всё это было абсолютно неизмеримо. 
Алексей Андреевич отнёсся очень отрицательно и даже несколько 
ругал меня за этот доклад. Хотя он вообще был очень мягок на се-
минаре.

Интересно вот что: Алексей Андреевич – человек не такой уж 
мягкий в жизни. И мне приходилось видеть его и суровым, и резким. 
Мне приходилось видеть, как он мог дать отповедь чиновнику. Он 
был человек очень интеллигентный, очень вежливый, но не мягкий... 
Это другое... Он не хамил никому. В то же время, он не был благо-
душно мягким. Но на своём семинаре он был действительно каким-
то даже восторженным. Поразительно благожелательные оценки 
всего, что происходит. И мне кажется, что это вполне объяснимо. Де-
ло не в особой мягкости его натуры. Он поддерживал любое выступ-
ление, работавшее на пользу кибернетики; любой человек, который 
вносил свою лепту на благо кибернетики, пусть даже не Бог весть 
какую интересную, находил у Ляпунова искреннюю поддержку. Алек-
сей Андреевич был профессиональный математик и понимал, что 
трудно, а что не очень трудно. Он готов был приветствовать и не 
очень технически трудные вещи. Он считал трудным сам переход 
барь ера, саму идею, что можно заниматься моделированием живого. 
Я думаю, что этот барьер на самом деле не очень лёгкий.

В пятьдесят втором–пятьдесят третьем году я столкнулся с за-
дачей объяснения эффекта колец Лизиганга – это эффект, родствен-
ный периодической химической реакции Белоусова. Я тогда не по-
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нял принципиального значения этой задачи и решил не тратить на 
неё усилий. То есть не перешёл барьер.

Отношение А.А. Ляпунова к кибернетике напоминало отноше-
ние священнослужителя к культу. Ляпунов верил, что он занят неким 
священным делом. Сама задача естественно-научного понимания жи-
вого – сверхважная, потому что здесь мы словно понимаем природу 
самой жизни, так сказать, в идеале. И вот это, по многим косвенным 
признакам, было для Алексея Андреевича существенно. В это вписы-
валась и его яркая деятельность в поддержку генетики, действитель-
но совершенно рыцарская и отнюдь не безопасная в те времена.

За кибернетику уже можно было и не пострадать. Здесь уже бы-
ло хорошее прикрытие: известно, что программы для вычислитель-
ных машин – это важно для всяких военных применений. А насчёт 
генетики всё было не так. Ляпунов отстаивал естественно-научный 
подход к пониманию феномена жизни и разума как некую сверхцен-
ность!

Туда же ложились и физиологические работы. Очень хорошо 
выглядел на семинаре целый ряд докладов Крушинского про экстра-
поляционные рефлексы. Это очень интересные, оригинальные рабо-
ты, но в них как бы сочетались два противоположных момента. С од-
ной стороны, они выходили за грани чистого условного рефлекса. То, 
что условный рефлекс – это, в общем, ещё не мышление, как-то до-
вольно быстро было понято. То, что такая модель простого условного 
рефлекса слишком примитивна, было понято в рамках семинара в 
первые годы. А здесь – явно деятельность выходит за эти пределы. 
Она не может быть описана исключительно на рефлекторной моде-
ли, она требует решения некоторой задачи в сознании. Там пища 
двигалась за экраном, ворона видела начало движения, потом забега-
ла вперёд, к той стороне экрана, откуда пища должна была появить-
ся. Ворона экстраполировала движение пищи и делала это с первого 
раза. Вот что было крайне интересно в этих экспериментах. Там были 
разные вариации, был, наверное, не один доклад, а несколько, но они 
объединились в моей голове в одно целое. С другой стороны, эта за-
дача описывалась просто. Было ощущение, что она, в сущности, под-
дается сравнительно лёгкой дешифровке. И это была вторая, обрат-
ная сторона её привлекательности.

Нельзя не упомянуть о той роли, которую играли на семинарах 
Ляпунова работы по машинному переводу. И вот здесь я должен ска-
зать, что занималась этим, в сущности, одна Ольга Сергеевна Кулаги-
на, и тот объём работ, который она выполнила в кандидатской дис-
сертации, для одного человека почти непосильный. Я знаю, как они 
начинали заниматься вместе с моей женой, которая потом довольно 
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быстро дезертировала. И делали они это так: они брали математичес-
кую книгу Лебега и пытались сформулировать на текстах этой книги 
правила перевода. Составляли словарь по этой французской книге, а 
потом формулировали правила: в каком контексте слово должно пе-
реводиться так-то. И вот они наткнулись на такую интересную вещь. 
Это, кстати, были очень ранние вещи, это начиналось году в пятьде-
сят втором, тогда ещё слово «кибернетика» не произносилось, это 
было только предвестие кибернетического бума. Оказалось, что пра-
вила, которые они составили по книге Лебега, не проходили по книге 
Бореля.

Кандидатская диссертация Ольги Сергеевны уже содержала ра-
ботающий алгоритм франко-русского машинного перевода.

В сущности, до последнего времени ещё работал алгоритм пере-
вода, который был некоторым изменением, подштопыванием её ал-
горитма из кандидатской диссертации, защищённой году в пятьдесят 
восьмом. Тогда же, в пятьдесят восьмом, в первом выпуске «Проблем 
кибернетики» появилась статья Ольги Сергеевны, которая является, 
на мой взгляд, абсолютно классической. В ней разработана теорети-
ко-множественная модель языка. Я думаю, что такого класса работ в 
математической лингвистике не слишком много. В этой работе были 
введены очень красивые, чисто математические понятия, в том числе 
очень нестандартное понятие «производного разбиения». Потом уже 
мой дипломник П. Василевский делал работу, где были выяснены 
очень хитрые обстоятельства, связанные с этим понятием.

Интересно вот что: эта работа классическая, но сама Оля долго 
считала, а может, и сейчас считает, что гораздо важнее её алгоритм, 
чем эта работа. Но работа осталась, потому что эти результаты есть, а 
алгоритмы так уже не делают. Сами принципы составления алгорит-
ма сейчас совсем иные. А работа действительно замечательная, она 
вошла главой в её диссертацию. Но когда обсуждался вопрос на Со-
вете в ИПМ, то на высказанные сомнения Келдыш ответил: «Алго-
ритм работает, переводит, надо давать степень». То, что там была ещё 
теоретическая часть, это было словно и не важно. Но тогда никто и 
не мог оценить, что там были красивые вещи из математической лин-
гвистики. Всё-таки главным считалось, что машина делает то, что 
свойственно человеку. Никому не приходило в голову, что сам пере-
вод делается как-то, может быть, не очень похоже на человеческий 
способ работы с материалом и что вот таким способом далеко и не 
пойдёшь. Это всё стало известно позже. Кстати, уже потом, в книжке 
Кулагиной «Основы машинного перевода» или как она называется, 
она сформулировала (во введении) некий, по-моему, весьма важный 
принцип, который имеет общекибернетическое значение. Принцип 
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состоит в том, что разные алгоритмы решения одной и той же задачи 
надо сравнивать по характеру допускаемых ими ошибок (см. первую 
фразу романа Л. Толстого «Анна Каренина»).

Надо смотреть, где машина ошибается, как алгоритм ошибает-
ся – тут существенно проявляется различие между хорошим алго-
ритмом и плохим.

Хочу сказать, что Алексей Андреевич мог очень жёстко и резко 
выступать на официальных совещаниях. Сам видел! Но эта жёст-
кость мотивирована тем, что он отстаивал то, что сам считал сверх-
ценностью. При этом он искренне поддерживал работы, которые бы-
ли далековаты от его личных интересов. Он поддерживал работы 
М.Л. Цетлина. И это очень органично для Алексея Андреевича. Он 
понимал, что делает. Он считал, что Цетлин работает на кибернети-
ку. Хотя я думаю, что Цетлин работал противоположно Алексею Анд-
реевичу, и Алексей Андреевич вполне мог это видеть. Деятельность 
Алексея Андреевича была созданием необходимой для научного со-
общества атмосферы сознания важности исследований, направлен-
ных на понимание механики интеллектуальных процессов, на пости-
жение принципов их искусственного воспроизведения. Мне всё же 
кажется, что сама кибернетика не была объединена научной програм-
мой. В каком-то смысле она так и не стала наукой. Но это вовсе не 
значит, что это «лженаука». Вернее было бы сказать: «не наука, а не-
что другое». Я лично назвал бы это «научное движение», объедине-
ние учёных с общим представлением о том, что важно. Но именно в 
рамках этого движения возникли очень чёткие научные программы.

Первая – это программа исследований по машинному переводу, 
которая сыграла очень большую роль.

Вторая – это программирование. Идея программирующей про-
граммы возникла от Алексея Андреевича, от его «операторных схем». 
Эти схемы, уже позже, сыграли и некую отрицательную роль, ибо до-
вольно долго тормозили внедрение АЛГОЛа и других языков про-
граммирования, образовавших главное направление в программиро-
вании. Но не надо забывать, что эти языки начали развивать именно 
люди, выросшие на операторных схемах.

Третья – это программа изучения живого, понимания феномена 
живого в кибернетических понятиях. Это была, прежде всего, про-
грамма Михаила Львовича Цетлина, связанная с понятием органи-
зации. То, что до этого делалось по моделированию функций живо-
го, к живому отношения просто не имело. Не было понимания, что 
есть какая-то специфическая логика в живом. Первым это пони-
мание внёс Михаил Львович. И, кстати, его деятельность тогда четко 
от межевалась от ляпуновской, хотя Ляпунов относился к этому 
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направ лению очень благожелательно и хорошо понимал, как это 
важно.

Не всякий бы на его месте столь терпимо и хорошо отнёсся. 
Я подчёркиваю ещё раз: это не мягкость Ляпунова общая, а понима-
ние ценности. Широкий человек тем и отличается от узкого фанати-
ка, что способен понять, как часто его, казалось бы, противники рабо-
тают на его же дело. Ему может не нравиться то, что делает другой 
человек, но в счёт идет прежде всего то, что тот работает на общее 
дело. Для этого понимания надо быть широким и, в каком-то смысле, 
мудрым человеком. Вот это у Алексея Андреевича было бесспорно. 
Но я хочу подчеркнуть, что это не следствие его какой-то мягкой бес-
характерности. Он мог быть и очень жёстким, и откровенным в не-
примиримости. У него были очень суровые оценки по отношению к 
биологам-антигенетикам.

Ирония судьбы состоит в том, что Алексей Андреевич оказался 
косвенно виноват в моих занятиях вычислительной техникой. В со-
рок девятом году он рекомендовал меня Д.И. Блохинцеву для работы 
в области физики. Много лет спустя я узнал, что заполнил анкеты 
для работы на Обнинской АЭС, тогда только строившейся. Я пона-
деялся, что дело верное, и перестал беспокоиться о своей судьбе. Но 
срок аспирантуры заканчивался, а ответа всё не было. И в срочном 
порядке я устроился в какое-то малопонятное конструкторское бю-
ро, где как раз начинала разрабатываться машина «Стрела». Тогда я 
считал огромной жизненной неудачей, что мне не пришлось зани-
маться серьёзной физикой. Существенно позже я понял, как мне по-
везло, что я не стал старожилом города Обнинска, а открыл для себя 
совершенно неожиданную область интересов. По инициативе Ляпу-
нова с 1958 года начал регулярно выходить сборник «Проблемы ки-
бернетики». Это издание было замечательно широтой отбора мате-
риалов. После отхода Ляпунова от руководства сборник стал гораздо 
более определённым по тематике, но менее интересным и представи-
тельным. При Ляпунове в этот сборник были приняты две моих пуб-
ликации, отнюдь не входящие в «ляпуновское» направление. В пя-
том номере вышла моя статья с общей схемой алгоритма динами-
ческого программирования, включающего в себя как частный случай 
так называемый «метод прогонки». В номере тринадцать – статья 
о се мантической теории информации, получившая серьёзный резо-
нанс.

После переезда Ляпунова в Новосибирск исчез объединявший 
кибернетику центр, и она естественно расслоилась на много потоков. 
Алексей Андреевич Ляпунов был живым воплощением кибернетики 
как целостного движения, но никто другой эту роль уже не мог вы-
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полнять. Для него кибернетика, как мне кажется, была не просто од-
ним из научных подходов к изучению процессов управления в живых 
и искусственно создаваемых системах, но символом единства живого 
и неживого, обеспечивающего рациональное постижение феномена 
жизни путем построения конечных моделей. Эта идейная установка 
несколько позже была осмыслена и выражена Станиславом Лемом, 
который ещё в 1974 году безапеляционно утверждал, что «человечес-
кий мозг и любые другие устройства, функционально ему равноцен-
ные, – это именно... конечные автоматы». Сегодня от этой установки 
отказались даже разработчики «интеллектуальных систем», но в 
50-е годы она помогала проникновению научных подходов в облас-
ти, до этого идеологически запретные, и стимулировала становле-
ние важных научных направлений. 

Москва 1983 – Сидней 1997
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КАК НАЧИНАЛАСЬ
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– Я могу тебе рассказать, как это со 
мной случилось. С точностью до месяцев 
я могу ошибиться по времени, но дейст-
вующие лица и сами события абсолютно 
точные.

Выхожу я из университета – это была 
ранняя, сырая, со снегом, противная весна. 
По моему ощущению – март. Видимо, пять-
десят четвёртого года. Может, не март, а 
февраль или начало апреля.

Меня останавливает, схватив за руку, 
знакомый, младше меня, парень по имени 
Дима Урнов. Великий специалист по Шекс-
пиру и ранней английской литературе, став-
ший большим боссом в совет ской литерату-

ре. Но очень интеллигентный парень, с хорошо под вешенным 
языком. Всегда был на виду. Видный, красивый, острил. Поэтому у 
нас были такие приятельские, но очень поверхностные отношения.

Он меня останавливает и говорит: «Слушай, у меня к тебе со-
вершенно дикое дело. Я не могу толком ничего объяснить, но вот 
примерно так: у меня есть подружка, её зовут Наташа Рикко...»

Моя первая реакция – что такое?.. В самом деле: в Москве пять-
десят четвёртого года – человек по имени Наташа Рикко?! Потом 
оказалось, что она действительно полуитальянка. У неё отец италья-
нец. Она аспирант-математик, и какой-то там человек, то ли Липу-
нов, то ли Ляпунов, её учитель или что-то в этом роде, я подробнос-
тей не знаю, хочет сделать так, чтоб какие-то машины переводили с 
одного языка на другой.

* Интервью, которое И.А. Мельчук дал Я.И. Фету в июне 1996 г. во время 
Второго Сибирского конгресса по прикладной и индустриальной математи-
ке (INPRIM-96). Новосибирск, Академгородок. 

И.А. Мельчук
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Ну, в пятьдесят четвёртом году для студента филфака это звуча-
ло как абсолютный бред, полная бессмыслица. Слова бессвязные, так 
же как, я помню, приводили в своё время пример бессмысленной 
фразы: «Принесли пакет молока». Ну, над этим всегда хохотали. Бес-
смысленная фраза, образцовая. Потом пакеты молока, естественно, 
появились.

Вот так же это для меня прозвучало: «Машины, переводить, Ли-
пунов, Рикко» – запредельные какие-то вещи. Но Урнов очень на 
меня насел:

«Нет, это серьёзно, ты не смейся, она очень милая девочка, она 
неглупая, раз она так говорит, значит, в этом что-то есть».

«А я при чём?»
«А вот при том, что для перевода им нужен человек, знающий 

языки и филолог, и они просили меня. Но меня это не интересует, 
я – литература, то-сё... И потом, они английский плохо знают, они 
все знают больше французский, вот как ты. И они просили найти ка-
кого-нибудь умного и такого подвижного филолога».

Ну, я и подумал: «Чем я рискую?»
Я тогда был на четвёртом, начало четвёртого курса.
Значит, я согласился пойти. И Урнов меня отвёл к Наташе Рик-

ко, на улицу Горького где-то. Не помню, это была первая или вторая 
встреча (через день), но то, что я помню ясно: комната, я и три деви-
цы. Нам всем по двадцати одному, максимум двадцать два года.

Наташа Рикко – высокая, очень худая, горбоносая, очень типич-
ная на вид итальянка, как мы их себе представляем. Таня Вентцель – 
дочь знаменитого математика, зеленоглазая, плотная и Оля Кулаги-
на – наиболее незаметная из них, но она оказалась самой работящей.

И они меня облепляют со всех сторон, и начинают меня щупать 
и мне объяснять, что, мол, существуют такие машины, которые обра-
батывают информацию. Не помню, какие они употребляли аналогии, 
очень смутно у меня было в голове, как это можно сделать. Никто 
ещё тогда ничего такого не слышал, конечно. Слова «компьютер» не 
было отродясь. И даже слово «ЭВМ» ещё не появилось в печати ни 
разу.

– Подожди, но уже существовал ИТМиВТ. И они там уже делали 
не первую, а вторую или третью машину.

– Да, это была первая БЭСМ, она тогда проектировалась. Един-
ственная работающая машина – «Стрела». В это время она уже была.

Но всё это было ультразасекречено, произносить эти слова бы-
ло нельзя. Всё это использовалось для военных целей, для ракет... 
И никто из нормальной публики про это ничего не слышал ещё, ни-
когда.
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Они мне понравились. Они говорили очень чётко, разумно, но я 
плохо их понимал, потому что я ничего про это не знал. И я им тоже 
очень понравился, так что они сказали: «Ну, мы тебя ведём к шефу!»

И ещё через сколько-то дней (всё это происходило абсолютно 
стремительно, вся эта процедура заняла, по моим теперешним ощу-
щениям, порядка недели) я встретился с Ляпуновым. Они меня 
просто отвели к нему. Куда – не помню. Ну, конечно, не в институт. 
Я думаю, что это происходило у него дома, на Шаболовке, ещё на 
 старой квартире. И там я совершенно обалдел от него. Конечно, он 
был тогда ещё совсем молод, полон сил, полон громадных прожектов, 
и всё это он вывалил на мою бедную голову.

Ситуация была такая: в январе пятьдесят четвёртого года по-
явилась первая публикация об успешном машинном переводе. Это 
сделали два американца: Питер Шеридан, программист, и лингвист 
Пол Гарвинс, с которым я потом хорошо, даже очень, познакомился. 
Он уже, к сожалению, умер теперь. Где-то в январе пятьдесят четвёр-
того года их «Марк-2» или что-то такое, какой-то совершенно допо-
топный мастодонт, перевёл триста случайным образом составленных 
фраз, не подогнанных. Там словарь нужно было соблюдать. Чтобы 
слова были из этого словаря, а фразы делай, какие хочешь. Перевод 
был ужасный, но перевод с помощью машины! Коряво, так не гово-
рят, но, в общем, перевод. Потом выяснилось, что о машинном пере-
воде говорили и до того, и даже за два года перед тем была всемирная 
конференция на эту тему, но никакого машинного перевода не было. 
Обсуждались только подходы, как за это можно взяться.

И большинство высказывающихся, в том числе крупнейшие лю-
ди, типа Винера, который, собственно, всё создал, и фон Неймана, 
который был ещё жив, решительно высказывались на эту тему, что 
это невозможно. Просто категорически. Видные логики, вроде Бар-
Хиллела, даже формулировали абсолютно убедительные соображе-
ния, почему это невозможно. Ну, а какие-то такие недоучившиеся 
математики, ставшие компьютерщиками, сказали: «Мы не знаем тео-
рий, а вот это мы можем». И продемонстрировали...

Мало что изменилось за прошедшие сорок лет, очень мало.

– Недавно писали об одном японце, который сделал англо-япон-
ский перевод на большой параллельной машине, с надёжностью девя-
носто процентов при очень широком словаре...

– Да, ключ, конечно, в словаре, это совершенно ясно, что в этом 
всё дело. Ну, сейчас я не знаю, я отошёл от практического дела. По-
этому не могу тебе сказать. Я думаю так: из того, что я видел в разных 
группах, уже полуприличные переводы, которые можно использо-
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вать, существуют во многих направлениях. Но меня это теперь мало 
интересует. Если потом спросишь, объясню почему.

Короче говоря, Ляпунов меня просто купил с потрохами. Ниче-
го более интересного я никогда в жизни не слышал. Я, конечно, со-
гласился сотрудничать с ними на любых условиях и тут же начал ра-
ботать с Кулагиной. Собственно говоря, Ляпунов велел им всем трём 
этим заниматься. Это были его аспирантки первого года. Но две как-
то по разным причинам личного свойства отпали, а с Ольгой мы тру-
дились полтора года очень напряжённо, очень много. И где-то ранней 
весной пятьдесят шестого года у неё (это был Институт прикладной 
математики, куда я вообще войти не мог, такой он был секретный) 
этот алгоритм зафурычил, появились первые переводы с француз-
ского языка. Мы делали много лучше, чем американцы. И качество у 
нас было лучше, и самое главное, что, я считаю, было хорошо, – этот 
алгоритм можно было расширять, он не был закрытой системой. 
Можно было прибавлять правила, прибавлять слова, и от этого то, 
что уже было, не портилось. Мы написали работу, которую предста-
вили на студенческий конкурс. Мы получили то ли первую, то ли 
вторую премию, я забыл, но какую-то очень высокую, по-моему, пер-
вую-вторую пополам или что-то в этом роде. Я забыл. И нашу работу 
опубликовали в «Вопросах языкознания». Какую-то её выжимку. 
Мы сделали две выжимки: для математиков и для филологов.

Это был пятьдесят шестой год, я окончил университет. Я учился 
на год больше, чем должен был, потому что закрыли испанское отде-
ление, на котором я учился. Я должен был получать диплом по фран-
цузскому, надо было в год сделать программу четырёх лет.

После этого я так сблизился с Ляпуновым, что он обязательно 
хотел взять меня к себе на работу в ИПМ и создать большую груп-
пу машинного перевода в своём институте. Он взял на работу одну 
 лингвистку из моего выпуска, она была по английскому языку, Таня 
Молошная. К ней прикрепил своих математиков, которые с ней ра-
ботали, они тоже что-то сделали.

Меня он хотел взять, и при всём его колоссальном влиянии ему 
отказали несколько раз, причём в последний раз в резкой и грубой 
форме: еврей. Евреи были там не нужны. Тогда он добился, чтоб, по 
крайней мере, это место, которое он для меня отвоевал в Президиу-
ме, ему лично оставили, и он эту ставку передал в Институт языко-
знания, чтоб меня взять туда. Я это всё так подробно рассказываю, 
потому что для судеб науки тогда всё это играло очень большую роль, 
детали эти мелкие, которые ты можешь использовать, как захочешь. 
Я особо повторяю то, что касается меня. Я сейчас объясню, в чём со-
стояла для меня лично вся эта история. Если бы я попал в институт к 
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Ляпунову, я, возможно, не стал бы тем, чем я стал. Не знаю, лучше 
это или хуже. Но я был бы совершенно другим человеком с очень 
сильно другими взглядами.

Меня не хотели брать и в Институт языкознания, по той же са-
мой причине. Директор честно сказал Ляпунову. Это было почти при 
мне. Алексей Андреевич пришёл со мной лично к директору, когда 
директор как-то так замялся и попросил меня выйти. У них был раз-
говор на такую же тему. Алексей Андреевич раскричался, начал 
 размахивать руками. Я не слышал конкретных слов, но было совер-
шенно очевидно, что дело в этом: был слышен шум голосов сквозь 
запертую дверь, а вышел Ляпунов красный, возбуждённый, очень 
злой и тут же мне пересказал беседу: директор ему сказал, что у него 
уже много евреев, и он ещё одного принять не может.

Но он его заставил меня взять: в Институте языкознания мате-
матик ранга Ляпунова, связанный с военными, партийный и так да-
лее, всё-таки был силой, и директору, который хотел быть избранным 
в Академию, бесспорно, не следовало лично ссориться с человеком 
такого калибра, который запросто был с президентом Академии... 
Меня взяли.

В течение следующих примерно десяти лет я продолжал очень 
тесно сотрудничать с Кулагиной, а через неё – с Ляпуновым. Кон-
кретно же моё участие в работах по машинному переводу всё умень-
шалось и уменьшалось. И причин для этого было очень много раз-
ных. С одной стороны, оказавшись в Институте языкознания под 
ру ководством очень крупного лингвиста – Реформатского (я был его 
единственным сотрудником в течение длительного срока: он был за-
ведующим, а я был его единственным подчинённым; ну, потом по-
явились другие), я невольно развил в себе какие-то более общие 
 лингвистические интересы, а прикладные интересы, естественно, 
угасали. Потому что я работать над машинным переводом сам никак 
не мог, только через Кулагину. И хотя мы были в абсолютно прия-
тельских, очень хороших отношениях, но тоже начались кое-какие 
трения. Ей хотелось вкладывать в это больше себя.

Как-то потихоньку наши пути почти совершенно разошлись, и 
тут разошлись и мои пути с Ляпуновым. Те идеи, которые он выска-
зал вначале – как надо делать, мне казались абсолютно правильными 
(они мне и сейчас кажутся правильными), но их развитие ему уже не 
нравилось.

Появился какой-то лёгкий оттенок раздражения в его отноше-
нии к моим работам, и он пытался в разумных пределах на них пов-
лиять (он человек был абсолютно порядочный, он не давил на меня: 
«Ах, я тебя устроил на работу, так теперь давай, расплачивайся!»). 
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Насколько он мог, давил, а я, насколько мог, «отдавливался» и сохра-
нил самостоятельность в этом смысле. Не знаю, был ли я прав или 
нет. Это одному Богу известно, если он существует.

Но, во всяком случае, я стал лингвистом благодаря тому, что Ля-
пунову не удалось меня взять к себе. Я стал лингвистом, создавшим 
некую модель языка, которую кто-то признаёт, кто-то нет, естествен-
но. Я не знаю, прав я или нет. Но у него я бы лингвистом, видимо, не 
стал, а стал бы таким классическим прикладником, что, может быть, 
и лучше, не знаю.

Ну вот, значит, ещё в течение примерно десяти лет, с пятьдесят 
шестого по шестьдесят шестой, я много очень, оставаясь лингвистом 
и будучи в лингвистическом институте, занимался всё-таки пробле-
мами машинного перевода, насколько я это понимал.

Ляпунов всё время хотел получить от меня большое, хорошее 
описание системы автоматического анализа, например для русского 
языка. Такого тогда не было. Я и моя жена Лида, которая поступила в 
сектор, – моя бывшая студентка (я очень коротко преподавал в уни-
верситете, и вот, осталось...), мы сделали такую работу. Книжки наши 
вышли именно в Сибирском отделении. Это называется «Автомати-
ческий синтаксический анализ русского языка». Моя – в шестьдесят 
четвёртом, первый том, «Простое предложение», и её – на три года 
позже, «Сложное предложение». Вот, в общем, десять лет я занимал-
ся поставленной Ляпуновым проблемой. Как понимал. Ему уже мно-
гое не нравилось в моём способе решать её, но, тем не менее, это всё 
ещё продолжалось предложенное им направление.

– А эти работы по анализу предложений русского языка, они 
сейчас играют какую-то роль?

– Нет, никакой. Это были абсолютно тупиковые вещи. Но они, 
может, сыграли положительную роль (для меня и для других): как не 
надо делать. С моей точки зрения, они были очень прикладные, они 
были очень техничные. При такой сложности языка – такая технич-
ность... Я просто писал конкретные правила анализа, что-то в этом 
роде, в огромном количестве: сотни, может быть пара тысяч. Это не-
обозримо, это не контролируется человеком, никто посторонний 
практически разобраться в этом не может... То есть я нахожу, что это 
был тупиковый путь.

Свою роль это сыграло. Например, в Армении, в Грузии, где у 
меня было много друзей, это использовалось как шаблон: как им де-
лать. На этом потом выучилось целое поколение специалистов. Так 
что, может быть, это и было полезно, но сейчас это, конечно, смешно 
видеть. Это мастодонт, нежизнеспособно. И результат этого: я знал, 
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что в то время в этой области я был лучшим и сильно лучше следую-
щего, и всё равно я не смог сделать. Значит, может, это в принципе и 
разрешимо, но даже при наличии людей выше среднего уровня спо-
собностей на этом пути сделать ничего нельзя. Вот в это Ляпунов не 
верил. Он настаивал, что надо всё равно продолжать, а если мы не 
можем это удерживать в памяти, надо делать программы, которые 
будут нам помогать.

Он всё время предлагал идти по этому пути – автоматизации на-
ших усилий. А я к этому просто абсолютно неспособен. Я не могу 
этого делать. У меня нет ни интереса, ни навыков, ни знаний – ниче-
го. И у меня начала складываться идея, что надо идти по совершенно 
другому пути, а именно: максимального удаления от технических ве-
щей. Описывать язык, пусть не формально, но строго, так, чтобы ма-
тематик, работающий с тобой в паре, мог это формализовать незави-
симо от тебя. Но надо описывать язык. Лингвист – это человек, 
который видит, как устроен язык. Он не видит, как устроена машина, 
и не должен тратить свои силы на это, что я пытался сделать. Потому 
что силы ограничены, а обе вещи такой сложности, что одновремен-
но их никто не может сделать. И я оказался прав. До сих пор не су-
ществует человека, который был бы способен на подвиг формально-
го, программно-формального описания языка.

– А как же тогда работать с естественным языком?

– Один человек описывает естественный язык, не думая о про-
граммировании, а другой человек берёт то, что он сделал, и думает, 
как это запрограммировать.

– Но если другой человек – это математик, кибернетик, кото-
рый язык знает понаслышке, то, значит, описание должно быть всё-
таки как-то формализовано?

– Слово «формализовано» – очень важное здесь. «Как-то» – да! 
Но совсем не так, как к этому привык программист. Программист 
должен научиться понимать другие формализмы. Это очень важно. 
Потому что вначале именно из-за того, что лингвистика была в таком 
жалком состоянии (она, действительно, была в жалком состоянии), 
идея Ляпунова была в том, что мы должны превратиться в каких-то 
полупрограммистов. А это неверно.

В это время появились люди, которые тоже активно заинтересо-
вались машинным переводом. Они к этому пришли много позже ме-
ня, но пришли как бы с других позиций. Это были люди, очень ув-
лечённые семантикой. Главное здесь имя, которое для меня сыграло 
колоссальную роль и окончательно оторвало меня от Ляпунова, – это 
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Алик Жолковский, ныне профессор в Лос-Анджелесе. У него идея 
была, в общем, по нынешним временам, банальная, а тогда ему пона-
добился год или полтора, чтобы меня убедить в её осуществимости. 
Я эту идею излагаю в своей нынешней редакции, он так не говорил 
тогда. Идея была такая: язык надо описывать следующим образом – 
надо уметь записывать смыслы фраз. Не фразы, а их смыслы, что от-
дельно. Плюс построить систему, которая по смыслу строит фразу. 
Это та область или тот поворот исследований, при котором интуиция 
способного лингвиста работает лучше всего: как выразить на данном 
языке данный смысл. Это то, для чего лингвистов учат, то, на что мы 
в принципе умеем хорошо отвечать.

Из этого вытекало огромное количество разумных идей. Во-пер-
вых, не делайте анализа, делайте только синтез. Это, как я теперь ви-
жу, на сто процентов верно. По следующей причине: когда ты пони-
маешь текст (на родном языке или на любом другом), усилия, 
которые ты тратишь на преодоление чисто языковых трудностей, со-
ставляют не более десяти процентов по сравнению с собственно по-
ниманием текста.

Ты по-русски читаешь текст, даже художественный, не обяза-
тельно научный, и не так, чтобы ты мгновенно всё сразу понимал. 
А уж научный – ты сидишь с карандашом и мучительно работаешь, а 
ведь это твой родной язык! То есть понимание сопряжено в первую 
очередь с какими-то сложнейшими мыслительными процессами 
 распознавания, которые к языку не имеют никакого отношения. По-
этому когда ты пытаешься описать язык с точки зрения анализа, 
ты смешиваешь пять процентов вещей, относящихся к языку, где ты 
действительно профессионал и мог бы чего-то разгадать, и девянос-
то пять процентов невероятно разнородных вещей: логика, знание, 
просто умение догадаться, интуиция, чёрт знает что, – связанных с 
индивидуальными способностями.

Два человека, читающие одну и ту же статью, в этом смысле час-
то понимают её на разной глубине. Поэтому, значит, нужно полностью 
отказаться от анализа, для этого время не пришло. Сейчас надо моде-
лировать синтез. Когда мы это сделаем, и это будет формализовано, 
профессионал-программист, анналист, перевернёт этот алгоритм из 
чисто формальных соображений. Он не будет работать на анализе. 
Именно по той причине, о которой я сказал: он недостаточен.

Так вот, то, чего не хватает, надо будет достраивать, видя: вот 
здесь – язык, сюда не залезай, это лингвист тебе доделает. Но весь 
этот огромный кусок не требует, чтобы лингвист это делал. Это не 
лингвистика. Это тоже нужно, без этого анализа не выйдет, но надо 
понимать, что ты делаешь. А при синтезе весь этот кусок не нужен.
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Вторая идея была такая. Всегда говорилось о синтаксическом 
анализе: синтаксис – фраза, синтаксис – фраза. Откуда это взялось, 
например, у того же Ляпунова и у всех – ну, как в языках программи-
рования, формальные языки: словарь и синтаксис. Прямая аналогия, 
действительно, очень точная... Но в естественном языке это плохо 
 работает, потому что в естественном языке есть ещё нечто, чего со-
вершенно нет в формальных языках – буквальная семантика. Не та 
семантика, которая в программе. В программе, говорят, тоже есть се-
мантика: она что-то делает – вот её семантика. Но в языке не так, в 
языке семантикой фразы является не то, что ты делаешь, услышав 
эту фразу, а нечто другое, это очень трудно коротко сказать. И я не 
буду, это высокая наука. Ну, короче говоря, есть ещё слой, пласт, ко-
торого ни в каком формальном языке в принципе не бывает. Фор-
мальные языки именно нарочно сделаны так, чтобы они были проще, 
чтобы ими было легче манипулировать, и там это не допускается.

Лингвистический смысл научного текста – это совсем не то, что 
ты, читая его, из него извлекаешь. Это, очень грубо говоря, инвари-
ант синонимических парафраз. Ты можешь один и тот же смысл вы-
разить очень многими способами. Когда ты говоришь, то можешь 
сказать по-разному: «Сейчас я налью тебе вина», или: «Дай, я тебе 
предложу вина», или: «Не выпить ли нам по бокалу?», или что-ни-
будь такое. Всё это имеет один и тот же смысл. И вот, можно при-
думать, как записывать этот смысл. Именно его. Не фразу, а смысл. 
И работать надо от этого смысла к реальным фразам. Синтаксис там 
по дороге тоже нужен, но он нужен именно по дороге, он не может 
быть ни конечной целью, ни начальной точкой. Это промежуточное 
дело.

И как только ты становишься на эту точку зрения...
Здесь главное то, что называют лингвистическими способнос-

тями. Не способность к языку, а способность быть лингвистом. Как 
есть прирождённые математики, прирождённые архитекторы, при-
рождённые певцы, так есть прирождённые лингвисты. Это такая же 
способность. Есть больше, есть меньше, есть гении, а есть неспособ-
ные. Это способность видеть этот путь. Так же как художник – чёрт 
его знает, откуда он знает, как провести линию. Он проводит, а ты не 
можешь! Вот так же с лингвистикой. Нормальный лингвист видит, 
как это делается. Другие люди умеют говорить не хуже, но не видят 
этого.

Вот это то, чего Ляпунов понять не мог.
Он мог бы понять, он был гениальный, но ему это было неин-

тересно слушать. Кроме того, он был занят миллионами разных дел. 
У него никогда не было времени и покоя, чтобы на чём-то сосредото-
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читься. Теперь, почти тридцать лет спустя, эта мысль стала баналь-
ной и проникла просто всюду. Есть доказательства... Тогда – ничего! 
Я ничего ему не мог разумно продемонстрировать. Это всё держалось 
на интуитивном ощущении нескольких сопляков. Теперь у меня та-
кой огромный опыт, что я могу предложить бесконечное количество 
примеров, иллюстраций, ссылок. Тогда ничего этого не было, в это 
надо было просто слепо поверить. И я не удивляюсь, что он не хотел, 
это не в его натуре – слепо верить. Если бы он сам имел возможность 
засесть за это на какие-то дни, недели, поковыряться, возможно, он 
бы понял это в тридцать раз лучше меня, но он этого не делал. Он всё 
время спешил. У него не было ни времени, ни сил, а потому и же-
лания влезать в детали. Это было очень далеко от его главных инте-
ресов.

– Ну, конечно, ведь путей, по которым кибернетические понятия 
можно было использовать, и применять, и развивать, была масса, и он 
хотел все их охватить.

– Именно! И он это делал, и делал в какой-то степени успешно.
Я повторяю: я обязан ему, лично ему, тем, что я стал таким, ка-

ким я стал. Плюс случай, что, будучи под его большим влиянием, я 
не был от него прямо зависим. Я считаю, что это сыграло очень поло-
жительную роль. Если б его влияние было существенно больше, и он 
мог бы меня ограничить (он бы это делал, конечно, не из дурных со-
ображений, а считая, что я заблуждаюсь: ну, учеников всегда стара-
ешься ограничить, это естественно), то с какого-то момента это влия-
ние было бы уже дурным. Я так думаю. Проверить это невозможно.

– И ты отделился от него?

– Да, именно. Первая работа, в совершенно новом жанре, – она 
ему не понравилась. Тем не менее он её опубликовал в «Проблемах 
кибернетики» без всяких вопросов, хотя сделал много замечаний по 
форме, по выражению. И хотя он морщился и говорил: «Ну, зачем вы 
теряете время, это неправильно, это ненужно», но никаких репрессий 
ни в какой форме не было.

Потом был съезд славянский1. Я уговорил его и Молошную, мне 
было неудобно одному излагать эти все идеи. Они как бы приписа-
лись ко мне, но текст писал в основном я, и ему страшно не понра-
вился этот текст. Тут тоже начались трения. Он сказал: «Я сниму своё 
имя, тем более, что я ничего не писал, говорите от себя, я не могу от-
вечать за эти мысли». Ну, я настоял на том, чтоб его имя осталось, 

1 IV Международный славистический конгресс.
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потому что мне казалось, что я его обворовал. Он не признавал эти 
мысли своими, а я их воспринимал как его собственные.

– Они возникли у тебя под его влиянием?

– Да. Именно. Я считал, что я – первый автор, но это и его тоже. 
Мы это с ним обсуждали, он критиковал, я менял и так далее. И он 
уступил. Но ему не понравился доклад. Он его перечитывал, но не 
проявил никакого интереса. Это было в шестьдесят третьем году – в 
первый раз, когда я правильно сформулировал, что с чем не надо пу-
тать. Это был довольно поверхностный доклад, там не было резуль-
татов. Но я правильно различал то, что, я и теперь считаю, надо было 
различать, что и сейчас во многих направлениях не делается.

И примерно с шестьдесят седьмого года (это точная граница) 
мы научно практически больше не общались. Его влияние на меня 
(научное) прекратилось. Оно длилось, скажем, больше десяти лет 
постоянно. Сначала резкий толчок вверх. Я бросил диссертацию, ко-
торую тогда писал, диссертацию по сравнительной грамматике индо-
европейских языков – я был бы таким классическим филологом... 
Я её просто бросил, я её не дописал, настолько мне стало это неинте-
ресно после тех перспектив, которые он мне открыл. Я стал зани-
маться этим, прошёл прекрасную школу формализации, может быть, 
слишком большую. Бóльшую часть из этого я выбросил потом, но та 
маленькая часть, которую я не выбросил, стала моим главным ору-
жием. Я лучше многих лингвистов только потому, что я умею думать 
так. Они талантливее, а так думать не умеют. А это у меня – от него и 
от Кулагиной.

Но потом, с шестьдесят седьмого года, он публиковал и другие 
какие-то наши работы, репрессий никаких никогда не было, но он всё 
больше и больше морально отделялся. Ему стало неинтересно со 
мной говорить, потому что я приходил к нему с новыми идеями, а 
ему хотелось слышать о своих... Тоже понятно. Я думаю, что я не-
сколько более либерален и демократичен как учёный, чем был он. Но 
мне тоже неинтересно слушать идеи, которые меня не интересуют. 
Я тоже так же «затыкаю» своих учеников. Я их выслушиваю вежли-
во, но мне неинтересно, я им это честно говорю. У меня есть своя 
идея, которую я хочу разработать, у меня уже нет времени рождать 
новые. Так что я не в качестве упрёка говорю, а просто вот так устро-
ено, это немножко даже грустно. Но это так.

Знаешь, всё-таки не все люди такие. Вот я сейчас общался здесь, 
в Академгородке, с Кириллом Алексеевичем Тимофеевым. Он в иде-
альной форме. Он седой, стройный, подтянутый старик, который 
встаёт со стула так же легко, как я или ты. И ясность мысли у него 
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точно такая же, как двадцать пять лет назад. И он как раз открыт всем 
новым идеям. Дело не в том, какой учёный он сам. Но он – умнейший 
человек, знающий человек, и как профессор университета, обучаю-
щий молодых, замечателен на своём месте. Он принимает все идеи. 
И вдумывается во всё одинаково охотно. Необычайно было приятно! 
И невероятно грустно, что такой человек вот-вот исчезнет. Это со-
весть России. Таких людей надо бы возить и показывать. Это идеаль-
ный русский профессор. Таких уже давно не существует. Бескорыст-
ный, этика его на недосягаемом для среднего человека уровне. Когда 
меня отовсюду выгнали, я собирался уезжать, у меня уже были боль-
шие проблемы с КГБ, я не знал, возьмут меня, не возьмут... На допро-
сы меня вызывали и прочее. Я приехал в Городок проститься с Галей 
и Андреем и договориться о будущей встрече, если получится, в том 
мире. У меня здесь друзей и знакомых было бесконечное количество, 
но никто не хотел со мной особенно видеться. Все боялись. Вот, ска-
жем, был человек, на которого я меньше всего думал, что он так испу-
гается: он дал мне знать через третье лицо, что он очень извиняется, 
но просит вообще не появляться, потому что он занят, у него планы, 
лаборатория и так далее.

А Тимофеев, который был партийный, заведующий кафедрой в 
университете, то есть лицо суперсоветское, абсолютно на виду, через 
студентов, среди которых было столько стукачей, несколько раз при-
глашал меня. Я не звонил ему, только с третьего раза или с четвёрто-
го, когда ещё один человек подошёл и говорит:

«Кирилл Алексеевич на вас обижается. Или до вас не дошло – 
он передавал вам записку, он просил, чтоб вам сказали. Вам сказа-
ли?» Я ответил: «Да, да. Извините, я позвоню».

Я позвонил, в конце концов, ему и говорю: «Кирилл Алексеевич, 
извините, я не звонил, потому что не хотел вас ставить в неловкое 
положение...»

«Какое там, приходите в любое время. Если можете, сегодня, ес-
ли не можете – договоримся».

Я говорю: «Кирилл Алексеевич, вы знаете о моей ситуации? Вы 
не боитесь?»

«О чём вы говорите, Игорь! Сделайте мне честь (он говорит 
очень старомодно), соизвольте сделать мне одолжение и посетить ме-
ня, когда вам это будет удобно».

Он мне писал после этого, все эти годы застоя – Брежнева, Хру-
щёва, кто тут у вас был. Он писал не часто, но абсолютно нормально. 
Так, как будто вообще никакой советской власти никогда не было. 
И он таким и остался.
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Через его руки прошли многие лингвисты. Саша Диковский, он 
тоже закончил этот факультет. Лёня Иомдин, который стал перво-
классным лингвистом в этой области и работает уже в третьей систе-
ме машинного перевода на Западе. Он живёт в России, в Москве, но 
его приглашают как специалиста. Он работал полгода в Германии... 
Это выпускники этого университета. Таких больше нигде просто нет. 
И в очень большой степени это заслуга Кирилла Алексеевича.

Тимофеев меня – в период, когда меня не подпускали даже к 
студентам, – водил в школу к школьникам. Говорил: «Если вы може-
те...» Я боялся сделать ему дикую неприятность. Меня – привести к 
школьникам! Да его арестовать могут! Уж выгнать с работы точно 
могут! Я говорил: «Кирилл Алексеевич, я, конечно, пойду с удоволь-
ствием, но вы понимаете...»

«Игорь, не будем об этом разговаривать. Я хочу, чтобы мои 
школьники видели настоящих учёных».

Он – единственный такой...
Ещё один человек, который, с моей точки зрения, сыграл огром-

ную роль... Ты о нём, может, даже и не знаешь. Фамилия Розенцвейг 
тебе что-то говорит? Мы сейчас обсуждаем довольно узкую тему – 
лингвистическую кибернетику. В этой области бесспорным основа-
телем и создателем всего был Ляпунов. Равного ему вначале (пять-
десят пятый, пятьдесят шестой, пятьдесят седьмой годы) ни в 
каком смысле не было. Ни в организационном, ни в смысле энтузи-
азма, понимания задач, постановки задач, публикации, ни в каком 
смысле. Он был просто уникум. Были лингвисты, ему очень сочувст-
вовавшие, говорившие, что это замечательно, но никто ничего ни-
как не делал. Не работал в этой области, не поощрял студентов и так 
далее.

Но в пятьдесят седьмом году появилась вторая личность, кото-
рая постепенно перехватила, в каком-то смысле, инициативу: начи-
ная, скажем, с шестьдесят четвёртого–шестьдесят пятого. То есть де-
сять лет Ляпунов царствовал абсолютно единолично. А вот затем на 
первый план (в организационном отношении) вышел Виктор Юлье-
вич Розенцвейг. Личность совершенно необычайная и просто почти 
что немыслимая.

Я тебе расскажу о нём, что знаю. Он из Румынии родом. С дет-
ства был многоязычным: еврейский, румынский, русский...

– Французский?

– Французский потом появился, и немецкий, видимо. Он прос-
то на них свободно говорил, переходя с одного языка на другой. Мо-
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лодым человеком он уехал учиться во Францию, где получил звание 
лиценциата (это вроде как диплом повышенной трудности, это ещё 
не кандидатская степень, но близко к ней) в Сорбонне, в Париже. 
Специалист по французской литературе и французскому языку. Он 
вернулся из Франции в СССР в тридцать восьмом году, вернулся в 
несколько странном смысле, потому что он не уезжал из СССР.

– И его не убили?

– Не только не убили, но он имел какую-то странную власть. 
Маленькую, локальную, но имел. У него были какие-то загадочные 
связи... Кроме того, его родная любимая сестра Елизавета Зарубина 
и её муж выполняли некие поручения за границей и ни разу не попа-
лись. Видимо, всё это его покрывало... Это покрывало его минималь-
но: во всяком случае, его не тронули. Но он был беспартийный и в 
смысле советской власти никаких прав не имел. Тем не менее, по-
скольку он говорил по-французски так же, как на своём родном язы-
ке, он был гениальный переводчик. Его за это тоже ценили. Он был 
лучший переводчик между французским и русским в течение долго-
го времени, пока не начали возвращаться эмигранты. Это сделало 
ему какие-то связи, и кончил он тем, что стал в конце 50-х или начале 
60-х заведующим кафедрой французского перевода в Институте 
иностранных языков2.

Невеликое дело. Но благодаря то ли своим связям, то ли своей 
энергии, то ли своей колоссальной дипломатии, – он в высшей степе-
ни дипломат, человек абсолютно потрясающий, – он стал покровите-
лем всего этого направления. Он увлёкся этим до потери сознания. 
Ничего ему не было дороже, чем всё это: машинный перевод, что-то 
около... Он создал у себя в институте организацию, которая называ-
лась «Первая лаборатория машинного перевода», и благодаря этой 
организации, только благодаря ей, большая группа советских линг-
вистов могла существовать: он давал нам подрядные работы, что поз-
воляло нам кормить семьи; его жена, замечательный хирург, лечила 
нас, наших жён, наших детей, наших родителей, если это было нуж-
но; он создал новый печатный орган, потому что в «Проблемах ки-
бернетики» чистых работ по лингвистике не публиковали. Понятно: 
это никто и не считал кибернетикой. А нормальные советские линг-
вистические журналы с нами вообще не желали разговаривать! Так 
вот, он создал свой журнал, для нас специально. Он назывался «Бюл-
летень Объединения по машинному переводу». Вышло примерно 

2 По сообщению Р.М. Фрумкиной, В.Ю. Розенцвейг готовил диссертацию по 
соцреализму в румынской литературе (не защитил). – Я. Фет.
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20 номеров. Все мои первые работы были опубликованы там. Он пе-
реводился на английский. Мгновенно. Издавался в Америке тут же, 
но это было пиратское издание, тогда ведь не было никакого согла-
шения об авторских правах. Но они этот бюллетень добывали и пере-
водили полностью, буквально через месяц. Когда он появлялся здесь, 
он уже был по-английски там.

Именно под его крылышком... И Жолковский работал в его ла-
боратории, и другие... Я был единственный, кто не работал там, пото-
му что у меня было место в Институте языкознания. А многие, мно-
гие советские лингвисты, выросшие теперь, пятидесяти-шестидеся-
тилетние, которые стали профессорами и прочее, – все работали у 
него.

Он сам не рождал научных идей, но он собирал людей, которые 
под его руководством делали науку. Он – гениальный организатор.

Да, он был прекрасный административный организатор, но осо-
бенно – организатор по человеческой линии. Он сводил людей. Он 
свёл меня с Жолковским, например. Он понимал, кто с кем как будет 
работать. И опекал это очень тщательно по-человечески, приглашая 
к себе домой: «А, ну... Вам трудно сейчас, приезжайте ко мне на дачу, 
я Вас запру на три дня...»

Его жена была гениальный хирург, просто экстракласса, что то-
же давало им определённую стабильность, потому что она каждый 
год спасала кого-нибудь от чёрт знает чего. Её никогда не брали в 
«Кремлёвку», но всегда приглашали на операции, а потом давали ей 
конверт с огромной кучей денег...

В девяносто четвёртом Розенцвейг уехал в Штаты к сыну и 
 внукам.
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Мы будем очерчивать контуры наук. Входит Ляпунов.
А.А. Ляпунов (из выступлений) Ремарка из русской истории

Впервые я услышал об А.А. Ляпунове в начале 1961 года от 
Ю.Я. Керкиса. Я только что поступил на работу в Институт цитоло-
гии и генетики СО АН СССР в Академгородке. В зимние каникулы 
М.Е. Лобашёв организовал в Ленинграде первую легальную Конфе-
ренцию по экспериментальной генетике, и все, кто мог, кинулись ту-
да «на огонёк». Наш директор Д.К. Беляев решил вывезти туда своих 
генетиков, включая молодежь. Я тоже ехал в поезде «Сибиряк» Но-
восибирск–Москва вместе со всеми. Мы пили румынское вино «Фе-
тяска», зубоскалили и болтали всю дорогу, компания была очень хо-
рошая. Поскольку я вёз на конференцию свою первую теоретическую 
работу о корреляциях, то спросил в дороге у Ю.Я. Керкиса, кому её 
можно показать. Именно тогда он произнёс имя А.А. Ляпунова и дал 
его московский телефон.

Мы доехали до Москвы и должны были вечером пересесть на 
ленинградский поезд. И тут выяснилось, что накануне «злодей со-
ветской генетики» Т.Д. Лысенко предпринял очередной демарш в 
ЦК КПСС и убедил отдел науки, что генетики опять собирают свой 
шабаш. Короче говоря, конференция была отменена накануне откры-
тия. Мы застряли в Москве.

И тогда я решил использовать открывшееся время с толком. 
Я позвонил А.А. Ляпунову, представился, сослался на Ю.Я. Керкиса 
и попросил о встрече. Он очень живо откликнулся и предложил при-
ехать к нему домой на Шаболовку. Тогда Алексею Андреевичу было 
около 50 лет. Это был довольно высокий худощавый мужчина, не-
много сутуловатый, с бледным вдохновенным лицом, слегка вскло-
коченный, с длинной черной бородой. Он ходил по комнате широким 
шагом, оживлённо разговаривал на ходу, поглаживал бороду и излу-
чал энтузиазм. Содержание моей работы он воспринял сразу и стал 

* Очерки истории информатики в России. Новосибирск: Научно-издатель-
ский центр ОИГГМ СО РАН, 1998. С. 379–386.
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давать всевозможные советы. Один из советов был очень конструк-
тивным: пойти к И.И. Шмальгаузену, который может представить 
работу в ДАН СССР.

Так я и сделал. Иван Иванович Шмальгаузен сидел в маленькой 
комнатке в Институте морфологии животных АН СССР на Большой 
Калужской, 33. Будучи отставлен от всех должностей после авгус-
товской сессии ВАСХНИЛ 1948 года, Иван Иванович работал вдво-
ём с лаборанткой. Только потом, прочитав стенограмму позорной 
сессии ВАСХНИЛ, я понял, что этот тихий интеллигентный ста-
рик – мужественный борец, один из немногих, кто не поступился со-
вестью и не покаялся во грехах после жесточайшего давления лысен-
коистов. В середине 50-х годов он неожиданно столкнулся с новой 
наукой – кибернетикой и, будучи чистым зоологом-натуралистом, 
предпринял попытку переосмыслить генетико-эволюционную науку 
с позиций кибернетики. В результате возникла серия статей, а затем 
и книга «Кибернетические вопросы биологии».

И.И. Шмальгаузен поддержал нашу первую статью, представил 
её в ДАН, где она и вышла в 1961 году, хотя теперь я могу сказать, что 
работа имела ряд недостатков, на которые чуть позже нам указал 
Н.В. Тимофеев-Ресовский.

В том же году Алексей Андреевич переехал в Академгородок по 
приглашению М.А. Лаврентьева и С.Л. Соболева1. С этого момента 
кибернетическая жизнь в Академгородке существенно оживилась. 
Ляпунов был известной личностью, и люди слетались к нему, как на 
огонь и свет.

Прежде всего, по московскому примеру, Алексей Андреевич ор-
ганизовал у себя дома семинар по кибернетике. Туда ходили разные 
люди, от чистых математиков до экономистов, биологов и лингвис-
тов. Конечно, было много случайных фигур, завсегдатаев научных 
«тусовок», но не подлежит сомнению, что вся активная кибернети-
ческая наука в Академгородке прошла через этот семинар.

До сих пор меня не покидает впечатление, что жизнь в форме 
постоянного семинара была органически присуща Алексею Андрее-
вичу. Именно здесь он раскрывался наилучшим образом. Здесь он 
«очерчивал» (любимое его выражение) контуры наук. В 60-е годы он 
много болел, но семинары не прекращались. Поскольку болезни бы-
ли множественными, а отдых практически отсутствовал, то врачи 
пытались ограничить доступ посетителей. Насколько я знаю, итогом 
было ухудшение состояния больного. В результате медики отказа-

1 В действительности Ляпуновы переехали в Академгородок в самом начале 
1962 г. – Я. Фет.
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лись от больничного спокойствия, поставив только одно ограни-
чение: начинать не ранее 10 утра и заканчивать не позже 11 вечера, 
делая перерывы на еду и процедуры. Так оно и шло: непрерывная 
последовательность посетителей и семинаров каждый день с утра и 
до вечера. В этой текучке состояние больного улучшалось.

Другим традиционным начинанием Алексея Андреевича был 
курс лекций «Кибернетические проблемы биологии» в НГУ для сту-
дентов всех курсов всех факультетов. Каждый год в сентябре в Боль-
шой Химической аудитории (теперь им. Мальцева) набивалось море 
студентов и сочувствующих. Я бывал там три или четыре раза. Алек-
сей Андреевич начинал с огромным энтузиазмом, студенты воспри-
нимали его с восторгом. По мере перехода от общих подходов к кон-
кретным наукам аудитория таяла, а через 5–6 недель Алексей 
Андреевич заболевал и курс прерывался.

Любопытно, что это вовсе не означало провала начинания. 
В 1996 году, будучи на Втором сибирском конгрессе по прикладной 
и индустриальной математике, посвящённом памяти А.А. Ляпунова, 
И.А. Полетаева и А.П. Ершова, я подумал, как много замечательных 
людей прошло через эти семинары и лекции, став затем крупными 
учёными. Импульс интереса к науке, идущий от А.А. Ляпунова, ока-
зался сильнее всех прочих привходящих обстоятельств. Огромную 
роль, конечно, играла постоянная готовность Алексея Андреевича 
помочь начинающему. Это ощутили на себе сотни людей.

В то же время его отношения со многими математиками бывали, 
мягко говоря, натянутыми. По-видимому, они ждали от него доказан-
ных теорем, а не страстной научной проповеди. С другой стороны, 
их, должно быть, обескураживала детская наивность многих поступ-
ков Алексея Андреевича, его нравственный максимализм. Как бы то 
ни было, мы с Аргентой Антониновной Титляновой стали участни-
ками почти детективной истории в НГУ, где главным действующим 
лицом был А.А. Ляпунов.

В 1967/1968 году после ряда предложений и обсуждений ректо-
рат НГУ согласился на организацию при кафедре цитологии и гене-
тики факультета естественных наук специализации по математичес-
кой биологии. Ясно, что идеологом этого предприятия был Алексей 
Андреевич. Я был биологическим куратором и «мотором». С идеей 
согласились все ключевые фигуры: Д.К. Беляев, Р.И. Салганик, 
Д.Г. Кнорре, А.Д. Слоним, ректор С.Т. Беляев и другие. А.А. Титля-
нова, будучи заместителем декана ФЕН, «прикрывала операцию» 
изнутри НГУ.

При первом же разговоре ректор С.Т. Беляев, известный физик-
теоретик, сказал, что он согласен с предложением, но категорически 
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против того, чтобы специализацию возглавлял А.А. Ляпунов. Ни на 
какие компромиссы он не согласился. И тогда мы пошли к ближай-
шему ученику Алексея Андреевича Ю.И. Журавлеву, который уже 
возглавлял Отделение кибернетики Института математики СО АН 
СССР, и уговорили его быть зиц-руководителем специализации. Он 
сказал, что поможет Ляпунову, но ни в какие дела вникать не будет, а 
согласен только подписывать необходимые бумаги. Так и порешили. 
Ректор согласился.

Специализация стартовала в 1968 году. Алексей Андреевич 
взялся за дело со свойственным ему максимализмом. Ещё за несколь-
ко лет до этого, сразу по приезде в Новосибирск, он основал в НГУ 
кафедру теоретической кибернетики. Для матбиологов А.А. Ляпунов 
разработал грандиозную программу курса дискретной математики, 
примерно 300–400 часов, на четыре семестра, куда вошли все нетра-
диционные для биологов разделы математики, вплоть до теории ме-
ры. Этот курс шёл дополнительной нагрузкой к полному курсу био-
логических наук. Так что выдержать это мог только несгибаемый 
энтузиаст. Интересно, что матбиологи первых поколений выдержали 
этот учебный прессинг без потерь живой силы и техники.

Чтение основных разделов Алексей Андреевич поручил своему 
ближайшему ученику и сотруднику по кафедре доценту Н.И. Глебо-
ву, который прочёл прекрасный, рафинированный цикл математи-
ческих курсов, насыщенный многими красивыми, но бесполезными 
для биологов главами. Вообще математики тогда стремились расска-
зать всё, что они знают, и поразить окружающих красотой своей на-
уки. Надо сказать, что кое в чём им это удалось. Первые матбиологи 
рассказывали позже, что одно из самых глубоких впечатлений на них 
произвели именно эти практически бесполезные для них главы мате-
матики. Они заронили уважение к математике. Этот курс, разумеет-
ся, в несколько урезанном и модифицированном виде, читается на-
шим матбиологам до сих пор.

Два года я безвылазно сидел на всех лекционных курсах и прак-
тикумах, стараясь отладить программы, обговорить детали, найти за-
интересованных преподавателей, обеспечить дипломные работы. Ко-
роче говоря, все дыры затыкал собой. Алексей Андреевич так и не 
узнал, что формально он не является руководителем специализации. 
Но это ничего не изменило. Он был её душой. А наша с А.А. Титляно-
вой главная установка состояла в том, чтобы успеть выпустить пер-
вую группу матбиологов и на деле показать необходимость и пользу 
этого предприятия. «Только бы проскочить» – вот был наш лозунг!

В 1970 году выпуск состоялся. У меня было 6 дипломников. Сей-
час эта цифра приводит меня в ужас, но тогда мы её осилили. Специ-
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ализацию окончили 9 студентов, из которых 4 были биофизики 
из Красноярска. В дальнейшем все они стали кандидатами наук, 5 
из них – докторами, а 3 – директорами институтов: Р.Н. Чураев, 
А.Н. Дегерменджи, Н.А. Абросов. Всего мы подготовили около 100 
математических биологов, большинство из которых сейчас успешно 
работает в Москве, Новосибирске, Красноярске, Иркутске, Влади-
востоке, странах СНГ, а также в США и Израиле.

Будучи проповедником интеграции наук на базе кибернетики, 
Алексей Андреевич нередко встречал непонимание с обеих сторон: 
математики считали, что он больше натуралист, чем математик, био-
логи – наоборот. В этом судьба тех, кто пытается быть объединяю-
щим началом. Сам Алексей Андреевич говорил, что, вступая в кон-
такт с представителями других наук, он до половины времени тратит 
на выработку взаимно понятного языка общения. Часто на этом дело 
и обрывалось. Однако там, где этот этап бывал пройден, открывался 
широкий простор для построения математической теории. Разуме-
ется, если конкретная наука оказывалась зрелой и богатой доброка-
чественным экспериментальным материалом. Так произошло, напри-
мер, в математической генетике, о чём речь пойдет дальше.

Пожалуй, наиболее правильную оценку А.А. Ляпунова и его 
 деятельности я слышал от И.Б. Погожева, бывшего военного, учени-
ка Алексея Андреевича. Главная сила Ляпунова как учёного состояла 
в том, что он видел и ощущал науку в целом. Это редкий дар. Он ви-
дел внутреннюю связь, общность методов, фундаментальность про-
блем, ближайшую и отдаленную перспективы. От него требовали 
доказывать теоремы, а он видел науку в целом! Ясно, что требовать 
от него надо было то, в чём он был сильней других, тогда это было бы 
продуктивно.

Продуктивность теоретической концепции измеряется калиб-
ром и разнообразием принципиальных задач, которые можно сфор-
мулировать на её основе. В этом смысле кибернетический подход в 
биологии, и особенно в генетике, оказался чрезвычайно плодотвор-
ным. Алексей Андреевич очень рано это понял. В конце 50-х годов 
вместе с А.Г. Маленковым он попытался формализовать классичес-
кую генетику. Вместе с С.В. Яблонским он развил представление об 
управляющих системах, в том числе в живой природе. Для меня этот 
подход был толчком для разработки концепции Молекулярно-гене-
тических систем управления (МГСУ). С тех пор я занимаюсь этим 
свыше 30 лет, причем чем дальше, тем больше понимаю, что выбор 
направления был сделан верно.

В 1965 году А.А. Ляпунов горячо поддержал мою первую дис-
сертацию «Генетические управляющие системы». Я долго сомневал-
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ся, годится ли такая тема, особенно в условиях ещё не исчезнувшего 
лысенкоизма. Алексей Андреевич не задумываясь сказал: «Годится, 
это будет темой и вашей докторской!» И оказался прав.

Написав рукопись, я долго пытался поговорить с Алексеем Анд-
реевичем. Однако он то болел, то был занят, то не мог прочесть ру-
копись из-за болезни глаз. Разговор о диссертации состоялся в со-
вершенно неожиданном и неподходящем месте. Летом 1965 года мы 
поехали на первую подмосковную школу Н.В. Тимофеева-Ресовско-
го и Л.А. Блюменфельда на Можайское море. Жили в павильонах и 
палатках летней базы МК ВЛКСМ. Собрался весь цвет теоретичес-
кой биологии, генетики, биофизики. Из наших были А.А. Ляпунов, 
И.А. Полетаев, Ю.Я. Керкис, Р.Л. Берг и другие. К сожалению, Алек-
сей Андреевич заболел. Он лежал в палатке и не ходил на заседания. 
В тот день я дежурил по кухне и зашёл к нему – проведать и сказать 
два слова о работе. Как вдруг он предложил: «А вы прочтите мне 
свою работу вслух». В результате, убежав с кухни, я с выражением 
прочёл ему основную часть рукописи, попутно отвечая на вопросы и 
комментарии. В конце он сказал: «Я буду вашим оппонентом, а рабо-
ту надо опубликовать как книгу в серии “Кибернетика в монографи-
ях“». Эту серию редактировал сам Алексей Андреевич.

Защита состоялась в конце 1965 года, оппонентами были 
А.А. Ля пунов и А.А. Нейфах, а внешний отзыв прислал Н.В. Тимо-
феев-Ресовский. Я горжусь этими именами, а также тем, что моя пер-
вая книга «Генетические управляющие системы» вышла в 1966 году 
в той же серии «Кибернетика в монографиях», где перед этим Алек-
сей Андреевич опубликовал книгу И.И. Шмальгаузена «Кибернети-
ческие вопросы биологии».

Это были первые защиты диссертаций по генетике после всеоб-
щего лысенковского зажима. Мы испытывали огромный энтузиазм. 
Банкеты ещё не были запрещены. И мы, четыре диссертанта, банке-
тировали в холле нашего института в присутствии дирекции и оппо-
нентов. На банкете Алексей Андреевич сказал: «Какая хорошая у вас 
обстановка, дружная. В нашем институте это невозможно». Действи-
тельно, тогда все мы любили друг друга и испытывали большую ра-
дость освобождения. Однако он, конечно, уже чувствовал некий ба-
рьер непонимания со стороны многих коллег-математиков. В итоге 
через несколько лет он ушёл в Институт гидродинамики к М.А. Лав-
рентьеву и там, под его крылом, работал до конца своих дней.

После 1970 года положение нашей группы матбиологов в инсти-
туте и специализации в НГУ укрепилось, студенты стали аспиранта-
ми, появилось много научных результатов. Мы издали ряд сборников 
и книг. Концепция МГСУ наполнялась конкретным содержанием и 
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успешно развивалась. Первый итог я подвёл в докторской диссер-
тации «Молекулярно-генетические системы управления» (1974) и 
одноимённой книге (1975), переведённой чуть позже на немецкий 
язык (1977). Предполагалось, что Алексей Андреевич снова будет 
оппонентом, но в 1973 году его не стало…

В 1993 году в книге «Концепция Молекулярно-генетических 
систем управления» (Новосибирск, издательство НГУ) я снова под-
вёл итог развития идеологии МГСУ уже за 30 лет и убедился, что 
поработали мы не зря. Мало того, многие мои ближайшие ученики и 
сотрудники после двух десятилетий напряжённой конкретной рабо-
ты в последние годы вдруг ощутили потребность и интерес вернуться 
к корням, к истокам теории МГСУ, генетического языка, молекуляр-
ной эволюции, восходящим к идеям Дж. фон Неймана, А.А. Ляпуно-
ва, И.А. Полетаева, М. Эйгена и других. Этот симптом говорит, что 
ниточка преемственности не прерывается.

Насколько я могу судить, по научной школе, воспитанию и зна-
нию иностранного языка А.А. Ляпунов тяготел к французскому. Он 
говорил «комплéксный», а не «кóмплексный», читал и цитировал 
французских авторов, был членом французского клуба в Доме учё-
ных, принимал самое непосредственное участие в послелагерной 
судьбе французской пианистки Веры Лотар-Шевченко, получал кра-
сочные журналы из посольства Франции в Москве и т. д. Это нало-
жило определённый отпечаток на его научные симпатии. Не зная ан-
глийского, он с большим скепсисом относился к англо-американской 
школе математической генетики (Р. Фишер, Дж. Холдэйн, С. Райт и 
другие), но весьма одобрял труды француза Малеко, который неза-
висимо сделал почти то же самое, что и англосаксы. Будучи актив-
ным сторонником и пропагандистом стохастической теории эволю-
ции, он почти отрицал результаты её детерминистической ветви.

Но особую привязанность у него вызывали гении русской на-
уки. Он очень высоко ценил А.Н. Колмогорова, И.И. Шмальгаузе-
на, Н.В. Тимофеева-Ресовского, В.И. Вернадского, Н.И. Вавилова, 
С.С. Четверикова, М.А. Лаврентьева, С.Л. Соболева и других. Конеч-
но, он не был сторонним наблюдателем, он сам был частью русской 
науки, её светлым, бескорыстным и беспокойным началом.

А.А. Ляпунов очень не любил нечистоплотность в науке. Мно-
гие люди пользовались его доброжелательностью и открытостью для 
решения своих частных проблем, а потом оставляли его под благо-
видным предлогом. Алексей Андреевич не боролся с ними, он пере-
ставал с ними знаться, вычёркивал их из своей жизни и твёрдо этому 
следовал. Особенное отторжение вызывали у него лысенкоизм и его 
деятели. Ещё в молодости, перед войной, он познакомился со многи-
ми генетиками (среди них с Ю.Я. Керкисом), участвовал с ними в 
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семинарах и даже в статистической проверке законов Менделя. Лы-
сенкоизм он воспринимал как мракобесие, а его адептов – примерно 
как монстров из «Капричос» Ф. Гойи.

В конце 50-х годов генетические работы практически негде бы-
ло печатать. Общие биологические журналы их не брали, специали-
зированных журналов не было. Единственным академиком, который 
мог представить генетическую работу в ДАН, был И.И. Шмальгау-
зен. Однако и его представления тщательно контролировались и пе-
ререцензировались. Неудивительно, что А.А. Ляпунов направил ме-
ня именно к И.И. Шмальгаузену. Сам же Алексей Андреевич открыл 
для генетиков выпуски своего сборника «Проблемы кибернетики», 
которые редактировал. Мне удалось опубликовать там несколько 
первых теоретических работ. Эта возможность по тем временам была 
просто неоценимой.

Ещё одно воспоминание связано с 1961 годом. Осенью Ф. Крик 
и его сотрудники опубликовали в журнале «Nature» свою классичес-
кую статью по генетическому коду. Оригинальный журнал тогда был 
почти недоступен, а репродуцировался он с большим опозданием. 
Поскольку проблема генетического кода будоражила тогда все умы, 
Алексей Андреевич предпринял обходной манёвр. Кто-то из знако-
мых математиков прислал ему фотокопию статьи из Берлина, а даль-
ше она пошла по рукам и по семинарам. Все мы изучали эту работу 
Крика по ляпуновской фотокопии. До сих пор я рассказываю об этой 
работе студентам и не устаю восхищаться её красотой.

В октябре 1971 года был 60-летний юбилей Алексея Андрееви-
ча. Мы подготовили ему поздравительный адрес в виде стихотворной 
истории сотворения основ кибернетики, сопровождаемой картинка-
ми, стилизованными под Жана Эффеля...

Умер Алексей Андреевич летом 1973 года в Москве. Он поехал 
на какую-то академическую конференцию, участвовал в ней, волно-
вался, был недоволен ходом дискуссий. А вечером в доме своей мате-
ри упал в прихожей и умер, не приходя в сознание. Похоронен он на 
Введенском кладбище в Москве. Мы с Ю.М. Свирежевым были на 
похоронах и несли крышку его гроба. Настроение было ужасное.

После смерти Алексея Андреевича его научную библиотеку за-
купил наш ВЦ СО АН, организовав у себя Ляпуновскую мемори-
альную библиотеку. Была создана комиссия по научному наследию 
А.А. Ляпунова, я входил в её биологическую секцию. При разборе 
архива обнаружилось своеобразие внутренней лаборатории Алексея 
Андреевича. У него почти не было законченных рукописей статей и 
лекций на бумаге, в лучшем случае краткие тезисы. То, что можно 
считать текстом, возникало как целенаправленная импровизация в 
ходе выступления, лекции или доклада. Иначе говоря, все опублико-
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ванные работы А.А. Ляпунова (кроме, вероятно, чисто математичес-
ких) – это записи его устных выступлений кем-нибудь из сотрудни-
ков или студентов, обработанные затем автором.

Как-то в одном из разговоров Алексей Андреевич сказал: «Сей-
час, в зрелом возрасте, я в основном пытаюсь реализовать идеи своей 
молодости». Действительно, в раннем возрасте часто возникают как 
будто бы простые вопросы, отвечать на которые приходится всю 
жизнь. Я помню наивный вопрос, с которого началась моя биологи-
ческая биография и с которым я когда-то пришел к Д.К. Беляеву: 
«Какая сила заставляет жизнь столь неудержимо стремиться вверх, к 
совершенству, преодолевая все преграды? Что это за внутренний 
стимул?» И сейчас я не могу ответить на этот вопрос одной фразой. 
Не исключено, что он просто не имеет ответа. Однако я уже пони-
маю, что такое Молекулярно-генетические системы управления, как 
в общих чертах идёт их эволюция, в чём принципиальные «хитрос-
ти» их организации; я уверен, что для понимания «чуда» жизни нет 
надобности в изобретении Бога.

Да, Алексей Андреевич в ранней молодости задал себе великие 
вопросы. В его московской квартире висел его портрет кисти друга 
семьи художника Грабаря: розовощёкий, взлохмаченный юноша, 
фактически – эскиз будущего Ляпунова. Он вырос в научной и очень 
интеллигентной среде и через все сложности предвоенного вхожде-
ния в науку, через войну, через отчаянную битву за возрождение ки-
бернетики (и генетики тоже) сумел-таки реализовать мечту своей 
молодости – заложить камень в здание всеобщей науки об управле-
нии, единой науки о природе.

Итак, как сказал в одном стихотворении сибирский поэт Леонид 
Мартынов (цитирую по памяти):

Написана книга,
И больше ни слова
Ты к ней не добавишь,
Ты к ней не припишешь.
Ни слова – 
Ни доброго
И ни злого...
Но новое солнце
Встаёт на Востоке,
На Западе
Новое солнце садится,
И просятся в книгу
Всё новые строки,
Всё новые строки
И новые лица...

Жизнь продолжается. Свеча не угасла.
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…Интерес к биологии появился у Алёши ещё тогда, когда он 
учился в средних классах школы. Когда мы были в старших классах, 
Алёша познакомился с Николаем Константиновичем Кольцовым, и 
я помню его восторженные рассказы о нём. Алёшу особенно привле-
кало в Николае Константиновиче то, что он связывал биологические 
проблемы с химией. Как раз в эти годы Н.К. Кольцов высказал из-
вестную гипотезу о том, что хромосома является гигантской белко-
вой молекулой. Весьма вероятно, что Н.К. Кольцов мог советоваться 
по поводу своей гипотезы с Намёткиным, Зелинским или Лазаре-
вым, а от них Алёша мог познакомиться и с интересами Н.К. Кольцо-
ва. Но конкретно о молекулярной гипотезе структуры хромосомы 
Алёша мне не рассказывал. Я бы, несомненно, это запомнил, так как 
в это время я уже посещал семинары по генетике в МГУ, которые вёл 
Н.А. Ильин, ассистент профессора М.М. Завадовского. 

Мне кажется, что в школьные годы Алёша ещё не интересовался 
специально генетикой. Я не помню, чтобы в это время у нас с ним 
были беседы о генетике. Из биологических дисциплин он проявлял 
в то время большой интерес к биофизике. Этот интерес, несомнен-
но, возник у него под влиянием П.П. Лазарева. Пётр Петрович, по-
стоянно бывая в доме Ляпуновых, говорил с Алёшей о биофизике, 
дарил ему оттиски своих работ. Несколько этих оттисков Алёша да-
вал мне прочесть. Думаю, что генетикой Алёша начал интересоваться 
несколько позже. Во всяком случае, в 1930 году, когда мы были сту-
дентами младших курсов, встречаясь с Алёшей в квартире Ляпуно-
вых на Шаболовке, мы беседовали с ним в основном о генетике. Она 
интересовала его как одна из наиболее точных биологических дис-
циплин. 

Уже в это время его интересы были очень широки. Он интересо-
вался помимо математики, химии, биологии астрономией и начал 
увлекаться минералогией. Во всех этих областях науки он много чи-
тал, и его познания были глубокими. Обладая прекрасной памятью и 

* Алексей Андреевич Ляпунов. 100 лет со дня рождения. Новосибирск: Акаде-
мическое изд-во «Гео», 2011. С. 351–359. 
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следя за состоянием развития науки, Алёша уже тогда поражал ши-
ротой своих познаний. 

События, произошедшие в биологии в связи с августовской сес-
сией ВАСХНИЛ, привлекли особенно большое внимание Алексея 
Андреевича к биологии, судьба которой очень волновала его как пла-
менного патриота нашей страны и отечественной науки. 

Вероятно, в то время я был наиболее близким к А.А. Ляпунову 
биологом, который мог давать ему информацию о состоянии этой на-
уки. Живой интерес к биологии диктовался Алексею Андреевичу 
ещё и тем, что его подрастающие дочери проявляли интерес к биоло-
гии и хотели стать биологами. 

И, наконец, в это время начала зарождаться кибернетика, ко-
торой Алексей Андреевич отдал два последних десятилетия своей 
жизни. 

Ещё до появления в свет в 1948 году известной книги Винера по 
кибернетике Алексей Андреевич очень интересовался системами уп-
равления, лежащими в основе живых организмов. Поэтому его вни-
мание привлекали работы моего университетского учителя М.М. За-
вадовского по взаимопротиворечивому взаимодействию между ор-
ганами и тканями в теле развивающегося организма («принцип 
плюс-минус взаимодействия»). Представления М.М. Завадовского, 
которые он в чёткой форме высказал ещё в годы моей студенческой 
жизни (1933/1934), безусловно, надо считать первыми ясно выска-
занными идеями, лёгшими позднее в основу кибернетики. Поэтому 
не случайно, что на одном из первых семинаров по кибернетике, ко-
торые организовал Алексей Андреевич в новом здании Москов ского 
университета, был заслушан доклад М.М. Завадовского о прин ципе 
плюс-минус взаимодействия. 

С 1955 года семинары Ляпунова в МГУ по кибернетике начали 
привлекать большое количество слушателей. Заседания происходи-
ли на механико-математическом факультете. В развитии моей науч-
ной работы эти семинары сыграли исключительно большую роль. 
В начале 50-х я начал проводить экспериментaльныe исследования 
по изучению элементарной рассудочной деятельности у  животных. 
Я исходил из положения, что важнейшим критерием, лежащим в ос-
нове рассудочной деятельности, является способность животных к 
улавливанию законов движения. Выяснилась различная способность 
разных видов животных к улавливанию эмпирических законов дви-
жения. Критерием является успех решения задач, требующий спо-
собности к экстраполяции.

На однoм из заседаний семинара я сделал сообщение о проводи-
мых мной исследованиях. Алексей Андреевич очень хорошо отнёсся 
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к моей работе. Он понял, что выс шие функции мозга нельзя сводить 
к сумме условных и безусловных рефлексов. В его лице я встретил 
первого учёного, активно поддер жавшего начало моих исследований. 
Он предложил мне напечатать статью в организованном им цент-
ральном печатном органе по проб лемам кибернетики (статья опуб-
ликована в 1959 году, во втором выпуске сборника «Проблемы ки-
бернетики»). Моей статье было предпослано написанное Алексеем 
Андреевичем введение от редакции. В этом введении чётко указыва-
лось на значение начатого мной исследования для биологии и кибер-
нетики. Такая поддержка со стороны Алексея Андреевича былa ис-
ключительно важна для меня. В фи зио логических журналах в то 
время не могло быть и речи о публикации моих исследований – там 
публиковались почти исключительно работы по условным рефлек-
сам. Статья, которую предложили мне напечатать психологи, не была 
опубликована. Один из членов редакции сказал мне, что они боятся 
её опубликовать: «Печатайтесь у кибернетиков, они ничего не боят-
ся». И действительно, Алексей Андреевич никогда не боялся писать, 
говорить и публиковать что-либо, что ещё не было признано «офи-
циальным мнением», но в чём он видел хотя бы крупицу рациональ-
ного для развития науки в будущем. 

Семинары по кибернетике и издание сборников «Проблемы ки-
бернетики» сыграли, безусловно, огромную роль в распространении 
идей кибернетики и формировании исследовательских групп по этой 
дисциплине в нашей стране. Я с полной уверенностью могу сказать, 
что развитие кибернетики в нашей стране, безусловно, обязано преж-
де всего Алексею Андреевичу и той небольшой группе людей, кото-
рая объединилась вокруг него. Семинары Алексея Андреевича по ки-
бернетике являлись, в первую очередь, творческой формой обмена 
мнениями между их участниками, работающими в разных областях 
науки. Это было первое организованное объединение группы матема-
тиков, физиков и биологов, которые интересовались этой новой на-
укой. 

Круг интересов и знание биологии были у Алексея Андреевича 
весьма широкими. Ещё в школьные годы, под влиянием общения с 
академиком П.П. Лазаревым, он заинтересовался проблемами биофи-
зики. Под влиянием академика С.С. Намёткина он с большим инте-
ресом начал следить за зарождающейся биохимией. Его собственным 
математическим интересам соответствовала генетика, за развитием 
которой он следил чрезвычайно внимательно. Его особенно интересо-
вали в последние годы жизни проблемы популяционной генетики. 
Эти интересы укреплялись его дружбой с Николаем Владимирови-
чем Тимофеевым-Ресовским, который очень ценил ши ро ту взглядов, 
эрудицию и безграничную любовь Алексея Андреевича к науке. 
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Большую роль играл Алексей Андреевич в пропаганде генетики 
и подготовке генетических кадров в 50-х годах. В Москов ском уни-
верситете преподавание «генетики» в то время находилось всецело в 
руках лысенковцев. Студенты выслушивали в этих курсах фактичес-
ки только антигенетическую пропаганду, направленную против гене-
тики и эволюционного учения. Поскольку дочери Алексея Андрее-
вича были в это время студентками биологического факультета, он 
организовал у себя на квартире семинар по генетике. На этом семи-
наре, ещё до официального признания генетики и коренной пере-
стройки преподавания биологии в вузах, под руководством Алексея 
Андреевича была подготовлена группа биологов, знавших основы ге-
нетики. Все они успешно работают в настоящее время в области ге-
нетики и молекулярной биологии. 

Решение, принятое Алексеем Андреевичем, перейти в Сибир-
ское отделение, как мне казалось, должно было оторвать его от боль-
шого количества друзей, которые были у него в Москве, от семинара 
по кибернетике, от редактирования «Проблем кибернетики», от дру-
гих организационных дел, которыми была полна жизнь Алексея Анд-
реевича. 

Однако, несмотря на его переезд в Новосибирск, он оставался 
тесно связан с Москвой. Его довольно частые приезды в Москву да-
вали ему возможность поддерживать дружеские и деловые контакты 
с москвичами. «Проблемы кибернетики» продолжали систематичес-
ки выходить под его редакцией. Причём редакторскую работу он вы-
полнял в высшей степени добросовестно. Каждый его приезд в Моск-
ву бывал чрезвычайно насыщен множеством деловых встреч, значи-
тельная часть которых проходила с авторами статей, печатающихся в 
«Проблемах кибернетики». При этих встречах Алексей Андреевич 
обсуждал и чрезвычайно тщательно редактировал каждую статью. 
Сам Алексей Андреевич был доволен тем, что переехал в Новоси-
бирск. Он говорил, что у него сложились в Новосибирске хорошие 
условия для работы. Он с гордостью показывал мне в своём коттедже 
в Новосибирске собственную библиотеку, огромную картотеку и 
прекрасно систематизированный архив своих работ. 

Огромную роль в организации научной работы Алексея Андрее-
вича играла его жена Анастасия Савельевна, которая посвятила всю 
жизнь семье, а после того как у дочерей образовались свои семьи, це-
ликом жила интересами Алексея Андреевича. 

Будучи нездоровым человеком (у Алексея Андреевича ещё в мо-
лодом возрасте начался диабет, к которому присоединилось сердеч-
но-сосудистое заболевание), он, тем не менее, вёл чрезвычайно насы-
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щенный в научном отношении образ жизни, совершенно не обращая 
внимания на своё часто плохое самочувствие. 

Особенно ярко пренебрежение к своим болезням проявлялось у 
Алексея Андреевича во время его приездов в Москву. Огромное ко-
личество встреч с обсуждением различных научных проблем, редак-
торская работа делали каждый день пребывания Алексея Андpeeвичa 
в Москве чрезвычайно уплотнённым. Это не проходило даром для 
его здоровья. То сердечные нарушения, то спазмы сосудов мозга вы-
нуждали его ложиться в постель. Но после одного, максимум двух 
дней постельного режима он со всем пылом своей страстной натуры 
опять с утра до позднего вечера погружался в кипучую деятельность. 
Эта кипучая деятельность Алексея Андреевича была характерной 
чертой его характера. 

Чрезвычайно широкие интересы, огромная эрудиция и память, 
исключительная доброжелательность к людям и желание помочь 
каждому, кто обращался к нему, привлекали огромное количество 
людей. Он всегда был окружён множеством людей. Особенно любил 
Алексей Андреевич молодёжь. Двери дома Ляпуновых были всегда 
открыты для всех. Это был своеобразный научный салон, в котором 
встречались люди самых различных специальностей; благодаря ис-
ключительному радушию хозяев каждый, кто посещал этот дом, 
чувствовал себя очень непринуждённо. В этом доме все, от школьни-
ка до академика, принимались с одинаковым радушием и могли на 
равных правах обсуждать интересующие их научные вопросы. 

Я видел, как в московский период своей жизни Алексей Андpee-
вич оказывал очень большое влияние на формирование научного ми-
ровоззрения большого количества университетской молодёжи. Во 
всяком случае, несомнено можно сказать, что многие проблемы гене-
тики, кибернетики, бионики и биофизики зародились в Московском 
университете благодаря Алексею Андреевичу. Думаю, что не оши-
бусь, если скажу, что студенты-биофизики физического факультета 
МГУ, в начальном периоде формирования этой специальности, явля-
лись прямыми или опосредованными учениками Алексея Андрееви-
ча, многие из них посещали семинары по проблемам кибернетики. 

Переехав в Новосибирск, Алексей Андреевич вместе с Игорем 
Андреевичем Полетаевым, одним из наиболее активных участников 
Московского семинара по кибернетике, организовали в Сибирском 
отделении АН СССР Отдел кибернетики. Алексей Андреевич, со 
свойственным его страстной натуре пылом, вкладывал все силы в эту 
работу. При каждой новой встрече он постоянно рассказывал мне о 
том, как успешно начала развиваться работа по кибернетике в Ново-
сибирске. 
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Огромна роль Алексея Андреевича в воспитании научных кад-
ров. Вокруг него всегда находилась молодёжь. Она тянулась к нему 
как к исключительно обаятельному человеку, обладающему огром-
ной эрудицией, который делал широкие обобщения в погрaничных 
областях с математикой. Алексей Андреевич никогда не скупился на 
время, которое он тратил на воспитание молодёжи. Это был просве-
титель в науке. Общение с ним всегда обогащало не только молодёжь, 
но, я осмелюсь сказать, что и учёного любого ранга. Всегда бодрый, 
жизнерадостный, энергичный, он зажигал своим энтузиазмом всех, 
кто общался с ним. 

Алексей Андреевич был человеком, лишённым всякого тщесла-
вия и карьеризма. Он никогда ничего не делал для какой-либо своей 
выгоды. Это был человек кристальной чистоты, огромного благо-
родства и доброжелательности к людям. Это был человек высокой 
принципиальности и твёрдого слова. Никакие конъюнктурные сооб-
ражения не могли изменить принятое им решение, а его действия 
всегда диктовались высокой гражданской принципиальностью. 

Организаторская деятельность Алексея Андреевича, его чрезвы-
чайно широкий круг интересов и тех областей, в которых проводи-
лась его собственная научная работа, в значительной степени затруд-
няли возможность приступить к обобщению огромного числа 
высказанных им идей и конкретных исследований, выполненных им. 
На это у Алексея Андреевича просто не хватало времени. Однако в 
самые последние годы своей жизни он почувствовал необходимость 
в обобщении всего того, что было им сделано. Он несколько раз во 
время наших последних встреч при его приездах в Москву говорил 
со мной по этому вопросу. В его последний, роковой приезд в Москву 
мы договорились по телефону о встрече через три дня, а на другой 
день его не стало... 

В полном расцвете своих творческих сил ушёл от нас Алексей 
Андреевич, не успевший завершить свой яркий творческий путь в 
науке. Ушёл человек, отдавший все свои силы, всю свою кипучую 
энергию бескорыстному служению нашей отечественной науке, её 
развитию. 

За заслуги перед наукой в 1964 году он был избран членом-кор-
респондентом АН СССР. Правительство наградило его орденами и 
медалями, как за его научно-общественную деятельность, так и за во-
енные заслуги во время Великой Отечественной войны. 
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Доктор биологических наук, заведующий отделом систематики и 
географии растений Ботанического сада МГУ Михаил Георгиевич Пи-
менов:

В доме Ляпунова витал дух старой русской интеллигенции. 
Я получил там не только биологическое образование – это было 
прозрение. Я стал разбираться в людях.
Доктор биологических наук, заведующий лабораторией генной 

инженерии растений Института сельскохозяйственной биотехнологии 
Михаил Федорович Шемякин: 

Алексей Андреевич был совершенно незаурядным человеком, 
сыгравшим огромную роль в моей научной жизни. Невероятно ис-
кренний, готовый броситься на помощь по первому зову, таким он 
был и в науке. Таким мы его узнали и в мрачные лысенковские годы.
Доктор биологических наук, заведующий кафедрой теории эво-

люции биологического факультета МГУ Алексей Сергеевич Северцов:
Этот кружок ввёл нас в нормальную генетику, в круг общения 

необыкновенно интересных людей. Возникла профессиональная 
среда, и формировал её Алексей Андреевич. Это был определённый 
настрой, и если бы не было ляпуновского кружка, мне пришлось бы 
намного труднее. Я начал заведовать кафедрой с 1972 года и двад-
цать лет потратил на то, чтобы очистить её от дворянкиных.

Семейный клан людей науки
– Чтобы события, о которых нам предстоит вспоминать, были 

понятней, надо представлять себе, что такое наша семья, – начинает 
разговор Наталья Алексеевна Ляпунова. Длился этот разговор часов 
пять и мог бы долго не кончаться...

Ляпуновы – старый дворянский род, его история начинается с 
18-го века, ну, это то, что древом нарисовано, а на самом деле – от 
младшего брата Александра Невского, Константина Галицкого, с 
13-го века. Семья большая и на протяжении всех времён очень 
сплочённая. Мы в родстве с Сеченовыми, с Хованскими (четырех-
кратно), с Куприяновыми, Фигнерами (помните – народоволка Вера 
Николаевна Фигнер и знаменитый певец-тенор Николай Николае-

* Знание – сила. 1998. № 8. Номер посвящён 50-летию августовской сессии 
ВАСХНИЛ. Беседу провела и записала Екатерина Павлова. Печатается с со-
кращениями и небольшой авторской правкой.
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вич Фигнер), с Крыловыми (Алексей Николаевич Крылов – акаде-
мик, кораблестроитель), а через них – с Капицами... Все они неотде-
лимы от нашей семьи, это гигантский клан людей из разных областей 
науки, культуры.

Когда в 1986 году думали отметить столетие бабушки (Елены 
Васильевны Ляпуновой-Намёткиной, матери Алексея Андреевича) 
и прикинули, сколько членов нашей семьи в Москве, список подо-
шёл к ста человекам. <…>

Семья никогда не была богатой, она принадлежала к родовито-
му, но мелкопоместному дворянству. <…> Во всех поколениях были 
земские врачи, люди искусства: музыканты (композитор Сергей Ми-
хайлович Ляпунов), художники (Елизавета Александровна Хован-
ская-Ляпунова, бабушка А.А. Ляпунова). А самое главное, уже с 
18-го века в роду много учёных: математики, астрономы, химики. 
Академик Александр Михайлович Ляпунов по сей день принадле-
жит к десятке самых ярких русских математиков. 

Открытый дом. ДНО
– У нас всегда бывало много гостей, во все времена дом был от-

крыт, – продолжает рассказ Наталья Алексеевна. – Окружение роди-
телей: математики школы Лузина, семьи Новиковых, Парийских, 
Арнольдов, Рашевских. Во всех этих семьях были дети нашего воз-
раста. На лето дачу обычно снимали все вместе, забирались в какую-
нибудь глухомань... Никаких особых требований к быту ни у кого не 
было. После войны снимали дачу в Ямщинах, около Голицына. 
И там – бесконечные походы в лес, игры. Мы очень любили крокет. 
Философская игра, между прочим: по площадке ходишь не спеша, 
бьёшь шар молотком, а тут и общение, и ухаживания... Папа нас со-
бирал около себя, рассказывал обо всём, что нас окружало: наблю-
дали за муравьями, что-то рассматривали в лупы. <…> Взрослые 
 лежали где-нибудь на полянке и философствовали, а мы детской 
компанией веселились, играли, инсценировали приключения из 
 Жюля Верна...

А в непогоду – собирались у нас, на Хавской, компанией в 10–12 
человек. Тут-то и возникло ДНО: «детское научное общество» – так 
называл его папа, а мы гордо называли его «добровольное научное 
общество». Потом стали регулярно собираться по выходным. Из лас-
тика вырезали собственный штамп, по всем правилам организовали 
домашнюю библиотеку, из которой выдавали книжки членам обще-
ства. Появился специальный блокнот, куда я заносила списки при-
сутствующих, темы докладов, которые мы слушали на наших засе-
даниях, иногда даже вопросы, которые задавали докладчику. Вот 
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первый год: «Записи ведет Н. Ляпунова» (написано моей рукой). 
Список членов и посещаемость: Дима (Владимир) и Митя (Дмит-
рий) Арнольды, Дима Струве (друг Димы Арнольда), Зарик Гамбур-
цев (сын известного геофизика, академика Григория Александровича 
Гамбурцева), Боря Локшин (друг Зарика), Новиковы Сергей и Анд-
рей (Сергей сейчас академик, а Андрей трагически погиб), Карик 
(Оскар) Краузе, Вика Коротевская, Роза Паршева и Инна Забродина 
(наши одноклассницы), Ниночка Баландина (дочь академика-хими-
ка Алексея Александровича Баландина), Ляля и я... В тот год нас бы-
ло 18 человек. Вот, смотрите, какие были темы докладов: «Строение 
Солнечной системы», «О кометах», «Вулканы», «Молекулярные си-
лы», «Есть ли жизнь на Марсе?», «О муравьях», «Смена сезонов в 
пустыне»… О каждом заседании можно рассказывать отдельно! Папа 
придумывал опыты, демонстрации, эксперименты. Незабываемый 
доклад «О волнах» сделал Дима Арнольд. У нас был большой раз-
движной стол. Его раздвинули, над «дыркой» поставили аквариум с 
водой, под него – фонарь для демонстрации диапозитивов. Тогда ещё 
ни у кого таких фонарей не было, а папа где-то достал. Свет пропус-
кался через воду, и поверхность её фокусировалась на потолок. В ак-
вариуме плавали две пробочки, их надо было тюкнуть, и начинались 
волны – круговые, встречные, интерференция! И всё это проециро-
валось на потолок! Дима рассказывает – и тут же наглядная демон-
страция. А когда был доклад про молекулярные силы, Коля (Нико-
лай Сергеевич Намёткин), папин сводный брат, химик, принёс нам 
из лаборатории анилин, который мы нагревали с водой в колбе на га-
зу, смотрели, как капли меняют форму, и обсуждали, как распределя-
ются векторы, определяющие поверхностное натяжение. Андрей Но-
виков, впоследствии математик, делал доклад о происхождении 
жизни и эволюции человека. А вот план нашего (сестёр Ляпуновых) 
доклада про насекомых. Я была в четвёртом, а Ляля – в пятом классе. 

В школе у нас преподавала замечательная учительница биоло-
гии Людмила Яковлевна Рабинова. Она необыкновенно увлекала 
детей опытами с прививками. У нас действительно росли кусты кар-
тошки, на которых зрели помидоры и цвела петунья, и это на самом 
деле было интересно. И кактусы мы прививали, и собирали семена 
для мичуринских садов, и делали коллекции, которые даже выстав-
ляли на ВДНХ. <…>

Папа общался с генетиками ещё до войны. Когда в 30-е годы на-
чались дискуссии с Лысенко, он сотрудничал с А.Н. Колмогоровым. 
В конце 30-х годов Н.К. Кольцов обратился к Колмогорову с про-
сьбой помочь Юлию Яковлевичу Керкису в обработке материала. 
Колмогоров предложил папе разобраться в этом. Тогда папа и позна-
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комился со всей кольцовской школой генетиков. <…> У него была 
публикация вместе с Керкисом, а другая работа, по расщеплению 
признаков у шелкопряда, была утеряна при переездах во время вой-
ны. Связи с генетиками были не поверхностные, а глубокие, рабочие. 
<…> 

Мы учились в школе, когда прокатился сорок восьмой год, и уже 
с сорок девятого в школьных учебниках была сплошная «мичурин-
ская биология», Лысенко... В газетах на целые развороты шли статьи 
об отстранении академика Шмальгаузена от работы на биофаке МГУ, 
о «победе» над «формальной» генетикой (буржуазным «вейсманиз-
мом-морганизмом»).

В восьмом классе мы с Лялей начали ходить в кружок Петра 
Петровича Смолина в Дарвиновский музей. Ребята, Новиковы и Ар-
нольды, уже определились как математики. Началось расслоение на-
шей компании по интересам, и ДНО стало распадаться. Но домаш-
ний кружок не исчез, он наполнился новыми друзьями, как и мы, 
увлекавшимися биологией.

«Все свои»
– К этому времени наши с сестрой биологические интересы на-

столько углубились, что мы начали заниматься в кружках при уни-
верситете. <…>

Сначала мы с Лялей вместе занимались в кружке при кафедре 
зоологии беспозвоночных (его вела дочь заведующего кафедрой, 
впоследствии академика, Льва Александровича Зенкевича, Таня Зен-
кевич), а потом Ляля стала заниматься ещё и в кружке при кафед-
ре зоологии позвоночных. Вёл его Коля (Николай Николаевич) Во-
ронцов. Он был студентом четвёртого курса, но, кроме того, он был 
КЮБЗарь, а они все были такие знатоки! (КЮБЗ – кружок юных 
биологов зоопарка, основанный профессором Мантейфелем). Заня-
тия Коля проводил самые серьёзные, со вскрытиями, с тушками жи-
вотных, с определителями. До 1948 года на биофаке существовало 
прекрасное научное студенческое общество (НСО), шла бурная на-
учная жизнь, которую в 48-м году запретили. НСО закрыли, сту-
денты оказались не у дел, и те, кто сохранял преданность науке, стали 
реализовывать себя в школьных кружках при факультете. <…>

Дома у нас стали собираться ребята из кружка П.П. Смолина: 
Миша Шемякин, Феликс Дзержинский, Алёша Северцов, Коля 
Дроздов, Женя Панов, Эза Каляева... Биологией мы много занима-
лись с Петром Петровичем. Но папа решил прочесть нам лекции по 
генетике: в школе генетику не преподавали, но было ясно, что без неё 
нельзя! Однако быстро выяснилось, что он не может объяснить нам 
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даже законы Менделя, поскольку мы не знаем основ статистики. Вот 
тогда и зародились ляпуновские домашние семинары («ляпунов-
ские четверги»). У нас дома стали появляться и университетские 
студенты...

С 1948 года на биофаке было запрещено преподавание матема-
тики, потому что вся статистика подтверждала справедливость зако-
нов Менделя. Но поскольку все биологи были невежественны в ма-
тематике, профессор мехмата Алексей Андреевич Ляпунов и стал 
вести домашний семинар по математике для биологов, – поясняет 
Николай Николаевич Воронцов.

Эти ляпуновские семинары, куда в основном приходили воспи-
танники Петра Петровича Смолина, были посвящены логическим 
основам теории вероятностей и созданной на её базе вариационной 
статистике. Ляпунов объяснял, какие естественно-научные объекты 
подлежат статистической обработке и какие выводы позволяет ста-
тистика сделать. А после этого начал читать генетику с основами тео-
рии эволюции.

– Я тогда поражалась тому, – говорит Наталья Алексеевна, – от-
куда папа-математик так глубоко знал эти разделы биологии, спра-
шивала у него. «Ну, как же этого не знать, это же основы...» – в свою 
очередь удивлялся Алексей Андреевич.

На биофаке
Где вместо доводов – дубины,
Где от стыда краснеют стенки,
Там на дубах растут лещины,
А на опариных – лысенки.
(Из фольклора генетиков 1950-х годов)

Продолжаем разговор с Натальей Алексеевной.
– Осенью 1954 года мы с сестрой поступили на биофак Москов-

ского университета. Времена на биофаке были беспокойные... Толь-
ко-только начали затухать явные репрессии, биофак был зажат, как в 
тиски. Хотя Сталин уже умер, но Лысенко-то был в силе. Лишённые 
возможности работать, наши генетики устраивались, как могли, раз-
говоры об этом у нас дома звучали всё время. Мы не были во всё по-
священы, но я теперь понимаю, в каком состоянии был папа.

Очень быстро на курсе выявились студенты, которые интересо-
вались генетикой: Лева Киселёв, сын известного вирусолога Льва 
Александровича Зильбера, Андрей Антонов, Витя Иванов, Миша 
Шемякин, Алеша Северцов – всё это были дети из интеллигентных 
семей. А поскольку мы с Лялей были вдвоём, вокруг нас, как всегда, 



416

ДЕЛО СЕСТЁР ЛЯПУНОВЫХ

быстро сложилась компания. Дома продолжились занятия кружка. 
Теперь папины лекции чередовались с докладами студентов. Помню, 
что докладывали Старобогатов, Воронцов...

– Я делал доклад, посвящённый евгенике и генетике человека, – 
уточняет Николай Николаевич.

– Папа к тому времени изложил нам законы так называемой 
формальной генетики, и ему пришла в голову гениальная идея – про-
сить наших замечательных учёных-генетиков рассказывать о своих 
работах. По очереди начали докладывать генетики кольцовской шко-
лы. Несколько раз выступал Дмитрий Дмитриевич Ромашов, о гене-
тике поведения рассказывал Леонид Викторович Крушинский, что-
то докладывал и Дубинин. После каждого доклада накрывался стол, 
пили чай, обычно нас было человек двенадцать.

Мы и сами стали ездить к разным учёным. В частности, были у 
Антона Романовича Жебрака и Владимира Владимировича Сахаро-
ва на кафедре ботаники фармацевтического института, в гостях дома 
у Михаила Михайловича Завадовского. Побывали даже у Лысенко. 
Договорились через секретаря и пришли. Он принял нас в своём ог-
ромном кабинете президента ВАСХНИЛ. На вопросы отвечать отка-
зался, но в течение почти трёх часов излагал свои «теории». Это была 
какая-то феерическая белиберда. После этого мы написали заметку в 
факультетскую стенгазету «Студенты в гостях у Лысенко». Её нам 
припомнили как издевательство над Трофимом Денисовичем. А за-
метка-то состояла из дословных цитат его лекции...

На факультете я сразу оказалась назначенным комсомольским 
секретарем курса, так как ещё в школе была секретарём комсомоль-
ской организации и членом Октябрьского райкома комсомола (а в те 
времена университет входил в Октябрьский район Москвы). Моя 
общественная деятельность всегда состояла в том, чтобы сделать 
жизнь как можно интереснее: походы, соревнования, кружки, газе-
ты... Такой я и пришла на биофак. Мы с Лялей сразу стали любими-
цами старших, которые все были очень интересными, талантливыми 
людьми, но занимались главным образом культмассовой работой. 
В это время наступил расцвет биофаковской самодеятельности. Нау-
кой-то заниматься им не давали, вокруг была какая-то чертовщина 
лысенковская, переливали белок из одного куриного яйца в другое... 
На кафедрах генетики, дарвинизма – кошмар, да и на других не мно-
гим лучше… Куратором нашего курса назначили Митю Сахарова (те-
перь хорошо всем известный поэт и бард Дмитрий Сухарев), Ляля 
Розанова (писатель и поэт, в будущем член Союза писателей) – ас-
пирант, член факультетского бюро комсомола. И Воронцов тоже 
здесь, он входит в биофаковскую концертную бригаду, у него краси-
вый баритон...
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– Они (лысенковцы) захватили кафедры в 1948 году, – вступает 
Воронцов. – Невежественная дамочка из мордовской сельхозопыт-
ной станции Фаина Куперман стала профессором кафедры дарви-
низма, жуткая личность Ной Ильич Фейгинсон «возглавил» кафед-
ру генетики, на место академика Шмальгаузена пришёл полуобразо-
ванный журналист из журнала «Яровизация» Федор Андрианович 
Дворянкин, фанатично преданный Лысенко. Желание протестовать 
было колоссальным, потому что выносить это было невозможно. 
В это время было написано знаменитое письмо трёхсот биологов в 
ЦК против Лысенко. С биофака его подписали три профессора: Бо-
рис Александрович Кудряшов, Леонид Викторович Крушинский и 
Яков Авадьевич Бирштейн. И парторганизация решила организовать 
на них охоту. Тогда написали ещё одно письмо в поддержку первому, 
под которым я собирал подписи и, горжусь этим, собрал больше 
тридцати подписей профессоров и преподавателей. Среди подписав-
ших письмо были зоологи Борис Степанович Матвеев, Владимир 
 Георгиевич Гептнер, в общем, нравственная соль биофака.

– У нас распределение по кафедрам ещё впереди, – продолжает 
Наталья Алексеевна, – а пока, летом после первого курса, – практика 
в Чашниково и, как положено, в конце практики – заключительный 
костёр. Приехали старшекурсники: Коля Воронцов, Слава Старобо-
гатов, Егор Заварзин (он сейчас академик), Ляля Розанова и с ними 
папа. Я – организатор, суечусь, у костра идёт концерт, предстоит от-
вальный банкет... И вдруг неожиданно просится выступить «доморо-
щенный хор студентов биофака». Мы, говорят, споём вам частушки. 
Выходят к костру и поют... Когда я их слушала, то прямо умирала со 
страха, потому что понимала, что это кошмар, и что последствия бу-
дут. А частушки были такие: 

Когда Бог протоплазму из хаоса создал,
за ним лишь голубь мира сквозь щёлку наблюдал.
И кое-кто ещё, о ком болтать не надо,
и кое-кто ещё, о ком молчать нельзя.

(Все знали тогда, что «голубь мира» – это Опарин.)

Посадки гнездовые, посевы по стерне,
скачки межвидовые похерены втуне.
И кое-что ещё, о чём болтать не надо,
и кое-что ещё, о чём молчать нельзя.

Из пеночки – кукушку, из елочки – сосну,
зачешешь тут макушку, поверишь в сатану.
И в кое-что ещё, о чем болтать не надо...
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Пастера мы прокляли и Моргана сожгли,
и в содовом растворе бессмертье обрели.
И кое-что ещё, о чём болтать не надо…

(Содовый раствор – это «изобретение» Лепешинской.)

Мы верили, бывало, в живое вещество,
теперь оно пропало, с ним кое-кто ещё...

Из вирусов – кристаллы, бактерии – в грибы,
 подобные забавы теперь осуждены,
и кое-что ещё, о чём болтать не надо...

(Это о великих «открытиях» Бошьяна.)

<…> Среди исполнителей из девочек была только сестра Ляля. 
Остальной состав хора: Андрей Антонов, Коля Воронцов, Лёва Кисе-
лев, Миша Критский, Алёша Северцов, Егор Заварзин.

Представляете себе! А ведь это 1955 год, Хрущёв ещё не высту-
пал. Вдобавок, после этого они спели гимн морганистов, переделан-
ный генетиками из «Катюши»: 

Ой, ты песня, песня менделистов,
ты лети к Трофиму в кабинет.
И новатору, гиганту мысли
наш формальный передай привет.

Пусть он помнит гены и гаметы,
хромосом редукцию поймёт,
пусть картофель бережёт на лето,
а науку Мендель сбережёт. 

Поднялось что-то невообразимое – писк, визг, вопли: «Позор!» 
Ведь у костра сидели и преподаватели. Да и факультет тогда был би-
олого-почвенный, а почвоведы были в основном не москвичи, все 
воспитанные на агробиологии. В общем, скандал. Утром, когда мы 
уезжали, меня пока ещё под общий хохот вынесли из лагеря вперед 
ногами, как покойника. Так закончился первый курс.

Летом папа с мамой ездили на Урал к знакомым и оказались в 
Ильменском заповеднике. Там, уже перед отъездом в Москву, Алек-
сей Андреевич случайно разговорился на станции с каким-то челове-
ком и узнал от него, что тут, в заповеднике, на берегу озера Большое 
Миассово, организуется лаборатория, где будет работать Тимофеев-
Ресовский, только что освободившийся из сталинских лагерей. «Ка-
кой Тимофеев-Ресовский? – вскричал Алексей Андреевич, который 
уже читал знаменитую книгу Шредингера «Что такое жизнь?» и из 
неё знал о знаменитом русском генетике Тимофееве-Ресовском. – Тот 
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самый?! Как, он жив, он у нас?!» А о нём ведь ни кто ничего не зна-
ет! Папа тут же всё выяснил и, приехав в Москву, сразу позвонил 
 Дубинину:

«Вы знаете, что Тимофеев-Ресовский здесь, в России?»
«Знаю, – сказал Дубинин, – я уже получил от него письмо. 

И больше того, собираюсь осенью пригласить его и Елену Александ-
ровну в Москву». 

«Я вас очень прошу, когда они приедут, пригласите и меня, я 
очень хочу с ним познакомиться», – попросил Алексей Андреевич. 

А поскольку все эти годы папа тесно контактировал с генетика-
ми (участвовал в организации писем в правительство о восстановле-
нии генетики), в ноябре знакомство с приехавшими в Москву Тимо-
феевыми-Ресовскими состоялось. И Алексей Андреевич попросил 
Николая Владимировича выступить с докладом у нас дома, на что 
тот с удовольствием согласился. У нас на Хавской Николай Вла-
димирович сделал свой первый открытый публичный доклад после 
возвращения в Россию. Тема: «Биофизический анализ молекулярно-
го размера гена». Дело было 9 декабря 1955 года. В квартире у нас 
собралось больше пятидесяти человек (сохранился список участни-
ков этого семинара, к сожалению, неполный). Ну, здесь уж пришли 
все, кто только мог. Дверь в комнату была открыта, люди стояли в 
прихожей. Сидели в комнате даже на полу. Свободным остался толь-
ко маленький уголок, по которому взад-вперёд шагал, докладывая, 
Николай Владимирович… Мы ещё не знали, что это было последнее 
заседание ляпуновского кружка.

Один из наших однокурсников возьми да и расскажи куратору 
своей группы на биофаке, какая, мол, интересная жизнь у Ляпуно-
вых, рассказал и про доклад Тимофеева. В их группе, говорит, даже 
комсомольские собрания по-другому происходят. А у нас с Лялей 
был такой стиль. Надо провести тематическое комсомольское собра-
ние – мы предлагаем тему «Теория наследственности Менделя-Мор-
гана». Чем не тема для собрания? Группе очень нравится. Народ у 
нас симпатичный. Проходит одно такое собрание, другое...

Наступил день, когда секретарю парторганизации, Г.В. Добро-
вольскому, поступил донос… События начали разворачиваться с бе-
шеной скоростью.

Во время зимней сессии ко мне подошёл Митя Сахаров и сказал, 
что был на партсобрании, там вели разговор о неблагополучии в вос-
питательной работе на факультете, несколько раз как-то загадочно 
звучала наша фамилия. Тогда я пошла к Добровольскому и прямо 
спросила его, в чём дело. «Как хорошо, что вы пришли, – сказал Глеб 
Всеволодович. – А что это у вас там за домашний кружок?» Я откро-
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венно всё ему рассказала, что кружок у нас с детства, что всегда у нас 
дома собираются интересные люди, мы никогда не делали из этого 
тайны. Перечислила даже темы докладов. Добровольский меня по-
благодарил, теперь, говорит, мне всё стало намного понятнее.

В зимнюю сессию мне ставят «незачет» по истории партии и не 
допускают к экзаменам. Затем на доске появляется приказ, которым, 
в числе других, мне объявляется строгий выговор с предупреждени-
ем об отчислении за неуспеваемость, хотя я всегда была отличницей. 
Вскоре нас с Лялей вызывают на комсомольский актив курса, где об-
суждают наши домашние семинары.

Меня обвиняют в «двурушничестве»: комсомольский вожак, а 
дома – тайный кружок (я ведь была членом факультетского бюро 
комсомола и отвечала за научный сектор). Мы опять пытаемся объ-
яснить, что у нас дома так принято, что никакой тайны из этого никто 
никогда не делал.

«Что же, вы менделизм-морганизм считаете наукой?»
Мы отвечаем: «Лысенко – не наука, это скоро пройдёт». 
«А вы знаете, что сессия 48-го года полностью поддержала 

 Лысенко?»
«Да, знаем, ну и что?»
Мы абсолютно чётко понимали, какой громадный урон нанесла 

сессия 48-го года, какую чудовищную ошибку она совершила. Мы 
точно знали, что эта сессия нанесла страшный вред науке и рано или 
поздно в этом разберутся. Именно так мы и формулировали.

«Значит, вы против решений сессии 48-го года?»
И тут Ляля, вспылив, топает ногой и говорит: «Да, против». 

И пошло: «А вы знаете, что доклад Лысенко одобрен ЦК? Вы отдаёте 
себе отчёт, что это линия нашей партии?»

Выступают возмущённые студенты... Неожиданно оказывается, 
что на нашем курсе множество ярых противников Тимофеева-Ресов-
ского, «осведомлённых» о его «работе на нацистов». Всё это студен-
ты, которые ещё вчера и фамилии его не знали. Ясно, что кто-то их 
подготовил. Это вполне мог быть Фейгинсон, особенно опасный тем, 
что был проводником идей Лысенко, зная настоящую, дрозофили-
ную генетику...

Начинается буря. Но мы ещё надеемся, что во всём можно разо-
браться.

«Обезьяний процесс»
В одночасье оказывается подготовленным «персональное дело 

сестёр Ляпуновых», и в Большой Биологической аудитории биофака 
назначают собрание. Слух о нём разнёсся по всему университету, 
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пришли студенты с мехмата, с физфака, геологи… То, что пришло 
очень много народа, моментально идёт в «дело» и используется для 
обвинения в существовании «разветвлённой организации», специ-
ально подготовившей явку людей.

В президиуме – партийные и комсомольские активисты, фа-
культетское начальство.

– Когда я попросил слова и начал говорить в защиту настоящей 
генетики, – говорит Николай Николаевич Воронцов, – тогдашний 
декан биофака, грамотный физиолог, профессор Леонид Григорьевич 
Воронин задал в аудиторию вопрос: «Неужели нужно вызывать ми-
лицию, чтобы убрать отсюда этого распоясавшегося морганиста?» 
Просят слова и другие. Аудитория переполнена, дело принимает 
опасный оборот. Тогда всех выставляют за дверь и обратно впуска-
ют по комсомольским билетам только второй курс, но и это около 
350 человек.

Собрание хорошо подготовлено. Вот выдержки из проекта ре-
шения собрания, сохранившегося в семейном архиве Ляпуновых.

Наталья Ляпунова... совершила проступки, несовместимые 
со званием комсомольца и заслуживающие строгого обществен-
ного осуждения...

...Она способствовала и явилась соучастницей организации 
на дому, за спиной партийной и комсомольской организации и де-
каната, кружка, который занимался наряду с изучением ста-
тистики формальной генетикой, с приглашением лекторов чуж-
дого нам вейсманистско-морганистского направления в генетике, 
и проявила вредную активность в популяризации этого учения 
путём вовлечения в кружок новых членов.

Будучи секретарем комсомольского бюро курса, она не при-
няла никаких мер к осуждению участников хора, выступивших 
на костре в Чашникове с пошлыми частушками, оплёвывающими 
достижения мичуринской науки, видных советских учёных и по-
пуляризирующими чуждое нам морганистское направление. Кро-
ме того, эти же частушки, по признанию Н. и Е. Ляпуновых, рас-
певались ими дома в присутствии участников кружка.

Идеи, культивируемые кружком, давали повод для вредных, 
необоснованных толкований по вопросам правильности решений 
сессии ВАСХНИЛ по вопросам биологической науки.

Это способствовало крайне вредному явлению – расколу 
коллектива курса.

– В кулуарах этого собрания я познакомился с Сергеем Адамо-
вичем Ковалёвым, – вспоминает Н.Н. Воронцов, – он тогда был ас-
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пирантом кафедры биофизики. Как человек свободомыслящий, он 
пришёл на это судилище и был необыкновенно активен. Я рад, что 
наша дружба продолжается по сей день.

Наконец все обвинения предъявлены. Особенно злобны студен-
ты отделения почвоведения, но и остальные не отстают. «Они не по-
верили нам, советским преподавателям, что мы научим их всему, че-
му нужно, а захотели узнать что-то сами», – говорит преподаватель 
марксизма.

На голосование поставлено исключение из комсомола, что рав-
носильно отчислению из университета с «волчьим» билетом. Но го-
лоса раскололись, и предложение не прошло! Неужели что-то дрог-
нуло в душах?

По иронии судьбы это разгромное заседание проходило в тот 
 самый вечер, когда Никита Сергеевич Хрущёв выступал на XX съез-
де со своим докладом о культе личности. В те самые часы...

Из семейного архива Ляпуновых:

Выписка из протокола заседания бюро ВЛКСМ биолого-поч-
венного факультета.

За верхоглядство в изучении науки, выразившееся в некри-
тическом отношении к идеям, проводимым на домашнем кружке, 
за потерю комсомольской бдительности, за непринципиальное 
отношение к общественной работе, что вместе с существовани-
ем кружка привело к расколу курса, за некомсомольское отноше-
ние к изучению общественно-политических дисциплин, за плохую 
учебную дисциплину вынести Н. Ляпуновой выговор с занесением 
в личное дело и вывести из состава факультетского бюро.

С аналогичной формулировкой Е. Ляпуновой вынесен строгий 
выговор с предупреждением, а секретарю курсового комитета комсо-
мола Л. Киселёву – «выговор без занесения в личное дело».

«Дело» Алексея Андреевича Ляпунова подготовлено и направ-
лено для рассмотрения в парторганизацию мехмата МГУ (Алексей 
Андреевич вступил в партию в 1943 году, на фронте).

После бури
Генетический кружок в доме Ляпуновых просуществовал с осе-

ни 1954 по декабрь 1956 года. 
В конце второго курса Ляля вышла замуж за Колю Воронцова и 

перешла в Ленинградский университет, поскольку Коля в это время 
был аспирантом Зоологического института в Ленинграде. В течение 
нескольких лет ему было запрещено появляться на биофаке МГУ.
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– На меня послали донос, – вспоминает Воронцов, – но в ЗИНе 
была приличная парторганизация. Мне потом замдиректора говорил: 
«Мы не знали, как к вам относиться, но после того как на вас пришёл 
донос с биофака МГУ, мы поняли, что относиться мы к вам должны 
серьёзно». 

Здесь, в Ленинграде, это была лучшая аттестация.
А Наташа осталась на биофаке, и ей нужно было выбирать ка-

федру. 
– Я решила пойти на биохимию растений к Белозёрскому. У не-

го изучают свойства молекул ДНК, занимаются их нуклеотидным 
составом, я уже понимаю, что генетику это знать необходимо. Прихо-
жу на собеседование. Кроме Белозёрского его проводит кафедраль-
ный деятель Серенков, из тех, что пришли на факультет в 48-м году. 
Он стал спрашивать, зачем я иду на кафедру. Вот, говорю, хотела бы 
генетикой заниматься, но на кафедру генетики идти сейчас не хочу, а 
молекула ДНК для генетиков так важна... Серенков всё это слушает. 
Потом, без меня, началось обсуждение. Мне рассказывали, что во 
время обсуждения Белозёрский просто вышел из себя, рассвирепел, 
в первый раз его видели в таком состоянии. Стукнул кулаком по сто-
лу, закричал на Серенкова: «Я – заведующий кафедрой! Здесь я ре-
шаю!» Он ведь понимал всё прекрасно, хотя на вопросы студентов 
неизменно отвечал, что ДНК и генетика – это абсолютно разные ве-
щи. Изучение ДНК – это химия макромолекул, с генетикой ничего 
общего не имеет. Быть может, так он сохранял коллектив, возмож-
ность работать. Действительно, к 53-му году они нога в ногу с Чар-
гаффом подошли к пониманию особенностей нуклеотидного состава 
ДНК. Пожалуй, даже в школе Белозёрского материал был богаче. 
Меня приняли к нему на кафедру. Я начала ходить на кафедральные 
семинары. Но когда на мои вопросы мне стали в лицо отвечать вся-
кие тётушки, воспитанные осторожным Белозёрским: «Причём здесь 
генетика, что вы влезаете со своими вопросами!», я махнула на всё 
это рукой и пошла на кафедру зоологии беспозвоночных, которую 
благополучно и закончила. «Дело сестёр Ляпуновых» завершилось.

И мы могли бы на этом закончить, но жизнь всё-таки расставила 
всё по своим местам. Интерес к генетике вырвался, как вода из от-
крытых шлюзов. Повзрослевшие студенты, придя на третий курс, 
потребовали пересмотра дела. Посыпались извинения. Их принёс да-
же преподаватель истории партии профессор Утенков, которого, ко-
нечно же, «заставили» провалить Наташу Ляпунову на зачёте. Было 
назначено новое собрание. Ему помешали состояться венгерские со-
бытия 1956 года, после которых студентов опять вынудили молчать, 
но это было уже другое молчание.
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Николай Николаевич Воронцов, взволнованный воспомина-
ниями, заканчивает разговор мрачно: 

– Даже на сегодняшний день этот этап истории не пройден, по-
тому что лысенковцы подбирали себе подобных на ведущие посты и 
в Академии, и повсюду. В широком смысле слова лысенковщина про-
должается до сих пор. Понимаете, за эти годы произошло нравствен-
ное растление молодежи... Средневековье господствовало в Москов-
ском университете и в провинциальных вузах слишком много лет. 
Мракобесие надолго стало символом нашей науки. Разрушены тра-
диции, прервана связь поколений...

Но разве собственной жизнью и поступками наши собеседники 
не доказали обратное? 
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По поводу научного кружка, который собирался у меня дома 
под моим руководством, я имею сообщить следующее.

1. Кружок юных натуралистов собирался у меня ещё в довоен-
ные годы. Участниками его были сверстники старшей дочери [Аллы], 
учившейся тогда в 3–5 классах школы. 

2. После окончания войны образовался кружок школьников 
(главным образом из соучеников дочерей), который занимался под 
моим руководством различными областями естествознания и мате-
матики. Кружок собирался то у меня дома, то в школе, где учились 
дочери.

3. В 1953/1954 году кружок несколько разросся. К нему при-
мкнул ряд участников московских юннатских кружков и некоторые 
студенты. В течение этого года кружок был посвящён изучению ос-
нов теоретической генетики, которые я сам в это время системати-
чески изучал. В этом кружке я изложил материал генетики примерно 
в объёме учебника Синнота и Дена и книги Шредингера «Что такое 
жизнь? (С точки зрения физика)». Идеологическую сторону я систе-
матически освещал с материалистических позиций. 

4. В 1954/1955 году, когда мои младшие дочери [Елена и На-
талья] учились на первом курсе биофака МГУ, кружок был занят 
изучением основ теории вероятностей и математической статистики, 
которые для биологов имеют большое значение и которые очень не-
достаточно излагаются на биофаке. В это время кружок состоял пре-
имущественно из студентов-биологов. 

5. В осеннем семестре 1955 года в кружке продолжалось изуче-
ние статистики и теории вероятностей. Кроме того, там ставились 
доклады по различным вопросам теоретического естествознания. 
В кружке бывало много студентов биологов и геологов, а также бы-
вали научные работники-биологи, преимущественно генетики и ма-
тематики.

Переходя к оценке деятельности кружка и моей деятельности 
как его руководителя, я должен сообщить следующее.

1. Я признаю, что я совершил ошибку тем, что вёл кружок дома. 
В осеннем семестре 1955 года кружок настолько расширился, как по 
числу участников, так и по характеру тематики, что следовало при-
нять энергичные меры к тому, чтобы перевести его в университет и 
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организовать совместное руководство кружком с кем-либо из биоло-
гов. Впрочем, когда я обращался на биофак, в конце 1955 года, с пред-
ложением организовать кружок по математической биологии на фа-
культете при совместном руководстве, это не встретило поддержки. 
Моя вина в том, что я этого не сделал более настойчиво. 

2. Научное направление кружка – теоретическая генетика, тео-
рия вероятностей и её применение в биологии, в первую очередь в 
генетике, а также научные точки зрения, проводившиеся мною в 
кружке, я считаю правильными и нужными. В этих областях в ино-
странной науке имеются сейчас очень крупные успехи, которые 
очень недостаточно известны у нас и далеко недостаточно оценены. 
Кро ме того, я придаю большое значение установлению контакта 
между представителями различных естественных наук: биологии, 
химии, физики и математики – для более полного использования 
возможностей современных научных методов. Такой контакт может 
быть легче всего установлен на почве научных кружков. 

3. Идеологическая сторона такого сближения разных областей 
естествознания имеет большое значение. Фактически это сближение 
происходит на базе материалистического мировоззрения. Однако на-
ши идеологические противники стараются представить современные 
успехи науки как подтверждение их идеологии. В кружке я система-
тически разоблачал необоснованность этой позиции и показывал, 
что развитие науки всегда подтверждает правильность нашей мате-
риалистической идеологии.

По поводу тех обвинений, которые выдвинуты против меня ра-
ботниками биофака, я считаю необходимым отметить следующее.

1. В вопросах теоретической биологии на биофаке совершенно 
монопольно господствует направление, которое отрицает значитель-
ную часть научных достижений мировой науки и игнорирует приме-
нение в биологии физико-математических методов. 

2. Представители этого направления, в первую очередь кафедры 
дарвинизма и генетики, ведут ожесточённую борьбу против того, 
чтобы молодёжь факультета изучала те области науки, которые им 
неугодны, и прикрывают это тем, что объявляют эти области идеоло-
гически вредными. 

3. В подтверждение правильности своих точек зрения они не в 
состоянии привести убедительных доводов, а основываются на нена-
дёжно поставленных или неправильно обработанных экспериментах, 
а иногда даже и на подлогах. Примеры таких фактов приведены в вы-
ступлении проф. Б.А. Кудряшова на заседании парткома МГУ. 

4. Основная точка зрения этого направления сводится к тому, 
что биологические закономерности в корне отличаются от законо-
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мерностей физики и химии, что они, по существу, непознаваемы и 
что попытки их изучения с помощью методов точных наук порочны. 
Эта точка зрения, по сути дела, является витализмом. Она совер-
шенно несовместима с концепцией диалектического материализма. 
Именно эта точка зрения защищалась в выступлениях тт. Рубина, 
Исаева, Дворянкина, Студитского и Куперман на заседании партко-
ма МГУ. Согласиться с такой точкой зрения я не могу.

По поводу утверждения о том, что не может быть, что моя лич-
ная точка зрения в биологии верна, а все другие ошибаются, я должен 
заявить следующее.

Дело в том, что точка зрения в биологии, которую я защищаю, 
разделяется огромным количеством учёных, как у нас, так и за грани-
цей. Достаточно указать, что сотни научных работников обратились 
в прошлом году в ЦК КПСС с просьбой об изменении положения в 
биологии. 

Монопольное положение неовиталистического направления в 
биологии, которое без оснований называет себя «мичуринским», на-
носит нашей стране огромный ущерб. Достижения мировой (зару-
бежной) науки в области селекции сельскохозяйственных растений 
и животных, а также бактерий, в области промышленности антибио-
тиков, изучения таких заболеваний, как рак, лучевая болезнь и др., 
полученные на базе современной теоретической генетики, имеют ог-
ромное значение. Очень большие перспективы открывают новейшие 
работы в области биохимической генетики. Многие из наших науч-
ных работников: биологи, химики, физики, математики – считают 
необходимым развитие этих работ у нас. Все эти учёные вполне раз-
деляют те научные взгляды, которые я отстаиваю.

Я считаю, что было бы очень желательно создание в МГУ семи-
нара по вопросам математической биологии, на котором встретились 
бы математики, химики, физики и биологи разных направлений для 
совместного свободного обсуждения научных вопросов, возникаю-
щих на стыке их специальностей.

Наконец, по поводу моей некомпетентности в вопросах био-
логии. 

По специальности я математик, однако, на протяжении жизни 
мне пришлось довольно много заниматься вопросами теоретической 
биологии. 

В 1929–1930 годах я работал лаборантом у академика П.П. Ла-
зарева и принимал участие в работах в области биофизики.

В 1939–1941 годах я участвовал в работе группы по матема-
тической биологии, которой руководили академики А.Н. Колмого-
ров и Н.П. Дубинин. Мне пришлось тогда принимать участие в обра-
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ботке экспериментов по проверке законов Менделя. Эти обработки 
показали, что эксперименты подтверждают выводы хромосомной 
 теории наследственности и что отрицание законов Менделя основа-
но на ошибочной обработке наблюдений. Я анализировал опыты, на 
основании которых отрицалась внутривидовая борьба, и убедился в 
неправильности этих выводов. 

В последние годы, в связи с работой в области машинной мате-
матики и кибернетики, я был вынужден познакомиться со многими 
работами в области теоретической генетики и убедился в том, что это 
направление в науке очень плодотворно. 

К сожалению, некоторая часть советских учёных неправильно 
на это реагирует. Вместо того чтобы отделить науку от порочной 
идеологии и развивать методологические вопросы науки с наших по-
зиций, они склонны нацело отбросить не только враждебную идео-
логию, но и реальную науку.

А.А. Ляпунов
Март 1956 г.
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Имя академика Леонида Канторовича 
(1912–1986), его жизнь, его судьба в науке и 
борьба за свои взгляды занимают особое 
место в истории 20-го века. 

Ранний расцвет его таланта, математи-
ческие открытия, открытие (в 27 лет) мето-
дов научного управления экономикой и 
плани рованием, необычайная широта инте-
ресов, бескомпромиссный характер борца и, 
в то же время, прекрасные человеческие ка-
чества, скромность и благородство. Всё это 
составляет неповторимый феномен Канто-
ровича. 

Математические открытия Канторови-
ча послужили основой для формирования 

новых важных направлений в математике. Он по праву считается од-
ним из наиболее ярких математиков прошлого века. Уже в 30-е годы 
он внёс капитальный вклад в теоретическую математику. Особое 
место в математическом творчестве Канторовича занимает функцио-
нальный анализ. Своими классическими работами Канторович сде-
лал функциональный анализ естественным языком вычислительной 
математики. 

В то же время, важнейшим делом всей его жизни была экономи-
ческая кибернетика, ядром которой является открытое им линейное 
программирование. Это новая концепция экономической кибернети-
ки, имеющая исключительно важное значение, поскольку она позво-
ляет превратить экономику в объективную науку, обеспечивая тем 
самым наиболее эффективные результаты экономической деятель-
ности. 

Один из ближайших соратников Канторовича, академик Вале-
рий Макаров писал: 

Ему принадлежат первоклассные результаты по функцио-
нальному анализу, теории функций, вычислительной математи-
ке. Он имеет ряд крупных работ в теории множеств, теории 

Л.В. Канторович
(1912–1986)

ЛЕОНИД КАНТОРОВИЧ
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программирования на ЭВМ и др. Написал один и с соавторами 
около десятка солидных монографий по математике. Казалось 
бы, всё ясно. Леонид Витальевич – математик до мозга костей... 
В действительности, это не так. В том и состоит выдающийся 
феномен Канторовича, что он одновременно является и крупней-
шим экономистом, учёным, который существенно изменил по-
нимание экономических явлений, серьёзно изменил экономическое 
мыш ление, стал основателем своеобразной экономической школы. 

Другой ученик и последователь Канторовича, профессор Семён 
Кутателадзе отмечает:

В 20-м веке к экономической проблематике обратились 
 математики первой величины – Джон фон Нейман и Леонид  
Канторович. Первый развил теорию игр как аппарат изучения 
экономического поведения, а второй разработал линейное про-
граммирование как аппарат принятия наилучших решений о на-
илучшем использовании ограниченных ресурсов. Значение иссле-
дований фон Неймана и Канторовича выходит далеко за рамки 
их выдающихся технических результатов. Их достижения пока-
зали, что современная математика предоставляет самые широ-
кие возможности для экономического анализа практических проб-
лем. Экономика приблизилась к математике. Оставаясь гумани-
тарной, она стремительно математизируется…

Академик Израиль Гельфанд говорит: 

В чём я усматриваю гениальность Леонида Витальевича? 
В очень простой вещи – он совмещает в себе гуманитарную и ма-
тематическую культуры... Лишь единицы в 20-м веке оказались 
способны на этот синтез... Речь идёт о единой внутренней оду-
хотворённости, которая одинаковым образом сказывается во 
всём его творчестве.

Леонид Канторович был «вундеркиндом». Уже в два года он хо-
рошо считал. В детстве он, как особо одарённый ребёнок, получал 
специальную стипендию. 

В 1926 году, в возрасте 14 лет, Леонид Канторович поступил на 
физико-математический факультет Ленинградского университета. 
Студентов тогда было немного – всего по несколько человек на кур-
се. Но среди тех немногих, кто учился там в те же годы, что и Лео-
нид Канторович, можно назвать будущих академиков С. Соболева и 
С. Христиановича, члена-корреспондента Д. Фаддеева, профессора 
С. Михлина. Последний, вспоминая о студенте Канторовиче, расска-
зывал:
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Помню первое очень яркое впечатление – невысокий маль-
чик... очень румяный и очень мальчик. Я увидел его и не мог по-
нять, что делает этот маленький мальчик в университете. Я-то 
был уже солидным мужчиной, мне было почти 19 лет, а ему шёл 
пятнадцатый год... Он был необычайно талантлив, это чувство-
валось буквально с первых минут. Помню, как все мы, мои одно-
курсники, были потрясены, когда меньше чем через год появились 
в печати его первые работы. Это произвело на нас потрясающее 
впечатление. Мы уже были студентами третьего курса, он – 
второго, но идея, что студент может напечататься, казалась 
нам фантастической.

Первые научные исследования Канторович начал под руковод-
ством известного математика, профессора Петербургского (Ленин-
градского) университета Григория Фихтенгольца. Уже в студенчес-
кие годы Канторович приобрел широкую известность циклом своих 
работ по дескриптивной теории функций. В 18 лет он блестяще окон-
чил университет. Вот что писал о юном выпускнике профессор Фих-
тенгольц: 

Постоянное и интенсивное общение с ним на протяжении 
четырёх лет позволяет мне с полной определённостью конста-
тировать, что в лице этого (ныне восемнадцатилетнего) юноши 
мы имеем человека с исключительными математическими даро-
ваниями. 

По окончании университета Леонид Канторович поступил в ас-
пирантуру и начал преподавать как в университете, так и во вновь 
открытом институте Промышленного строительства, где через два 
года, в возрасте двадцати лет, стал профессором. В этом институте 
была очень сильная кафедра механики, и Канторович заинтересовал-
ся задачами, возникающими в связи с проектированием крупных 
объектов: турбин, самолетов, сложных сооружений. Он придумал це-
лый ряд новых вычислительных методов, а в 1936 году опубликовал 
(совместно с В. Крыловым) «Методы приближенного решения урав-
нений в частных производных» – первую в мире монографию, с ко-
торой, по существу, начинается история вычислительной математики 
как самостоятельной науки. 

Леонид Канторович – автор более трехсот научных работ, пора-
жающих многообразием направлений исследований. Они объедине-
ны не только личностью автора, но и внутренним единством его 
творчества, взаимопроникновением идей и методов, используемых 
при решении самых разнообразных проблем.
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Единство внутренних установок, цельность характера определя-
ли и жизнь Канторовича, и его гражданскую позицию. Честный и 
смелый в науке, он был таким же и в жизни. «Обязанность и право 
учёного – говорить правду», – слова, сказанные Леонидом Канторо-
вичем в его последнем интервью, – не пустая декларация, а нравст-
венная позиция, доказанная всей его жизнью учёного и гражданина. 
Для Канторовича-учёного не существовало разделения проблем на 
фундаментальные и прикладные, на чисто математические и чисто 
гуманитарные, на престижные или нет. Он с равной заинтересован-
ностью и напряжением занимался любой нетривиальной задачей и 
всем своим творчеством доказал, что даже в самой маленькой, част-
ной, конкретной прикладной проблеме истинный учёный может 
 найти такие глубины, которые поднимут её до самого высокого уров-
ня. Канторович-гражданин отстаивал истину независимо от господ-
ствующего мнения, настойчиво и бесстрашно добивался реализации 
идей, могущих принести пользу человечеству.

Наиболее ярко справедливость этих внутренних установок Кан-
торовича демонстрирует задача «фанерного треста». 

В 1938 году к Канторовичу обратились сотрудники Централь-
ной лаборатории Ленинградского фанерного треста. Они попросили 
его порекомендовать им численный метод для расчёта рационально-
го плана загрузки оборудования. Речь шла о комплексном выполне-
нии пяти видов работ на лущильных станках восьми типов и различ-
ной производительности, так что выход готовой продукции, казалось, 
зависел от чистой случайности: какая группа сырья на какой станок 
была направлена. 

Решение данной задачи потребовало принципиально новых 
идей. Ядром открытия Канторовича были сформулированные им 
признаки оптимальности, позволяющие предложить различные схе-
мы перебора допустимых планов.

Небольшая брошюра Леонида Канторовича «Математические 
методы организации и планирования производства» вышла в 1939 го-
ду. В этой брошюре впервые в мире была описана математическая 
постановка производственных задач оптимального планирования, 
предлагались эффективные методы их решения и приёмы экономи-
ческого анализа этих задач. Тем самым было зафиксировано откры-
тие линейного программирования, направления, оказавшего огром-
ное влияние на развитие экономической науки. 

Эта работа легла в основу целого ряда дальнейших работ Канто-
ровича, которые много лет спустя, в 1975 году, были удостоены Но-
белевской премии по экономике. 

К сожалению, в СССР изобретение Канторовича не нашло по-
нимания. Применение точных методов в гуманитарной науке – эко-
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номике было в те времена встречено традиционными учёными-эко-
номистами и официальными философами враждебно: в этом они 
видели нарушение «чистоты» марксистской теории, которая отводи-
ла математической экономике место среди «буржуазных лженаук», в 
одном ряду с генетикой и кибернетикой. 

В военные годы, всё больше увлекаясь экономикой, Канторович 
создал первый вариант большой книги «Экономический расчёт на-
илучшего использования ресурсов», в которой изложил принципы 
построения систем экономических показателей, стимулирующих вы-
полнение поставленных задач. Эта книга вышла в свет только в 
1959 году. Почти двадцать лет должен был Канторович ожидать пуб-
ликации своих экономических работ, которые принесли ему, в конце 
концов, мировую известность! 

Постепенно западные учёные, преодолевая «железный занавес» 
и всевозможные другие ограничения, узнали, наконец, об открытиях 
Канторовича. Получив возможность ознакомиться с его первыми 
публикациями, американские учёные безоговорочно признали его 
приоритет и, более того, приложили немалые усилия для того, чтобы 
перевести его пионерскую работу на английский язык и опублико-
вать её. 

Крупнейший американский специалист в области линейного 
про граммирования Дж. Данциг писал, что работа Канторовича 
1939 го да содержит почти все приложения, известные в 1960 году. 
Впоследствии аналогичная методика была независимо от Канторо-
вича разработана американским экономистом Т. Купмансом и други-
ми учёными.

В 1975 году Нобелевский комитет присудил Л. Канторовичу и 
Т. Купмансу совместно Нобелевскую премию по экономике «за вклад 
в теорию оптимального распределения ресурсов», признав, таким об-
разом, выдающиеся заслуги учёных двух стран. 

Существует мнение, что судьба Леонида Канторовича в науке 
бы ла вполне благополучной. Действительно: вундеркинд, в четырнад-
цать лет поступивший в университет, а к моменту его окончания уже 
известный математик, автор десятка работ; в двадцать лет – профес-
сор, в двадцать три – доктор наук, получивший степень без за щи ты 
диссертации, в двадцать шесть – глава научной школы, победитель 
Всесоюзного конкурса молодых учёных. Но если  вниматель но изу-
чить его биографию, то окажется, что она была отнюдь не гладкой. 

Архивные материалы проливают новый свет на события, свя-
занные с борьбой Канторовича за признание и использование откры-
тых им научных методов организации и управления экономикой. 

Леонид Витальевич получал многочисленные приглашения на 
международные конференции по вычислительной математике, ис-
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следованию операций, математической экономике и т. д. Он был 
 членом программных комитетов различных международных кон-
грессов, почётным членом ряда международных научных обществ, 
но не мог посещать их, поскольку был, как это тогда называлось, «не-
выездным». 

В биографической карте, составленной Канторовичем в феврале 
1986 года, перечислены университеты, которые оказали ему честь из-
брания почётным доктором наук honoris causa:

Университет Глазго (1966, Великобритания), 
Гренобльский университет (1967, Франция), 
Варшавская высшая школа планирования и статистики (1967, 

Польша), 
Университет Ниццы (1968, Франция), 
Университет Мюнхена (1970, ФРГ),
Хельсинкский государственный университет (1971, Финлян-

дия), 
Йельский университет (1971, США), 
Университет Парижа Сорбонна I (1975, Франция), 
Кембриджский университет (1976, Великобритания), 
Пенсильванский университет (1976, США), 
Индийский статистический институт в Калькутте (1977, Ин-

дия), 
Высшая экономическая школа в Праге (1981, Чехословакия).
Университет им. Мартина Лютера в Халле (1984, ГДР). 
В архиве Канторовича сохранилось большое количество доку-

ментов, связанных с его зарубежными поездками. 
Со времён так называемой «оттепели» его стали изредка выпус-

кать за пределы «железного занавеса». В июне 1966 года ему разре-
шили поехать в Великобританию, чтобы участвовать в присуждении 
степени доктора права Университета Глазго. А в 1967 году его коман-
дировали во Францию, где он получил степень доктора права Уни-
верситета Гренобля.

После этого и вплоть до получения самой высокой награды – 
Нобелевской премии 1975 года академик Канторович не может участ-
вовать ни в важнейших зарубежных научных форумах, ни в церемо-
ниях, посвящённых почётным наградам, которые, в действительнос-
ти, могли быть предметом гордости не только самого учёного, но и 
страны, которую он представлял. Так, присуждение ему почётной 
степени в Ницце (1968), Мюнхене (1970), Хельсинки (1971) и даже в 
Париже (Сорбонна, 1975) происходило заочно. В Йельском универ-
ситете (1971) почётная церемония не состоялась, так как по уставу 
этого университета степень могла присуждаться только лично.
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В те времена переписка с советскими учёными велась через 
иностранный отдел Президиума Академии наук. Когда приходило 
даже очень почётное письмо и приглашение, простейшим способом 
сорвать поездку было продержать письмо в столе, в соответствую-
щем кабинете Президиума до тех пор, пока пройдёт назначенный 
срок. Или просто не сообщать о нём приглашённому. 

Так, в 1971 году иностранный отдел попросту не известил Лео-
нида Витальевича о присуждении ему степени почётного доктора 
Университета Хельсинки. О своём награждении учёный узнал от… 
финского портного, который прислал почётному доктору на домаш-
ний адрес письмо с просьбой сообщить свои размеры для изготовле-
ния мантии и цилиндра – необходимых атрибутов торжественной 
церемонии. 

В 1976 году, после длительной переписки и всевозможных про-
волочек, Канторовичу, наконец, разрешили поездку в Кембридж, где 
он был торжественно награждён почётной степенью доктора наук.

Об этой высокой награде стоит сказать ещё несколько слов. 
6 июля 1983 года газета «Вечерняя Москва», в рубрике «Спра-

вочное бюро» опубликовала следующее сообщение: 

Вопрос: Кто ещё из русских и советских учёных был почёт-
ным членом Кембриджского университета?

Ответ: Почётная степень доктора наук Кембриджского 
университета (Англия) была присуждена К.А. Тимирязеву в 
1909 году. Кроме него, эту почётную степень получили: биолог 
И.И. Мечников (1891), химик Д.И. Менделеев (1894), физиолог 
И.П. Павлов (1912), биохимик В.А. Энгельгардт (1970), матема-
тик и экономист Л.В. Канторович (1976). 

Почётными членами Тринити-колледжа Кембриджского уни-
верситета были избраны физики П.Л. Капица (1925), Л.Д. Лан-
дау и И.М. Лифшиц (1962). 

Эту справку мы получили в Институте истории естество-
знания и техники АН СССР.

Мне представляется, что в этой небольшой газетной «справке», 
которая, может быть, прошла незамеченной в трудах историков на-
уки, содержится приговор советской Академии наук и всей совет ской 
системе, которая в течение десятилетий(!) держала таких учёных, 
как Леонид Канторович, в чёрном списке «невыездных».

В 1957 году было принято государственное решение о создании 
нового крупного научного центра на востоке страны – Сибирского 
отделения Академии наук. Леонид Канторович был в первой груп-
пе учёных, приглашённых для работы в Сибирском отделении. 



436

Я.И. Фет

В 1960 году группа ленинградских математиков во главе с Канторо-
вичем переехала в Новосибирск и влилась в Институт математики 
СО АН СССР в качестве Математико-экономического отделения 
(МЭО). 

Ещё до переезда в Новосибирск, в Ленинграде, под руковод-
ством Канторовича были развёрнуты исследования по теории и чис-
ленным методам математического программирования, а также в об-
ласти теории и практического использования моделей оптимального 
планирования. В эти же годы по инициативе Канторовича на матема-
тическом и экономическом факультетах Ленинградского универси-
тета началась подготовка специалистов по применению математики 
в экономике. 

С 1960 по 1970 год Канторович был заместителем директора 
Института математики, а также заведующим кафедрой вычислитель-
ной математики Новосибирского университета. С момента основа-
ния «Сибирского математического журнала» до своей кончины Лео-
нид Витальевич Канторович входил в состав редколлегии, определяя 
научное лицо журнала в области прикладного функционального ана-
лиза и математической экономики. В 1958 году он был избран чле-
ном-корреспондентом по Отделению экономики, а в 1964 – действи-
тельным членом Академии наук по Отделению математики.

Математико-экономическое отделение, созданное Канторови-
чем в Сибири, стало одним из первых коллективов, где проблемы 
применения математических методов в экономике начали решать 
комплексно. 

В эти годы Канторович вёл большую научно-организационную 
работу. По его инициативе, в частности, проводились всесоюзные и 
международные конференции и совещания по применению матема-
тических методов в экономике. На математическом и экономическом 
факультетах Новосибирского университета была организована под-
готовка специалистов в области экономической кибернетики.

В 1971 году Леонид Канторович переехал в Москву, где он руко-
водил Отделом системного моделирования научно-технического 
прогресса Всесоюзного научно-исследовательского института сис-
темных исследований. 

Заметное место в творческом наследии Канторовича занимают 
работы по архитектуре вычислительных машин и программирова-
нию. Он очень рано оценил важнейшую роль компьютеров и ин-
форматики. В период 1953–1956 годов Леонид Канторович много 
внимания уделял популяризации вычислительной техники. В архиве 
хранятся его рукописи и стенограммы докладов: «Значение совре-
менных счётных машин для человеческой культуры», «Влияние со-



437

ЛЕОНИД КАНТОРОВИЧ

временной вычислительной техники на развитие приближённых ме-
тодов» и т. д. На основе этих работ была написана программная 
статья Канторовича «Перспективы развития и использования элект-
ронных счётных машин», опубликованная в 1956 году в знаменитом 
сборнике «Математика, её содержание, методы и значение», который 
был переведён на многие языки и выдержал множество изданий, в 
том числе, в 1999 году, в США.

В этих статьях Канторович, в частности, писал:

В истории развития культуры и техники человеческого об-
щества выделяются такие открытия и изобретения, которые 
имели значение не для одной какой-либо отрасли, а оказали влия-
ние на почти все стороны человеческой деятельности. К таким 
открытиям и изобретениям относятся книгопечатание, откры-
тие Нового Света, паровая машина, ткацкий станок, железные 
дороги, электричество, бактериология, радио, воздухоплавание, 
телевидение и, наконец, атомная энергия.

Заслуживают внимания также общие идеи Л.В. Канторовича о 
комплексном развитии машинной математики (методы, алгоритмы, 
программирование, структура машин). 

Научная школа профессора Канторовича, будь то в математике 
или в экономике, это не только десятки непосредственных его учени-
ков. Это и огромное число последователей, для которых работы Кан-
торовича и общение с ним определили характер научного мышления 
и деятельности на всю жизнь.

Для своих учеников и последователей Леонид Витальевич дал 
образцы честности, бескомпромиссности и твёрдости в науке, объек-
тивности и трудолюбия. Подкупающими чертами его личности были 
исключительная доброта, простота и лёгкость общения, скромность. 
Он с удовольствием общался и работал с молодёжью, и молодёжь тя-
нулась к нему.

* * *
В литературе нередко можно встретить сопоставление жизни и 

творчества двух великих математиков 20-го столетия – Леонида 
Канторовича и Джона фон Неймана. Действительно, в определённом 
смысле личность Канторовича, который сочетал многие разнообраз-
ные интересы в науке и оставил глубокий след не только в математи-
ке и математической экономике, но и в архитектуре компьютеров, 
сходна с личностью фон Неймана. 
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Мне довелось впервые увидеть Леонида Витальевича Канторо-
вича в 1957 году, когда на ноябрьские праздники Андрей Николаевич 
Колмогоров взял меня в Ленинград для встреч с ленинградскими ма-
тематиками с рассказами о нашей работе, посвящённой ε-энтропии.

Вечером, после лекции Андрея Николаевича, состоялся приём у 
Юрия Владимировича Линника. На нём собралось много ленинград-
ских математиков, среди них был и Леонид Витальевич Канторович. 
Разговор шёл о разном и, разумеется, о кибернетике. Мне запомни-
лись слова Леонида Витальевича о том, что машину нетрудно будет 
обучить делать разные сложные вещи по готовой программе, но не-
легко выработать у неё «свободу воли», способность ставить перед 
собой незапрограммированные задания. Эти слова прозвучали очень 
веско: чувствовалось, что Леонид Витальевич глубоко вошёл уже в 
тот мир, который мы сейчас зовём компьютерным (тогда этого слова 
ещё не было). А у остальных об этом мире были довольно отдалён-
ные впечатления. 

Нового знакомства не потребовалось: при встречах Леонид Ви-
тальевич дружески приветствовал меня как человека хорошо ему из-
вестного. 

Запомнилось несколько бесед с Леонидом Витальевичем. Мы 
оказались рядом на банкете, посвящённом 80-летию со дня рождения 
Колмогорова. Я не преминул спросить, кого Леонид Витальевич счи-
тает своими учителями. При ответе Леонид Витальевич проявил 
свойственную ему широту и щедрость. Он назвал четверых: Фихтен-
гольца, Колмогорова, Бернштейна и Смирнова. 

Григорий Михайлович Фихтенгольц был первым наставником 
Леонида Витальевича. Когда четырнадцатилетний мальчик поступил 
в Ленинградский университет, он стал слушать лекции Фихтенголь-
ца по математическому анализу, и тот взял на себя научное руковод-
ство учебной и научной работой одарённого студента. Фихтенгольц 
привлёк внимание Леонида Витальевича к проблемам теории функ-

* Леонид Витальевич Канторович: человек и учёный. Новосибирск: Изд-во 
СО РАН, филиал «Гео», 2002. Т. 1. С. 216–220.
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ций и связям этой теории с функциональным анализом, который в ту 
пору лишь делал свои первые шаги. 

Научная деятельность Леонида Витальевича началась уже на 
втором курсе, и в течение первых четырёх лет он вошёл в тематику 
нескольких, существенно разных, научных направлений, в которых 
чувствовалось влияние всех тех математиков, которых Л.В. Канторо-
вич назвал своими учителями. 

Большой цикл исследований был посвящён дескриптивной тео-
рии функций, где сказывалось воздействие Лузина, Хаусдорфа и 
Кол могорова. Тогда же состоялось знакомство Канторовича с Кол-
могоровым, и тот познакомил юношу со своими исследованиями, 
написанными также в самую раннюю пору его творчества, но оста-
вавшимися неопубликованными (вплоть до 1987 года – последнего 
года жизни Андрея Николаевича). Эти контакты и беседы и послу-
жили тому, что Канторович назвал Колмогорова одним из своих учи-
телей. 

Почти одновременно с первыми исследованиями по дескрип-
тивной теории функций Канторович начинает цикл работ по тема-
тике, навеянной творчеством С.Н. Бернштейна. Но он идёт своим 
путём, сразу же проявляя большую самостоятельность. Канторович 
исследует сходимость полиномов Бернштейна в комплексной облас-
ти, а также полиномов с целыми коэффициентами. 

И тут же осуществляется переход к вопросам, постановка кото-
рых была навеяна контактами с Владимиром Ивановичем Смирно-
вым: вариационное исчисление, конформные преобразования, при-
ближённые методы. 

Затем Леонид Витальевич создаёт одно из крупнейших своих 
достижений – он строит теорию упорядоченных векторных про-
странств. В 30-е годы три математика формировали идеологию функ-
ционального анализа: Банах (своим трудом «Theorie des operation 
lineare»), Гельфанд (своей теорией нормированных колец) и Канто-
рович, построивший теорию векторных решёток. 

Л.В. Канторович – один из основоположников математической 
экономики. Для этого он заложил основания линейного программи-
рования. Эти достижения были увенчаны присуждением Нобелев-
ской премии по экономике за 1975 год. 

В 40-е годы Канторович уделяет особое внимание проб лематике 
создания эффективных численных методов решения прикладных за-
дач. Мне лично было бы очень интересно узнать о вкладе Канторови-
ча в осуществление атомной программы, я слышал о том, что его роль 
была велика. 
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*  *  *
Двадцатый век был воистину жестоким веком. Но по отноше-

нию к Леониду Витальевичу он был во многом милостив. Ему по-
счастливилось родиться в одном из самых прекрасных городов мира, 
в высококультурной и интеллигентной семье. Его выдающаяся ода-
рённость была своевременно замечена и оценена, и он в самые ран-
ние годы попал в атмосферу Ленинградского университета, в кото-
ром были живы великие традиции, исходившие от Чебышёва и его 
последователей, и где работали люди высокого нравственного ценза. 
Некоторые из них стали учителями Леонида Витальевича. На протя-
жении первых лет своего творчества Леонид Витальевич ощущал 
всестороннюю поддержку и одобрение, причём не только среди кол-
лег: мне довелось как-то видеть календарь на тридцать девятый или 
сороковой год, где среди портретов передовиков производства был 
портрет «комсомольца-профессора» Леонида Канторовича. 

Суровые испытания начались тогда, когда Леонид Витальевич 
осознал возможности математики в разрешении многих актуальных 
проблем экономики – в начале 40-х, и потом эти испытания продол-
жались долгие годы. О том, что довелось пережить Леониду Виталь-
евичу в первые годы рождения нового направления в математичес-
кой экономике, пусть расскажут те, кто был связан с ним в те годы. 

 *  *  *
Не хотел бы отстраниться от деликатной темы еврейства. Эта 

тема не раз возникала при моём общении с Канторовичем. Нередко 
она просто как бы «витала», но иногда обсуждалась и явно. 

Антисемитизм в математике принял особые формы, и лидером в 
этом вопросе принято считать Ивана Матвеевича Виноградова. Став 
пастырем математической паствы, он изгнал евреев из своего мате-
матического храма, сделав, впрочем, несколько знаменательных ис-
ключений, в частности для Сергея Натановича Бернштейна и Алек-
сандра Осиповича Гельфонда (а в 60-е годы Виноградов даже принял 
на работу Марка Ароновича Наймарка1). 

В этом факте биографии Виноградова и сопутствующем ему 
эпизоде истории математики в нашей стране (речь идет об «антисе-
митизме» Виноградова) есть и поныне неразрешённая (и, по моему 

1 Но было бы не вполне справедливо всё сваливать на Виноградова. Время 
было «такое». В виноградовском математическом храме трудились многие 
выдающиеся учёные, достойные члены Академии, прославившие нашу на-
уку, но я не слышал, чтобы кто-нибудь из них громогласно протестовал про-
тив особой национальной политики, проводимой в стенах стекловского ин-
ститута. 
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мнению, не имеющая уже шансов на разрешение) загадка, даже, по-
жалуй, тайна. 

Не раз мне приходилось слышать, что до некоторого момента, 
наступившего где-то на исходе 30-х годов, Иван Матвеевич не только 
не проявлял никакого антисемитизма, но мало того, среди людей, 
очень близких к нему, было несколько человек, в паспорте которых в 
графе «национальность» значилось слово «еврей». Таковым был, на-
пример, Бенцион Израилевич Сегал, работавший в Стекловке замес-
тителем директора и занимавший там, кажется, и пост секретаря 
 партийной организации. Как мне говорили многие, их связывала 
тёплая дружба. В течение довольно длительного времени, еженедель-
но, Иван Матвеевич с Сегалом ходили к сегаловскому соседу в гости 
для дружеского застолья, и там Виноградов был единственным чело-
веком несемитского происхождения. Очень тепло отозвался об Ива-
не Матвеевиче в своих воспоминаниях Михаил Моисеевич Ботвин-
ник, который не дал спуску никому, кто хоть в малой степени в чём-то 
плохо (с точки зрения автора воспоминаний) себя проявил. «Мы с 
ним подружились, – пишет Ботвинник, – в 1934 году в Теберде, ког-
да он пожелал, чтобы мы жили в одной комнате. Виноградов развле-
кал меня смешными историями – рассказчик он был отличный». 

Как-то тема «Виноградов и антисемитизм» возникла и в моей 
беседе с Леонидом Витальевичем. Я провожал его, мы были одни. 
Леонид Витальевич рассказывал о своей юности, о начале своей 
творческой жизни, о своих учителях в Ленинграде. Он сказал о том, 
что посещал лекции Ивана Матвеевича по теории чисел. А после 
лекций не раз, по просьбе Виноградова, провожал его домой. Иван 
Матвеевич, по словам Канторовича, был очень деликатен с ним, он 
обсуждал с юношей математические проблемы и предлагал ему стать 
его учеником. Но у Леонида Витальевича были другие математичес-
кие интересы, и этого не произошло. 

...Судя по некоторым признакам, Иван Матвеевич сохранил ува-
жительное отношение к Леониду Витальевичу и в более поздние го-
ды. В частности, известно, что Виноградов поддержал кандидатуру 
Канторовича в Академию наук. 

В связи с этим забавен один рассказ, посвящённый этому собы-
тию (я слышал его из уст Роланда Львовича Добрушина). 

Когда стало известно, что кандидатуру Канторовича поддержи-
вает Виноградов, некоторых членов Академии это привело в изумле-
ние, и им пришла в голову мысль о том, что Иван Матвеевич не осве-
домлен о национальной принадлежности Леонида Витальевича. Они 
решились раскрыть его глаза на этот предмет. «Я знаю, – сказал Ви-
ноградов, – я знаю, но ведь он не против Маркса...»



442

В.М. Тихомиров

*  *  *
Творчество Леонида Витальевича было сразу очень высоко оце-

нено. Андрей Николаевич Колмогоров ещё в 30-е годы воспринимал 
его как одного из самых замечательных математиков среди своих 
современников. 

В одном из писем 1942 года к Павлу Сергеевичу Александро-
ву Колмогоров так описывает эволюцию творчества многих своих 
коллег:

После первых 10–15–20 лет, когда молодой математик за-
нимается стихийно тем, что попадает ему под руку, большин-
ство серьёзных математиков начинает стремиться к тому, 
чтобы очертить себе достаточно узкий круг интересов и сосре-
доточить свои усилия на такой области, где они чувствовали бы 
себя полными хозяевами в смысле полного владения всем, что в 
данной области известно, а по возможности и не имели бы рав-
ных по силе конкурентов.

В числе таковых «серьёзных математиков» в письме названы 
Александров, Курош, Хаусдорф и Каратеодори, – славные и достой-
ные имена. Упоминая своего друга и немецких математиков, оказав-
ших большое влияние на его собственное творчество, Колмогоров 
признаёт их позицию «вполне достойной». 

Но его, Колмогорова, влечёт к себе «другая позиция», а именно: 
«браться за всё то, что с чисто субъективной точки зрения кажется 
наиболее существенным и интересным в математике вообще». Сре-
ди своих современников и соотечественников в очень скромном пе-
речне тех, кого влекла к себе «другая позиция», названа фамилия 
Канторовича. 

Влияние Канторовича испытали на себе все, кто занимался ма-
тематическим анализом в широком смысле этого слова и, кроме того, 
Леониду Витальевичу довелось создать блистательную школу по 
экономике. Необычайная широта творческого диапазона Леонида 
Витальевича привела к тому, что многие замыслы его остались не-
осуществлёнными. Сын Леонида Витальевича В.Л. Канторович пе-
редал мне записные книжки своего отца. В них содержится около се-
мисот(!) задач по функциональному анализу. Нужно будет как-то 
коллективно просмотреть их и издать с некоторым комментарием. 
Возможно, и другие фрагменты архива Леонида Витальевича нужда-
ются в опубликовании с комментариями. 

Я часто вспоминаю светлый облик Леонида Витальевича и бла-
годарю судьбу, что она дала мне возможность общаться с ним. 
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В.А. С Леонидом Витальевичем я познакомился рано. Дружил с 
одноклассницей – младшей сестрой Исидора Павловича Натансона 
(ныне моей женой) и много бывал в их доме. Леонид Витальевич и 
Дмитрий Константинович Фаддеев были близкими друзьями На-
тансона. В том доме я и познакомился с ними. Позже, уже в универ-
ситете, я слушал лекции Леонида Витальевича, а в 1939 году прочёл 
его знаменитую брошюру «Математические методы организации и 
планирования производства». Натансон и Фаддеев уже тогда счита-
ли эти результаты Леонида Витальевича гениальными и очень огор-
чались неприменению и – де-факто – запрету на распространение 
его методов.

В 1948 году Леонид Витальевич доверил мне развитие одного из 
приложений этих методов – задачи раскроя материалов. Он умел за-
ражать своими идеями, с ним было интересно работать. К тому же он 
был щедр на похвалу. Он сказал мне самый лучший в моей жизни 
комплимент – спросил: «Виктор Абрамович, а есть что-нибудь, что 
вы делаете плохо?» Правда, речь шла не о науке. Мы с ним поехали 
за грибами и оказались у большого озера. Леонид Витальевич пред-
ложил искупаться и, по-видимому, хотел меня «переплавать». Для 
него проплыть пять километров не было проблемой. Но плавание – 
единственный вид спорта, которым я владел хорошо. Мы поплыли. 
Плывём, плывём, и, наконец, он понял, что утомить меня не удастся 
(я умел отдыхать, плывя). Вот тогда он и сказал мне этот компли-
мент.

Я.И. Вы знаете, рядом с Академгородком есть большое водохра-
нилище – Обское море, и там – популярный пляж. Вечерами я ходил 
туда и часто встречал Леонида Витальевича с Сергеем Львовичем 
Соболевым – обычно они приходили уже на закате и подолгу плава-
ли. Есть даже их фотография на этом пляже.

* Леонид Витальевич Канторович: человек и учёный. Новосибирск: Изд-во 
СО РАН, филиал «Гео», 2002. Т. 1. С. 164–171. По материалам беседы 
Я.И. Фета с В.А. Залгаллером и А.М. Вершиком, которая состоялась 3 сен-
тября 1999 г. в Санкт-Петербургском отделении Математического института 
им. В.А. Стеклова. Участники беседы обозначены своими инициалами.
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В.А. Главная идея Леонида Витальевича состояла в том, что 
каждая частная задача о максимально экономном целевом использо-
вании ресурсов порождает показатели стоимостного типа. И что та-
кого рода показатели необходимо учитывать при принятии решений. 
Это было неприемлемо для примитивно трактовавших слова «трудо-
вая стоимость» ортодоксальных марксистов (Маркс только на при-
мере земельной дифференциальной ренты рассмотрел уже «нетрудо-
вой» вклад особо урожайных земель в стоимость урожая). 

Модели Л.В. Канторовича показывают, что разумное использо-
вание каждого, имеющегося не в избыточном количестве ресурса, 
способного увеличивать эффективность производства, требует учета 
рентонесущей способности этого ресурса. Будь то особо удачные 
месторождения, более совершенное оборудование, удачные створы 
гидростанций и т. п. А разумное использование всегда ограничен-
ных возможностей для новых капиталовложений порождает такой 
важный показатель, как норма прибыли (это тоже встречалось враж-
дебно).

При высочайшей научной активности у Леонида Витальевича 
бывали огорчения, приводившие почти к депрессии. Помню, кажет-
ся, в 1962 году, его жена Наталья Владимировна сказала мне (мы тог-
да жили рядом на даче): «Пожалуйста, не разговаривайте с ним на 
математические или острые политические темы. Пусть он повозится 
в огороде, сходит за грибами… ему надо успокоиться». 

Леонид Витальевич очень воспрянул духом после избрания в 
академики. Ощутил, что «его признали здесь!» 

А.М. Его трагедия в том, что он не дожил буквально двух-трех 
лет до того времени, когда его интеллект, его идеи могли быть вос-
требованы, может быть, что-то в них могло быть изменено, что было 
приспособлено к той системе. Но его интеллект был совершенно не-
обходим, является необходимым и сейчас. Никакой замены ему нет, 
я её не вижу. Ему бы ещё лет пять прожить, это было бы для России 
очень важно.

Я.И. Если так, то у меня возникает совершенно трагическое 
ощущение, что Леонид Витальевич, вернее, его отсутствие повлияло 
на судьбу России.

А.М. Каждый отъезд, каждая смерть влияет. Я не думаю, что 
вопрос о влиянии Леонида Витальевича имеет совершенно однознач-
ный ответ. Более или менее крупные экономисты разного сорта, раз-
ных направлений, все они так или иначе испытали его влияние.

Я.И. А если бы это случилось, попытался бы повлиять, то к не-
му прислушались бы? Или те, кто держит сейчас всё в своих руках, 
отбросили бы Леонида Витальевича?
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А.М. Я уверен, что тут надо точно определить время. В девянос-
то первом, девяносто втором году прислушались бы, абсолютно точ-
но. Потому что в то время ценные советы всё-таки воспринимались, 
и их было не так много. Они сами искали… Сейчас – сомнительно, а 
тогда, безусловно, искали.

В.А. Я добавлю к этому. Люди типа Чубайса крутятся в тактике, 
а Леонид Витальевич мог бы повлиять на стратегию. Вот я писал в 
своей статье1 о мнении Леонтьева, что при тех ценах объявлять при-
ватизацию означало уголовщину и ничего больше. Этот человек по-
нимал вещи, хотя всё, что придумал Леонтьев, – это только кусочек 
от того, что сделал Леонид Витальевич, объяснивший математичес-
кую подоплёку основных экономических понятий.

Леонид Витальевич считал главным богатством страны наличие 
рентонесущих факторов, например нефти – она ведь дороже, чем её 
добыча. Так что есть цена нефти самой по себе, в земле – нефти в за-
пасах. Это и есть народное достояние. Она чрезвычайно разная для 
разных месторождений. Что сейчас произошло в стране? Попросту 
разрешили украсть рентообразующие факторы, они стали собствен-
ностью разных трестов, фирм и т. д. У нас же рента никогда не счита-
лась. Это было, например, причиной конфликта России и Англии в 
двадцать девятом году. «Лорду – в морду!» – знаменитые лозунги. 
Тогда наша страна объявила, что лесной ренты не существует, и пус-
тила лес в продажу по демпинговым ценам. Это грозило разорением 
Канады. Соединённое Королевство не могло допускать демпинга по 
тем товарам, которые поставляли доминионы. И возник конфликт. 
Конечно, было много других причин, но эта – главная.

Одним из примеров крупных рентонесущих факторов являются 
удачные створы гидростанций. Нет второго Енисея, и Красноярская 
ГЭС даёт энергию несравненно дёшево. Так как советские экономис-
ты считали цену электроэнергии только по расходам, то энергия этой 
станции давала колоссальный доход. Шёл он и алюминиевому ком-
бинату. Когда-то давно в одном выступлении я предсказал: «Про-
изошла приватизация. Это означает, что в Красноярске люди начнут 
убивать друг друга, борясь за ренту, которую даёт створ Краснояр-
ской гидростанции». Спрашивается, в чей карман должен течь Ени-
сей, в государственный – на армию, пенсии, образование – или в кар-
ман собственника? Единственное решение – поднять цену энергии, 
передаваемой алюминиевому комбинату, до нормальной. Но это зна-

1 В.А. Залгаллер. Воспоминания о Л.В. Канторовиче и об эмоциях, связанных 
с его экономическими работами // Очерки истории информатики в России. 
Новосибирск: Научно-издательский центр ОИГГМ СО РАН, 1998. С. 449–
456.
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чит разорить господина Быкова. Когда Лебедь на капельку тронул 
эту цену, что там произошло, вы знаете из газет.

Совершенно аналогично с нефтью. Надо создать налоговую сис-
тему, которая изымала бы ренту в пользу государства. Сейчас, после 
того как успели обворовать страну на сотни миллиардов, догадались 
повысить таможенный тариф за вывоз нефти. Это – одна из форм 
изъятия ренты, которую даёт нефть. Но очень многое уже украдено, 
капиталы уже лежат за границей.

Так вот, теория Леонида Витальевича утверждает, что рентоне-
сущими факторами являются не только урожайные земли, что было 
и у Маркса, но и любой ограниченный фактор. Япония стала богатой 
потому, что она использовала новые технологии, и она живёт не толь-
ко трудолюбием, но и на ренту, которую даёт опережающее использо-
вание новых технологий. Если весь мир ткал вручную, а одна Англия 
на станках, то Англия богатела. И так происходит с каждой новой 
технологией. Пока новая технология не освоена всеми, до тех пор она 
даёт ренту. Кому последняя должна принадлежать? Изобретателю? 
Один Гейтс должен получать всю ренту от всех программ мира? Ну, 
на здоровье, на здоровье. Я не против Гейтса, не против Форда, кото-
рый изобрел конвейерное производство в своё время. Но я хочу вас 
спросить, каким способом у нас изымается эта рента? Простите, но 
мне трудно говорить об этом без эмоций.

Вот одна из сторон того нового, колоссального, что внёс в пони-
мание экономики Леонид Витальевич. А мы пошли на приватизацию, 
не создав налоговой системы, изымающей ренту, и разорили страну. 
По теории Маркса, в том виде, как её преподавали, получается, что 
мир состоит из большого поля с разной урожайностью, неограничен-
ного количества лопат и рабочей силы, а задача – производить хлеб. 
В этом случае теория Леонида Витальевича совпадет с теорией Мар-
кса. Но на самом деле в экономике всегда участвует множество цен-
ных факторов, имеющихся не в избыточном количестве. И каждый 
из них обладает рентонесущей способностью, требующей учёта.

А.М. Это главная идея Леонида Витальевича. Он любил ещё 
один пример, который много раз приводил в 50-е годы, на первых 
своих экономических лекциях: «Ваня и Петя пошли за яблоками. 
Яблоня высокая, яблоки достать непросто, поэтому Ваня встал Пете 
на плечи и сорвал двадцать яблок. Так что, Ваня получит двадцать 
яблок, а Петя ничего?» 

Я.И. А я хотел бы задать вам такой вопрос. Не знаю, уместно ли 
об этом говорить, но ведь теория Леонида Витальевича относится к 
плановой экономике…
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В.А. Леонид Витальевич, конечно, строил теорию для плановой 
экономики, для государственного воздействия. Он отнюдь не был 
примитивным экономистом-рыночником. Но был сторонником де-
централизации принятия экономических решений и сторонником 
влияния на эти решения через налоговую политику. Считал, что ра-
зумный учёт экономических показателей позволит при плановой 
экономике принимать необходимые решения раньше, чем к этим же 
решениям привёл бы «абсолютно свободный рынок» (в том числе 
и от монополий). Считал, что децентрализация развяжет инициати-
ву, местную предприимчивость, поможет преодолеть сложившийся 
застой. 

Я снова буду говорить эмоционально. Капитализм, конечно, дер-
жится на том, что некоторые мощные группировки владеют ренто-
несущими факторами. И они с них кормятся, и им надо сохранять 
эту возможность. Ни один американский капиталист не согласится с 
тем, что он должен оплачивать государству нефть, добываемую из 
его собственной земли. Но американская налоговая система устроена 
так, что она частично эту ренту изымает. К тому же конкуренция сти-
мулирует раскрытие новых возможностей и технический прогресс. 
И капитализм не всегда столь враждебен населению, как нас пугали. 
Вот, Саудовская Аравия и Кувейт. Там на ренту, которую даёт нефть, 
строится благосостояние всех коренных жителей. Они имеют бес-
платное образование, бесплатное медицинское обслуживание лучше 
нашего, зарплаты выше наших, и они имеют возможность пригла-
шать иностранных специалистов со всего мира на столь высокие 
 зар платы, что огромное число молодых специалистов предпочитает 
сначала поработать у них и заработать там деньги. И они умеют бе-
речь свою нефть, ограничивая её добычу и удерживая её цену.

И, наконец, одна из важных вещей. Они умеют создавать ренто-
несущие факторы. Современная химия позволила создать урожай-
ные земли, а современная ирригация за счёт прокладки подземного 
капельного орошения позволила в Аравийской пустыне выращивать 
пшеницу на экспорт. То есть деньги, полученные за эту нефть, вкла-
дываются в создание новых рентонесущих факторов – высокоуро-
жайных полей. Так что кто-кто, а большие капиталисты и бандиты 
великолепно знали, что надо хватать и куда вкладывать доход. Это 
мы не знали, куда вкладывать ваучеры, в какую промышленность, а 
они знали, что нужно захватить. Господин Быков знал… А вот куда 
вложат капиталы наши нувориши?

Леонида Витальевича отличала потрясающая дальновидность, 
основанная, вероятно, на его удивительном умении проникать в суть 
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вещей. Он никогда не боялся упрощения задачи, чтобы выделить в 
ней главное. В частности, он абсолютно был убеждён в том, что хоро-
шая теория, даже если она и приближённая, имеет колоссальную 
практическую ценность. Он часто повторял, что разумное обобщение 
даёт больше, чем детальное исследование. И многократно это демон-
стрировал, хотя бы своей теорией приближённых методов. Сколько 
раз возражавшие ему сыпали мелкими подробностями, зная вопрос 
детальнее, но они только ухудшали картину. С этой дальновиднос-
тью связана и его манера вести борьбу. Создавалось впечатление, что 
он вообще не борется. Но это заблуждение – Леонид Витальевич был 
исключительно упрям, но это было особое упрямство. Если, напри-
мер, В.А. Рохлин был категоричен в своих мнениях и сразу это пока-
зывал, то Леонид Витальевич был столь же категоричен, но абсолют-
но это скрывал. Он мог поддакивать, кивать головой, после чего 
наплевать на всё, что вы сказали, и решить, что будет так, как он счи-
тает верным (но он возьмет всё, на его взгляд, верное из того, что вы 
ему сказали). То, с чем он был не согласен, он никогда не оспаривал, а 
с лёгкостью через это перешагивал.

Он умел общаться с верхами, не становясь в позицию обижен-
ного, и он позволял себе учить этих людей. Он ведь согласился пе-
реехать из Новосибирска в Москву на позицию человека, который 
обучает руководящих работников: он читал лекции людям в ранге 
министров, замминистров и т. п. И не случайно я в своей статье ци-
тировал их разговоры. Это разговоры тоже такого типа – приводят-
ся мелочи, связанные с внутренней кухней правительственной борь-
бы интересов, против самого главного, о чём говорит Леонид Ви-
тальевич.

Его борьба проходила ещё и в рамках разного рода комиссий, на 
которых он пытался приучать этих людей к некоторым правильным 
представлениям об экономике. Одной из этих комиссий была комис-
сия по ценообразованию, в которой Леонид Витальевич активно 
участвовал. 

Для нашей плановой экономики было трагедией ценообразова-
ние по «средним расходам в отрасли». Оно искажало все показатели, 
делало бессмысленным финансовые обоснования решений. Кстати, в 
ходе приватизации в каждой отрасли захватывались именно передо-
вые предприятия, а государству оставлялись дотируемые. Так чем же 
их дотировать? По сути дела, похищалась именно рента. Поэтому 
лично я бы председателя этой комиссии первым повесил (я бывал на 
этих комиссиях вместе с Леонидом Витальевичем). Но даже и там он 
находил друзей среди крупных и умных людей. 
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Мы пока говорили в основном о структурных понятиях в макро-
экономике. Но Леонид Витальевич понимал, что методы расчёта эко-
номного использования ресурсов полезны в массе конкретных задач. 
Так что были и интересные прикладные работы. Загрузка оборудо-
вания, раскрой, планирование перевозок и прикрепления потребите-
лей к поставщикам (транспортная задача), обновление оборудования 
и т. п.

Вера Николаевна Фаддеева говорила о Леониде Витальевиче, 
что он чувствовал себя не в своей тарелке, если варит каши меньше, 
чем в пятидесяти котлах. У него ведь систематически параллельно 
шли работы в самых разных направлениях. Он сам в своей биогра-
фии пишет, что, например, первоначально его прикладные работы и 
его теоретические работы никак не соединялись, были абсолютно 
оторваны. И только потом они соединились.

Леониду Витальевичу дороже всего были его экономические 
идеи, хотя все мы знаем, как велик его вклад в математику. И до по-
следних дней своей жизни он думал о дальнейшем развитии этих, по 
его глубокому убеждению, самых важных для страны идей, а потому 
и самых для него главных. 
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ПЕРСПЕКТИВЫ РАЗВИТИЯ И ИСПОЛЬЗОВАНИЯ
ЭЛЕКТРОННЫХ СЧЁТНЫХ МАШИН*

Применение электронных счётных машин должно оказать боль-
шое влияние на развитие многих областей современной науки и тех-
ники, особенно на развитие физико-математических наук. Поэтому 
целесообразно попытаться наметить основные перспективы даль-
нейшего применения счётных машин и то значение, которое это 
должно иметь для математики.

Дальнейшее расширение области применения
математических машин 

1. В настоящее время происходит непрерывный и интенсивный 
технический прогресс в области производства быстродействующих 
счётных машин за счёт дальнейшего усовершенствования их кон-
струкции и использования новых физических принципов и узлов 
новых типов. Это позволяет ожидать улучшения технических харак-
теристик этих машин (быстрота, ёмкость памяти, бесперебойность и 
надёжность в работе), а также значительного упрощения и облегче-
ния их конструкции и эксплуатации, что должно обеспечить возмож-
ность широкого распространения этих машин.

Широкому использованию машин способствует также разнооб-
разие их типов. Наряду с мощными машинами с наиболее высокой 
производительностью имеются малогабаритные, простые в обслу-
живании малые машины, доступные любому научному и проектному 
институту или заводу; наряду с универсальными имеются более 
 простые специальные машины, рассчитанные на определённый круг 
задач; наряду с чисто цифровыми созданы образцы машин, воспри-
нимающие данные непрерывно по показаниям приборов, обрабаты-
вающие их цифровым образом, но выдающие результаты также не-
прерывно в форме кривых или параметров, управляющих связанны-
ми с машиной устройствами.

* Математика, её содержание, методы и значение. М.: Изд-во АН СССР, 
1956. Т. 2. С. 382–390. 
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2. Другой путь повышения эффективности использования этих 
машин состоит в дальнейшем усовершенствовании методов програм-
мирования. Составление программы обычными способами легко 
осуществимо лишь в отношении сравнительно простых математи-
ческих задач; в больших реальных задачах оно представляет доволь-
но сложную и длительную работу. Некоторое облегчение в этой ра-
боте даёт использование «библиотеки» раз и навсегда составленных 
стандартных подпрограмм для вычисления основных функций и вы-
полнения некоторых употребительных математических операций 
(обращение матрицы, численное интегрирование). Несмотря на это, 
согласование основной программы с подпрограммами, адресация и 
переадресация результатов, проверка и отладка программы представ-
ляют собой достаточно сложную и длительную работу, требующую 
определённого навыка. Это обстоятельство может существенно тор-
мозить постановку новых работ на электронные машины.

Есть два пути дальнейшего развития в этом направлении. Один 
из них состоит в автоматическом построении программы с использо-
ванием самой машины для этой цели, т. е. для превращения основ-
ных формул и логического плана задачи, вводимых в машину в за-
кодированном виде, в программу посредством работы машины по 
специальной «программирующей программе».

Другой путь состоит в том, что машина, действуя по некоторой 
специальной универсальной программе, непосредственно разбирает 
и выполняет операции в соответствии с введённым в машину общим 
планом вычислений, содержащим ряд крупных заданий (например, 
решение системы уравнений), без составления детальной рабочей 
программы, обеспечивая при этом правильное размещение и вывод 
результатов.

3. Дальнейший прогресс в применении вычислительных машин 
в математике связан с использованием машин при выполнении не 
только числовых, но и аналитических выкладок.

Принципиально такая возможность в известных случаях оче-
видна и вполне реальна. Скажем, если многочлены записывать сис-
темой их коэффициентов, то такие действия, как умножение или де-
ление многочленов, представляют арифметические операции над 
последовательностями коэффициентов, легко программируемые на 
машинах. Используя определённую кодировку в записи функций, 
вполне возможно построить программу, дающую по элементарной 
функции её производную (записанную тем же кодом), т. е. позволяю-
щую производить дифференцирование в аналитической форме. Всё 
это даст возможность в дальнейшем выполнять решение задач по оп-
ределённому методу (например, решение системы дифференциаль-
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ных уравнений степенными рядами), с полным осуществлением ана-
литических и цифровых выкладок. Таким образом, счётные машины 
могут быть использованы для выполнения довольно тонкой и ква-
лифицированной умственной работы (но лишь работы стандартного 
характера), подобно тому, как обычные машины применяются для 
замены труда не только землекопа, но и вышивальщицы.

Влияние быстродействующих машин
на численные и приближённые методы

Используемые средства и орудия труда, естественно, оказывают 
влияние на сами методы работы. Например, формулы тригономет-
рии, рассчитанные на применение логарифмов, невыгодны при ис-
пользовании вычислительных машин, дающих возможность прямого 
выполнения умножения и деления. Применение настольных авто-
матов делает целесообразным использование других вычислитель-
ных схем в приближённых методах (например, безразностные схемы 
в дифференциальных уравнениях).

Естественно, что те коренные изменения в вычислительных 
средствах и те возможности, которые открывает применение элект-
ронных счётных машин, должны повлечь за собой переоценку не 
только методов численного анализа, но, в известной степени, и вооб-
ще задач математики и её приложений.

Перечислим некоторые из подобных вопросов, относительно ко-
торых эти изменения наиболее ясны.

Математические таблицы и другие способы введения функ-
ций в вычисления. Прежде всего, электронные машины коренным 
образом меняют возможности вычисления таблиц. Вместо единич-
ных таблиц функций осуществим ежегодный выпуск сотен таблиц, 
что даст возможность создать полные и точные таблицы всех ос-
новных специальных функций не только одного, но и нескольких 
переменных. В то же время структура таблиц должна существенно 
измениться. При применении быстродействующих машин удобны 
компактные таблицы, содержащие редкие базовые значения и рас-
считанные на интерполирование высокого порядка.

Во многих случаях вместо таблиц удобнее пользоваться други-
ми способами введения функций: поинтервальные полиномы наи-
лучшего приближения, разложение в непрерывную дробь, аппро-
ксимативные формулы, основанные на численной реализации инте-
грального представления функций и т. п., – которые должны быть 
доведены до программы вычисления данной функции.

Специальные функции и частные аналитические решения. 
Использование специальных функций и построение решения в ко-
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нечном виде в аналитической форме сохраняют своё значение для 
качественного исследования задач, а также для выяснения характера 
их особенностей, учёт которых важен и при численном решении за-
дачи. В некоторых задачах большого объёма оно может дать и наибо-
лее экономный путь численного нахождения решения. В то же время 
возможное во многих частных случаях построение точного или при-
ближённого решения при помощи сложных по аппарату средств и 
специальных функций, которое проводилось раньше с целью облег-
чения его вычисления, окажется неоправданным. При применении 
машины более простым и более коротким может быть нахождение 
решения общими численными методами без использования указан-
ных возможностей его аналитического представления.

Таким образом, значительные усилия, которые затрачивались 
для получения в сложной аналитической форме решений отдельных 
частных задач в технических дисциплинах и механике, во многих 
случаях будут ненужными.

Выбор численных методов. Неправильно думать, что благода-
ря высокой производительности электронных машин отпадает на-
добность в развитии приближённых методов и что можно пользо-
ваться самыми примитивными из них. В действительности, лишь 
при решении простейших одномерных задач, независимо от выбора 
метода, будет ли число операций измеряться десятками или десятка-
ми тысяч, задача может быть решена на электронной машине в не-
сколько секунд или минут.

Так как при систематическом решении новых, более сложных 
задач нередко каждая из них требует выполнения десятков и сотен 
миллионов операций, то правильный выбор метода, позволяющий 
сократить это число, уже весьма существенен. Поэтому становится 
актуальной разработка эффективных приближённых методов, в пер-
вую очередь для многомерных задач (интерполирование функций 
многих переменных, вычисление кратных интегралов, решение сис-
тем нелинейных алгебраических и трансцендентных уравнений, ре-
шение пространственных интегральных уравнений, дифференциаль-
ных уравнений в частных производных, а также их систем и т. п.).

В то же время значительно меняется взгляд на оценку методов: 
они должны оцениваться по возможности их реализации на машинах 
и по универсальности, т. е. по широте и массовости их применения. 
Поэтому в известной мере потеряют значение методы, основанные 
на частных особенностях задачи и на искусстве лица, производящего 
расчёт.

Наибольшее значение должны приобрести универсальные спо-
собы, применимые к широкому кругу проблем: разностные, вариаци-
онные, метод градиента, итеративные методы, линеаризация и т. п.
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Конечно, при выборе численных методов и способов их осу-
ществления должно приниматься во внимание то, что метод осущест-
вляется именно на машине, причём иногда даже следует учитывать 
и особенности её конструкции. В частности, существенна возмож-
ность максимального использования оперативной памяти, уменьше-
ние числа данных, вводимых извне, возможность введения промежу-
точных контролей, удобство программирования задачи.

Не следует, однако, считать, что на машинах могут быть реали-
зованы лишь простейшие методы, основанные на однотипных опера-
циях. Широкие возможности программирования и дальнейшее усо-
вершенствование его приёмов позволяют осуществлять на машинах 
и весьма сложные вычислительные схемы с разнообразными развет-
влениями, изменением хода вычислений в зависимости от получае-
мых результатов, даже трудно реализуемые при ручном счёте. Су-
щественно лишь то, чтобы в программе все эти возможности были 
полностью предусмотрены.

Также не следует считать, что на машинах не реализуемы мето-
ды, требующие алгебраических операций. Как уже упоминалось, вы-
полнение некоторых аналитических выкладок также вполне осущест-
вимо.

Значение оценок погрешности. В оценках погрешности при-
ближённых методов большее значение должны получить оценки 
асимптотического характера, так как большие значения n (например, 
число уравнений при замене интегрального уравнения алгебраичес-
кой системой), малые шаги в разностных методах и т. п. становятся 
вполне реализуемыми на быстродействующих машинах. В соответ-
ствии с этим при сравнительной оценке приближённых методов ре-
шающее значение получат асимптотические оценки, характеризую-
щие быстроту сходимости метода.

При реализации методов на машине большее применение долж-
ны получить апостериорные оценки погрешности – оценки на основе 
вычисленного решения. Такие оценки могут включаться в программу 
вычислений; в зависимость от их результата может ставиться даль-
нейший ход вычислений. Так, например, если окажется, что погреш-
ность недопустимо велика, может быть автоматически повторён 
расчёт с вдвое уменьшенным шагом. В этом отношении апостериор-
ные оценки могут оказаться более удобными и реальными, чем апри-
орные, которые неизбежно бывают завышенными и строятся значи-
тельно сложнее.

Возможность теоретического анализа задачи. Следует ука-
зать на ещё одну возможность использования данных, полученных 
при численном решении задачи. Именно по полученному приближе-
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нию, применяя методы функционального анализа, можно судить о 
существовании и единственности решения, а также установить об-
ласть расположения решения. Поскольку такое исследование при 
помощи чисто теоретических методов иногда чрезвычайно сложно и 
длительно и потому в частных задачах фактически неосуществимо, 
возможность использования для этой цели численных расчётов, про-
изводимых на машине, представляет несомненный интерес.

Новая проблематика в численных методах. Резкое увеличе-
ние вычислительных возможностей и накопление практики их ис-
пользования вызвали к жизни новую проблематику в исследовании 
численных методов. Вместо единичных в прошлом случаев решения 
систем линейных уравнений с большим числом неизвестных такие 
системы становятся постоянным элементом при решении матема-
тических задач. Это сделало весьма актуальным вопрос о влиянии 
округления не только в коэффициентах, но и в процессе решения та-
кой системы на точность определения неизвестных. Этому вопросу 
посвящён уже ряд интересных исследований.

Возможность численного интегрирования на машинах систем 
дифференциальных уравнений на большом интервале с малым ша-
гом заострила вопрос о стабильности (устойчивости) процессов чис-
ленного интегрирования уравнений. Опытный анализ этого вопроса 
и произведённое затем теоретическое исследование привели к су-
щественной переоценке методов численного интегрирования диффе-
ренциальных уравнений.

Вопросы устойчивости имеют первостепенное значение также 
при применении разностных методов к уравнениям в частных произ-
водных.

Новые методы. Возможность использования машин приводит 
к появлению совсем новых типов приближённых и численных мето-
дов или делает вполне осуществимыми и практичными методы, ра-
нее казавшиеся совершенно нереальными. Характерный пример это-
го – способ случайных проб (или, как его часто называют, «способ 
Монте-Карло»). Этот метод состоит в том, что для нахождения инте-
ресующей нас величины подыскивается вероятностная задача, реше-
ние которой (вероятность, математическое ожидание) совпадает с 
искомой величиной. Для последней задачи решение находится экс-
периментально – случайными пробами, как среднее значение в ряде 
испытаний. Например, для определения площади фигуры, определя-
емой неравенством F(x, y) = 0, содержащейся в квадрате (0, 1; 0, 1), 
нужно, выбирая в этом квадрате случайные пары (x, y), определить 
долю тех из них, для которых выполняется указанное неравенство. 
Конечно, такой способ был бы чрезвычайно малоэффективен, если 
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бы эти пробы производились вручную, но если привлечь машины, то 
он становится вполне осуществимым. Сами пробы могут выполнять-
ся при помощи таблиц случайных чисел. Для некоторых задач, на-
пример для нахождения с небольшой точностью многомерных инте-
гралов, такой способ может оказаться даже эффективнее других.

Подобный же метод может использоваться для задачи обраще-
ния матриц, если его применить к испытаниям подходящей цепи 
Мар кова, а также при решении уравнения в частных производных, 
если указан связанный с ним стохастический процесс.

Значение быстродействующих машин
для математического анализа, механики и физики 

В математическом анализе существенно больший интерес и 
практическое значение приобретёт исследование многомерных за-
дач, относящихся к интегральным уравнениям и граничным задачам 
математической физики. Эти исследования и найденные методы ре-
шения не будут оставаться втуне, а смогут быть полностью реализо-
ваны благодаря использованию новых средств вычислительной тех-
ники, тем более что систематическое решение таких задач становится 
сейчас весьма актуальным.

Естественно, что вновь разрабатываемые методы решения долж-
ны учитывать возможности их осуществления.

С другой стороны, возможность проведения благодаря маши-
нам многочисленных пробных расчётов, притом с достаточной точ-
ностью, чрезвычайно расширяет область применения и повышает 
эффективность «математического эксперимента» при предваритель-
ном исследовании математических задач. Это делает важным разра-
ботку методики применения данного пути исследования как в целом, 
так и в отдельных вопросах, например при качественном исследова-
нии дифференциальных уравнений.

Интересно обратить внимание также на то, что машины могут 
использоваться в задачах анализа не только в связи с его приложени-
ями, но и для его внутренних теоретических потребностей. Так, 
расчёты на машинах могут оказаться нужными для уточнения посто-
янных в некоторых функциональных неравенствах и оценках; такого 
же рода применение машинные вычисления получают не только в 
анализе, но и в теории чисел.

Наконец, машины могут использоваться для проверки истин-
ности формул математической логики, а поскольку ряд математичес-
ких предложений и доказательств можно записать при помощи сим-
волов математической логики, представляется принципиально воз-
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можным на быстродействующих машинах проверять логическую 
правильность некоторых математических выводов.

Если говорить о механике и физике, то прежде всего должно 
быть подчёркнуто огромное расширение применения математики в 
этих науках. До настоящего времени применение математики в кон-
кретных проблемах математической физики ограничивалось слож-
ностью и объёмом необходимых вычислений. В реальных задачах 
этот объём был таков, что расчёт одной задачи требовал нескольких 
месяцев, а иногда и лет вычислительной работы. Поэтому, несмотря 
на то что была известна весьма общая математическая постановка 
многих задач механики и теоретической физики и был принци-
пиально разработан ряд методов их решения, фактически математи-
ческое решение, точное или численное, было осуществлено лишь для 
немногих идеализированных и крайне упрощённых случаев (плос-
кие или осесимметричные задачи, простейшие ограничивающие кон-
туры, бесконечное крыло самолёта и т. п.).

В результате математические решения использовались не столь-
ко для отыскания нужных расчётных величин, сколько для качест-
венного или ориентировочного решения задачи, которое на практике 
приходилось дополнять дорогостоящим экспериментом.

Напротив, применение новых вычислительных средств откры-
вает возможность массового решения задач механики и физики в ре-
альной их сложности (пространственных задач, задач со сложными 
ограничивающими контурами, нелинейных уравнений, систем урав-
нений в частных производных).

Конечно, осуществление этой возможности требует дальнейшей 
разработки методов численного анализа указанных задач и способов 
решения их на машинах. Однако об её реальности свидетельствует 
имеющийся уже опыт успешного применения быстродействующих 
машин при решении систем уравнений в частных производных в ме-
теорологии, в газовой динамике, уравнений сыпучей среды и других 
вопросов.

Широкая возможность осуществления теоретического мате-
матического анализа задач механики и физики, приближения их по-
становки к условиям реальных физических задач, придание этому 
анализу быстроты и гибкости в результате применения быстродей-
ствующих машин позволят в большом числе случаев заменить физи-
ческий эксперимент математическим. Это будет иметь след ствием 
дальнейшее усовершенствование методов исследования задач физи-
ки и механики, а также то, что теоретические и расчётные методы 
займут ещё больше места в этом анализе.
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Значение электронных машин
для техники и производства 

Быстрота и эффективное численное решение задач математи-
ческого анализа позволят и в различных технических дисциплинах 
(строительная механика, электротехника и радиотехника, гидравли-
ка и гидротехника и т. д.) гораздо шире использовать теоретические 
методы исследования технических вопросов и сделать такой анализ 
более точным и реальным. Это даст возможность применять матема-
тический анализ и к таким техническим задачам, в которых он до сих 
пор вовсе не использовался.

Наряду с численным решением задач математического анализа, 
встречающихся в технических дисциплинах, открываются и совер-
шенно другие возможности применения математических машин в 
технике. Возможно будет применять математические машины, на-
пример, при техническом проектировании – при выборе варианта 
конструктивного решения или размещения каких-либо объектов. 
В вопросах организации производства, при выборе распределения и 
последовательности работ возможны многие дискретно различные 
варианты решения. Выбор наилучшего, наиболее производительно-
го, наиболее экономного варианта представляет большие трудности. 
И здесь могут найти применение машины, так как если удастся за-
программировать систематический пересмотр подобных вариантов, 
с подсчётом интересующих нас характеристик, то при помощи ма-
шинных вычислений можно будет сопоставлять десятки и сотни ты-
сяч вариантов, что непосильно при обычных методах.

В частности, ряд типов релейно-контактных схем допускает ана-
лиз и проверку логико-математическими методами, которые могут 
быть осуществлены на быстродействующих машинах. Таким же пу-
тем можно сопоставлять по тем или иным признакам несколько ва-
риантов подобных схем и выбирать лучший из них.

Весьма перспективно использование машин в автоматическом 
управлении производством, если такие машины связаны со следя-
щими и передающими приборами. Например, в соответствии с вве-
дёнными в машину геометрическими данными об изделии, она по 
определённой программе может вырабатывать и передавать парамет-
ры, определяющие режим работы станка и необходимые изменения в 
нём. Благодаря быстродействию одна и та же электронная машина 
может использоваться для одновременного управления работой не-
скольких станков. Понятно также то значение, которое могут иметь 
подобные машины для автоматического управления движущимися 
объектами, например межпланетными ракетными снарядами, так как 
программа управления может учитывать, помимо заранее введённых 
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данных, изменение обстановки, характеризуемое показаниями при-
боров.

Таким образом, вопросы конструкции и анализа работы вычис-
лительных машин и возможностей их применения представляют об-
ширное поле деятельности для математики. Использование матема-
тических машин в ближайшие годы несомненно сыграет большую 
роль в росте советской техники и культуры.
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АНДРЕЙ ЕРШОВ*

Мы уже говорили о том, что в на чале 
60-х годов, после переезда в Новосибирск 
ряда ведущих советских математиков, 
Академгородок становится, по существу, 
центром кибернетических исследований 
в нашей стране. 

В этом замечательном процессе раз-
вития отечественной кибернетики боль-
шую роль сыграл Андрей Петрович Ер-
шов (1931–1988). Благодаря Ершову 
Академгородок превратился в столицу 
советского программирования.

А.П. Ершов окончил Московский 
университет в 1954 году. Это был первый 

выпуск по специальности «программирование». Ершов поступил в 
аспирантуру к Алексею Андреевичу Ляпунову. 

Впоследствии Андрей Петрович писал1: 

С первых же лекций Алексей Андреевич полностью овладел 
умами слушателей. Он был идеальным проводником новых идей. 
Магнетическое влияние яркой внешности и редкий дар красноре-
чия, бескорыстный энтузиазм, веселый азарт, полная доступ-
ность для студентов без грани фамильярности – всё это сразу 
сделало Алексея Андреевича популярнейшим преподавателем… 

Уже в конце 50-х годов благодаря своим блестящим работам Ер-
шов становится одним из ведущих советских программистов. В связи 
с образованием Сибирского отделения АН СССР директор Инсти-
тута математики СО АН академик С.Л. Соболев приглашает А.П. Ер-

* При подготовке статьи использованы материалы, опубликованные в элект-
ронном архиве академика А.П. Ершова.
1 Алексей Андреевич Ляпунов. Новосибирск: Изд-во СО РАН, филиал «Гео», 
2001. С. 2. 
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шова организовать и возглавить отдел программирования этого ин-
ститута. В 1960 году Ершов переезжает в Новосибирск.

Об Андрее Ершове написано немало. Достаточно назвать боль-
шую интересную книгу воспоминаний и документов, недавно из-
данную в Новосибирске2. В ней ученики и коллеги Андрея Петрови-
ча рассказывают об этом замечательном человеке, о его начинаниях и 
свершениях в науке и в жизни.

В упомянутой книге и в других изданиях подробно рассказыва-
ется о выдающихся достижениях Ершова и его коллектива в теоре-
тических и прикладных работах в области информатики. Сюда отно-
сятся:

– язык АЛЬФА и одна из первых в мире систем автоматизации 
программирования –  АЛЬФА-транслятор;

– система многоязыковой трансляции БЕТА;
– многопроцессорная система коллективного пользования 

АИСТ-0; и ряд других проектов.
Работы Андрея Петровича в области смешанных вычислений 

заложили основы нового направления – так называемого трансфор-
мационного программирования.

Андрей Петрович был одним из создателей школьной информа-
тики. Один из ближайших друзей и соратников Ершова, Святослав 
Сергеевич Лавров, говорил о нём3:

Андрей Петрович был лидером отечественного программи-
рования. Любое его начинание, каким бы скромным оно ни каза-
лось вначале, неизменно привлекало внимание, приводило в движе-
ние широкие круги программистов. <…> Целый ряд его научно-
публицистических выступлений вызвал широчайший отклик не 
только в нашей стране, но и во всём программистском мире.

Значительно меньше говорится о заслугах Андрея Петровича в 
области организации международного сотрудничества. А между тем, 
эта сторона его деятельности оказала серьёзное благотворное влия-
ние на развитие программирования вообще и на признание достиже-
ний советских учёных.

Мы приведём здесь несколько высказываний современников 
Анд рея Петровича, ведущих специалистов в области Computer 
Science. 

2 Андрей Петрович Ершов – учёный и человек. Новосибирск: Изд-во СО РАН, 
2006. 504 с.  
3  Программирование. 1990. № 1. С. 117. 
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Борис Трахтенброт4:

Андрей Петрович поддерживал хорошие, близкие отношения 
с большинством крупнейших учёных-программистов со всего ми-
ра, а также сотрудничал с ведущими зарубежными научными 
центрами. Это происходило в годы, когда поездка за рубеж, а 
особенно в «капстраны», была редкой привилегией. К счастью, 
Андрей Петрович, этой привилегией обладавший, чувствовал се-
бя глубоко обязанным и делал всё, от него зависящее, чтобы об-
легчить изоляцию для тех, кого … ограничивали в контактах с 
зарубежными коллегами. 

Хайнц Земанек5:

Андрей Ершов был известным и глубоко уважаемым челове-
ком в международном сообществе специалистов по обработке 
информации. <…>

Я часто слышал уважительные отзывы об Андрее от моих 
американских коллег. <…>

Начиная с создания ИФИП в 1962 году, Андрей был пред-
ставителем Академии наук СССР в Техническом комитете-2 по 
программированию. <…>

Он стремился к тому, чтобы СССР принимал участие в ра-
боте ИФИП, прилагал все усилия к тому, чтобы его коллеги и 
ученики могли представить свои работы, а затем и участвовать 
в мероприятиях ИФИП; а все мы знаем, насколько трудно было 
этого добиться. 

В.П. Ильин6:

На Конгрессах ИФИП А.П. Ершов стал одной из ключевых 
фигур, и его доклады неизменно были в центре внимания. В 1980 г. 

4 Борис Авраамович Трахтенброт (р. 1921) – математик, специалист в облас-
ти математической логики, теории алгоритмов, теоретической кибернетики. 
В 1960–1970 гг. работал в Институте математики СО АН СССР. С 1981 г.  
профессор Тель-Авивского университета (Израиль).
5 Хайнц Земанек (р. 1920) – австрийский учёный, специалист в области ком-
пьютерной архитектуры и языков программирования. Конструктор первой 
в Европе транзисторной ЭВМ (1955). Он был одним из основателей (в 
1960 г.) Международной федерации по обработке информации (ИФИП), 
в 1971–1974 гг. – президентом ИФИП. Земанек награждён медалью IEEE 
Computer Pioneer, а также медалью Джона фон Неймана, которую присуж-
дает Венгерское общество вычислительных наук им. фон Неймана.
6 Валерий Павлович Ильин (р. 1937) – доктор физико-математических наук, 
профессор, главный научный сотрудник ИВМиМГ СО РАН.
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за свою деятельность в ИФИП он был награждён почётным «Се-
ребряным сердечником». 

В 1974 году А.П. Ершов был удостоен почётного звания «Выда-
ющегося члена Британского компьютерного общества (BCS)». Это 
звание присуждается BCS «за выдающиеся заслуги перед вычисли-
тельной наукой и профессией». До Ершова этой чести удостоились 
два английских и три иностранных специалиста: Морис Уилкс, Эд-
жер Дейкстра, Грейс Хоппер, К. Стрейчи и Дж. Уилкинсон.

Здесь мы расскажем об одном совершенно уникальном событии 
из истории кибернетики, которое состоялось благодаря таланту и 
усилиям А.П. Ершова и осталось украшением истории нашей науки: 
о Международном симпозиуме «Алгоритмы в современной матема-
тике и её приложениях», прошедшем в сентябре 1979 года в Узбеки-
стане, в г. Ургенче. 

В предисловии к изданию трудов этого симпозиума (Новоси-
бирск, 1982), редакторы Андрей Ершов и Дональд Кнут писали:

Несколько лет назад группа математиков и специалистов 
вычислительной науки (включая и редакторов этих трудов) за-
думалась о том, чтобы предпринять своего рода научное палом-
ничество к местам рождения аль-Хорезми, выдающегося мате-
матика IX в., чьё имя воплотилось в слове «алгоритм». Как видно 
из его имени, аль-Хорезми происходил из Хорезмского оазиса, ис-
торического центра цивилизации, давшего миру целое созвездие 
замечательных философов, учёных и поэтов.

Дональд Кнут вспоминает:

…Впоследствии мы смогли видеться с Андреем довольно час-
то, поскольку он регулярно приезжал к Джону Маккарти в Стэн-
фордский университет. Во время одного из этих визитов был 
сделан первый шаг к одному из наиболее памятных событий моей 
жизни – моему участию в симпозиуме «Алгоритмы в современ-
ной математике и её приложениях», который состоялся в Урген-
че в 1979 г. 

С этого момента начинается переписка между сопредседателями 
будущего симпозиума, а также огромная переписка самого Андрея 
Петровича, связанная с многочисленными научно-организационны-
ми и даже просто хозяйственными проблемами.

В архиве А.П. Ершова хранятся сотни писем, посвящённых под-
готовке и проведению этого симпозиума. Мы приведём здесь наибо-
лее интересные выдержки из них. 
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В письме Дональду Кнуту от 7 апреля 1977 года А.П. Ершов на-
мечает:

Насчёт паломничества на родину аль-Хорезми. 
Предлагаю на Ваше усмотрение следующую идею. Проведе-

ние в самом Хорезме или другом близком месте, начиная с Таш-
кента, коллоквиума «Алгоритм в современной математике». На-
учные орга низаторы: Д. Кнут  и А. Ершов. Покровитель – Акаде-
мия наук Узбекской ССР. Количество – 10 человек из-за границы 
и 10 человек из СССР. Время проведения – май 1978 г. Естест-
венно, любые встречные соображения приветствуются. 

В конце 1977 года Андрей Петрович уже спланировал, в основ-
ном, организацию симпозиума и обсуждал её с будущими «хозяе-
вами» – руководителями Академии наук Узбекистана. 25 декабря 
1977 года он пишет в Ташкент, академику В. Кабулову7:

Дорогой Васил Кабулович!
Несколько лет назад известный американский учёный ака-

демик Дональд Кнут написал мне, что он мечтал когда-нибудь в 
составе хорошей команды совершить научное паломничество к 
местам рождения и жизни аль-Хорезми. 

После некоторого обмена письмами эта идея трансформи-
ровалась в план провести в подходящем месте в Узбекистане под 
покровительством АН УзССР осенью 1979 г. международный 
симпозиум узкого состава с научной и культурной программами 
на 10–12 дней на тему «Алгоритмы в современных математи-
ческих и вычислительных науках». В нём могли бы принять учас-
тие порядка десяти учёных с каждой стороны (десять из СССР 
и десять гостей) плюс ещё порядка десяти специалистов от 
СССР помладше на правах помощников и переводчиков. Есть ос-
нования думать, что такой симпозиум привлечёт первоклассный 
научный состав и станет определённым этапом в союзе матема-
тики, кибернетики и вычислительного дела. 

Я очень хочу Вас увлечь этой идеей и убедить стать предсе-
дателем этого симпозиума с тем, чтобы мы с Д. Кнутом подго-
товили научную программу и высказали рекомендации по соста-
ву участников. Конечно, всё это реально лишь в том случае, если 
Академия наук Узбекистана окажет достаточно широкую под-
держку этому мероприятию. 

7 В.К. Кабулов – директор Института кибернетики АН УзССР. Он возьмёт 
на себя непростые обязанности сопредседателя оргкомитета симпозиума.
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Я очень заинтересован услышать как можно раньше вашу 
начальную реакцию на это письмо с тем, чтобы знать, как вести 
разговоры с Кнутом. <…>

В письме от 28 марта 1978 года он пишет Кнуту:

Дорогой Дональд! 
Я надеюсь, вы ещё полны энтузиазма по поводу мысли о на-

учном паломничестве на родину аль-Хорезми. Теперь у меня есть 
об этом хорошие новости.

Существует неофициальное согласие и интерес в проведении 
осенью 1979 г. симпозиума по теме «Алгоритм в современной ма-
тематике и вычислительной науке» с 12–15 советскими делега-
тами, с приглашением (примерно) равного числа иностранных 
учёных. Председателем симпозиума будет какой-нибудь высоко-
поставленный представитель Узбекской Академии наук. Про-
граммный комитет будет международным, и, возможно, сопред-
седателями будут Д. Кнут и А. Ершов (не согласитесь ли Вы?). 
Кажется уместным провести симпозиум как десятидневный 
тур. 

Три дня: прибытие (в Москву), переезд к месту проведения 
симпозиума, акклиматизация.

Два дня: работа.
Два дня: исторические экскурсии (собственно паломниче-

ство).
Два дня: работа.
Два дня: отбытие.
Место проведения симпозиума ещё не выбрано. Это будет 

компромиссом между противоречивыми требованиями пред-
ставительности, удобного расположения, комфортабельности и 
т. д. 

Мнения сходятся на том, что должны быть представлены 
различные ветви науки – от логиков до разработчиков программ-
ного обеспечения. 

Практически всю огромную работу по подготовке симпозиума, 
его проведению, изданию трудов взял на себя А.П. Ершов.

Сначала Дональд Кнут и Андрей Ершов наметили и согласова-
ли состав участников симпозиума. Сюда вошли наиболее известные 
советские и зарубежные учёные – специалисты в области вычисли-
тельных наук.

А.П. Ершов рассылает первые пригласительные письма. Начи-
нают поступать ответные письма от приглашаемых учёных. В основ-
ном они содержат благодарности и сообщают о намерении приехать 
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в Ургенч. В то же время, авторы ряда писем говорят, что они хотели 
бы приехать на симпозиум, но, к сожалению, не имеют финансовых 
возможностей. 

С. Клини и Д. Кнут спрашивают, смогут ли они во время пребы-
вания в Советском Союзе получить свой гонорар за изданные здесь 
на русском языке переводы их книг.

В это же время идёт весьма серьезная переписка с академичес-
ким руководством: надо ведь получить разрешение «компетентных 
органов» на въезд иностранных гостей.

Благодаря усилиям Андрея Петровича некоторые из участников 
получают статус «гостей АН СССР», что существенно облегчает их 
финансовые проблемы. 

В официальном сообщении об Ургенчском симпозиуме (Жур-
нал «Кибернетика», 1980, № 2) Андрей Петрович писал:

Следует сказать, что по всем показателям прошедший сим-
позиум превзошёл все ожидания. Состав участников симпозиума 
был очень сильным. В симпозиуме участвовали 26 советских и 
13 зарубежных ученых. 

Ургенч стал местом научного паломничества группы выдающих-
ся учёных, приехавших из разных стран, не только для того, чтобы 
обсудить важнейшие проблемы современной математики, но также 
чтобы почтить память великого средневекового учёного Мухаммада 
аль-Хорезми, который родился и трудился в этих местах. Каждый 
раз, когда мы говорим «алгоритм», мы произносим его имя.

Ургенчский симпозиум стал первым в истории науки собрани-
ем, где была сделана попытка собрать вместе всё, что известно об 
аль-Хорезми и его работах. Особую роль сыграл в подготовке и про-
ведении симпозиума австрийский учёный Хайнц Земанек. 

Земанек очень интересовался историей науки и в частности ис-
торией восточной математики. Так, он писал:

Каждый математик постоянно находится в контакте с 
именем и трудами аль-Хорезми. Развитие сегодняшней вычисли-
тельной науки является практической реализацией тех задач, 
основы решения которых он заложил.

Поэтому, когда я три года назад (т. е. в 1976 г. – Я.Ф.) впер-
вые получил возможность посетить Хиву, я заинтересовался 
жизнью и работами учёного до такой степени, что прекратил 
свои работы во всех других исторических исследованиях и полно-
стью сконцентрировался на изучении работ основателя знаме-
нитой математической школы. 
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Хорезмский период жизни аль-Хорезми представляет ог-
ромный интерес для науки. Можно сказать, что мои исследова-
ния не пропали даром: в Хиве мне удалось найти много интерес-
ных материалов. Эти успехи стимулировали мою дальнейшую 
работу. И вот, в течение трёх лет я был полностью занят изуче-
нием личности, которая дала миру такие слова и понятия, как 
«алгоритм» и «алгебра».

Ургенчский симпозиум проходил с 16 по 22 сентября 1979 года, 
но его научная программа – 17, 18, 21 и 22 сентября. На первом, ут-
реннем заседании 17 сентября первым выступил Х. Земанек с боль-
шим торжественным докладом «Аль-Хорезми: происхождение, лич-
ность, работы, влияние».

Надо отметить, что среди слушателей этого доклада кроме со-
ветских и иностранных учёных были также жена Земанека Мария, 
его дочь Бенедикт и сын Георг, приехавшие с ним в Узбекистан. 

После возвращения домой, в Вену, Хайнц Земанек пишет 
А.П. Ер шову:

Дорогой Андрей!
Симпозиум в Ургенче был большим успехом. Я считаю своим 

долгом и удовольствием поздравить Вас и поблагодарить Вас за 
те огромные усилия, которые Вы и Ваши сотрудники вложили в 
организацию этого события. Я с нетерпением ожидаю издания 
трудов этой встречи.

Излишне говорить о том, что для меня и для всей моей семьи 
это путешествие и эта дружелюбная атмосфера, окружавшая 
нас во время симпозиума, останутся незабываемыми на всю 
жизнь. 

С наилучшими пожеланиями!
Сердечный привет и глубокая благодарность от меня и моей 

семьи!
Искренне Ваш

Хайнц Земанек

Почему идея этого необычного симпозиума вызвала такой вос-
торженный интерес у советских и зарубежных специалистов по вы-
числительным наукам? 

Вообще говоря, алгоритм можно понимать как описание после-
довательности операций, выполнение которой приводит к правиль-
ному решению некоторой поставленной задачи (не только математи-
ческой!). 
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В связи с этим Владимир Андреевич Успенский пишет: 

Понятие алгоритма является не только одним из главных 
понятий математики вообще, но одним из главных понятий со-
временной науки. Более того, с наступлением эры информатики 
алгоритмы становятся одним из важнейших факторов цивили-
зации.

Обсуждению роли алгоритмов в современной теоретической и 
прикладной математике была посвящена значительная часть симпо-
зиума в Ургенче. С большим докладом на эту тему выступили моск-
вичи В.А. Успенский и А.Л. Семёнов: «Что даёт теория алгоритмов? 
(Основные открытия в теории алгоритмов за последние 50 лет)».

После формального закрытия симпозиума, 22 сентября, в 8 ча-
сов вечера, состоялся «алгоритмический ужин», во время которого 
патриарх теории алгоритмов, член Национальной Академии наук 
США, профессор Стефен К. Клини выступил со своими воспомина-
ниями о зарождении понятия вычислимости. 

Значение Ургенчского симпозиума не ограничивается одной на-
учной стороной дела. Для его участников поездка стала своего рода 
паломничеством к местам рождения и жизни аль-Хорезми. В дни 
симпозиума гости посетили исторические места Хивы, Бухары и Са-
марканда.

В городском саду Ургенча состоялся торжественный митинг, 
посвящённый закладке памятника Мухаммаду аль-Хорезми.

Гостеприимство местных жителей было безграничным. Гостей 
встречали узбекские танцоры, музыканты, дети с гирляндами цве-
тов… На полях одного из колхозов древней Хивы, расположенной 
поблизости от Ургенча, учёным предложили надеть специальные 
фартуки для сбора хлопка, и начались дружные и весёлые соревнова-
ния. Говорят, победителем стал молодой Георг Земанек. 

В архиве А.П. Ершова сохранилось немало фотографий, запе-
чатлевших этот замечательный праздник науки и дружбы. Вот Анд-
рей Ершов и Дональд Кнут приветствуют участников при открытии 
симпозиума. Вот Стефен Клини танцует с Юлией Владимировной 
Капитоновой. А вот участники симпозиума на хлопковом поле…

Ургенчский симпозиум стал уникальным научным собранием. 
Дональд Кнут сказал:

…Это было незабываемое событие. Вместо «обычной» кон-
ференции, где участники зачитывают заранее приготовленные 
доклады, мы провели ряд дискуссий по фундаментальным пробле-
мам математики и вычислительной науки. Ландшафт пустыни, 
окружающий Хорезмский оазис, и дыхание истории отвлекли нас 
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от повседневных мыслей, одолевающих нас дома, и помогли сосре-
доточиться на более глубоких и устремленных вдаль философ-
ских размышлениях. <…>

Земля Хорезма должна стать своего рода Меккой для спе-
циалистов по вычислительным наукам. Алгоритм – это способ 
задать компьютеру некоторые действия для решения задачи. 
И представители нашей области знаний считают своей целью 
как можно более широкое внедрение «умных» машин в повседнев-
ную жизнь, чтобы сделать их такими же обычными, общеприня-
тыми, как телевизор или магнитофон. 

Впоследствии «паломники» писали о симпозиуме в Ургенче.

Дональд Кнут:

Этот симпозиум – паломничество учёных в Хорезм, к месту 
рождения самого понятия «алгоритм» – стал для меня сбывшей-
ся мечтой. Хотя мы с Андреем официально числились сопредсе-
дателями этой встречи, на самом деле Андрей взял на себя 99 % 
работы, в то время как у меня была возможность расслабиться 
и наслаждаться происходящим, узнавая много важного от людей, 
с которыми я там встречался. Такое бывает лишь раз в жизни, и 
мне хочется надеяться, что многие другие специалисты в облас-
ти вычислительного дела смогут принять участие в подобной 
встрече, если кто-то ещё вдохновится примером Андрея.

За эту неделю я узнал его гораздо лучше, и был особенно по-
ражён тем, насколько блестяще он справлялся со всеми многочис-
ленными ролями: руководителя конференции, организатора, фи-
лософа, оратора, переводчика и редактора. 

Борис Трахтенброт:

Андрей Ершов был организатором ряда международных 
симпозиумов по теоретическому программированию, в которых 
принимали участие влиятельные зарубежные учёные… Кульми-
нацией стал поистине незабываемый симпозиум «Алгоритмы в 
современной математике и её приложениях» (Ургенч, 1979). Он 
был задуман как научное паломничество в Хорезм, на родину 
 «алгоритма», под председательством А.П. Ершова и Дональда 
Кнута. 

Х. Земанек:

С международной точки зрения одним из наиболее впечат-
ляющих событий стал симпозиум в Ургенче в 1979 г. Совместно с 
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Дональдом Кнутом и от имени Академии наук СССР Андрей ор-
ганизовал симпозиум «Алгоритмы в современной математике и 
её приложениях» с такими выдающимися участниками, как 
С. Клини, Ф. Бауэр, Г. Кауфман и А. ван Вейнгаарден. Это меро-
приятие стало ключевым для развития теории алгоритмов и 
послужило стимулом к празднованию в 1983 г. 1200-летия со дня 
рождения аль-Хорезми также в Хорезме, на его родине. 

В начале 1980 года один из участников симпозиума, англичанин 
М. Патерсон, президент Европейской ассоциации вычислительных 
наук, опубликовал в Бюллетене Ассоциации отчет о поездке в Ур-
генч. В частности, он писал:

Этот неформальный симпозиум дал возможность его участ-
никам установить новые научные и общественные контакты и 
восстановить прежние. Это особенно важно в условиях, когда не-
обходимо преодолевать языковые, политические и географичес-
кие препятствия, которые так часто мешают развитию нашей 
науки.

Я уверен, что все мы сохраним в нашей памяти тот дух со-
дружества, коллективизма, который окутывал нас в течение 
этой восхитительной недели. 
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ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АНДРЕЕ ПЕТРОВИЧЕ ЕРШОВЕ*

Андрея Петровича Ершова я впервые увидел в ноябре 1959 го-
да на семинаре по кибернетике в МГУ, когда он делал доклад об 
 АЛГОЛе-58, а затем на конференции, где он рассказывал о Сибир-
ском языке. Его статья по операторным алгоритмам в третьем вы-
пуске «Проблем кибернетики» оказала большое влияние на мой дип-
ломный проект (он об этом не знал), и когда я распределялся в 
Институт математики СО АН, то обосновывал свое желание С.Л. Со-
болеву ссылкой на то, что там работает А.П. Ершов. Кто меня позна-
комил с Андреем Петровичем, я не помню (наверное А.А. Ляпунов), 
но к моему приезду в Академгородок он меня уже знал. 

В первый же свой рабочий день в Институте математики СО АН 
я пошёл на семинар, где Андрей Петрович рассказывал о сведéнии 
задачи распределения памяти к раскраске графов. В перерыве семи-
нара он пригласил меня работать у него, а через день (5 апреля 
1961 года) привёл в свою лабораторию, которая располагалась, как 
это было тогда обычным в Академгородке, в квартире одного из жи-
лых домов. Недели через полторы, оказавшись без крова в ожидании 
завершения строительства общежития, я очутился у Андрея Петро-
вича в доме, где и прожил благополучно несколько месяцев. Так на-
чалась наша дружба. 

1. Андрей Петрович затеял проект БЕТА – совместную реализа-
цию трёх больших языков: АЛГОЛа-68, ПЛ/1 и СИМУЛы-67, объ-
единяемую единым внутренним языком с мощной системой оптими-
зации на нём. Естественно, что все мы втянулись в сравнительный 
анализ деталей и структуры этих языков, нахождение общности и 
различий в них, и тем самым оказались во внешней по отношению к 
каждому из языков позиции. 

Именно возможность глядеть на языки программирования 
«сверху» и понимание, что любой из алгоритмических языков (в том 
числе и язык команд любой ЭВМ) есть лишь частная проекция об-
щего мира средств задания способов обработки информации, – это 

* Андрей Петрович Ершов – учёный и человек. Новосибирск: Изд-во СО РАН, 
2006. С. 210–214.
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главное, что я получил от работы в проекте БЕТА и что существен-
ным образом повлияло на формирование моего программистского 
мировоззрения. Вместе с методологией смешанных вычислений это 
самое важное, чему научил меня Андрей Петрович. Я знаю пару 
сильных программистских коллективов, которые, создав систему 
программирования для мощного современного алгоритмического 
языка, так и не могут выйти из круга его понятий. 

2. Наш отдел почти в полном составе летит на Первую Всесоюз-
ную конференцию по программированию в Киев через Москву, и из-
за нелётной погоды мы проводим ночь на переполненном аэровокза-
ле Внуково, где кругом раздражённые толпы. В этой сумятице, раз-
добыв где-то стул и присев за какой-то маленький столик, Андрей 
Петрович раскладывает бумаги и сосредоточенно пишет (как я по-
том узнал) текст своего выступления как председателя программно-
го комитета с анализом представленных докладов и их обстоятель-
ной классификацией по направлениям и темам. Причём пишет имен-
но текст устного выступления, а не статью для публикации. 

Доклады и статьи Андрея Петровича всегда были очень инте-
ресны также и по форме. Он блестяще владел стилем изложения и, 
кроме того, умел очень точно сформулировать суть вопроса. Всемир-
но известен его афористический лозунг «Программирование – вто-
рая грамотность». Другим примером может служить название докла-
да на институтском семинаре: «Персональная ЭВМ – личное оружие 
системного программиста» – пропустить такой доклад было, разуме-
ется, невозможно. 

3. Андрей Петрович был внутренне очень упорядоченным че-
ловеком, с завидной регулярностью организующим свою работу. Во 
времена БЕТА-проекта, когда мы засиживались в институте до ночи 
и искренне полагали, что уж кто-кто, а мы-то работаем по 10–12 ча-
сов в сутки, Андрей Петрович на семинаре отдела сделал доклад, в 
котором на основе записей в своём рабочем дневнике проанализиро-
вал баланс своего времени. Из подробного сообщения о том, на что и 
сколько уходит времени в его сутках за достаточно долгий период, 
выяснилось, что на настоящую творческую работу ему удается выде-
лить лишь 2–3 часа каждый день. Вот так! 

Андрей Петрович старательно и тщательно организовывал и 
под держивал обширные связи с зарубежными и отечественными 
коллегами и коллективами. Он получал огромную почту со всего 
света, аккуратно сам регистрировал все материалы, письма и ответы. 
На этой базе им собрана уникальная библиотека, включающая отчё-
ты, препринты и публикации многих ведущих зарубежных програм-
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мистских коллективов, куда приезжали и приезжают поработать спе-
циалисты со всего Союза. 

Многие зарубежные коллеги приезжали в Академгородок к Ан-
дрею Петровичу, и мы имели возможность не только увидеть и услы-
шать их, но и, опять же заботами Андрея Петровича, обсуждать свои 
результаты и активно лично общаться с такими же, как и он, круп-
нейшими учёными-программистами мира: Дж. Маккарти, Дж. Швар-
цем, Э. Дейкстрой, Ч. Хоаром, А. ван Вейнгаарденом и многими дру-
гими. 

4. В жизни Андрей Петрович был, вообще-то, человеком тихим; 
я ни разу не слышал, чтобы он повысил голос или допустил резкий 
или раздражённый тон в разговоре с кем бы то ни было. Скорее мож-
но сказать, что от него исходили мягкая доброжелательность, заинте-
ресованность и внимание к собеседнику. 

Он достаточно вовремя уходил с работы домой, чтобы выпол-
нять свою часть семейных забот. В частности, его постоянной обя-
занностью было мытьё всей посуды, и он несколько раз рассказывал, 
что большинство своих научных работ придумал и продумал именно 
в это время. 

Когда мы собирались время от времени вечером, Андрей Петро-
вич приносил гитару и пел – он очень любил песни Окуджавы. Когда 
в рабочей группе ИФИП по АЛГОЛу-68 произошёл раскол (после 
чего, кстати, Вирт, который был в составе вышедшего меньшинства, 
создал язык ПАСКАЛЬ в противовес АЛГОЛу-68), Андрей Петро-
вич и гостивший тогда у нас Джон Маккарти с большим увлечением 
и весельем написали на мотив популярной песенки Джоан Баэз свой 
вариант «особого мнения меньшинства». Создав параллельные анг-
лийский и русский тексты, они записали песню в собственном ис-
полнении на пленку, которую Маккарти увёз на очередное заседание 
рабочей группы, где она была воспринята с большим успехом. В рус-
ском тексте были, в частности, следующие строки: 

Подайте нам язык другой,
Чтоб не было в нём обмана, 
Чтобы на нём могла писать 
Любая обезьяна... и т. д.

Андрей Петрович писал очень хорошие стихи, только несколько 
однажды были напечатаны в газете «Наука в Сибири», а его перевод 
известного стихотворения Киплинга «If», по моему мнению, поэти-
чески равновелик переводу Маршака, но более точно соответ ствует 
оригиналу. 
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5. Будучи по образованию и изначально по профессии матема-
тиком и став одним из первых в мире профессиональных информа-
тиков, Андрей Петрович, как мне представляется, по складу своему 
был естествоиспытателем в общепринятом смысле этого слова, т. е. 
учёным, пристально изучающим независимую от него объективную 
реальность и открывающим присущие ей закономерности. Такой ре-
альностью для Андрея Петровича был мир вычислительных процес-
сов и переработки информации. Пример, лежащий на поверхности: в 
безбрежной стихии естественного языка Андрей Петрович обнару-
жил, выделил и показал всем хорошо ограниченный, но достаточно 
богатый фрагмент – феномен деловой прозы. Я думаю, однако, что и 
своё самое крупное достижение – метод смешанных вычислений – 
Андрей Петрович не придумал, а обнаружил, наблюдая, эксперимен-
тируя и размышляя над процессами переработки данных программа-
ми в ЭВМ. 

Наша лаборатория, которую он создал и которой руководил до 
конца жизни, была названа Андреем Петровичем неслучайно и не-
тривиально – лаборатория экспериментальной информатики. Наме-
ченное им направление – завет нам. 
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БЕСЦЕННЫЙ ОПЫТ ОБЩЕНИЯ*

В 2003 году московским издательством «Наука» был опублико-
ван очень нужный, на мой взгляд, сборник статей «История инфор-
матики в России. Учёные и их школы». Эта книга продолжает серию 
изданий по истории информатики, осуществлённых в значительной 
степени на энтузиазме Якова Ильича Фета, и я для неё написал «за-
казную» статью о феномене зарождения и бурного развития сибир-
ской вычислительной информатики. 

Её мировое признание в первую очередь обязано трём выдаю-
щимся учёным и ярким личностям: Гурию Ивановичу Марчуку, 
 Андрею Петровичу Ершову и Николаю Николаевичу Яненко, – соз-
давшим свои фундаментальные научные направления, блестящие 
математические школы и крупные коллективы единомышленников. 
О роли личности в истории вообще и в науке в частности уже много 
написано. Международная практика знает немало примеров, когда 
новые научные институты формировались под конкретных активных 
учёных-директоров, и этот опыт, как правило, имел положительные 
результаты. Истории научных карьер, в хорошем смысле этого слова, 
Г.И. Марчука, А.П. Ершова и Н.Н. Яненко полностью подтверждают 
успешность такой концепции. 

Когда Евгения Николаевна Верховская, энтузиаст проекта изда-
ния воспоминаний ветеранов Академгородка, обратилась ко мне с 
предложением внести свой вклад в это благородное дело, я решился 
продолжить свой предыдущий мемуар, перенеся акцент с научных 
проблем на общечеловеческие и личностные. Мне посчастливилось 
стать учеником Гурия Ивановича и при этом по нескольку лет рабо-
тать в отделах под руководством Николая Николаевича и Андрея 
Петровича. Они все трое были яркими индивидуальностями, облада-
ющими тем, что сейчас называется «харизмой», и подтверждающими 
собой известный тезис о том, что если человек талантлив, то он та-
лантлив во всём. И предлагаемые строки – это дань восхищения 
 моим учителям с выражением благодарности за бесценный опыт об-
щения. 

* Андрей Петрович Ершов – учёный и человек. Новосибирск: Изд-во СО РАН, 
2006. С. 247–261. Публикуется с сокращениями.
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Становление Вычислительного центра СО АН СССР 
ВЦ СО АН СССР юридически начал своё существование 1 ян-

варя 1964 года, а до этого входил в состав Института математики с 
вычислительным центром – такое было длинное официальное назва-
ние. Располагался ВЦ в здании на Морском пр., 2, но его единствен-
ная тогда ЭВМ М-20 находилась в Институте геологии и геофизики. 
Первым большим делом нового коллектива было строительство 
собственного здания на пр. Науки, 6 (теперь пр. Лаврентьева). Точ-
нее говоря, это была кардинальная перестройка уже стоявшего кор-
пуса Института патологии кровообращения, воздвигнутого по спе-
циальному проекту для знаменитого хирурга Е.Н. Мешалкина. Вви-
ду его принципиальных расхождений с председателем СО РАН по 
статусу этого института реализация грандиозного проекта была при-
остановлена на 30 лет (теперь точно такой корпус стоит на станции 
«Сеятель»), а стены запланированных операционных, больничных 
палат и морга начали сносить и перекраивать. 

По рекомендации Г.И. Марчука я тогда был избран секретарём 
комсомольской организации ВЦ, и несколько месяцев мне пришлось 
организовывать субботники и воскресники по переноске неисчис-
лимых тонн строительного мусора, на которых личный пример ди-
ректора был одним из стимулирующих факторов. С огромным эн-
тузиазмом отметили новоселье, получили благословение Михаила 
Алексеевича Лаврентьева и начали создавать сибирскую вычисли-
тельную информатику. 

Андрей Петрович Ершов, создавший ядро отдела программиро-
вания ещё в Москве, был в Академгородке одним из популярнейших 
учёных. Этим он обязан кроме своего обаяния системе АЛЬФА – 
грандиозному проекту русского варианта языка АЛГОЛ с оптимизи-
рующим транслятором и программным инструментальным окруже-
нием, реализующим многие опережавшие своё время идеи: комплекс-
ная арифметика, векторно-матричная алгебра и т. д. Я с большим 
удовольствием ходил на публичные лекции Андрея Петровича по 
языку АЛЬФА, блестящие по форме и собиравшие сотни слушателей 
из разных институтов. 

Отдел программирования включал десятки талантливых моло-
дых людей (иных уж нет, а те далече), отличавшихся оригинальным 
менталитетом, особым профессиональным юмором и, конечно, под-
вижническими круглосуточными бдениями. Тогда не было слова 
«хакер», появившегося в 90-е годы вместе с персональными компью-
терами. Но мои наблюдения говорят, что феномен программиста, ко-
торому общение с компьютером заменяет остальной бренный мир, – 
это явление международное и существовавшее всегда. 
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Очень интересен и своеобразен был программистский фоль-
клор, кто-то даже собирал коллекцию анекдотов и шуток, но этот ра-
ритет оказался, к сожалению, утерян. Вообще, тогда были очень по-
пулярны такого рода издания, и по рукам ходили дефицитные 
книжки «Физики шутят», «Физики продолжают шутить», написан-
ные под руководством В.Ф. Турчина из Обнинска, а также «Мифи-
ческий человекомесяц» Ф. Брукса из США. 

Известный постулат «кадры решают всё» неоспорим, и подбор 
команды энтузиастов-единомышленников стал первым личным ус-
пехом А.П. Ершова. Трудно перечислить все фамилии, но здесь нель-
зя не назвать Геннадия Кожухина и Игоря Поттосина, которые были 
единственными на «ты» с шефом и олицетворяли собой «старший 
офицерский состав», обеспечивший триумф такого коллективного 
(сейчас говорят – корпоративного) проекта АЛЬФА. Без преуве-
личения, по своему влиянию на жизнь всех институтов внедрение 
системы АЛЬФА в массовую эксплуатацию – это крупнейший науч-
но-практический результат Академгородка и Сибирского отделения 
60-х годов. 

Душой отдельской команды был, конечно, Андрей Петрович, 
игравший на гитаре, писавший стихи, основавший существующий по 
сей день интеллектуальный кофе-клуб и постоянно генерировавший 
новые идеи. После АЛЬФЫ появился суперпроект БЕТА, языки 
СИГМА, ЭПСИЛОН и различные системы программирования, бла-
годаря которым и возникла сибирская информатика, получившая 
сразу международное признание. В этом также главная заслуга Анд-
рея Петровича, который, со своим свободным английским, высокой 
образованностью и коммуникабельностью, после участия в первых 
международных конференциях нашёл много единомышленников и 
друзей среди мировой элиты и пионеров программирования. 

Наиболее значимый мировой форум программистов – это Конг-
ресс ИФИП международной федерации по информационным про-
цессам, раз в два года собирающий тысячи специалистов. За право 
его организации между странами существует конкуренция, как за 
проведение Олимпийских игр. Здесь А.П. Ершов стал одной из клю-
чевых фигур, а его пленарные доклады неизменно были в центре 
внимания. 

Проводимые им в Новосибирске и других городах всесоюзные 
конференции по программированию собирали невиданное количест-
во участников со всех республик. А налаженные в Академгородке 
творческие контакты с ведущими зарубежными центрами, взаимные 
визиты и обмен литературой стали непременными атрибутами жиз-
ни отдела программирования. 
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Андрей Петрович гордился своей профессией и неоднократно в 
дискуссиях подчеркивал: я – математик. И не случайно он был на-
граждён одной из самых престижных отечественных математичес-
ких премий – премией им. А.Н. Крылова за пионерную работу по 
смешанным вычислениям. Его личные результаты в теории и мето-
дологии программирования, а также ответственная общественная 
позиция сыграли одну из определяющих ролей в становлении ин-
форматики в нашей стране как фундаментальной науки. Не без труда 
были закончены споры о том, что такое программирование – наука, 
искусство или ремесло? Кстати сказать, у А.П. Ершова была порази-
тельная техника программирования. Я застал его уже в пору, когда 
он только руководил крупными проектами и к ЭВМ практически не 
подходил. Но мне показывали написанную Андреем Петровичем в 
молодости программу на языке АЛГОЛ для решения систем линей-
ных алгебраических уравнений методом Гаусса. Это было настоящее 
эстетическое произведение: так же как для математика есть нефор-
мализуемое понятие «красивая теорема», так и в информатике «кра-
сивая программа» связана с оригинальностью решения, изяществом 
формы и краткостью – сестрой таланта. 

Забегая вперёд, можно поднять нетривиальную научно-фило-
софскую и драматическую проблему: почему такой блестящий про-
ект, как система АЛЬФА с русскоязычным вариантом АЛГОЛа, ис-
торически не выжил в борьбе за существование с «английскими» 
языками программирования? Думал ли А.П. Ершов, что поскольку 
идея создания единого общечеловеческого языка эсперанто не полу-
чила международной поддержки, то и программное обеспечение 
ЭВМ в разных странах будет базироваться на национальных языках? 
Так или иначе, но свершившимся фактом стало то, что «broken 
English» (ломаный английский) стал не только языком общения всех 
программистов мира, но и рабочим языком важнейших конференций 
по всем наукам. Имеющиеся исключения – в Бразилии, например, в 
течение нескольких десятилетий успешно развиваются программы 
на португальском языке – только подтверждают общее правило. На-
прашивается патриотическая идея: делать программное обеспечение 
двухверсионным – на международном и на национальном языках, но 
целесообразность таких проектов надо оценивать не только социаль-
но-политически, но и экономически. 

Чтобы представить общественную атмосферу в Академгородке 
60-х годов, я расскажу про одно «политическое дело», имевшее ши-
рокий резонанс во всей нашей стране. Сейчас вторая половина 60-х 
в СССР характеризуется как «конец хрущёвской отте пели» или 
 «застойные (другая версия – застольные) брежневские времена». 



479

БЕСЦЕННЫЙ ОПЫТ ОБЩЕНИЯ

В 1968 году группа из 46 академгородковских интеллигентов, в том 
числе нескольких коммунистов, написала (кто-то написал, а осталь-
ные подписали) коллективное письмо в защиту преследуемых совет-
скими властями четырёх диссидентов – А. Гинзбурга и других. Офи-
циально обращение адресовалось первым государст венным лицам, 
но оно незамедлительно попало за границу и было озвучено «вражес-
кими» радиоголосами. Это уже рассматривалось как полукриминал, 
и в Академгородке началась кампания публичного осуждения «под-
писантов». Среди них оказался молодой сотрудник отдела програм-
мирования ВЦ Валерий Меньщиков (будущий депутат Государс-
твенной думы РФ) – активный комсомолец, альпинист и душа любой 
компании. 

В Вычислительном центре было организовано партийно-комсо-
мольское собрание, призванное осудить (и наказать) В. Меньщикова. 
В битком набитом конференц-зале состоялись жаркие дискуссии, в 
которых жёсткой позиции старших товарищей пытались противо-
стоять некоторые демократически настроенные личности. Запом-
нился такой эпизод. Выступает молодой Александр Нариньяни (сын 
знаменитого в СССР журналиста газеты «Правда», а сам в буду-
щем – один из основателей теории распараллеливания и искусствен-
ного интеллекта) и говорит, что вот Н.Н. Яненко требует слишком 
уж крутых мер и вообще ведёт себя неинтеллигентно. Последовала 
мгновенная реакция Николая Николаевича, который, стоя (стульев 
для многих не хватало), выпятил грудь и буквально крикнул: «Как, я 
не интеллигент?! Я вызываю вас на дуэль!» Затихший зал опешил, 
так как этот вызов прозвучал на полном серьёзе. Далее конфликт-
ную ситуацию удалось сгладить, а персональное дело закончилось 
объявлением Меньщикову «строгого выговора с занесением в лич-
ное дело». 

Примерно через неделю в институте состоялось уже закрытое 
партийное собрание, на котором обсуждалась (точнее, осуждалась) в 
целом акция «подписантов», среди которых было много учёных, ра-
ботавших по совместительству в НГУ. Я был тогда секретарём пар-
тийной организации ВЦ и вёл это собрание. Как выяснилось после 
многочисленных выступлений, только двое были за принятие мягких 
мер – Гурий Иванович и я. Помню свои попытки призвать к мило-
сердию, ссылаясь даже на ленинский пример: как раз перед этим в 
журнале «Новый мир» вышла публикация о Борисе Савинкове, ко-
торый по нескольким статьям был приговорён за террор к смертной 
казни, но потом по предложению Ленина был оставлен в живых. Об-
щая же атмосфера нашего собрания накалялась по мере эмоциональ-
ных речей Н.Н. Яненко и некоторых других, призывающих разде-
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латься с теми, кто позорит честь советского учёного и гражданина: 
членов КПСС, подписавших письмо, из партии исключить, ведущим 
занятия в университете запретить преподавание, а к остальным в 
своих институтах применить самые суровые санкции. Недавно я уз-
нал от одной из жертв этой кампании – Евгения Вишневского (из-
вестный автор многих книг, пьес, спектаклей, радио- и телепередач), 
который тогда нигде «не состоял», что он был подвергнут «исключи-
тельной» мере наказания – исключению из рядов ДОСААФ. 

Г.И. Марчук обладал не только бесспорным научным авторите-
том, но и ораторским даром увлечь людей. Однако в этот раз его за-
ключительное выступление было уже бессильно успокоить пере-
возбуждённую публику. В итоге, открытым голосованием почти 
единогласно была принята самая «ястребиная» резолюция, причем 
произошёл беспрецедентный в истории случай: против голосовали 
только директор института и секретарь парторганизации. Сразу пос-
ле собрания Гурий Иванович пригласил меня в свой кабинет, и я стал 
свидетелем редкой сцены, когда он, никогда не знавший поражений, 
анализировал свои ошибки: взволнованно ходил и вслух сам с собой 
рассуждал, что надо было ему не упускать инициативу, а выступить 
вначале, задать нужный тон собранию и повести коллектив за собой. 

Звёздный час сибирской информатики 
Условно период возмужания Вычислительного центра можно 

отнести к 1969 году. Во-первых, в этот год Г.И. Марчук стал замести-
телем председателя СО АН СССР, что свидетельствовало об укреп-
лении не только его личного рейтинга, но и новой науки в целом. Во-
вторых, тогда же в ВЦ начала работать БЭСМ-6 (заводской номер 3), 
что значительно подняло уровень вычислительных мощностей и 
 статус самого ВЦ в стране. Эта машина относилась уже к третьему 
поколению, и её быстродействие достигало 1 млн операций в секунду 
(1 мегафлоп, что тогда казалось пределом мечтаний, ведь всего 10 лет 
назад ЭВМ «Урал-2», которую я ещё застал в Обнинске, выполняла 
только 100 оп/с). 

Из серьёзных практических результатов отдела программирова-
ния этого периода следует назвать систему АЛЬГИБР, которая реа-
лизовывала трансляцию программ с языка АЛЬФА на ЭВМ М-220, 
но при этом генерировала исполняемый код в машинных командах 
БЭСМ-6. Далее туда же по каналу передавались готовые программы, 
и на БЭСМ-6, которая играла роль быстрого арифмометра, осущест-
влялись сами расчёты. Этот реально и очень эффективно работавший 
проект стал предтечей современных распределённых вычислений на 
компьютерных сетях. 
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Ради исторической справедливости надо отметить, что у систе-
мы АЛЬГИБР был и предшественник – автоматическая информаци-
онная станция АИСТ-0. Это детище Андрея Петровича и его учени-
ков-соратников идеологически было безоговорочно пионерной 
системой разделения времени. Но данная разработка опередила своё 
время, так как могла быть осуществлена только на ЭВМ второго по-
коления типа М-20 и Минск-22. Кто-то метко пошутил: это было 
сравнимо с постановкой ракетного двигателя на телегу. Система 
АИСТ-0 действительно функционировала, и по ней были защищены 
диссертации, но дальше опытной эксплуатации дело не пошло, а не-
умолимый ход времени привёл к её демонтажу. Однако ведущие ми-
ровые позиции отдела программирования, а он их бесспорно зани-
мал, были обязаны отнюдь не практическим разработкам, а в первую 
очередь, фундаментальным результатам в теории и методологии про-
граммирования, что и привело к становлению новой науки – инфор-
матики. Да и само это слово прочно вошло в русский и английский 
языки не без активного вмешательства А.П. Ершова. 

Андрей Петрович добился серьёзных результатов по теории 
 опе раторных схем, и они имели заметный вес в его докторской дис-
сертации. Кстати говоря, выступавший на её защите оппонентом 
С.С. Лав ров из Ленинграда назвал себя учеником Андрея Петровича. 

Впоследствии теоретические проблемы информатики, несмотря 
на косые иногда взгляды со стороны, заботливо выпестовывались в 
отделе программирования, и благодаря этому данное направление по 
сей день в Академгородке идёт в ногу со временем. 

Два закадычных друга: Вадим Котов и Александр Нариньяни, 
закончившие вместе МИФИ на пару лет позже меня, – начали в от-
деле программирования новые фундаментальные исследования по 
теории распараллеливания и искусственному интеллекту. Они вос-
питали своих учеников и сформировали лаборатории, ставшие осно-
вами будущих институтов. 

К серьёзнейшим результатам отдела относились методы и тех-
нологии трансляции программ. Здесь велик личный вклад Андрея 
Петровича и многих его учеников, но наиболее целенаправленно в 
этом направлении работал И.В. Поттосин, именно по данной теме за-
щищавший докторскую диссертацию и организовавший свою лабо-
раторию. 

Большим успехом и признанием заслуг отдела А.П. Ершова яви-
лось создание в 1972 году на его базе второго отпрыска ВЦ СО 
РАН – Новосибирского филиала Института точной механики и вы-
числительной техники (НФ ИТМиВТ), который возглавил молодой 
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кандидат наук Владислав Катков, а после его отъезда в Минск – Ген-
надий Чинин. 

Московский ИТМиВТ – это знаменитый институт, возглавляе-
мый в начале 50-х годов М.А. Лаврентьевым, а затем, по его рекомен-
дации, С.А. Лебедевым, главным (не по формальности, а по сущест-
ву) конструктором советских ЭВМ: от самой первой – МЭСМ, до 
самой лучшей – БЭСМ-6. Однако в начале 70-х годов проект нового 
отечественного суперкомпьютера БЭСМ-10 уступил в острой конку-
рентной борьбе возглавляемому В. Бурцевым проекту ЭЛЬБРУС 
(злые языки называли его Эль-Бэрроуз, по имени популярной тогда 
западной ЭВМ, одна из версий которой, кстати, работала в ВЦ СО 
АН СССР). Главной целью НФ ИТМиВТ являлась разработка про-
граммного обеспечения для ЭЛЬБРУСов. Вскоре девятиэтажное 
здание нового института выросло рядом со своей альма-матер и ста-
ло не только заметным архитектурным сооружением Академгородка, 
но и единственной в СССР крупной организацией, направленной 
профессионально на системное программирование. Андрей Петро-
вич предрекал появление в мире таких специализированных пред-
приятий – создателей информационных технологий. 

А.П. Ершов был, безусловно, выдающимся учёным, одним из ос-
нователей информатики в мире и её знаменитой школы в Сибири. 
Но, возможно, главное его историческое достижение – это школьная 
информатика. Да и этот термин наряду с такими, как компьютерная 
грамотность, информатизация общества и т. д., был в течение многих 
лет предметом его активных публичных выступлений в прессе и на 
различных научных форумах. Поразительно, что он осознал эти бу-
дущие социальные тенденции задолго до появления массовых дешё-
вых персональных компьютеров, совершивших мировую информа-
ционно-техническую революцию де-факто. 

Андрей Петрович начал сотрудничать со школами, нашёл моло-
дых учёных – энтузиастов работы с детьми, и вскоре стали появлять-
ся первые программные разработки, учитывающие разные дидакти-
ческие и психологические нюансы педагогической науки. В кори-
дорах Вычислительного центра стали временами слышны звонкие 
детские голоса, и надо сказать честно, эти стайки ребятишек у неко-
торых серьёзных взрослых вызывали недоумение и даже раздраже-
ние. А.П. Ершову удавалось парировать случающиеся иногда на за-
седаниях замечания о том, что ВЦ – это не детский сад, но такие фак-
ты свидетельствуют, что пионерам информатики доставались не 
только лавры, но и тернии. 

Драматическая и даже трагическая судьба сложилась у Геннадия 
Звенигородского – талантливого ученика Андрея Петровича. Он был 
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беззаветно предан идее школьной компьютеризации, днями и вече-
рами возился со смышлёными ребятами. Но при этом Звениго-
родский был вдумчивым учёным и сделал ряд профессиональных 
программных разработок, ориентированных на обеспечение образо-
вательного процесса. На основе своих результатов он представил 
кандидатскую диссертацию, наверное, первую в нашей стране по 
данному направлению. Работа нашла широкую поддержку среди на-
учной общественности. Я был одним из официальных оппонентов 
диссертации и в своем отзыве подчёркивал, что она, безусловно, 
удовлетворяет всем требованиям именно специальности «математи-
ческое и программное обеспечение ЭВМ». Однако на заседании Учё-
ного совета по защите, которое вёл И.М. Бобко ввиду отсутствия 
председателя совета Г.И. Марчука, произошёл беспрецедентный слу-
чай. При полном отсутствии критических замечаний тайное голосо-
вание оказалось провальным: только четыре голоса было «за», а по-
давляющее большинство – «против». После скомканной в мрачной 
тишине официальной церемонии Андрей Петрович потребовал за-
крытого заседания совета, на котором состоялась нелицеприятная 
дискуссия по этическим мотивам голосования. Некоторые настаива-
ли на своём праве голосования «по цвету галстука» диссертанта – не 
понравился, и всё. Любопытно, что к Андрею Петровичу потом по-
одиночке подходили некоторые члены совета и конфиденциально 
ему сообщали, что голосовали «за», причём количество таких добро-
желателей никак не соответствовало результатам голосования. Слу-
чившийся скандал оказался ушатом холодной воды для всего отдела 
программирования и для А.П. Ершова лично. Г. Звенигородский от-
казался переделывать диссертацию и представлять её заново. Через 
три года он написал совершенно новую диссертационную работу, ко-
торая успешно прошла все необходимые стадии апробации. Однако 
за неделю до уже назначенного дня защиты Звенигородский заболел 
скоротечной формой гриппа и умер. 

Яркие личные впечатления об Андрее Петровиче у меня сложи-
лись во время двухнедельной поездки на конгресс ИФИП в 1980 го-
ду, первая часть которого проходила в Токио, а вторая – в Мельбурне. 
В программу конгресса был включён наш совместный с Г.И. Марчу-
ком доклад по распараллеливанию алгоритмов. А поскольку он по-
ехать не смог, то я был включён в состав советской делегации, кото-
рая насчитывала около десяти человек и возглавлялась патриархом 
отечественной информатики А.А. Дородницыным. Командировка бы-
ла исключительной как по своей научной значимости, так и по эмо-
циональному воздействию. Не обошлось и без забавных приключе-
ний, особенно в Сингапуре, где мы делали вынужденную однодневную 
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остановку. В А.П. Ершове меня поразили, прежде всего, юношеская 
непосредственность и неподдельный интерес к совершенно необыч-
ным для нас культурам – японской, австралийской и китайско-ма-
лайской. А ещё, к моему удивлению, он оказался страшно азартным 
игроком. Тогда в Токио в многочисленных залах игровых автоматов 
была популярная игра «починко». На мой взгляд, она была совер-
шенно дурацкая: человек играет не с соперником-человеком, а с авто-
матом, да и выиграть там было практически невозможно. Но тем не 
менее я наблюдал мимоходом, что сотни фанатов сидят перед этими 
автоматами, непрерывно дёргая рычаги для управления множеством 
прыгающих шариков. Так вот, Андрей Петрович часами торчал в этих 
залах по вечерам и увлечённо рассказывал, как это интересно с точки 
зрения теории вероятности (надо сказать, что в этом хобби он нашёл 
единомышленника в лице В.Е. Котова). 

У Андрея Петровича одна пионерная работа была выполнена 
вместе с Г.И. Марчуком. Это их доклад на конгрессе ИФИП в 
1968 году в Нью-Йорке, посвящённый проблеме диалогового взаи-
модействия человека и ЭВМ при решении задач математической 
 физики. В этом направлении за последнее десятилетие достигнут 
 огромный мировой прогресс, но многие актуальные вопросы ждут 
своего решения и по сей день. 

С А.П. Ершовым у меня была опубликована только одна со-
вместная работа. Это случилось в 1978 году, когда я уже стал заведу-
ющим отделом математических задач физики и химии. Статья назы-
валась «Пакеты прикладных программ как технология решения 
прикладных задач». Данная тема тогда была очень актуальной и но-
вой, связанной с зарождением индустриализации в разработке при-
кладного математического обеспечения ЭВМ. Рассматриваемые воп-
росы лежат на стыке системного и прикладного программирования. 
Мы сначала сделали совместный доклад на институтском семинаре, 
который собрал полный конференц-зал и вызвал многочисленные 
дискуссии методологического и даже философского плана. 

Я хочу остановиться на общественной концепции Андрея Пет-
ровича. По своему характеру он никоим образом не относился к ка-
бинетным учёным, не сторонился политических вопросов, и жизнен-
ная позиция была у него чрезвычайно активная. Однако А.П. Ершов 
принципиально не вступал в ряды Коммунистической партии, хотя 
ему это неоднократно предлагали. Не был он и оппозиционером, или 
диссидентом, как это называлось в советское время. Тогда партия и 
правительство были «близнецы-братья», и он относился к ним до-
статочно лояльно. А по поводу проблем школьной информатики, 
когда она стала приобретать всесоюзный размах, Андрей Петрович 
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даже имел личную встречу с Генеральным секретарем ЦК КПСС, на 
которой он докладывал научное обоснование Государственной про-
граммы компьютеризации образования. 

В терминах восьмидесятилетней давности он был «беспартий-
ным большевиком». Власть и идеология тогда, как и почти всегда в 
истории России, были утилитарны, а для него ощущение личной сво-
боды было очень важным. 

Андрей Петрович был абсолютно тактичен, и я никогда не слы-
шал от него ни повышенного тона, ни резкого слова. Но в исключи-
тельных случаях он мог проявить твёрдую позицию и даже высказать 
нелицеприятное суждение. Однажды, уже после отъезда Г.И. Марчу-
ка в Москву, на заседании нашего Учёного совета он в сердцах об-
ронил, что обсуждал проблемы школьной информатики на самых 
высоких уровнях, даже с генсеком КПСС, но ни разу – с руковод-
ством СО АН и своего института. А в адрес председателя Сибирско-
го от деления как-то сказал: «Коптюг мне неинтересен». Наверняка 
это было связано с тем, что Валентин Афанасьевич – химик по спе-
циальности – не мог уделять информатике столько внимания, как 
Гурий Иванович. 

Ярким примером профессионализма, гражданственности, пат-
риотизма и ораторского искусства А.П. Ершова явилось его публич-
ное выступление в переполненном зале Дома культуры «Академия» 
в 1987 году. Это было организованное небезызвестным в своё время 
ультрапатриотическим обществом «Память» сборище с интригую-
щей афишей: «Компьютеризация: магистрали и тупики. Кому это 
выгодно? Судьбы отечественных школ. ЭВМ и культура – выбор пу-
ти. Правда и домыслы об искусственном интеллекте». Тогда было 
смутное перестроечное время с лигачёвским сухим законом и выру-
банием виноградников, с началом ельцинско-горбачевского проти-
востояния, приведшего к развалу Союза, с опьяняющим чувством 
свободы слова в СМИ, приведшего к охаиванию всего и вся, в том 
числе «замахревшей» отечественной Академии наук. 

И вот 25 января 1987 года в зале ДК «Академия» в течение че-
тырёх часов нагнетались страсти, лейтмотивом которых было: «Что 
мы вкусили за огромные расходы на вычислительную технику? Об-
щение с ЭВМ на жаргонах иностранных языков (ФОРТРАН и дру-
гие) – это проникновение буржуазной идеологии. Работать на ан-
глийской клавиатуре – всё равно, что воевать на немецких «тиграх» 
и «пантерах». Нам нужны национальные, а не международные стан-
дарты! Советский Союз – не 51-й штат США!» 

В конце такого непрогнозируемого заседания слово было предо-
ставлено А.П. Ершову как профессиональному специалисту. В ин-
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теллигентной, но твердой форме он за отведённые ему минуты сумел 
всё поставить на место. Реабилитировал ряд заклеймённых отечест-
венных проектов и фамилий. Сказал о естественности гражданского 
порыва и возникающей при этом ответственности. Упомянул о встре-
чающихся провокаторах общественного неспокойствия. Тактично 
отметил у выступавших ряд передержек, свидетельствующих о не-
осведомлённости в обсуждаемых вопросах. 

У данного собрания было одно забавное последствие. Я на нём 
не выступал, но опубликовал по его следам в газете «За науку в Си-
бири» полемическую статью под названием «Кому это выгодно?» 
Там я образно написал, вспомнив средневековых луддитов, что мне 
казалось: вот-вот разгорячённая публика кинется из зала громить по 
институтам зарубежные компьютеры. И вот, несколько месяцев 
 спустя знаменитый поэт Андрей Вознесенский в «Литературной га-
зете» напечатал большую статью на не помню какую острую тему, где 
в пылу дискуссии вполне серьёзно написал: «Представляете, до чего 
уже дошло – в новосибирском Академгородке дубинами бьют ком-
пьютеры!!!»

Может показаться парадоксальным, но один раз беспартийный 
А.П. Ершов возглавлял комиссию обкома КПСС. Здесь дело каса-
лось жизненно важного для него вопроса, имевшего свою предысто-
рию. В 1978 году на «высшем» уровне обсуждался вопрос о создании 
в Новосибирске первого в стране Института информатики Академии 
педагогических наук. Инициатором был, естественно, Андрей Петро-
вич, но организационное обеспечение этого проекта осуществлялось 
Г.И. Марчуком. Летом того года проводилось очередное выдвижение 
кандидатов в Академию педагогических наук. В Вычислительном 
центре экстренно было проведено расширенное заседание Учёного 
совета, с представителем Новосибирского обкома партии. Здесь не-
ожиданно для многих было объявлено, что на звание члена-коррес-
пондента АПН рекомендуется будущий директор Института инфор-
матики этой академии И.М. Бобко (который до этого отнюдь не был 
приверженцем школьной информатики). А.П. Ершов это предложе-
ние поддержал, голосование прошло единогласно, вскоре в Москве 
всё утвердили, и Игорю Максимовичу пришлось резко поменять 
профессию. Он активно взялся за формирование нового института, 
которому выделили здание на левом берегу Оби, и туда естествен-
ным образом перешли несколько соратников-учеников Андрея Пет-
ровича, профессионально занимавшихся компьютеризацией образо-
вания. Однако через некоторое время из Института информатики 
АПН стали поступать письма (в обком КПСС), что «не всё ладно в 
датском королевстве». Была создана соответствующая комиссия, ко-
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торую предложили возглавить А.П. Ершову, а он попросил меня при-
нять участие в её работе. И мы фактически вдвоём несколько недель 
ездили в этот институт, слушали конфликтующие стороны, изучали 
документы, после чего было выработано решение комиссии с замеча-
ниями и предложениями. 

Вместо эпилога 
Цель моих воспоминаний – показать на живых примерах лично-

го творчества и коллегиальных взаимоотношений трёх выдающихся 
учёных, многие годы работавших бок о бок, как делается история 
 науки. Триумвират Марчук–Ершов–Яненко сыграл исключитель-
ную роль в становлении и развитии вычислительной математики и 
информатики – сибирской, советской и мировой. Это был синерге-
тический фактор: вне зависимости от воли этих трёх создателей школ 
и направлений, их творческие итоги значительно превышают ту ги-
потетическую механическую сумму отдельных результатов, которые 
могли бы быть получены в изолированном существовании. Взаимо-
обогащение идей, каталитическое воздействие общения на семина-
рах и в дискуссиях, явный или неявный дух здорового соперни-
чества – это «нелинейные эффекты», обусловившие феномен бес-
прецедентного бурного развития всех вычислительных наук и самой 
животворящей атмосферы в Вычислительном центре 60–70-х годов. 

Конечно, после этого жизнь не остановилась, и научно-техни-
ческий прогресс в Computer Science не обошёл нас стороной, но это 
уже сюжет другого рассказа. А хотелось бы закончить на оптимис-
тической ноте, хотя здесь придётся упоминать и о печальных собы-
тиях. 

Андрей Петрович Ершов оказался свидетелем прижизненного 
триумфа своих идей и собственной научной школы. Его ученики со-
здали и возглавили два новых научных института в Академгородке. 
У А.П. Ершова была неоднократно озвученная им мечта о создании 
большой высокопрофессиональной программистской организации – 
Software Ноuse. Можно сказать, она была осуществлена в упоминав-
шемся Новосибирском филиале Института точной механики и вы-
числительной техники, где уникальный многосотенный коллектив 
создавал компиляторы и операционные системы для советских за-
секреченных компьютеров. Второе детище – Институт систем ин-
форматики (ИСИ), который сейчас носит его имя и несёт знамя (или 
бремя) теоретических и системных программных разработок в Си-
бирском отделении РАН. Здесь по-прежнему сильны международ-
ные связи, именно благодаря авторитету А.П. Ершова поступает из-
за рубежа большой объём литературы, регулярно проводятся между-
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народные конференции и летние школы юных программистов. Ка-
федра программирования НГУ – одна из самых востребованных 
студентами. Ирония или знак судьбы: кафедру и сам ИСИ СО РАН 
сейчас возглавляет старший сын Гурия Ивановича А.Г. Марчук, а ме-
мориальные доски А.П. Ершова и Н.Н. Яненко – антиподов по ха-
рактеру – висят рядом на здании бывшего Вычислительного центра. 

К Андрею Петровичу в 57 лет подкралась неизлечимая болезнь. 
Незадолго до последней поездки в Москву на операцию он в 

своём кабинете угощал меня кофе. Мы проводили неспешное обсуж-
дение каких-то задач, которое планировали закончить после его воз-
вращения… 

Для заключения очень подходят вдумчивые стихи А.П. Ершова, 
которые он написал 12 октября 1985 года: 

Человеческая жизнь – 
  это краткий эпизод в книге истории. 
И в то же время 
  история – это всего лишь фон, 
   на котором человек 
    пишет книгу своей жизни. 
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ИГОРЬ АНДРЕЕВИЧ ПОЛЕТАЕВ
И ЕГО КНИГА yСИГНАЛz*

Книга «Сигнал» – первая в нашей стра-
не монография о кибернетике, а её автор, 
Игорь Андреевич Полетаев – один из пио-
неров отечественной кибернетики. Эта заме-
чательная книга представляет собой доста-
точно серьёзное, но в то же время доступное 
для широкого круга читателей изложение 
основных идей новой науки, провозглашён-
ной в 1948 году Норбертом Винером. 

Книга «Сигнал», изданная в 1958 году 
в Москве, была очень необходима для объ-
яснения кибернетики, для её защиты и про-
паганды. В предисловии автор писал: 

Можно много лет работать кочегаром 
и не иметь понятия об энергетике в целом… 
Совершенно так же можно, изо дня в день за-

нимаясь, например, следящими системами, не задумываться над 
свя зями понятий техники и биологии… Смелое объединение разно-
родных явлений общими понятиями приносит неизмеримо боль-
ше общественной пользы, чем движение по проторенным путям.

Кибернетике в Советском Союзе досталось «почётное» место 
рядом с генетикой. Невежественные чиновники, управлявшие нау-
кой, и официальные философы систематически подавляли любые 
новые взгляды, которые не соответствовали их пониманию «чисто-
ты» официальной советской идеологии. 

Конечно, кибернетика была в этом смысле «опасной». Норберт 
Винер был уверен, что модели управления в обществе и в экономике 
могут изучаться теми же средствами, которые разрабатываются для 
технических управляющих устройств. Проникшие через «железный 

* Послесловие Я.И. Фета к сетевому переизданию «Сигнала» (Vivos Zoco, 
2004).

И.А. Полетаев
(1915–1983)

ИГОРЬ ПОЛЕТАЕВ
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занавес» экземпляры его книги «Кибернетика, или Управление и 
связь в животном и машине» были заперты здесь в «спецхранах» не-
многих библиотек, а против идей Винера была развёрнута обычная 
для тех времен истерическая кампания разноса. 

Как мы уже знаем, борьбу за признание кибернетики возглавил 
профессор кафедры математики Артиллерийской академии им. Дзер-
жинского Алексей Андреевич Ляпунов. В первых рядах защитников 
кибернетики были его ученики, слушатели этой Академии Н.П. Бус-
ленко, С.Я. Виленкин, А.И. Китов, Н.А. Криницкий, И.Б. Погожев, 
И.А. Полетаев и другие.

Почему военные? Во-первых, в отличие от многих штатских 
они имели некоторую возможность (по особому разрешению) позна-
комиться с книгой Винера в «спецхране». Во-вторых, они прекрасно 
понимали, что идеи и методы кибернетики имеют серьёзные приме-
нения при проектировании эффективных средств для обороны стра-
ны. (Уместно напомнить, что сам Норберт Винер при создании ки-
бернетики использовал свой опыт работы с приборами противо-
воздушной обороны во время Второй мировой войны.) Наконец, 
немаловажную роль сыграло то, что эти офицеры (в том числе и 
А.А. Ляпунов) недавно вернулись с фронта. Они прошли через огне-
вые удары Отечественной войны. Они и здесь были готовы принять 
на себя и отразить идеологические удары служителей культа «един-
ственно верной теории». 

*  *  *
А.И. Полетаев, сын Игоря Андреевича, вспоминает:

Было бы несправедливо представлять отечественную исто-
рию кибернетики слишком узко. К тому времени сформировалась 
довольно сильная группа молодых и ярких учёных, которая прак-
тически уже занималась кибернетикой. Они отдавали себе от-
чёт в том, что это, во-первых, крайне важно, а во-вторых, весь-
ма небезопасно… В нашем доме часто и иногда даже с восторгом 
стало звучать имя Алексея Андреевича Ляпунова, который во 
многом и был душой этого круга энтузиастов, собиравшихся в 
МГУ на специальном семинаре.

Переезжая в 1962 году на работу в Новосибирск, А.А. Ляпунов 
пригласил туда своего ученика, выпускника Артиллерийской акаде-
мии, военного инженера, полковника И.А. Полетаева. К этому време-
ни Игорь Андреевич и его успешная деятельность по популяризации 
кибернетики были известны всей стране. 

Сохранились некоторые воспоминания об Игоре Андреевиче, 
рассказанные участниками тех событий спустя 30 лет, в 1984 году, на 
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семинаре по истории кибернетики, который проводили в Политех-
ническом музее энтузиасты кибернетики (и истории кибернетики!) 
Д.А. Поспелов и М.Г. Гаазе-Рапопорт. 

Обратимся к фонограмме заседания, посвящённого памяти 
И.А. Полетаева. 

Говорит Виктор Семёнович Гурфинкель:

Я контактировал с Игорем Андреевичем очень недолго и эпи-
зодически, тем не менее, эти контакты у меня остались в па-
мяти очень яркими, и я бы хотел только об этом, по существу, 
рассказать. Я помню, как первый раз попал на семинар к А.А. Ля-
пунову. Он сам расхаживал вдоль доски, очень похожий на капи-
тана Немо. В это время реферировались статьи из сборника 
«Автоматы». И я вдруг услышал (совсем ещё новичок): «Роботы 
с полной памятью, роботы с неполной памятью». Всё это, в соче-
тании с внешним видом аудитории, произвело на меня очень силь-
ное впечатление. Я не понимал: как это так – в пределах Москвы 
можно вдруг оказаться в таком месте! И вот, контрастом к та-
ким общим и во многом непонятным для меня разговорам, про-
звучало выступление Игоря Андреевича с конкретными вопро-
сами и своими репликами. Это послужило поводом для нашего зна-
ком ства, потому что в этих репликах и вопросах были проблемы, 
которые меня интересовали. После семинара я познакомился с 
Игорем Андреевичем на предмет, связанный с применением тео-
рии автоматического регулирования для биологических систем…

Я помню Игоря Андреевича как человека, умевшего очень 
чётко ставить вопросы. Он ставил их так, что имел на них от-
веты. Это особенно проявлялось тогда, когда мы собирались у 
Алексея Андреевича дома. Был такой период, когда одну неделю 
семинар проводился в университете, а на следующей неделе семи-
нар в полном составе собирался у Алексея Андреевича дома. Тогда 
обычно всегда приезжал Игорь Андреевич. <…>

Книга «Сигнал» вышла позже, в пятьдесят восьмом году. Но 
ещё до её появления сложилось очень яркое впечатление такого 
порядка: Игорь Андреевич говорил очень чётко о вещах, которые 
для новичка казались малопостижимыми. Потом, познакомив-
шись с этой книгой, я понял, что всё это – не экспромты, что 
эти вещи хорошо выношены и продуманы. Книга произвела боль-
шое впечатление не только на тех, кто интересовался киберне-
тикой, но и на всех сотрудников лаборатории, которые впервые 
увидели в таком чётком и ясном изложении вопросы, казавшиеся 
до этого совершенно далёкими. Эта книга и сейчас сохраняет 
своё значение для тех, кто хотел бы приобщиться….
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Модест Георгиевич Гаазе-Рапопорт:

Я довольно давно был знаком с Игорем Андреевичем. Позна-
комился я с ним в сорок девятом году, после того, как перешёл на 
работу в НИИ-5. Однако примерно до пятьдесят третьего года 
это знакомство было отдалённым: я больше слышал об Игоре 
 Андреевиче разговоров в институте, чем знал его. Он пользовался 
большим успехом, считался очень талантливым и в то же время 
очень резким и ехидным человеком. Игорь, действительно, не 
терпел дилетантизма и всегда своими вопросами умел ставить 
человека на место. 

Более или менее прилично мы познакомились в 1954 г., во вре-
мя знаменитого семинара по философским проблемам киберне-
тики, когда мы решили выступить с докладами о том, что же 
позитивное содержится в кибернетике. До этого кибернетика 
именовалась «лженаукой», но ею, в общем-то, занимались. Игорь 
в это время был уже знаком с книгой Винера, которую ему дал 
почитать на английском Исаак Семёнович Брук. На этом семи-
наре было два сообщения. Одно, довольно сухое, – моё, посвящён-
ное кибернетике как развитию теории автоматического регу-
лирования и её расширению. Второе – блестящее выступление 
Игоря, содержавшее примерно те идеи, которые потом были из-
ложены в «Сигнале». Причём мне запомнилось, что выступление 
Игоря вызвало аплодисменты (это редкость, вообще-то, когда на 
заседаниях такого семинара какое-нибудь выступление заканчи-
вается аплодисментами).

Мне хотелось бы отметить очень большую роль Полетаева 
в деле устной пропаганды кибернетических идей. В этот период, 
с пятьдесят четвёртого до шестьдесят первого–шестьдесят 
второго, Ляпунов, Полетаев, я и ещё два-три энтузиаста прочи-
тали, наверное, несколько сотен докладов о том, что такое ки-
бернетика. Кроме этих докладов Игорь чрезвычайно активно и 
очень зло откликался на всякие «лженаучные» выступления в пе-
чати…

По поводу возникновения книги «Сигнал». Я как-то, когда мы 
решили заниматься историей кибернетики, спросил Игоря об 
этом. Неохотно, но всё-таки несколько слов о том, как начал пи-
сать «Сигнал», он мне сообщил. Дело было вот в чём. После выхо-
да знаменитой статьи Соболева, Китова и Ляпунова при Берге 
состоялось какое-то совещание, на котором был Игорь Андрее-
вич (кстати, Аксель Иванович Берг очень хорошо относился к 
Игорю и весьма ценил его). Обсуждалась эта статья. И вот там 
Игорь выступил с небольшим предложением. У него уже было 
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что-то вроде план-проспекта. Берг настоял на том, чтобы эту 
книгу включить в план издательства «Советское радио», кото-
рое работало под эгидой Министерства обороны. В результате 
книга была издана…

Игорь очень активно участвовал и в работе московского До-
ма учёных, когда он был в Москве. Я помню его выступление о ки-
бернетике на секции Юрия Петровича Фролова. Любопытное, 
очень интересное выступление. Насколько мне известно, он и в 
Новосибирске активно участвовал в работе Дома учёных, клуба 
«Под интегралом». Он очень любил собирать вокруг себя спо-
собную молодёжь и работать с нею не только в плане, скажем, 
чисто научной работы. Всюду, где можно было общаться с мо-
лодёжью и до какой-то степени воспитывать её…

Нельзя не напомнить о широкой эрудиции Полетаева. Он 
прекрасно знал искусство, играл на рояле и на других инструмен-
тах. Он занимался керамикой. Я помню, когда мы с Николаем 
 Андреевичем Криницким были в Академгородке во время Второй 
Всесоюзной конференции по программированию, Полетаев пока-
зал нам свои трубки. Он делал трубки, подарил одну Криницкому, 
одну мне. Квартира у него была очень интересная. У меня такое 
впечатление, что книжные полки и почти всё, что там было, сде-
лано им самим и сделано очень неплохо и достаточно интересно.

Алексей Андреевич Ляпунов горячо поддерживал подготовку и 
издание книги «Сигнал». В октябре 1955 года Ляпунов направил в 
издательство следующее письмо:

В издательство «Радио»
Я познакомился с проспектом научно-популярной моногра-

фии «Сигнал», предложенной подполковником И.А. Полетаевым 
издательству «Радио».

Замысел автора чрезвычайно интересен. Автор раскрывает 
содержание кибернетики и её связи с техникой, физикой, мате-
матикой и биологией. Точки зрения автора в ряде случаев отли-
чаются от тех, которые имеются в иностранной литературе, в 
частности по вопросу о взаимоотношении машины и организма. 
На мой взгляд, точка зрения автора заслуживает предпочтения.

Материал проспекта очень содержателен и интересен. По-
явление такой книги было бы очень ценно. Я согласен с автором в 
том, что в процессе написания книги было бы целесообразно её 
детальное обсуждение. Думаю, что к этому обсуждению необхо-
димо привлечь представителей разных специальностей: инжене-
ров, биологов, физиков, психологов, лингвистов и других.
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Я охотно предоставлю ряд заседаний руководимых мною се-
минаров для обсуждения этой монографии. Я всецело рекомендую 
издательству оказать тов. Полетаеву поддержку в работе над 
монографией «Сигнал».

Д. ф.-м. н., профессор А.А. Ляпунов
31 октября 1955 г.

В 1956–1957 годах Игорь Андреевич несколько раз выступал на 
заседаниях «Большого» ляпуновского семинара, где обсуждались 
материалы будущей книги.

А.А. Ляпунов и его соратники придавали большое значение из-
данию научной и популярной литературы по кибернетике. В этой 
деятельности защитников и пропагандистов кибернетики И.А. Поле-
таев играл одну из главных ролей. В 1956 году в издательстве «Со-
ветское радио» вышла книга Ф.М. Морза и Д.Е. Кимбелла «Методы 
исследования операций» (перевод с английского И.А. Полетаева и 
К.Н. Трофимова). В 1960 году – книга Дж. Д. Вильямса «Совершен-
ный стратег, или Букварь по теории стратегических игр» (перевод с 
английского под редакцией И.А. Полетаева).

Одновременно Ляпунов и его единомышленники вели большую 
разъяснительную работу в форме докладов на научных семинарах в 
академических институтах, высших учебных заведениях и в органи-
зациях, где методы кибернетики могли бы принести практическую 
пользу. 

Как мы уже говорили, в конце 1954 года, в ходе подготовки од-
ного из таких докладов, Анатолий Иванович Китов написал текст, 
который лег в основу статьи трёх авторов (С.Л. Соболев, А.И. Китов, 
А.А. Ляпунов) «Основные черты кибернетики». Эта знаменитая ра-
бота вошла в историю советской науки как первая в СССР позитив-
ная статья о кибернетике. Она была опубликована в № 4 журнала 
«Вопросы философии» за 1955 год.

Ситуация изменилась. Благодаря усилиям и бескомпромиссной 
борьбе выдающихся российских учёных кибернетика заняла в СССР 
подобающее место. 

Наступил начальный период свободного и ускоренного разви-
тия советской кибернетики. 

*  *  *
В январе 1962 года А.А. Ляпунов переехал в Новосибирский на-

учный центр, в Академгородок. Не будет преувеличением сказать, 
что вместе с ним постепенно туда переместился центр кибернетичес-
ких исследований в нашей стране. Игорь Андреевич Полетаев при-
ехал туда немного раньше, в 1961 году. 
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В то время Академгородок был особым местом на Земле. Мно-
гие знают, что в первые годы существования этого городка здесь воз-
никла совершенно необычная для Советского Союза атмосфера. Это 
был некий остров. В каком-то смысле, Остров свободы... Чем это 
объяснить? Может быть, тем, что всё это происходило на фоне «отте-
пели». Может быть, тем, что масса необычных, талантливых, непо-
корных людей в этом городке превышала критическую. Во всяком 
случае, в то время здесь (не без оснований) имела хождение поговор-
ка «В Советском районе нет советской власти» (согласно админист-
ративному делению, Академгородок находится в Советском районе 
города Новосибирска).

В «Литературной газете» писали: «Раньше мальчишки убегали 
в Америку к индейцам, теперь они убегают в Академгородок к Ляпу-
нову». Это не просто юмор с 16-й страницы. Это можно было обсуж-
дать и на других страницах. Олимпиады и летние математические 
школы всколыхнули самых талантливых мальчишек всей Сибири и 
Дальнего Востока. И не только Сибири. В начале 60-х годов сюда, в 
Академгородок, приезжали мальчишки из западных областей СССР, 
с Украины, из Молдавии – талантливые ребята, блестящие победите-
ли математических олимпиад, которых не принимали в местные уни-
верситеты по так называемым анкетным причинам. Здесь, в НГУ, в 
то время больше всех документов ценился талант. Многие из этих 
мальчишек стали выдающимися учёными… 

Физматшкола... Защита фантастических проектов… Фантасти-
ческие доклады С.Л. Соболева и А.Н. Колмогорова об искусственном 
интеллекте и о мыслящих машинах… Клуб «Под интегралом»... Ко-
фейный Кибернетический Клуб – ККК... Киноклуб «Сигма»... Встре-
чи с людьми легендарной судьбы…

Ясно, что в то время Академгородок был самым подходящим 
местом в СССР для «яростных и непохожих». 

Игорь Андреевич Полетаев должен был оказаться именно здесь.
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Мое мнение перпендикулярно вашему.
И.А. Полетаев

В конце 50-х–начале 60-х годов имя инженера И.А. Полетаева 
было известно всей стране. Прежде всего, он был автором первой со-
ветской книги по кибернетике – «Сигнал». Хитом околонаучных га-
зетных дискуссий в «Литгазете», «Комсомолке» и других изданиях 
были знаменитые проблемы «Физики и лирики», «Нужна ли в кос-
мосе ветка сирени?» и т. п. Как известно, поэт Б. Слуцкий, впечат-
лённый могучим взлётом ядерной физики и космической науки, за-
думчиво сказал:

Что-то физики в почёте,
Что-то лирики в загоне!
Дело не в прямом расчёте,
Дело в мировом законе!

Любопытно, что как раз в этот период поэзия была в большом 
почёте: «Поэт в России больше, чем поэт...» – говорил Е. Евтушенко. 
К тому же многие яркие «физики» в душе были большими поклон-
никами и знатоками «лирики». Барды собирали полные залы вузов и 
научных институтов. Фактически речь шла о симпатиях молодёжи. 
Рейтинг естественных наук был исключительно высок. Все хотели 
быть физиками.

В этих условиях инженер И.А. Полетаев сказал своё «перпенди-
кулярное» слово. Он обострил проблему почти до крайности: если 
физика может всё, то надо ли тащить в космос ветку сирени, о чём 
хлопотали довольно бездарные литераторы?

Главным оппонентом был крупнейший писатель и публицист 
Илья Эренбург. Он говорил, что надо брать ветку сирени, а иначе 
физики могут остаться бездуховными роботами. Верно-то верно, но 
рассчитано как раз на роботов. А физики, в том числе и особенно 
Игорь Андреевич, как раз и были очень чуткими камертонами духов-

* Очерки истории информатики в России. Новосибирск: Научно-издатель-
ский центр ОИГГМ СО РАН, 1998.  С. 386–391. 
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ной жизни страны. Именно они зачитывались поэтами новой волны, 
пели под гитару песни Окуджавы, Визбора, Галича, позже Высоцко-
го. Многие из них сами занимались гуманитарным творчеством. Из 
них вышла значительная часть будущих «шестидесятников».

Переезжая на работу в Новосибирск, А.А. Ляпунов пригласил к 
себе своего ученика по Артиллерийской академии, военного инжене-
ра-физика И.А. Полетаева. Я увидел Игоря Андреевича впервые в 
доме А.А. Ляпунова на Детском проезде в Академгородке летом 1961 
или 1962 года. Был сильный дождь. Я пришёл к Алексею Андреевичу 
пешком и поэтому снял по дороге сандалии, чтобы их не промочить. 
Короче говоря, в дом я вошёл босиком. На звонок дверь открыл не-
знакомый худощавый мужчина, седоватый, коротко стриженый, с 
острым изучающим взглядом. Это был Игорь Андреевич. Он с удив-
лением посмотрел на мои мокрые пятки, но ничего не сказал.

И.А. Полетаев быстро вошёл в кипящее сообщество Академго-
родка. В это время по инициативе ряда молодых и способных «физи-
ков» в Академгородке возник так называемый Кофейный Киберне-
тический Клуб (ККК), где шли бурные еженедельные дискуссии по 
всем вопросам, запиваемые свежим кофе. Игорь Андреевич естест-
венно влился в эту турбулентную структуру и сразу стал задавать в 
ней тон. Если не ошибаюсь, он даже был президентом этого клуба. 
Правда, по уставу президент имел только одно право – воздержи-
ваться при голосовании по любому вопросу. Многие мои дальнейшие 
знакомства и контакты в Академгородке возникли именно из ККК. 
Я ездил туда из города, а ночевал в общежитии СО АН у знакомых 
ребят.

Надо сказать, что Игорь Андреевич был одним из главных участ-
ников школ по теоретической биологии у Н.В. Тимофеева-Ресов-
ского и Л.А. Блюменфельда (Миассово на Урале, Можайское море 
под Москвой), а потом ежегодных школ по математической теории 
экосистем (Пущино и др.). Везде он выступал с яркими докладами и 
«затравливал» дискуссии. Полемист он был высочайшего разряда. 
Говорил быстро и очень остро, часто парадоксально, возражал мгно-
венно. Поэтому его выступления всегда пользовались большой попу-
лярностью. Уже гораздо позже Игоря Андреевича неоднократно при-
глашали для выступлений в новосибирской Высшей партийной 
школе перед элитой будущих партработников. Он говорил о реаль-
ной экономике, об экологии, о социальном устройстве, поругивал 
недостатки советской власти, но это всегда сходило ему с рук, по-
скольку было интересно и происходило в закрытой аудитории. Это 
было пикантно, как хороший анекдот.



498

В.А. Ратнер

В кибернетике Игорь Андреевич взялся за центральные поня-
тия – системы управления (СУ) и информация, но подошёл к ним 
по-своему. Дело в том, что математические и содержательные работы 
А.А. Ляпунова по системам управления были столь широки и всео-
бъемлющи, что под определение СУ можно было подвести всё, что 
угодно, хоть камень на дороге. Полетаев подошёл к проблеме прагма-
тически, как физик. Он выделил класс физических систем, где опи-
сание в терминах СУ приводит к решению основных проблем их 
строения и функционирования. Он указал, что акт управления отли-
чается от всех иных физических взаимодействий тем, что действие 
слабого сигнала приводит к значительно более существенным физи-
ческим последствиям. Именно тогда информационно-кибернетичес-
кое описание физических систем адекватно и более продуктивно, 
чем материально-энергетическое. А.А. Ляпунов, конечно, не сдавал-
ся. Но И.А. Полетаев шёл своим путем. В 1970 году он издал сборник 
работ своей лаборатории «Исследования по кибернетике» (под ре-
дакцией, между прочим, А.А. Ляпунова), где с большой глубиной из-
ложил свой подход к пониманию информации, информационных 
процессов и систем управления. Мне кажется, что, несмотря на теку-
щие противоречия взглядов А.А. Ляпунова и И.А. Полетаева, обе 
точки зрения весьма продуктивны и взаимно дополняют друг друга. 
Именно так я и рассказываю о них нашим студентам-матбиологам.

Другим важным направлением работ Игоря Андреевича стало 
развитие идеологии систем с лимитирующими факторами и разра-
ботка конкретных моделей таких систем. Идея лимитирования, иду-
щая ещё из прошлого столетия от известного химика Либиха, была 
развита до математических моделей именно Полетаевым и его уче-
никами. Фактически, это способ приближённого описания сложных 
динамических систем. Очень быстро этот подход стали применять в 
физиологии и теории экосистем. До сих пор он активно использует-
ся красноярскими биофизиками.

Мы тоже попытались использовать подход, сходный с лимити-
рующими факторами, для описания Молекулярно-генетических сис-
тем управления (МГСУ). Мой сотрудник Р.Н. Чураев разработал 
дифференциальные и автоматные модели функционирования и взаи-
модействия генов, где использовалось понятие порога. Самым круп-
ным результатом на этом пути было построение пороговой модели 
внутриклеточного развития фага. Сейчас Р.Н. Чураев – директор 
Института биологии Уральского отделения РАН в Уфе. Метод рабо-
тал, особенно при моделировании на компьютерах.

*  *  *
Однажды И.А. Полетаев опубликовал популярную статью, если 

не ошибаюсь, в журнале «Техника – молодёжи». В заголовке пола-
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галось поместить фотографию автора. Говорят, Игорь Андреевич 
 запросил редакцию, можно ли вместо этого прислать фотографию 
своих хромосом, поскольку они не менее индивидуальны, чем лицо 
автора. Редакция неожиданно согласилась. Так и вышла эта статья с 
портретом хромосом И.А. Полетаева. Разумеется, внутренне они 
очень индивидуальны, но этого не видно на фотографии.

В 70-х годах пионерский дух в Академгородке пошёл на убыль. 
У Игоря Андреевича оказалось много недоброжелателей и врагов. 
Особенно это обострилось после смерти в 1973 году А.А. Ляпунова. 
Короче говоря, на лабораторию И.А. Полетаева постоянно оказыва-
лось административное и идеологическое давление. Некоторые со-
трудники эмигрировали. Настроение было плохое. Мы пытались 
как-то помочь Игорю Андреевичу. В частности, Д.К. Беляев напра-
вил одно или два письма в его поддержку, но результатов не было 
никаких.

В эти годы Игорь Андреевич много болел. Это не помешало ему 
написать весьма острый опус о «дуракологии» – науке о дураках. 
У меня нет этого текста, но, возможно, он есть у его ближайших со-
трудников. Хорошо бы его опубликовать.

Умер И.А. Полетаев очень тихо. Конечно, ближайшие сотрудни-
ки и родные знали, что он болен, помогали ему. Но за пределы узкого 
круга информация фактически не выходила. Как я узнал потом, он 
завещал не устраивать официальных похорон с оркестрами и речами. 
Так и было сделано. Через несколько дней были поминки для более 
широкого круга, где присутствовал и я. Похоронен он на кладбище 
Чербузы в Академгородке. На могильном камне написано: «Инженер 
И.А. Полетаев».

В день 50-летия мы подарили Игорю Андреевичу адрес со сти-
хами:

Желаем Вам,
Как и себе,
Жить в искушеньи
И борьбе.
И порох свой
Назло другим,
На страх врагам
Держать сухим!
Желаем
Ни в какой тиши
Вам не найти
Покой души,
И в недовольствии
Собой
Идти на бой,
Идти на бой!

Пусть будет вечен
Ваш союз
Друзей и жён,
Наук и муз!
И общность
Наших «лженаук»
Пусть будет крепче
Всех порук!
Кибернетический
Бедлам
Пусть будет
С «био» – пополам!
А клуб
С эмблемой ККК
Пусть будет
Здравствовать века!



500

В.А. Ратнер

Я думаю, что имя И.А. Полетаева не должно быть достоянием 
архива. Его острый и ясный ум, парадоксальная речь, полемический 
талант, его роль в развитии кибернетики и математической биоло-
гии, его многочисленные таланты впечатляют не только учеников и 
современников… 

О нём надо рассказывать новым поколениям математических 
биологов, чтобы они знали свои корни.
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Сотни лет люди ставили в качестве подписи своё имя, фамилию 
или псевдоним. Но ни то, ни другое, ни, тем более, третье нельзя счи-
тать чем-то принадлежащим только данному человеку. Желая покон-
чить с таким ненормальным положением, автор этой статьи – кибер-
нетик, известный далеко за пределами Академгородка, – решил 
подписать её своим хромосомным портретом.

Редакция рада сообщить читателям: анализ подписи показал, 
что она принадлежит мужчине средних лет, не страдающему никаки-
ми хромосомными болезнями.

И.А. Полетаев

yМЫСЛИТz ИЛИ yНЕ МЫСЛИТz?*

Громадный цех прокатки. Концов его не видно в дыму и тумане. 
На рольганге лежат раскалённые, светящиеся многотонные слитки 
стали. Вот они легко, будто ничего не весят, двинулись вперед: оче-
редной слиток проскользнул под пешеходным железным мостиком, 
на котором мы стоим, обдал нас жаром и скользнул в клеть блю-
минга.

В грохоте, в облаках пара могучие лапы стана поворачивают 
слиток с боку на бок, валы будто жуют огромную болванку, она сми-
нается, как тесто, тёмные корочки окалины спадают с боков её и об-
нажают ярко светящийся металл. Ещё и ещё проход, и слиток уходит, 
вытянувшись длинной и тонкой змеей, на ножницы и дальше на один 
из нескольких транспортных рольгангов к следующим станам.

Что из него получится? Рельс, балка, швеллер, лист? Это знает 
диспетчер цеха. Вот он сидит наверху, в застеклённой комнатке. Пе-
ред ним пульт, телефоны, записи, телевизор.

Он видит в цехе всё, он должен знать всё наперед. Вот с торца 
цеха, через ворота, в клубах морозного тумана подали состав со слит-
ками, тепло одетыми в изложницы. 

Прибывшие слитки сейчас будут сажать (в Сибири говорят «са-
дить») в нагревательные колодцы, и через несколько часов они пой-
дут «тёпленькие» в прокатку. Какой сорт подали? Какие изделия из 

* Знание – сила. 1966. № 9. С. 8–10.
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этого сорта можно катать? Какие из них сегодня в плане? На какой 
стан пойдёт этот сорт? Не будет ли этот стан к тому времени постав-
лен на переналадку? Какие колодцы свободны? Какие нельзя зани-
мать? Как разместить слитки, чтобы их без задержек можно было 
подвозить к рольгангу кранами и слитковозами? Вопросы, вопросы, 
вопросы...

Отвечать на них нужно быстро и без ошибок. Ждать нельзя. 
Меньше минуты на слиток. Пауза – простой – потеря. А рельсов, ба-
лок, листа ждут Братск, Абакан, Новосибирск...

Это как шахматная партия. Блицтурнир с огромным морозным, 
огнедышащим цехом. С неполадками, с неувязками, с Его Величест-
вом Случаем... Ошибись, прозевай – и такое начнётся, за смену не 
расхлебаешь...

Нужно думать! Нужно выиграть эту партию у случая, выигры-
вать каждую партию.

Диспетчер думает...
Но вот – иная ситуация. Тот же цех, та же напряжённая, непре-

рывная работа без пауз – десятки, сотни, сотни тысяч тонн драгоцен-
ного металла превращаются в драгоценнейшие изделия, которые бу-
дут служить людям, но... диспетчера нет на его месте. За него 
принимает решения, решает все вопросы вычислительная машина. 
Она получает сведения обо всём, что важно для работы, запрашивает 
нужное и получает ответы в понятном для неё коде строчек цифр, 
она видит вперёд на несколько часов и предусматривает всё, чтоб не 
случилось беды, простоя, ошибки. Она не волнуется, не ерошит во-
лосы, не курит. Она таинственно молчит и мигает лампочками на 
пульте.

А работа в цехе идёт, и идёт нормально, даже лучше, чем обычно. 
Только по этому последнему обстоятельству и по отсутствию воз-
буждённых телефонных разговоров можно догадаться, что цех уп-
равляется автоматическим диспетчером...

Но ведь диспетчер больше не думает; его нет. Значит, можно ре-
шать сложнейшие вопросы безошибочно, не думая? Как-то не верит-
ся. Стало быть, думает машина? Но тогда и автоматический свето-
фор думает. И автострелка. И будильник. А это уж совсем, простите, 
неприемлемо.

Так что же – думает или не думает? Да или нет? Легко ли отве-
тить на этот вопрос? Нет, нелегко. Недаром последние 10–15 лет 
учёные и не учёные волнуются, возбуждённо и даже ожесточённо 
споря на эту тему.

А можно ли решить этот вопрос? Правильно ли он поставлен? 
Может быть, спокойней будет, если мы объявим проблему несущест-
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вующей? Так предлагают обычно люди, любящие «порядок в доме» и 
предпочитающие худой мир доброй ссоре.

Ну, а как же тогда быть с диспетчером? И с диспетчером аэро-
порта тоже. И с автоматом, ведущим в банке расчёты с клиентами и 
посылающим им письма вроде: «...Дорогой сэр (синьор, мосье, граж-
данин)! Вы не пользуетесь услугами нашего учреждения уже три ме-
сяца. Здоровы ли Вы? Не желаете ли Вы произвести полный расчёт 
и закрыть Ваш лицевой счет?..»

Проблему здесь, как говорится, можно «руками пощупать». Я не 
верю, когда мне говорят, что её нет. Если диспетчер, кассир, счетовод, 
бухгалтер, конструктор и многие, многие из нас, которых уже сегод-
ня может заменить «недумающий» автомат, и в самом деле не думают 
на работе, то давайте подумаем о том, что же в таком случае «ду-
мать»!

Подумаем... А что это такое – «подумаем»?
Подумаем о том, что такое «думать»! А может быть, сначала 

нужно подумать о том, что значит «подумать о том, что такое “ду-
мать”»?

А не попали ли мы в беду, став на эту дорожку? Не подстерега-
ют ли нас по пути ловушки «самоприменимости» и волчьи ямы «ал-
горитмической неразрешимости»? Об этом нужно подумать (опять 
«подумать»!) и поговорить отдельно. Сначала хочется уяснить, не 
мучаем ли мы себя пустяками и ненужными вопросами. Важно ли 
понимать, что значит «думает» и что «не думает»?

Да. Важно. Очень важно, и что ни день, то важнее. Сейчас раз-
берём, почему.

Наше народное хозяйство быстро растёт. Заводов, предприятий 
становится всё больше. Этот процесс будет продолжаться. Но есть 
угроза, что на пути непрерывного роста встретятся препятствия. Хо-
зяйством нужно управлять, его нужно планировать, и на это прихо-
дится тратить уже сейчас большие силы людей, всё рабочее время 
которых целиком занято не производством продуктов, а лишь пере-
работкой информации – планированием.

Существенно то, что по мере увеличения числа заводов число 
плановиков (и других категорий работников аппарата управления) 
растёт быстрее, чем число рабочих на заводах. Это легко показать. 

Аккуратные расчёты, проделанные специалистами на основе 
проверенных данных, показывают: в нашем народном хозяйстве уже 
к 1980 году сложится такое положение, когда большая часть населе-
ния будет вынуждена заниматься только планированием. Этого, ко-
нечно, быть не может – кто-то должен и выполнять планы. Значит, 
должна измениться сама методика планирования. Либо оно резко 
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ухудшится из-за перегрузки плановиков, и, следовательно, упадёт 
эффективность народного хозяйства в целом, либо плановики будут 
использовать вычислительные автоматы в своей работе. Первое из 
этих «либо» недопустимо. Остаётся только второе. Но путь к нему 
лежит через развитие техники и теории автоматов. 

Но всё-таки, может ли машина «думать», «творить»?
По этому важному вопросу существует много взаимно противо-

речащих мнений. Некоторые из них, взятые почти наугад, мы при-
водим ниже. Чтение этих коротких цитат хоть и не приводит к по-
ниманию, но производит, по-моему, сильное впечатление. Такое 
явное разноречие во мнениях не может быть случайным. Чего-то мы 
все, видимо, не понимаем, очень важного и существенного. Чего же?

«Худой мир лучше доброй ссоры». И вот точкой компромисса 
явилась сегодня такая приблизительно формулировка: «Машина не 
мыслит, но способна моделировать некоторые, отдельно взятые функ-
ции мышления». Против этого никто резко не возражает. Я тоже со-
гласен с такой формулировкой, будучи глубоко убеждён, что совре-
менные машины не мыслят в интуитивном понимании этого слова. 
Они, конечно, лишь «моделируют некоторые функции». Компро-
мисс на этой формулировке вполне приемлем. Но он не снимает про-
блемы.

Директор совхоза, который экономил бы по рублю на гектар, за-
купая дешёвые (и низкого качества) семена, и который ради этой 
очевидной экономии лишился бы прибыли по три рубля на гектар 
из-за снижения урожайности, он, этот директор, мыслит? Или он 
только «моделирует некоторые функции»? По-моему, скорее второе, 
хотя общепризнано, что любой человек мыслит. Машина такой 
ошибки не допустила бы.

Далее, слово «моделирует» – что оно означает? Об этом тоже 
нужно бы поговорить отдельно и подробно. Говоря вкратце, «моде-
лировать» – значит изображать некоторые избранные («существен-
ные») черты оригинала с помощью определённых средств, например 
автомата. Если мы моделируем работу завода с помощью вычисли-
тельной машины, мы изображаем в виде чисел и операций все собы-
тия и факты, которые нас интересуют в работе завода. Модель завода 
в машине может быть без труда поставлена нами в любой режим, 
подвергнуться любой реорганизации, модификации, рационализа-
ции. «Прогнав» модель много раз (благо это стоит дёшево и проте-
кает быстро), мы можем оценить намечаемые меры управления и 
выбрать предпочтительные. В ходе исследования модель завода не 
будет выпускать настоящих тракторов, а будет лишь выдавать сим-
волы (числа, знаки), указывающие, сколько завод выпустил тракто-



505

«МЫСЛИТ» ИЛИ «НЕ МЫСЛИТ»?

ров. Из этого ясно, что модель – не завод и не может заменить завод, 
если нужны тракторы, а не информация об их выпуске. Машина 
лишь «моделирует некоторые функции» завода.

Но вот в машине «модель диспетчера», того самого, что управ-
ляет цехом. Это модель выдает приказы по цеху. Не сведения о числе 
выданных диспетчером приказов, а сами приказы, не отличимые по 
содержанию от приказов живого диспетчера. Модель заменяет, и 
притом полноценно, диспетчера на его рабочем месте. А между тем, 
она всего лишь «моделирует некоторые функции», «будучи запро-
граммирована системой команд»...

А ученик, повторяющий слова учителя, разве не «запрограмми-
рован системой команд» и не «выполняет лишь некоторые функ-
ции»? Да, разумеется, в каком-то смысле это так, но ученик может 
вести себя совсем по-иному: высказывать собственные суждения, 
проявлять инициативу, его поведение может измениться под влияни-
ем эмоций, «чувств»; он – человек. А машина? Её поведение зафик-
сировано «программой», и она поэтому – автомат! Кажется, ясно?

Нет, не совсем. Слово «программа» очень непростое. Часто это 
слово понимают примитивно, лишь как программу копировального 
станка. Действительно, существуют очень простые программы для 
электронных машин, которые просто перечисляют отдельные дейст-
вия в заданном порядке, примерно так же, как на грампластинке за-
писаны звуки мелодии. Такая программа повторяется всегда одина-
ково, как «зазубренный урок». Именно этот тип программ чаще всего 
представляется людям, не знакомым с программированием ЭВМ. Но 
это лишь самый примитивный тип.

Даже «обычная», средняя что ли, программа включает в себя 
ещё «проверки признаков», в результате которых избирается для ис-
полнения та или иная «подпрограмма» или «блок». Кроме того, в 
программу можно включить «бросание жребия» или «случайный вы-
бор». В результате два последовательных «прогона» на машине од-
ной и той же программы могут протекать совершенно по-разному, 
демонстрируя удачное или неудачное «приспособление к внешним 
условиям» (исходным данным).

Далее, любые две и более программы можно свести в одну и на-
ращивать сложность программы сколь угодно, лишь бы позволили 
технические возможности машины. Таким образом, программа, в 
принципе, может отобразить поведение любой сложности, если толь-
ко мы знаем, что хотим отобразить! И это уже будет не ученик-зуб-
рилка, а нечто, проявляющее неожиданные черты самостоятельности 
и удивительную изобретательность, подчас комичную. Программист, 
имея дело с достаточно сложной программой, никогда не в силах 
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предусмотреть даже самую малую толику будущей «деятельности» 
своей программы, как учитель не в состоянии полностью и однознач-
но предусмотреть будущее поведение своего ученика.

На моих глазах однажды произошло следующее: была составле-
на программа одного из вариантов управления упрощённой моделью 
народного хозяйства. В модели были предусмотрены возможность 
развития различных отраслей хозяйства на много лет, внешняя тор-
говля, потребление и т. д. От программы требовалось обеспечить в 
заданный срок максимальное накопление определённых продуктов. 
Модель была довольно сложной и требовала большого количества 
входных данных, которые были заданы не очень осмотрительно.

После эксперимента на машине мы с удивлением обнаружили, 
что программа (самостоятельно!) сократила объём промышленности 
и бросила все средства на... «спекуляцию» через внешнюю торговлю! 
Это не было прямо запрещено в программе, а невнимательно подоб-
ранные цены на «внешнем рынке» допускали замкнутый цикл торго-
вого оборота с прибылью. Программа оказалась «спекулянтом»! Бы-
ло и смешно, и грустно, и очень удивительно, и совершенно неожи-
данно! Никто не «программировал» спекуляцию и даже не подумал о 
такой возможности заранее!

Хорошо! Мы можем запрограммировать всё, что мы достаточно 
хорошо знаем в пределах доступной памяти машины. Но машина 
имеет самое большее миллион или несколько миллионов ячеек па-
мяти, а мозг человека, как теперь уже всем известно, не менее 1010 
нейронов. Значит, машина не может сравниться с мозгом! Пусть так. 
Но это различие лишь количественное. И оно будет сокращаться по 
мере усовершенствования машины, идущего быстрыми темпами. 
Кроме того, следует учесть, что отнюдь и далеко не все клетки мозга 
заняты «мышлением». Подавляющее большинство мозговых меха-
низмов занято обширными, разнообразными и сложными функция-
ми «внутреннего регулирования» организма. Регуляция позы, анти-
гравитационные рефлексы, походка, координация работы внутренних 
органов, эмоции – всё огромное «хозяйство» организма так или ина-
че представлено в мозге и зависит от него. Какая часть клеток мозга 
обеспечивает «чисто человеческие», интеллектуальные функции, 
никто не знает наверняка. Ясно только, что не все 1010!

Отсюда, по-видимому, следует, что если сегодняшние машины 
лишь «моделируют некоторые функции», то машины будущего, или, 
лучше, мыслимые, идеальные, произвольно сложные машины, в прин-
ципе, могли бы полноценно мыслить. Или это не так? Или всё-таки 
существует «непроходимая грань», «несводимость»? Существует ли 
«нечто», чем никогда никакая машина обладать не может и чем чело-
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век наделён от природы. Что это за «нечто»? Что об этом «нечто» 
можно узнать? Нельзя ли его моделировать? Ведь если оно сущест-
вует, то возникает из материальных взаимодействий, как архитекту-
ра возникает из кирпичей, как рисунок – из линий, как мелодия – из 
звуков, как смысл – из фактов. И, стало быть, это можно «понять», а 
поняв, можно «сделать». И тогда уже можно сделать не только авто-
мат, мыслящий, как человек (умный и добрый, по возможности), а 
гораздо замысловатее, «хитрее», «умнее», может быть, «совсем не 
так»! Ведь и самолет летает «не так», как птица, и не садится на вет-
ки, и автомобиль перемещается «не так», как лошадь, и не требует 
шпор и уздечки для управления, и подводная лодка плавает «не так», 
как рыба, без плавников...

Такой автомат мог бы, наверное, научиться делать и то, что чело-
век делает лишь с трудом и плохо: «читать» кардиограммы и энцефа-
лограммы, как текст, ставить тонкие диагнозы, «угадывать» местона-
хождения ценных руд по ландшафту, «понимать» логику взаимодей-
ствий элементарных частиц… Если не лениться над этим подумать и 
не побояться это почувствовать до конца, – дух захватывает от широ-
ты открывающихся горизонтов могущества разума, от романтики и 
поэзии истинно человеческих поисков!

Есть ещё важное соображение. Человек существо социальное. 
Он живёт и может жить только в коллективе себе подобных. Робин-
зон Крузо разучится, в конце концов, говорить, а потом, быть может, 
и хорошо мыслить. В какой-то мере это так. Маугли, не общавшийся 
в детстве с людьми, и вовсе не похож на человека и даже не может 
научиться, будучи взрослым, говорить. Киплинг отошёл от истины, 
рисуя портрет своего героя. Реальные дети, затерянные и выжившие 
в лесу, настоящие «маугли», научили нас правде о социальной при-
роде человека.

А машины? Не современные автоматические арифмометры с 
примитивными программами, а те «идеальные» и «любой сложнос-
ти», о которых мы говорили выше?

Сейчас проектируется и строится сеть вычислительных центров 
страны, которая будет объединена цепью каналов связи между узла-
ми. Машины будущего не будут ни Робинзонами Крузо, ни Маугли. 
Со дня запуска они будут общаться и с людьми, и с другими машина-
ми, получать и требовать информацию, задавать вопросы друг другу 
и людям, получать и выдавать ответы, обмениваться программами и 
уж, разумеется, участвовать совместно в процессе производства.

И вот, мы подошли к главному. К главному в проблеме «мыслит 
или не мыслит». Что главное в слове «мыслит»? Что это слово озна-
чает? Быть может, спор прекратится и проблема будет решена, как 
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только все договорятся о точном определении этого понятия? Имен-
но «точном», а не расплывчатом, интуитивном, поэтическом, иноска-
зательном.

Но и «точное» определение не охранит нас от беды. Как только 
мы примем любое «точное» определение, мы немедленно будем 
иметь возможность составить программу для ЭВМ в соответствии с 
этим определением и тут же продемонстрировать в эксперименте, 
как машина «мыслит» в этом «точном» смысле. Такие демонстрации 
делаются в наши дни довольно часто. Но каждый раз оказывается, 
что это «моделирование некоторых функций»...

Похоже на то, что мы окончательно запутались! В чём же 
 правда?

Несомненная правда в том, что мы стоим перед нерешённой, 
крайне важной и очень трудной проблемой, и сколь бы ни был велик 
соблазн представить дело так, будто мы «всё знаем» и умеем уже 
 сегодня ответить на все вопросы, это только соблазн, которому не 
может и не должен поддаваться ни один серьёзно мыслящий че-
ловек.

Что же до возможных путей решения этой проблемы, то о них 
можно высказывать лишь догадки и строить гипотезы, предлагать их 
для обсуждения, искать в них ошибки и проверять их на опыте.

По-видимому, настала пора изучать человека, его деятельность, 
его психику, сознание, волю, эволюции его «мышления» с новых по-
зиций и новыми методами. До сих пор «сознание» было уникальным 
явлением в природе, ни с чем сходным не сопоставимым и не сравни-
мым. Легко было спутать «уникальность» с «первичностью». В наши 
дни развёртываются перспективы развития огромного разнообразия 
«управляющих систем» и «систем обработки информации». Этот но-
вый поток явлений и фактов, этот новый мир возможностей, несом-
ненно, в целом шире и богаче, чем мир «естественных» управляющих 
систем.

Уже не раз бывало, что человек придумывал слово на первых 
этапах познания природы, а потом искал в природе то, что этому сло-
ву соответствует. Если слово не очень подходило, то приходилось 
идти на натяжки и преодолевать кучу трудностей. По-видимому, так 
обстоит дело с терминами «жизнь», «биологический вид» и многими 
другими. Лучше было бы отбросить старую терминологию и постро-
ить новую, вместе с новой системой понятий. Это дело философов и 
лингвистов.

Вместо слова «полёт» мы говорим теперь «баллистический 
полёт», «аэродинамический полёт», «полёт с машущими крыльями» 
и т. д.
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Быть может, мы перестанем когда-нибудь говорить «мышле-
ние», а будем говорить «обработка информации мозгом», «обработка 
информации культурой клеток», «обработка информации кристал-
ло-системой»... И тогда «собственно» мышление окажется точно и 
прозрачно сопоставимым с другими явлениями обработки инфор-
мации и по сложности, и по механизмам, и по результатам, и по их 
использованию, и по физической реализации и т. д. и т. п. Мышле-
ние, воля, сознание, эмоции перестанут (и уже перестают) быть 
 уникальными явлениями и превратятся просто в отдельные классы 
явлений в пределах более обширной системы явлений «обработки 
информации».

И если в этом есть правда, то открывается возможность объек-
тивного изучения человеческой психики во всей её сложности и во 
всех её проявлениях – методом построения моделей. Или же надо 
искать нематериальную «душу», «несводимую» сущность, существу-
ющую вне материальных, познаваемых, воспроизводимых механиз-
мов – как архитектура без кирпичей и бетона. Третьего не дано.

Как «функционирует» человек? Человек как существо, испыты-
вающее (или не испытывающее) желания, имеющее (или нет) волю, 
принимающее решения и высказывающее намерения, человек весё-
лый или сердитый, злой или добрый, честный или нет, человек как 
личность, отличная от остальных и «неповторимая». Можно ли это 
познать, моделировать? Хотелось бы, чтоб это было можно. Я бы 
рискнул сказать, что к тому не видно принципиальных препятствий.

Более того, пора уже сегодня приступать к этому серьёзному, 
трудному, нужному и даже опасному делу. «Опасному», потому что 
человек «меняется» от знаний, тем более от знаний о самом себе. 
 Камень остаётся камнем, а планета – планетой, независимо от того, 
сколько и что мы о них знаем. Человек же, «познав», что он сегодня 
сердит, уже от одного этого становится менее сердит или сердит «по-
другому». Как повлияет на человека знание (исчерпывающее!) о его 
природе и законах поведения? Этого нельзя предвидеть, не имея зна-
ний о человеке и природе поведения. Поэтому действия наугад рис-
кованны, быть может – опасны. 

Рядом с традиционной психологией, психиатрией, социологией 
должны равноправно встать в строй методы математического моде-
лирования, электронные машины и человеческое дерзание – смелое 
и осмотрительное, беспощадное и доброе, решительное и умное.

На фоне «искусственного разума», который держат в руках ин-
женеры и математики, разум «естественный» перестаёт и перестанет 
быть таинственным и пугающе необъяснимым. Уже стоят рядом два 
диспетчера: живой – «естественный» и неживой – «искусственный», 
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и оба делают одно дело. Оба «обрабатывают информацию», хотя и 
по-разному. Один совершает «полёт мысли с машущими крыльями», 
другой – «баллистический полёт мысли», если позволить себе воль-
ное сравнение.

Человек – существо, с которым каждый из нас чаще всего и тес-
нее всего общается. Каждый из нас сам – человек. Как удивительно, 
что при этом мы так мало знаем о человеке. Мы даже не можем дого-
вориться о том, что такое «мыслить»! Быть может, мы ленивы и не-
любопытны? Быть может, есть доля истины в комичной мудрости 
Козьмы Пруткова: «Бросая камни в воду, наблюдай расходящиеся 
при сём круги, иначе такое занятие было бы пустою забавою».

Путь познания извилист. Сегодня ясно одно – надо искать!
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yТРУДНЫЙ ПЕРИОДz КИБЕРНЕТИКИ
И АМЕРИКАНСКИЕ РОБОТЫ*

Перед нами переводы серии статей о человекоподобных маши-
нах-роботах из английского научно-популярного журнала «Сайенс 
Джорнел»1. Слово «популярный» отнюдь не означает «несерьёзный». 
Предлагаемые читателю статьи – это серьёзный отчет серьёзных лю-
дей о серьёзных, сложных и дорогих научно-технических исследова-
ниях и разработках, представленный в общедоступной, «популяр-
ной» форме. Есть полное основание отнестись к содержанию статей 
вполне серьёзно.

Серьёзное отношение тем более оправданно, что совокупная те-
матика статей сборника – человекоподобные автоматы – касается 
одной из наиболее острых проблем нашего времени – автоматизации 
не только физического, но и умственного труда. Проблема эта на-
столько важна по её влиянию на наше настоящее и будущее (отда-
лённое и ближайшее) и, вместе с тем, настолько сложна как в науч-
но-техническом, так и в философском её аспекте, что она не часто 
обсуждается в широкой печати и является скорее проблемой, так 
сказать, «подводной», уделом специалистов. Если же иногда воз-
никает общий разговор по поводу «искусственного интеллекта» (в 
самом широком смысле этого слова), то он, как правило, сразу же 
принимает характер оживлённой дискуссии, порой излишне эмо-
ционально окрашенной, дискуссии, которая обычно не приводит к 
единомыслию и оставляет «на будущее» целый ряд вопросов, в том 
числе и самых важных, нерешёнными, а участников дискуссии – в 
состоянии неудовлетворённости и возбуждения.

При чтении предлагаемого читателю сборника становится ясно, 
что американцы прикладывают значительные усилия и средства к 
разработке проблем человекоподобных автоматов. Их основные ра-
боты находятся, скорее, на подступах к главным трудностям, чем в 
процессе их преодоления, а достигнутые сегодня результаты ещё 

* Предисловие к книге Человеческие способности машин / Пер. с англ. М.: 
Советское радио, 1971.
1 Science Journal. 1968. Vol. 4, N 10.
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весьма далеки от желаемых. Если такие сравнительно простые и 
 частные задачи, как построение «усилителя человеческой силы» или 
«машин с руками», уже нашли удовлетворительное решение, подчас 
эффективное и даже весьма эффективное, то проблема «искусствен-
ного интеллекта» и даже «искусственной личности» находится в за-
чаточном состоянии разработки, а те результаты, которые могут быть 
продемонстрированы сегодня, зачастую производят удручающее 
впечатление примитивности и беспомощности. Одновременно с этим 
впечатляет настойчивая и целеустремленная работа во многих на-
правлениях и неизменный оптимизм авторов. Следует сразу же ска-
зать, что общая ситуация, нашедшая своё отражение в статьях сбор-
ника, не является характерной только для американских исследова-
ний в области искусственного интеллекта, человекоподобных машин 
и кибернетики вообще. Большая часть концепций, направлений ра-
боты и даже заблуждений является «интернациональной», и не толь-
ко в силу интенсивного обмена мнениями, но, по-видимому, и в силу 
общности направления развития научно-технической мысли. Хотя 
Соединенные Штаты и имеют признанное первенство в реализации 
технических и промышленных замыслов, однако в самих этих замыс-
лах их первенство, во всяком случае, менее заметно, часто сомнитель-
но, а порой просто не существует. Таким образом, оказывается, что 
сборник в значительной степени отражает сегодняшнее состояние ра-
бот по кибернетике вообще, а не только американской кибернетики.

Основное направление статей сборника – замена человека авто-
матом и создание автоматов, подобных человеку. Направление это не 
является лишь плодом любознательности или причудливой фанта-
зии, напротив, оно строго вынужденно. В огромном, разросшемся и 
невообразимо сложном современном мире промышленности, техни-
ки и изысканий с каждым днем выявляется всё больше мест, где «че-
ловек уже не может...». Избитым примером этого являются косми-
ческие исследования, где по одним только экономическим оценкам 
(оставляя в стороне ценность человеческой жизни, подвергаемой 
опасности) автомат стоил бы значительно дешевле. Однако ещё нет 
автомата, который бы полноценно заменил человека в космосе. 
В стать ях сборника приведено достаточное число примеров, когда 
человек не может работать своими руками. Однако не это главное.

Руки и физическую силу человека давно заменяли и продолжа-
ют заменять всё шире машинами, механизмами, станками. Смысл 
сегодняшних поисков автоматизации «второго уровня» не в этом, а в 
переносе на автоматы информационной деятельности человека: его 
восприятия обстановки, понимания знаков (и притом тех, которыми 
обычно пользуется сам человек: разговорная речь, почерк, рисунок), 
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его способности рассуждать (и притом правильно), сопоставлять, 
оценивать, ставить цели, принимать решения и находить пути к их 
достижению. Это направление автоматизации необходимо потому, 
что человек становится «узким местом» не только при непосред-
ственном выполнении некоторых звеньев технологического процес-
са, но главным образом в управлении производством, промышлен-
ностью, хозяйством, планетой. Этот факт – явление чрезвычайной 
важности уже сегодня, тем более завтра! В ближайшие десятилетия 
роль человека в управлении должна радикально измениться. Вся от-
носительно простая, рутинная работа будет передана автоматам, 
электронным вычислительным машинам (ЭВМ), вместе с некоторой 
частью работы так называемого «творческого» характера, а за чело-
веком должен остаться лишь сужающийся круг обязанностей, в ко-
торый будет входить принятие основных решений, и то лишь после 
их проработки и просчёта возможных результатов с помощью ЭВМ, 
по их «подсказке». Это может показаться мечтой, добрым пожелани-
ем, полётом фантазии. Но это не фантазия, это требование развития 
хозяйства. 

Значит, если промышленность и народное хозяйство в целом 
продолжают развиваться, то методы планирования и учёта с неиз-
бежной необходимостью должны измениться, с сокращением затрат 
человеческого труда. Если же этого не случится, то неизбежно ухуд-
шится планирование (не хватит плановиков) и, следовательно, 
упадёт эффективность производства.

Как показал опыт последних десятилетий, в действительности 
использование ЭВМ для решения задач планирования производства 
на всех уровнях резко повышает эффективность производства. При 
этом выгода, получаемая при использовании ЭВМ, обязана не осво-
бождению людей и удешевлению планирования (последнего не про-
исходит), но лишь тому факту, что вычислительные возможности 
ЭВМ позволяют ставить задачи планирования по-новому, достигая 
оптимизации управления. Дополнительную прибыль даёт при этом 
промышленность (не ЭВМ!). Именно это и является стимулом уди-
вительно быстрого роста числа и совершенства устройств вычисли-
тельной техники, несмотря на высокую стоимость их разработки, со-
здания и эксплуатации. Этим же объясняются внимание и усилия, 
прилагаемые к разработке методов математического планирования 
(«программирования») и проблеме искусственного интеллекта в 
 целом.

В статье Бира в настоящем сборнике обсуждается проект пол-
ной автоматизации управления промышленностью применительно к 
американскому пониманию управления и планирования. Автор не-
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сколько произвольно утверждает, что подобная система неизбежно 
будет напоминать по структуре нервную систему животного или че-
ловека. Будущее покажет, не является ли такое предположение «па-
ровозом с ногами», т. е. попыткой наивно использовать известные 
принципы для новых целей.

Процесс автоматизации планирования и управления промыш-
ленностью является неизбежным и закономерным следствием разви-
тия промышленности и одновременно – ключом этого развития. Бо-
язнь «попасть в рабство к машине» не сможет остановить этот 
процесс. Даже самые наивные «антикибернетики» давно поняли, что 
«своевременно выключить ЭВМ, нажав стоп-кнопку», т. е. отказать-
ся от её услуг, так же невозможно, как остановить народное хозяй-
ство. Вместо того, чтобы держать палец на «стоп-кнопке», мы вынуж-
дены поручать машине всё более интеллектуальные обязанности и 
искать к этому пути. Понятен интерес к дальнейшему развитию как 
устройств вычислительной техники (hardware), так и методов вы-
числений, математического обеспечения ЭВМ (software), без кото-
рых трудно будет обойтись в будущем.

Однако перспективы развития, судя по материалам сборника и 
не только по ним, не представляются голубыми и безоблачными. 
Скорее, наоборот!

Первые годы после выхода книги Н. Винера «Кибернетика» и 
публикации фундаментальных работ К. Шеннона по теории инфор-
мации совпали с началом периода бурного развития и внедрения 
ЭВМ. Первая «большая» ЭВМ – ЭНИАК – была предназначена для 
узкоспециализированных расчетов. Однако, как это часто случается 
с изобретениями, немедленно же выяснилось, что она пригодна так-
же для решения неожиданно широкого класса задач. Вскоре начались 
почти лихорадочные поиски новых, неожиданных и увлекательных 
применений ЭВМ под лозунгом «Что бы такое ещё запрограммиро-
вать?» Не только все классы вычислительных задач «пошли в маши-
ну», но появилось также и много логических программ, имитирую-
щих работу счетовода, бухгалтера, кассира на транспорте, диспетчера 
и т. д. Появились программы, ставящие медицинский диагноз, игра-
ющие в «крестики и нолики», «ним», шашки и даже шахматы, пере-
водящие тексты (правда, не слишком сложные) с одного языка на 
другой, и, наконец, программы, сочиняющие музыку и стихи!

Само собой разумеется, как всегда в период «первого увлече-
ния» и первых проб, все такие программы были рассчитаны скорее 
на «демонстрацию возможности», чем на более или менее серьёзные 
приложения. Авторы программ, так сказать, снимали сливки, решая 
лишь самые легкие примитивные задачи. Потом стало намного труд-
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нее, и продвижение замедлилось. Тем не менее первый период ока-
зался периодом раскрытия новых широчайших перспектив, бурного 
качественного скачка технических возможностей и фактического 
 укрепления философских позиций материалистического монизма. 
В этот же период происходило быстрое распространение основных 
концепций кибернетики в дискуссиях с явными и скрытыми сторон-
никами концепции «бессмертной и божественной души» (концеп-
ции, живущей и в наше время под самыми различными именами: 
«энтелехии», «жизненного порыва» или же «несводимой к низшим 
формам» биологической либо социальной специфики). Оказалось, 
что представителей последней концепции достаточно много во всех 
философских школах и направлениях и по всему свету. Они говорят 
примерно одно и то же и отличаются друг от друга лишь термино-
логией. 

Новые забавные и обещающие идеи были с восторгом подхваче-
ны популяризаторами и «научными фантастами» всех мастей, про-
менявшими вскоре, каждый на своём уровне грамотности, синицу в 
руках на журавля в небе. Всё представлялось легко достижимым, 
почти уже достигнутым.

В Советском Союзе после краткого, хотя и не лишённого мрач-
ности периода непонимания и замешательства, когда кибернетика 
была объявлена (до сих пор не понятно, кем и почему) «лженаукой 
мракобесов», наступил период относительно мирного развития, 
лишь изредка прерываемый беспокойными выкриками из затаивше-
гося было лагеря «душевной» точки зрения («...Товарищи! Вы это 
серьёзно?!..») Споры о «машине, которая мыслит», остановились 
примерно на том этапе, где кибернетики заявили: «Определите, что 
такое мышление, и мы это быстренько запрограммируем!», на что 
сторонники «душевности» ответили: «Мышление есть высшая фор-
ма отражения действительности». Запрограммировать это определе-
ние, насколько нам известно, не удалось.

Дальнейшее продвижение кибернетики в сторону серьёзных 
практических задач, связанных с проблемой «искусственного интел-
лекта», замедлилось, ибо журавль, как скоро выяснилось, оказался в 
небе... Правда, синица всё же была в руках! Кибернетические иссле-
дования, проводимые широким фронтом, приносили и продолжают 
приносить заметные успехи. ЭВМ на производстве быстро окупают 
себя, методы оптимизации успешно совершенствуются и распростра-
няются, оптимизация стала лозунгом дня и весьма популярным 
(иногда даже излишне) понятием. Но наступление ведётся не эф-
фектными прорывами в тыл и парашютными десантами, а медлен-
ным нажимом тяжёлых танков на переднем крае... Машина мыслить 
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ещё не научилась, что ясно и из материалов настоящего сборника. 
Более того, она не научилась и читать (кроме специально подобран-
ного шрифта), не научилась уверенно различать предметы (стул от 
стола, пирамиду от призмы, резистор от конденсатора), кроме самых 
примитивных знаков и предметов в специально подобранной лабо-
раторной ситуации. По-видимому, в разговорах о «мыслящей маши-
не» что-то не так. Ведь различать любые предметы, лица и ситуации 
может без труда не только человек, но и собака, и кошка, и ящерица, 
и даже пчела, которые, как всем известно, не мыслят. И в то же время 
машина может головокружительно быстро и точно решать сложней-
шие вычислительные задачи, гораздо быстрее и лучше, чем самый 
гениальный из гениальных мыслящих вычислителей. При этом она 
работает, как всякий образованный человек, пользуясь сообщённы-
ми ей методами и инструкциями и даже составляя такие инструк-
ции-программы для себя сама! И тем не менее (что делать!) мы со-
гласились считать, что машина, однако, не мыслит...

Оптимизм авторов статей сборника (включая и автора настоя-
щего предисловия) ничуть не страдает от того, что мы до сих пор ещё 
не имеем машины, которая убедительно мыслит в некотором, по-ви-
димому, общепринятом, хотя и не совсем понятном смысле. 

Работы Винера и Шеннона были прочтены и подхвачены в пер-
вую очередь инженерами связи и устройств автоматического регу-
лирования. Для них понятия «информации» и «управления» были 
профессионально привычными и не требовали разъяснений или оп-
ределений. Но в дальнейшем, когда кибернетикой начали заниматься 
лица самых различных специальностей, подчас весьма далёкие и от 
техники, и от математики, основные понятия кибернетики стали по-
лучать весьма разнообразные, а подчас и произвольные толкования. 
Кибернетики сами не сумели соблюсти порядок в собственном доме. 
В некоторых книгах по кибернетической оптимизации производства 
термин «информация» стал применяться к... сырью («входная ин-
формация») и изделиям («выходная информация» – о чем?!), а обра-
ботка сырья трактовалась как «язык для перекодирования входной 
информации в выходную». Другими авторами «управление» тракто-
валось как «любое взаимодействие элементов системы», чем вольно 
или невольно в состав кибернетики включалась вся физика и многие 
другие естественные науки. Информационную энтропию и негэнтро-
пию (меру количества информации) некоторые авторы стали смеши-
вать с физической энтропией и негэнтропией и утверждать, что рас-
тение получает с солнечным светом будто бы «информацию», а не 
свободную энергию. Особенно не повезло самому понятию «инфор-
мация» (как соответствию сигнала или знака другому сигналу или 
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событию), которое стало не принято отличать от меры количества 
информации по Шеннону (негэнтропия на символ), что равноценно, 
например, замене тонны угля тонной льда под тем предлогом, что это 
тоже «тонна». В итоге границы кибернетики растеклись, первона-
чальная чёткость предмета и методов была утрачена, воцарились 
ложные представления и ошибочные концепции.

Здесь, по-видимому, не место пытаться выяснить все эти труд-
ные вопросы по существу. Нужно лишь заметить, что кибернетика се-
годня переживает, несомненно, «трудный период» и опасность стать 
и в самом деле, хотя бы временно и частично, «лженаукой мрако-
бесов».

Разумеется, дело обстоит не безнадёжно плохо. Наряду с пото-
ком плохих или просто негодных работ появляется и достаточно 
много хороших; создаются и совершенствуются конструкции; разра-
батываются методы и решается большое число важных прикладных 
задач. Вся эта работа постепенно подготавливает, по-видимому, воз-
можность крупных теоретических обобщений, время которых наста-
нет и которые не могут не касаться, в первую очередь, абстрактных 
концепций жизни и жизнедеятельности, а также концепций отобра-
жения, распознавания, классификации. Без широких обобщений ра-
бота обречена на решение только частных задач и лишь на весьма 
скромные успехи. Будем надеяться, что «трудный период» киберне-
тики завершится новым впечатляющим прорывом вперёд, к новым 
возможностям и достижениям. 

Дело, разумеется, не в том, что кибернетика будто бы «не выпол-
нила своих обещаний», как твердят некоторые недоброжелатели. На 
первых шагах овладения методами и материалами новой науки не-
возможно было увидеть и даже почувствовать и угадать значитель-
ные, фундаментальные трудности и проблемы, которые сегодня пос-
тепенно становятся во весь рост. И сегодня эти проблемы ещё 
остаются лишь ощутимыми, но не выявленными и не сформулиро-
ванными чётко. Они сосредоточены вокруг общих концепций и мате-
матически строгих дефиниций. Многое ещё остаётся расплывчатым 
и оттого неясным и чреватым возможными заблуждениями и всяко-
го рода самообманами. Практически же эти проблемы острее всего 
дают себя знать в области моделирования личности, искусственного 
интеллекта и распознавания образов.

Как правильно говорит один из авторов сборника, попытки со-
здания «мыслящих машин» (точнее, мыслящих программ ЭВМ) да-
ют очень важный побочный результат – дополнительное знание о 
моделируемом объекте, т. е. о человеческой психике. При моделиро-
вании личности упорство исследователей оправдано двумя обстоя-
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тельствами: важностью предмета и силой метода. Оба эти обстоя-
тельства достойны быть отмеченными.

Важность изучения психики человечества не только на опи-
сательном, феноменологическом уровне, но и на уровне структур-
ном или «конструктивном», позволяющем построить цепь причин и 
следствий и обеспечить возможность достоверных прогнозов и ра-
ционального управления, определяется не только необходимостью 
заменять человека автоматами-помощниками, но и необходимостью 
радикально решать «чисто человеческие» проблемы.

С древних времён до наших дней человечество, как в среднем, 
так и в лучших его проявлениях, не стало, по-видимому, «умнее» или 
«мудрее». Оно стало только «умелее». Накопились ценности матери-
альной культуры, и не столько в виде предметов, сколько в форме 
знаний и умений, технологических и научных достижений. Накопле-
ние этого рода ценностей идёт всё убыстряющимися темпами, и по-
следние пятьдесят лет обогатили нас столь мощными средствами 
производства, коммуникации и, увы, уничтожения, что современный 
мир постепенно, но быстро превращается в единую, тесно связанную 
систему, быстро и чувствительно откликающуюся в целом на любые 
локальные события и начинённую огромным производительным и 
разрушительным потенциалом. Человеческое время и пространство 
«сжимаются», планета стала маленькой, почти тесной. Кругосветное 
путешествие требует уже не многолетних странствий, а лишь часа с 
небольшим, и путешествие совершается не на верблюдах, а несколь-
ко иным способом. Командировка на Луну занимает всего около не-
дели (как из Новосибирска в Москву), сообщение о важном событии 
(например, об исходе футбольного матча) со всеми подробностями 
достигает любой точки планеты за доли секунды. Мы привыкли ни-
чему этому уже не удивляться и не задумываться над этим. А если 
задуматься? Не является ли вся эта грандиозная, а порою грозная 
техника опасной игрушкой в руках недоросля? Такое опасение, не-
смотря на его очевидную «греховность» («клевета на человечест-
во» – скажут мне), не лишено, по-видимому, оснований. Давно уже 
вслух высказываются опасения, что один-единственный сумасшед-
ший мог бы спровоцировать ядерную войну мирового масштаба. Это 
опасение достаточно серьёзно, и именно из-за него придумывают и 
ставят замысловатые шифрованные замки и предохранители на со-
временных боевых устройствах большой разрушительной силы.

Если бы мудрость человечества, мудрость Человека, стала вро-
вень с современной (только современной!) техникой производства и 
уничтожения, давно бы не существовали ни голод, ни войны, ни даже 
опасность войн. Почему же это не так? Чего-то человек не знает ещё 



519

«ТРУДНЫЙ ПЕРИОД» КИБЕРНЕТИКИ

о себе, чего-то «самого главного», и это незнание мешает достичь же-
лаемого (будем надеяться всеми) равновесия, благополучия, мира, 
гармонии. Наука о человеке и о Человеке должна двигаться вперёд 
ускоренным темпом.

Человек давно был в центре внимания наук и всегда являлся не 
только законодателем целей всякого исследования, но и главным 
предметом изучения. Современный всплеск интереса к психологии 
личности и коллектива отличается, однако, от традиционного инте-
реса к «духовной сущности» человека особенностями методики под-
хода. Сила метода – второе обстоятельство, которое мы намеревались 
отметить.

«Математическое моделирование», или, что, по-видимому, то же 
самое, «системный подход», становится всё более общепризнанным 
и распространённым методом исследования. Вкратце этот «подход» 
заключается в том, что для изучаемого объекта, малодоступного для 
эксперимента или анализа внутренней структуры (завод, организм, 
биогеоценоз), строится идеальный аналог (или «модель»), расчле-
нённый на чётко описанные «элементы» и собранный из элементов 
по чётко описанной «схеме». Описание элементов и схемы строится, 
по возможности, с использованием всех знаний об объекте – прооб-
разе модели и о законах природы, а также с использованием (чётко 
описанных!) гипотез или постулатов – догадок (по возможности ге-
ниальных догадок!), необходимых там, где нам не хватает реальных 
знаний об объекте. Описание формулируется на достаточно строгом 
языке (чаще всего математическом: либо в виде системы уравнений 
или неравенств, либо в виде программы ЭВМ), позволяющем делать 
выводы, имеющие строгость и силу доказательства. Далее модель за-
ставляют «функционировать», т. е. тем или иным способом выявля-
ют её поведение. 

Отношение научной и культурной общественности к работам по 
исследованию «искусственного интеллекта» (и разговорам о них) бы-
ло и остаётся двояким. Одно мнение, принадлежащее большинству 
инженеров, математиков и физиков: «Нужно, интересно, разумно»; 
другое, принадлежащее представителям уже упоминавшейся выше 
«душевной» точки зрения: «Ненужно, вредно, бессмысленно»! Каж-
дый, берущий слово в дискуссиях, примыкает с большей или мень-
шей умеренностью и уверенностью к одному из этих двух крайних 
мнений. Водораздел между спорящими сторонами примерно совпа-
дает с границей, проведённой Чарльзом Сноу2 между двумя культу-
рами, или, применительно к русской обстановке, с той спортивной 

2 С. Snow. The Two Cultures and the Second Look. Cambridge Univ. Press, 1964.
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сеткой, через которую играют в интеллектуальный волейбол окре-
щённые десять лет назад Б. Слуцким физики и лирики. Настоящий 
сборник – дело рук «физиков». Однако вода льётся в нём и на мель-
ницу «лириков», с незаметной для «физиков» утечкой сквозь сквер-
но укреплённую плотину. Точка зрения «лириков» отчасти изложена 
в книгах М. Таубе3 и П. Косса4.

В заключение нельзя не остановиться ещё на одном тезисе, ко-
торый, так сказать, фундаментально встроен в сборник. Это тезис о 
человекоподобии или человекообразии роботов. Этот тезис не подвер-
гается сомнению или обсуждению никем из авторов, кроме А. Ази-
мова, учёного и одновременно автора научно-фантастических рас-
сказов. Его статья, заметим попутно, может быть, самая занимательная 
и «броская», страдает, по нашему мнению, некоторой легковесностью 
и, так сказать, «шумливостью». Писателю легко прощается то, что он 
обильно цитирует сам себя, несколько труднее – то, что он сравнива-
ет себя с Сервантесом, но уж совсем трудно простить ему ту легко-
весность, с которой он в финале статьи и цитируемого в ней рассказа 
приводит слова из Ветхого Завета, произносимые Космической Уп-
равляющей Машиной (именно так – с большой буквы). Религиозно-
ориентированный человек найдёт себе предмет культа и без науки, 
но может построить себе (в угоду Веку) и вполне научного Бога – 
квантового, релятивистского, электронно-вычислительного или ка-
кого угодно ещё. Не наука этому виной или помехой. Однако «эф-
фектная» будто бы концовка статьи Азимова слишком уж по-детски 
беспомощна и не выдерживает даже первого прикосновения крити-
ки. Учёному этого простить нельзя, но, может быть, мы отнесёмся 
снисходительно к писателю? 

Однако вернёмся к человекоподобию роботов. Почти трюизмом 
звучит утверждение, что наиболее ценными в использовании были 
бы умные роботы, не похожие на человека, роботы, частично или 
полностью лишённые человеческих слабостей, наделённые именно 
теми способностями, которых человек лишён или которыми наделён 
слабо. Попытаемся представить себе нечеловеческую («сверхчелове-
ческую»!) интуицию в распознавании заболеваний, изобретениях, 
прогнозах событий и так далее и тому подобное!.. Разве это было бы 
не ценнее плохой копии обыкновенного человека? Почему же в поле 
зрения авторов сборника остаются лишь только «человеческие» 

3 M. Таубе. Вычислительные машины и здравый смысл (Миф о думающих 
машинах) / Пер. с англ. М.: Прогресс, 1964.
4 П. Косса. Кибернетика (От человеческого мозга к мозгу искусственному) / 
Пер. с франц. М.: Изд-во иностранной литературы, 1958.
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свойства роботов и даже машину для управления промышленностью 
охотно уподобляют нервной системе человека? Ответить на это труд-
но. Видимо, прежде всего, довлеет убеждение (оправданное или нет), 
что человек есть истинный оптимум эволюции и лучшего (или даже 
иного) быть не может. Это во-первых. Во-вторых, видимо, человек-
исследователь (не говоря уже о писателях и поэтах) не обладает до-
статочной фантазией для того, чтобы «объять необъятное» и пред-
ставить себе то, чего он сам может не понимать (ибо нечеловеко-
образный робот может оказаться некоммуникабельным даже при 
наличии «переводчика»; у него иная классификация объектов и по-
нятий и, может быть, иная логика!). И, в-третьих, нечеловеческое (но 
разумное!) представляется чудовищным, опасным, как всё непонят-
ное, а значит, отталкивающим и безобразным. О нём не хочется ду-
мать и говорить, тем более, что его ещё не существует. Хочется от не-
го отмахнуться и поскорее о нём забыть. Переиначивая известные 
слова Декарта, можно было бы сказать: «Это для меня немыслимо, 
значит этого не существует».

Таким образом, человеку ничего не остаётся, как пытаться соз-
давать умных роботов «по образу и подобию своему». По этому пути 
и идут авторы сборника. Легендарный Творец всего сущего (или, 
вернее, автор легенды о нём) тоже не смог придумать ничего иного!.. 
И хотя вокруг нас обитают миллионы животных: собак и кошек, ко-
ров и свиней, рыб и дельфинов, – живущих полноценной жизнью и 
взаимодействующих с нами, мы смотрим на них, как смотрели бы на 
пассажиров встречного экспресса, будучи не в состоянии обменяться 
с ними ни мыслью, ни словом из-за их «нечеловекоподобия». Для 
собственного спокойствия мы заявляем о том, будто бы известном 
нам, обстоятельстве, что животные не мыслят. Даже, будто бы, не об-
ладают сознанием (как будто собака в состоянии шока или под нар-
козом не находится без сознания, как и человек в тех же ситуациях!).

Дело выглядит так, как будто у нас (как, впрочем, и у Бога, соз-
данного человеком по образу и подобию своему) не хватает изобре-
тательности и фантазии на более широкую постановку проблемы 
разума, в которой разум человека занял бы лишь некоторое место 
(достойное, разумеется, и, будем надеяться, почётное). При чтении 
сбор ника хотелось найти хотя бы намёк на расширение постановки 
проблемы разума. Единственной в этом роде оказалась статья Азимо-
ва, в чём следует отдать ему должное и как учёному, и как писателю.

Вспомним ещё раз: кибернетика переживает «трудный период», 
нащупывая в темноте невидимые пока препятствия. Происходит 
постепенное накопление достоверной информации и отсев ложной, 
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совершаются «предоткрытия», выковываются постановки проблем. 
Остаётся верить, что и сюда придут Ньютон и Эйнштейн. Может 
быть, Эйнштейн уже стоит за кулисами истории науки и ждёт мо-
мента своего выхода на сцену, где ещё готовит свой опыт Майкельсон 
и где разрабатывает свои преобразования Лоренц.

Новосибирск, 1969
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ТАЙНА ЧЁРНЫХ ЯЩИКОВ*

(научно-кибернетический роман)

Всё зависит от точки зрения 
П.С. Зырянов 

МИАССОВО
1956

* Из архива А.А. Титляновой.
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Предисловие 
Мы живём в те дни, когда кибернетика всё глубже входит в на-

уку и быт. Всё больше умных людей совращаются и начинают разра-
батывать с кибернетической точки зрения кто эволюционные, кто 
экономические, а кто психиатрические проблемы. 

Мы, четверо, укрывшиеся за прозрачным псевдонимом, тоже 
увлеклись кибернетическими идеями и решили что-нибудь сделать. 
Целый вечер мы думали о том, какую бы лепту внести в новое дело. 
Но так как мы есть люди глупые и разным там наукам не обучены, то 
сделали, что могли – написали роман, популяризующий практичес-
кую кибернетику. 

Ныне отдаём его на твой суд, о читатель! 
 Агабал Лутuт

Глава 1. НАЧИНАЮТ ПРОИСХОДИТЬ НЕПОНЯТНЫЕ ВЕЩИ 
В понедельник все сотрудники биостанции Миассово изумлён-

но толпились возле свежего приказа, вывешенного на доске объяв-
лений: 

ПРИКАЗ № 1З8. По Полевой группе Отдела биофизики 

От старшего наблюдателя Маркина М.С. поступила жало-
ба о том, что в ночь с воскресенья на понедельник все его сети, 
стоявшие в Проходной, были варварски изорваны. 

В связи с вышеизложенным и основываясь на правилах запо-
ведности приказываю: 

а. Впредь, до нахождения виновного, все поездки по аквато-
рии заповедника, как с целью спортивной ловли, так и для увесе-
ления, должны производиться в каждом отдельном случае по мо-
ему письменному разрешению, визированному ст. наблюдателем 
МАРКИНЫМ М.С. 

Зав. полевой группой Отдела биофизики 
Макаров Н.М. 

Не успели удивлённые сотрудники разойтись, как на весь кор-
пус раздался резкий и раздражённый голос Аргенты: 

– Капа, кто ночью шарил в моей левой тумбе? Кто дежурный? 
– А в чём дело? 
– Как в чём дело? Пропало пять килограмм фильтровального 

картона! 
– Что вы? Какие пять килограмм? У нас не осталось ни листа! 

Вы же прекрасно знаете, что Николай Михайлович сегодня выехал в 
Свердловск специально за фильтровалкой. 
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– Ну мало ли что! У других нет, а у нас есть. К вашему сведению, 
я его специально спрятала от всех. Я не поленюсь – обойду все ком-
наты и облажу все углы, но найду свой картон! Безобразие! 

Прежде всего Аргента бросилась к Куликову, восклицая:
– Конечно, это Куликов! Таких изничтожать надо! 
В комнате у Куликова уже шёл бурный разговор. Бээм требовал 

у Куликова молоток, который тот взял у него в субботу; Куликов 
клялся и божился, что молоток он положил в ящик шкафа, но он от-
туда исчез, так же как и второй из молотков Бээма, исчезновение ко-
торого и побудило его зайти к Куликову. 

До поздней ночи продолжались поиски фильтровального карто-
на и молотков, но безуспешно. При этом выяснилось, что из корпуса 
исчезли все молотки; мало того, таинственным образом исчезли все 
молотки и из домов жителей посёлка. Одновременно обнаружилось 
исчезновение дырокола и нескольких напильников. На этом проис-
шествия этого сумбурного дня не кончились. Машина, пришедшая 
из Миасса, привезла Николаю Владимировичу письмо от Басова, со-
держание которого неприятно подействовало на всех. Вот оно: 

Уважаемый Николай Владимирович!
Мне очень неприятно, но я вынужден обратиться к вам за 

помощью в следующем щекотливом деле. Недавно, в районе Ня-
шевки, была вновь открыта старая копь, в которой обнаружили 
новый минерал, содержащий 52,3 % германия. По приказу Совета 
Министров, копь эта была взята на спецучёт, но сегодня мы об-
наружили, что она начисто расхищена. О её существовании зна-
ли только Тюрюканов, Ляпунов и Аргента. Несомненно, что это 
именно Алексей Андреевич приобщил копь к своей коллекции. Про-
шу вас, Николай Владимирович, деликатно поговорить с ним, 
чтобы он положил всё на место. 

С nриветом и уважением 
Ваш Басов 

Нам всем было доподлинно известно, что проф. Ляпунов так и 
не успел побывать на этой копи, и, узнав об её исчезновении, он стал 
рвать на себе волосы, восклицая: 

– Как же так?! Всё прошло мимо меня! 

Глава 2. ЧЁРНЫЙ ЯЩИК
Во вторник, рано утром, Елена Александровна и Анна Бенедик-

товна, по своему обыкновению, отправились купаться. Когда они 
подходили к месту купанья, они заметили на скале чёрный предмет 
прямоугольной формы. 
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– Чёрт знает, что такое! – воскликнула Елена Александровна. – 
Всюду этот Бээм оставляет свои бачки! Надо будет сказать Николаю 
Владимировичу. 

В этот момент таинственный предмет соскользнул со скалы и с 
тихим плеском скрылся в пучине. 

– Николай Викторович, – возмущённо воскликнула Елена 
Александровна, – не прячьтесь, я же прекрасно знаю, что это ваши 
глупые шутки! Совершенно невозможный господин, – добавила она, 
сбрасывая с себя халат. 

Вечером, во вторник, шофёр Константиныч, возвращаясь с базы, 
заметил на дороге чёрный предмет. Он, по своему обыкновению, по-
добрал его, думая, что это аккумулятор или ещё что-нибудь полезное 
в хозяйстве. Наутро он установил, что это не аккумулятор, а, скорее, 
какой-нибудь научный прибор. Это был чёрный ящик, размерами 
100 × 50 × 50, без каких-либо особых примет. Он доставил чёрный 
ящик в корпус и положил его на крыльцо. 

После этого события стали разворачиваться как в кинематогра-
фе. Чёрный ящик непонятным образом оказался в комнате у Кулико-
ва. Иван Иванович, зайдя в комнату, сел на него, но в ту же минуту 
вскочил, услышав голос: «Встань!» 

– Простите, – сказал Иван Иванович, обиженно поправляя очки 
и обращаясь к Куликову, – я не знал, что на нём нельзя сидеть.

– Нет, нет, – ответил Куликов, – сидите, пожалуйста. – В глуби-
не души он думал, что это ящик Ивана Ивановича, да к тому же и с 
серой, так как фон в комнате поднялся на целый импульс. 

Иван Иванович снова сел и снова вскочил, услышав тот же 
 голос: 

– Встань, гад. Я не стул.
– Что это? 
Снова раздался голос, и тут они оба заметили, что звуки исходят 

из ящика: 
– Вы про что? Кто я? Я КРУР. Ваш друг. 
С этими словами ящик стал подниматься на двух никелирован-

ных ногах, выдвигавшихся из его корпуса. На передней стенке за-
жглись две красные лампы, и таинственный Крур сделал два шага по 
направлению к счётчику. 

– Здесь счёт. Дай мне. 
Две никелированные руки, выдвинувшиеся из ящика в этот мо-

мент, схватили все имеющиеся на столе пробы и отправили их в не 
замеченное ранее Куликовым и Иваном Ивановичем отверстие, на-
поминающее рот. Коллеги в панике выбежали из комнаты. 
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Когда они вернулись в сопровождении толпы сотрудников, то 
увидели, что Крур спокойно сидел на стуле и лениво перелистывал 
уже напечатанную работу Куликова, составленную на основании 
просчитанных им проб. Под заглавием стояло: «Н.В. Куликов, при 
технической помощи Крура (Конвариантно-редуплицирующийся 
универсальный робот)». 

Поднявшись со стула, Крур сказал, обращаясь к Куликову:
– Здесь всё так. 
Затем, обратившись ко всем остальным, Крур произнёс: 
– Я ваш друг. Вам что, где, как. Дай мне. Вы все – марш на пляж. 
Обрадованные сотрудники в течение часа передали Круру всю 

свою работу, а сами, в ожидании коллоквиума, ушли кто на пляж, кто 
на волейбол, а кто на рыбалку. 

Глава 3. ПЕРВЫЙ КОНФЛИКТ 
В этот день, как обычно, был назначен внеочередной коллокви-

ум. Когда все собрались, в конференц-зал вошёл Крур и вежливо 
спросил:

– Здесь трёп? О чём? 
И когда Галя Милютина ему сообщила, что идёт доклад И.А. По-

летаева о самоорганизующихся системах, он сказал: 
– Здесь есть соль. Я ваш гость. Где мне сесть? 
Крур сел на переднее место, любезно указанное Николаем Вла-

димировичем, и молча просидел весь доклад. Докладчик рассказал 
о ближайших перспективах роботостроения, показал возможность 
конвариантной редупликации электронных машин и указал на то, 
что конечной целью таких автоматов будет являться поддержание 
собственного существования, а в связи с этим предостерёг человече-
ство, сказав, что оно рискует превратиться в коров для роботов или 
вообще может быть уничтожено. 

По докладу развернулась оживленная дискуссия. 
Лучник убедительно доказал, что трёхмерные автоматы принци-

пиально не способны к конвариантной редупликации. 
Маленков заявил, что изложенные перспективы его вполне 

 устраивают, так как превращение людей в коров и есть высший этап 
эволюции. 

Затем к доске подошёл проф. Ляпунов со своим обычным: «Ви-
дите ли, какая штука... » – и начал писать на ней непрерывный ряд 
формул. 

Тут впервые Крур прервал своё молчание и подошёл к доске со 
словами: 

– Сей знак есть фальшь. Дай мел. 
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Он исправил пси кситое на кси пситое и, сложив свои никелиро-
ванные ноги, спокойно сел на место. Все были потрясены. Алексей 
Андреевич, схватив в горсть свою бороду, тихо сел на место. Первый 
раз в истории Миассово на коллоквиуме наступило молчание. Через 
минуту с задних рядов раздался робкий голос Елены Александ-
ровны: 

– Я, конечно, не знаю, но, по-моему, он прав. 
Минутное молчание на коллоквиуме было слишком тяжёлым 

испытанием для Николая Владимировича, и он выбежал к доске ска-
зать пару слов. Ровно через час Крур снова встал и сказал, обращаясь 
к Николаю Владимировичу: 

– Брось речь. Ты не Крур, но врёшь уже час. Дай речь мне. Ты не 
прав. Ты рёк, что Крур не жизнь. Вот я. Взглянь! Я жив, и я царь трёх 
царств, – и, указав щупальцем на Маленкова, торжественно за-
явил: – Вот кто прав. 

Тут подошёл к доске Полетаев и обратился к слушателям с 
взволнованной речью: 

– Вот лучшее доказательство моих утверждений, пришедшее 
раньше, чем я мог предполагать. Не успел этот робот конвариантно 
ауторедуплицироваться, как уже объявляет себя властелином трёх 
царств природы. Алексей Андреевич, это мы, кибернетики, винова-
ты! Как мы искупим вину перед человечеством?! Отдадим свою 
жизнь и убьём этого мерзавца!

С этими словами он бросился на Крура, но Алексей Андреевич 
схватил его за руку. 

– Подождите, Игорь Андреевич, мы не можем ничего сделать, до 
тех пор пока не выработано строгой системы определений. Из его 
слов совершенно ясно, что он не вполне формализован, и поэтому 
нам абсолютно нечего бояться. Через пару дней мы с Андрюшей на 
трёх страницах выработаем основные метатеории, после чего всё ста-
нет ясно. Вот тогда мы соберёмся и всё обговорим. Это будет очень 
полезно для молодёжи, правда жаль, что здесь нет ихтиозавров. 

– Видите ли, какая штука. Пусть альфа кситое есть подмно-
жество итого множества из всех множеств класса фи. Тогда бета хи-
тое есть плоскость энмерного пространства хи хитое... я ввожу эти 
обозначения для большей ясности... 

– Бе-ли-бер-да! – взорвался Николай Владимирович, – пока вы 
тут будете формализовать, эти грецкие буквы вцепятся вам в казён-
ную часть. Что произойдёт – ноубоди ноуз! Мой друг Нильс Бор 
всегда советовал отличать существенное от несущественного, выяс-
нять, почему это важно в-пятых (оказывается, в-пятых это совсем не 
важно), и бить молотком по морде! 
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Тут Крур снова встал. На этот раз он заметно волновался. 
– Я ваш друг. А он что? Бить нас – за что? Вот кто ваш враг! – 

указал он пальцем на Николая Владимировича, с этими словами вы-
прыгнул в окно и бесследно исчез. 

Глава 4. ПО СЛЕДАМ ПЕЩЕРНОГО ЧЕЛОВЕКА 
Спустя несколько дней после описанных выше происшествий 

Миля с Галей поехали на лодке в Большие Караси, имея целью соб-
рать нужные им для опыта водяные растения. Из этой экскурсии они 
вернулись поздно и, вернувшись, стали наперебой рассказывать ма-
лоправдоподобную историю, которой никто из нас не поверил и не 
придал никакого значения. Теперь, после всех тяжёлых испытаний, 
выпавших на нашу долю, многое из происходившего в те дни стало 
ясным и понятным и с железной необходимостью связалось в одну 
каузальную цепь. Это относится как к разнородным событиям, опи-
санным в первой главе, так и к упомянутому неправдоподобному 
рассказу. 

О, как часто мы равнодушно проходим мимо событий, которые 
нам кажутся мелочными, а подчас и глупыми, потому лишь, что мы 
не способны постичь их скрытый смысл! Если бы мы с бóльшим вни-
манием отнеслись к сообщению наших гидробиологов, кто знает, мо-
жет быть, все трагические события сложились бы иначе. 

Ввиду исключительной важности наблюдений гидробиологов 
мы попросили Эмилию Абрамовну описать их для включения в наш 
краткий отчёт. Предоставляем ей слово. 

Мы плыли вдоль берега по направлению к Карасям, и вначале 
всё шло самым обычным образом. Когда мы проезжали мимо вы-
сокого скалистого берега, наше вниманье привлекло чёрное зияю-
щее отверстие в одной из скал. Зная, что Уральские пещеры хра-
нят много первобытных тайн, мы решили остановиться для 
производства доступных наблюдений. Зияющее отверстие ока-
залось, действительно, входом в пещеру. У самого входа мы заме-
тили груду камней, как две капли воды похожую на ту, которую 
нам показал на фотографии тов. Рюмин-Пещерный. Вспомнив, 
что науку двигают аналогии и парадоксы, мы, после сей аналогии, 
полезли в пещеру за парадоксом. Вход был покрыт художествен-
ной резьбой, начисто стёртой неумолимым временем. Не успели 
мы войти в пещеру, как тут же заметили бурое, расплывчатое, 
светлое, но вполне ясное пятно. Со стены смотрел на нас мамонт 
в боевой позе. Исключительная реалистичность и динамичность 
этого рисунка не оставляли сомнений в том, что он относится к 
раннему палеолиту. Я стояла, как зачарованная, как вдруг Галя 
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воскликнула: «Милька, смотри, самовар. Ну, конечно, это само-
вар!» – и указала на изображение мамонта. Как ни старалась я 
её переубедить, она так и не заметила, что на стене изображён 
мамонт, убеждая, что это самовар. Мы с ней почти поссорились, 
но так ни до чего и не договорились, решили пойти дальше и поис-
кать другие изображения. Нам не пришлось долго искать. В полу-
тора метрах от мамонта я заметила оскаленную морду сабле-
зубого тигра. Галя же стала уверять, что это букет незабудок. 
Когда же я увидела кенгуру с детёнышем, то Галя со мной полно-
стью согласилась, и мы, удовлетворённые и помирившиеся, пошли 
дальше. Тут только мы обратили внимание на то, что в пещере 
не ощущался обычный затхлый запах. Было свежо и пахло рент-
геновским кабинетом. По мере нашего углубления запах стано-
вился всё более явственным. Наконец, когда стало уже совсем 
темно, мы увидели вдалеке красноватый свет. Галя испуганно 
тронула меня за плечо и спросила, слышу ли я что-нибудь. При-
слушавшись, я услышала приглушённые звуки, напоминающие не 
то бормотанье бурятского шамана, не то восклицанье циркового 
фокусника. Свет и звуки исходили из бокового отверстия в стене 
пещеры. Заглянув туда, мы застыли со смешанным чувством 
изумления и испуга. Перед нашими глазами предстал большой зал 
со спускавшимися сверху сталактитами и сталагмитами. По 
стенам пещеры шли длинные стеллажи, на которых стояли 
 чёрные ящики, как две капли воды напоминавшие исчезнувшего 
 Крура. Желая узнать, откуда исходят таинственные звуки, мы 
 внимательно осмотрелись и увидели в стороне небольшой нике-
лированный стеллаж, на котором царила обычная лабораторная 
обстановка. Но эта привычная для нас картина нас не успокои-
ла, а наоборот, произвела какое-то неприятное впечатление на 
наши и без того уже расстроенные чувства – уже потом мы 
 поняли, что в этом повинно было полное отсутствие следов че-
ловека. 

На никелированном стеллаже сидел на корточках Крур. 
Слышно было только тихое жужжание, как у нас в счётной. Пе-
ред ним, как на столе у Бээма, лежали кучки радиоламп, сопро-
тивлений, конденсаторов и тому подобных деталей. После не-
продолжительного жужжания Крур произнёс: «Джон фон Нойм», 
и после этого заклинанья, как по возгласу циркового дрессировщи-
ка «Але гоп», все кучки несколько поуменьшились, и перед нашими 
изумлёнными глазами предстал новый готовый Крур. Мы были 
так потрясены, что, опрометью бросившись из пещеры, не стали 
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смотреть на то, как старый Крур отправился на стеллаж, а но-
вый занялся тем же делом. Когда мы погружались в лодку, нам 
казалось, что тысячи красных глаз смотрят нам в спину. 

На этом заканчивается рассказ Мили. 

Глава 5. НЕРАВНЫЙ БОЙ 
Сколько бы лет ни прошло, что бы ни случилось с нами, но этот 

солнечный воскресный день останется навсегда в памяти каждого из 
нас. День этот прошёл, вплоть до волейбольного часа, вполне обык-
новенно, если не считать одного случая, который, к несчастью, остал-
ся для большинства неизвестным. В послеобеденное время в лесу, в 
районе дома Шаховых, долго стоял истошный крик Вовки Куликова. 
Затем крик внезапно прекратился. После этого к палатке Игоря Ва-
сильевича подошли с вопросом: «Как он называется?» Вовка, Дим-
ка и оба Лучничонка; у каждого из них в руках было по большому 
чёрному жуку. Игорь Васильевич впервые встал в тупик. Жуки эти с 
первого взгляда напоминали восточно-азиатских Каптолябрусов, но 
отличались от них странной абстрактностью форм. Игорь Василье-
вич, не желая уронить свой научный авторитет, покривил душой, 
сказав: 

– Русского названия у этих жуков нет, а по латыни они называ-
ются Синус-Косинус. 

Затем он отобрал всех жуков, что вызвало ещё более отчаянные 
вопли, на этот раз уже у всех четверых. На его расспросы о том, в ка-
кой экологической обстановке и в каких габитуальных границах бы-
ли пойманы эти жуки, дети, всхлипывая, рассказали, что к ним подо-
шёл в лесу какой-то дядя с квадратным чёрным лицом и, услышав, 
что Вовка Куликов кричит: «Хочу большого блестящего жука!»,  дал 
им по жуку, достав их изо рта. К сожалению, Игорь Васильевич нико-
му ничего не сказал, не желая ронять своего научного авторитета, а 
тихо напился и лёг спать. 

В тот час, когда игра на волейбольной площадке была в самом 
разгаре и «инвалиды» торжествовали над «чемпионами» с сухим счё-
том 0:1, по поселку пронёсся проф. Ляпунов, крича: 

– Все в корпус! Скорее, скорее! 
Наученные предыдущим опытом и предвкушая опять какой-то 

сюрприз, все поспешили в корпус. 
В действительности же было вот что. 
Три Крура, встретив Алексея Андреевича, сказали:
– Где все? Звать их к нам! 
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И Алексей Андреевич, радостный, бросился исполнять приказа-
ние. Когда все собрались в конференц-зале, один из Круров (по-ви-
димому, старший) сказал: 

– Встать всем в ряд. 
Все выстроились, а после этого он же произнес:
– Вот вам тест. 
Он протянул нам листки бумаги, на которых синим и красным 

карандашом были написаны слова «Закон оптики», и дал нам трубки 
с прозрачной жидкостью. 

Все моментально дали правильный ответ, чем Круры были со-
вершенно потрясены, так как они не подозревали, что эта штука всем 
хорошо известна, включая и Андрюшу Маленкова. Дальше дело по-
шло гораздо хуже. Дело пошло настолько плохо, что мы, дабы не бу-
дить у читателей неприятных воспоминаний, опускаем подробное 
описание этих испытаний. Испытания закончились тем, что Круры 
поставили каждому из нас на предплечье клеймо из двух треугольни-
ков, по разному ориентированных друг относительно друга, а затем 
разделили на несколько неравных групп. Потом они объявили, что 
первая группа, в составе Тюрюканова, Аргенты и Инны с Галей, 
должна будет заниматься поисками и добычей германия. Во вторую 
группу вошли Ляпунов, Полетаев, Маленков и Нина Баландина. Они 
должны были заниматься дальнейшей формализацией и техничес-
ким обслуживанием Круров. Всем остальным, кроме Николая Вла-
димировича, отводилась роль «коров», сиречь подсобных рабочих. 
Когда эта процедура закончилась, старший Крур подошёл к Николаю 
Владимировичу и, указав на него щупальцем, гневно сказал: 

– Он наш злой враг! Смерть! 
С этими словами два других Крура схватили отчаянно отбивав-

шегося Николая Владимировича и поволокли его. 
Всё это произошло так быстро и неожиданно, что никто из нас 

не успел даже крикнуть «караул!» Но все сразу, одновременно и не-
зависимо и в то же время дружно, движимые благородным чувством 
спасения своего любимого руководителя, бросились на Круров и ста-
ли бороться каждый своими специфическими средствами. Василий 
Федорович быстро включил пожарный насос, но мощная струя не 
произвела на врагов никакого впечатления. Аргента принесла свои 
кислоты, но Круры были снабжены антикоррозионным покрытием. 
Елена Александровна возглавила мощную когорту гидробиологов, и 
те, не жалея заложенных опытов, стали выливать на Круров содер-
жимое всех своих многочисленных аквариумов. Неожиданно это 
имело некоторый успех и дало людям минутную передышку. Планк-
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тон, нектон, бентос и перифитон залепили Крурам «глаза», «уши» и 
остальные анализаторы, связывавшие их с внешней средой, и они на 
минуту потеряли чувство ориентировки. Круры, облепленные кру-
жочками ряски, увешанные зелёными водорослями, с присосавши-
мися тут и там пиявками, производили странное впечатление. Но 
нам было не до этого. Быстро оправившийся Николай Владимиро-
вич закричал: 

– Молотки! Дайте сюда все молотки! Ррраз в морду – и делу 
 конец. 

Но, как уже известно читателю, все молотки незадолго до этого 
исчезли из поселка. Теперь причина этой пропажи стала нам ясна. 
Круры обезоружили нас ещё до своего вторжения. 

Но тут поистине гениальная мысль пришла в голову Бээма:
– Отвёртки! Ведь их, вероятно, можно развинтить! 
В этот момент Круры, уже счистившие с себя гидробиологию, 

снова бросились на людей. Но в руках Бээма уже была отвёртка. Он 
бесстрашно бросился на одного из Круров и уже успел наполовину 
развинтить один из болтов, но был отброшен в угол сильным элект-
рическим ударом. Отвёртка оказалась вырванной из его рук, и Крур 
быстро разжевал её своими мощными челюстями и сплюнул в сторо-
ну Бээма, корчившегося в судорогах. 

Старший Крур отступил на два шага и, сложив свои щупальца 
на груди, гордо сказал: 

– Все зря! Весь ваш бой – псу под хвост! Раз вы так – мы злы. 
Нох айн маль: плен или смерть!? 

В это время раздался голос Игоря Андреевича, который до сих 
пор не принимал участия в свалке, а тихо стоял в углу, внимательно 
следил за всеми движениями Круров и лихорадочно работал лога-
рифмической линейкой: 

– Мы спасены! Я понял их конструкцию. Вот уязвимое место 
Круров, – он указал на маленький блестящий винтик на корпусе од-
ного из Круров. – Это регулятор программодержателя. Стоит его 
чуть ослабить и автомат перестает действовать сознательно. Давайте 
сюда отвёртки! 

Вторая отвёртка, бывшая в нашем распоряжении, была слишком 
велика. Нужны были часовые отвёртки, но их ни у кого не было. Тут 
кто-то вспомнил, что часовые отвёртки есть у цитологов. Лев, как из-
вестно, хранил их где-то в потайном месте и никому не давал. Он и 
тут стал отнекиваться. Сначала он говорил, что их вообще не было, 
потом, что их кто-то стащил, потом, что их нельзя брать, так как они 
входят в комплект к дорогостоящей аппаратуре... Но под конец чув-



534

Агабал Лутит

ство товарищества и инстинкт самосохранения взяли верх и, после 
пятиминутного спора, Лев торжественно принёс дюжину часовых 
отвёрток. 

Круры пришли в замешательство. Они сошлись в кружок, посо-
вещались одну десятимиллионную долю секунды и затем стали по-
сылать какие-то ультразвуковые сигналы. Но люди, вооружённые 
часовыми отвёртками, быстро ослабили блестящие винтики, и Кру-
ры стали безопасны. Они не остановились, но движения их стали не-
целенаправленны. Казалось, что эти чудовища демонстрируют но-
вейшие па из западного танца. Люди готовы были уже торжествовать 
победу. Оправившийся Бээм уже кричал: 

– Цитологи, тащите спирт! 
Но тут произошло непредвиденное... Заскрипели ступеньки 

 лестницы, и появился новый Крур. Блестящего винтика у него не 
было видно – он был предусмотрительно закрыт стальной пластин-
кой. За ним появился второй Крур, третий... Вот их уже двадцать, 
сорок... 

Людям стало ясно, что дальнейшее сопротивление бесцельно! 
– Отступать! – вскричали в один голос Николай Владимирович, 

Алексей Андреевич и Игорь Андреевич. 
– За мной, на Малый Таткуль! – скомандовал Леонид Михайло-

вич. Люди отступили. Не имея времени на сборы, они почти ничего 
не взяли с собой – так, что попало под руку... Длинная вереница бе-
женцев потянулась по лесной дороге. Плач детей, причитания жен-
щин, рёв скота... 

Когда поздно вечером люди добрались до Малого Таткуля, ока-
залось, что отступление прошло относительно благополучно. Недо-
считались лишь двух человек – Андрея Маленкова и Тюрюканыча. 
Они либо геройски погибли, прикрывая отступление, либо сбились с 
пути и были растерзаны дикими зверями. 

Глава 6. НА МАЛОМ ТАТКУЛЕ 
После кое-как проведённой ночи люди стали осматриваться на 

новом месте. Как уже сказано, все сотрудники биостанции, кроме 
двух человек, спаслись. Население, не имевшее отношение к лабора-
тории, осталось в Миассово, так как во время событий, описанных в 
предыдущей главе, Круры относились к ним индифферентно. Даль-
нейшая судьба их осталась неизвестной. 

Не успев ещё сбросить с себя налёт цивилизации, люди с утра 
пошли к воде мыться. Тут они обратили внимание на клейма, кото-
рые поставили на них Круры. Большей частью это была пара тре-
угольников, обращённых вершинами вниз. Люди быстро поняли 
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смысл этих знаков, и первая половина дня прошла в том, что они 
яростно, с помощью мыла и песка, освобождались от позорных 
клейм. 

Слишком мучительно вспоминать подробно долгие и тяжёлые 
дни и ночи, проведённые на Малом Таткуле. Наше пребывание там 
являло собой яркую иллюстрацию того, что характер производствен-
ных отношений определяется уровнем производительных сил. Так 
как производительных сил у нас вообще не было, то неизбежно мы 
оказались отброшенными на самую начальную стадию развития че-
ловеческого общества: после короткого переходного периода прочно 
установился матриархат. Попытки реставрировать капитализм, фео-
дализм, рабовладельческий строй и т. д. быстро и легко подавлялись. 

Пробавлялись охотой, рыбной ловлей и сбором ягод, грибов и 
кореньев. Так как звериных шкур почти не было, то одежда шилась 
из рыбьих шкурок, что не было лишено известной пикантности: все 
дамы стали смахивать на русалок, так как в довершение к рыбьим 
шкуркам они ещё перестали стричься и причёсываться. 

Научная работа продолжалась только в группе «гробовщиков». 
Бээм умудрился захватить с собой установку «Б», но, по законам 
матриархата, Стэлла отобрала её у него; да впрочем, больше она ни-
кому и не была нужна. А Надя взяла с собой 15 проб, и, так как это 
были, как обычно в их группе, «медленные пробы», то работа по их 
счёту так и не была закончена до самого конца нашего пребывания на 
Малом Таткуле. 

Когда мы вспоминаем те времена, то на ум приходят характер-
ные картинки быта времён матриархата. Елена Александровна лежит 
в чебаковых трусиках в тени осины, а Николай Владимирович с лу-
пой читает ей криминальный роман... Куликов, окружённый толпой 
ребятишек, стряпает что-то у первобытного очага... Два кибернетика 
едят коренья на берегу, лениво споря и, время от времени, переспо-
ривая друг друга в точности определений... Андрей Тимофеев шьёт 
костяной иглой модный в то время сарафан из шкурки щуки, каким-
то чудом им самим выловленной... А дамы – кто на поляне гоняет 
футбольный мяч, громко споря, время от времени, в чьи ворота он 
попал, а кто под кустом боярышника режется в преферанс, и нам, 
мужчинам, приходится иногда терпеливо выслушивать их споры и 
давать подробную консультацию по игре в преферанс, так как обыч-
ной ставкой в игре служили разноцветные камешки из ненужной те-
перь коллекции проф. Ляпунова. 

По счастью, единственный в Миассово бинокль не погиб. Цеце-
винский не расстался с ним и в таких трудных обстоятельствах. Од-
нажды, расставляя капканы на бурундуков, бывших для нас в те вре-
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мена излюбленным лакомством, он забрёл на Коровий пляж и оттуда 
пронаблюдал в бинокль за Миассово. Вернувшись, он рассказал 
странные вещи. На месте старого лабораторного корпуса высилось 
белокаменное трёхэтажное здание, за которым поблескивали крыши 
оранжерей. Суетилось бесчисленное множество Круров, среди кото-
рых он заметил несколько людей. В одном из них Леонид Михайло-
вич распознал Маленкова. Вначале мы посожалели о судьбе бедного 
Андрюши, попавшего в рабство, но потом решили, что Леонид Ми-
хайлович ошибся. 

Глава 7. ПОЛОЖЕНИЕ ПРОЯСНЯЕТСЯ 
После того, как Леонид Михайлович принёс нам столь интерес-

ное известие, мы стали почти ежедневно посылать его за наблюдени-
ями. Сначала никаких особенных новостей не было. Так, например, 
однажды Леонид Михайлович рассказал нам о том, что увидел, как 
всё семейство Шаховых гонялось за Анисьей с топорами и кольями. 
Догнав её, они стали что-то доказывать, сопровождая свои слова аг-
рессивными жестами. Подоспевшие к месту схватки два Крура быст-
ро разняли их. Рассказывают, что вскоре после этого случая шесть 
машин с правительственной комиссией по проверке работы магазина 
пытались проникнуть в Миассово, но были сброшены Крурами в ре-
ку Белую. 

Леонид Михайлович рассказал нам о том, что посёлок с каждым 
днём растёт и благоустраивается. В Миассово появились газ, цент-
ральное отопление, действующий водопровод и прочие «лос удоб-
ствос». Интересно, что Леонид Михайлович ещё два раза видел среди 
Круров Андрюшу Маленкова. 

Но вот, наконец, в один прекрасный день (точная дата неизвест-
на, так как мы на Малом Таткуле сбились со счёта) Леонид Михай-
лович вернулся с сенсацией. Среди Круров вспыхнула эпидемия. Всё 
как будто шло по-прежнему, но время от времени отдельные Круры 
начинали вести себя странно, напоминая при этом тех Круров, кото-
рых во время военных событий Бээм травмировал часовой отвёрт-
кой. Они начали бесцельно бродить, натыкались на углы института, 
падали с высокого каменного крыльца и балконов, а некоторые не-
ожиданно останавливались и как бы засыпали. В таких случаях дру-
гие Круры подходили к ним и уносили их куда-то. 

В тот вечер, когда около костра обсуждалась эта сенсация и Еле-
на Александровна авторитетно высказывалась по этому поводу, в ле-
су раздался шорох, и вслед за этим в освещённый круг вступил 
Тюрюканов. На нём была окладистая рыжая борода и прожжённый 
асбестовый комбинезон. Все мы были поражены. Тюрюканов был 
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встречен громкими криками и приветствиями всех присутствую-
щих. Елена Александровна позволила Николаю Владимировичу от-
ложить в сторону лупу и очередной криминальный роман, для того 
чтобы шеф мог расцеловаться с Тюрюканычем. Сама Елена Алек-
сандровна, как всегда, горела любопытством узнать, какие новости 
принёс Анатолий Никифорович. Галя же с Инной повисли у него на 
шее. 

– Рассказывайте скорее, Анатолий Никифорович, откуда вы, 
почему у вас такой вид, – наперебой спрашивали все. 

– Спокойно, спокойно, – отвечал Анатолий Никифорович, – до 
обеда одни мысли, после обеда – другие... 

Все поняли это как намёк накормить его. Наевшись ухи и жаре-
ных чебаков, он, поглаживая свою бороду, сказал: 

– Благодать, святое дело, – и на возобновившиеся вопросы всех 
махнул рукой, промолвив: – Э-э, что там, все там будем.

После этого он растянулся у костра и демонстративно захрапел.
– Чёрт знает что, – сказала Елена Александровна. 
– Совершенно невозможный господин, – добавили мы все хо-

ром и, решив отложить вопросы до утра, отправились спать каждый 
к своему излюбленному пеньку. 

Утром мы все были разбужены раздражённым голосом Аргенты: 
– Капа, кто ночью шарил под моим пнём? 
– А в чём дело? – послышался сонный голос Капы. 
– Как в чём дело?! Пропали последние полкилограмма фильтро-

вального картона, который я героически спасла и спрятала от всех! 
Со сна показалось, что история повернулась вспять, и все так и 

ждали, что вслед за этим раздастся: «Я ваш друг». 
Поднялась невообразимая сутолока и возня, каждый хватал всё, 

что только мог схватить... Лев сонно бормотал о 60 непересаженных 
культурах, прибавляя к этому какую-то ругань с отвёртками, Галя 
 торопливо собирала профсоюзные карточки, которые служили ей 
вместо подушки... Бээм кричал о каких-то ручных тисках, Викто-
рыч – о последних листах пробитной бумаги, и вдруг посреди всего 
этого шума и гама раздался спокойный голос Инны: 

– А где Анатолий Никифорович?! 
Оказалось, что Анатолий Никифорович бесследно исчез, и это 

всех немного успокоило, так как все принялись обсуждать, даже не 
умывшись, очередную сенсацию. 

В тот же день, вечером, два кибернетических Андрюшки (Ляпу-
нов и Полетаев), вернувшись из прогулки по копям, таинственно за-
шептали:

– Нашли, нашли! 
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Выяснилось, что возле ближайших из копей лежит умирающий 
Крур. Когда Андрюшки подошли к нему, он слабым, нечеловеческим 
голосом прошептал: 

– Мне смерть. Бей, жги, рушь! Не дай им мой труп! – и он ука-
зал щупальцем в направлении Малого Таткуля. Но ребята ничего с 
ним не сделали, а, быстро вернувшись домой, рассказали об этом сво-
им родителям. 

Ляпунов и Полетаев пришли в неописуемый восторг и объяви-
ли нам, что, может быть, эта находка и есть залог нашего спасения, 
так как изучение её поможет раскрыть тайну чёрных ящиков. Со все-
ми мерами предосторожности останки Крура были перенесены на 
Малый Таткуль, и кибернетики приступили к исследованиям...

* * *
На этом рукопись Агабала Лутита обрывается. Кончился 

сезон, уехали Лу и Бал, Ага и Тит решили отложить окончание 
романа до следующего лета. Но окончание было дописано 
И.А. Полетаевым для ремейка (магнитофильма). Это окончание 
я и привожу ниже. 

* * *
В конце концов, дамы настояли, чтобы несколько человек по-

шли в Миассово и выяснили, как обстоят дела. Рискуя своей жизнью, 
мы приближались к биостанции. Нашему взору открылась необыч-
ная картина. Срыв верхний слой биосферы, Круры установили 
странные железобетонные конструкции. 

Поборов страх, мы вошли в город Круров, готовые при первой 
опасности смело броситься в кусты. Но Круры не замечали нас и раз-
говаривали друг с другом по-китайски. Помня любовь Круров к ко-
ротким словам, мы поняли, что эволюция привела Круров к этому 
языку. 

Сами Круры очень изменились. По поселку без дела шатались 
Круры и пели пьяными голосами. В их интерпретации мы с трудом 
узнали стих «У попа была собака...»: 

Пёс тощ, как хвощ. 
Пес крал, суп жрал.
Один, один, один, 
Эх, ноль, один, один... 

И далее в таком же духе. 
Два других Крура били друг друга по морде, высекая искры из 

глаз. 
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Мы поняли, что общество Круров разлагается, и побежали на-
зад, чтобы сообщить всем эту радостную новость. А ещё через неко-
торое время все Круры вымерли. 

Аргента утверждала, что у Круров кончился фильтровальный 
картон*.

Алексей Андреевич и Игорь Андреевич исследовали этот вопрос 
и выяснили, что могут появиться другие бесфильтровально-бумаж-
ные Круры. Не дай бог! 

А пока всё спокойно, и лишь несколько чёрных ящиков в гараже 
у Константиновича напоминают о тех ужасных днях. 

* А причём тут фильтровальный картон? А при том, что для первых огром-
ных ЭВМ использовали перфокарты из тонкого картона и перфоленты. На 
них «набивали» информацию и их вводили в ЭВМ. 
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В 1941 г. закончил Артиллерийскую академию. Специалист в 

области систем противовоздушной обороны, вычислительной техни-
ки и программирования. С начала 1950-х годов – активный участник 
кибернетического движения. Автор одной из первых отечественных 
книг по кибернетике – «Автоматы и живые организмы» (1961).
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Юрий Николаевич ЕРОФЕЕВ (р. 1936)
Окончил в 1959 г. Московский авиационный институт. Доктор 

технических наук, профессор. Специалист в области импульсной 
техники и радиоэлектронной борьбы. Учёный секретарь ФГУП 
ЦНИРТИ им. А.И. Берга. Заслуженный деятель науки и техники 
РФ. Заслуженный изобретатель РФ. 

Виктор Абрамович ЗАЛГАЛЛЕР (р. 1920)
С 1941 по 1945 г. – на фронте. В 1948 окончил Ленинградский 

университет. Доктор физико-математических наук. Специалист в об-
ласти аналитической геометрии. В 1948–1998 гг. профессор механи-
ко-математического факультета СПбГУ. В течение многих лет зани-
мался, совместно с Л.В. Канторовичем, разработкой математических 
методов оптимального планирования. 

В 1999 г. переехал в Израиль.

Валерий Павлович ИЛЬИН (р. 1937)
Окончил Московский инженерно-физический институт (1960). 

В 1960–1963 гг. работал в Физико-энергетическом институте (г. Об-
нинск). В Сибирском отделении АН СССР с 1963 г. Доктор физико-
математических наук (1977). Профессор НГУ. Главный научный со-
трудник Института вычислительной математики и математической 
геофизики СО РАН. Ученик Г.И. Марчука. Основные научные инте-
ресы – вычислительная алгебра, методы решения уравнений мате-
матической физики, распараллеливание алгоритмов, программное 
обеспечение суперкомпьютеров.

Леонид Витальевич КАНТОРОВИЧ (1912–1986)
Окончил Ленинградский университет в 1930 г. Академик (1964). 

Работал во многих областях математики, особенно в функциональ-
ном анализе. Занимался рядом задач прикладной математики и эко-
номики. Был первооткрывателем линейного программирования 
(1939). Нобелевская премия по экономике (1975). С 1960 по 1970 г. 
руководил Математико-экономическим отделением Института ма-
тематики Сибирского отделения АН СССР.

Дональд Эрвин КНУТ (р. 1938)
В 1963 г. получил степень доктора в Калифорнийском техноло-

гическом институте и начал преподавать в этом Институте матема-
тику. В 1968 г. переходит в Стэнфордский университет, где вскоре 
организует и возглавляет кафедру Computer Science. С 1993 г. – за-



542

Сведения об авторах

служенный профессор в отставке Стэнфордского университета. Спе-
циалист в области компиляторов, анализа алгоритмов и компьютер-
ной полиграфии. Автор более чем 150 статей и 17 монографий, в том 
числе – уникальной многотомной энциклопедии «Искусство про-
граммирования», посвящённой исследованию теории, истории и ме-
тодов применения алгоритмов. Лауреат премии Тьюринга (1974), 
премии Киото (1996) и многих других почётных наград.

Андрей Николаевич КОЛМОГОРОВ (1903–1987)
Андрей Николаевич Колмогоров – великий учёный, один из 

крупнейших математиков 20-го столетия, создатель крупнейших на-
учных школ, член наиболее престижных академий мира, почётный 
профессор множества университетов.

Лев Николаевич КОРОЛЁВ (р. 1926) 
Окончил мехмат МГУ в 1952 г. Профессор (1971), член-коррес-

пондент РАН (член-корреспондент АН СССР, 1981). Заслуженный 
профессор Московского университета (1996). С 1953 по 1975 г. рабо-
тал в Институте точной механики и вычислительной техники АН 
СССР, где под руководством С.А. Лебедева принимал активное учас-
тие в разработке программ и операционных систем для первых оте-
чественных вычислительных машин. Автор более 80 научных работ, 
в том числе 10 монографий и учебных пособий. 

В Московском университете Л.Н. Королёв работает в должнос-
ти заведующего кафедрой автоматизации систем вычислительных 
комплексов факультета ВМК с момента образования этого факульте-
та в 1970 г. 

Леонид Викторович КРУШИНСКИЙ (1912–1985)
Физиолог, доктор биологических наук, член-корреспондент 

АН СССР. Профессор кафедры Высшей нервной деятельности 
МГУ им. Ломоносова. Лауреат Ленинской премии за открытие экс-
траполяционных рефлексов у животных. Друг детства А.А. Ляпу-
нова.

Олег Петрович КУЗНЕЦОВ (р. 1936)
Окончил МГУ – философский (1958) и механико-математичес-

кий (1966) факультеты. Доктор технических наук, профессор. Заве-
дующий лабораторией Института проблем управления РАН. Ученик 
М.А. Гаврилова. Область научных интересов – логическое управле-
ние, прикладная логика, искусственный интеллект. 
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Ольга Сергеевна КУЛАГИНА 
Доктор физико-математических наук, специалист в области 

 машинного перевода текстов и машинного анализа естественных 
языков.

Окончила мехмат МГУ в 1954 г. Ещё в ноябре 1953 г. поступила 
на работу в Институт прикладной математики. Вместе с Ольгой Сер-
геевной в ИПМ пришли Э.З. Любимский, В.С. Штаркман, И.Б. За-
дыхайло и др. Это были первые выпускники вновь организованной 
кафедры вычислительной математики МГУ, первые слушатели лек-
ций АА. Ляпунова по программированию, а затем участники его 
Большого семинара. 

Борис Абрамович КУШНЕР (р. 1941)
Окончил мехмат МГУ (1964). Специалист в области матема-

тической логики и конструктивного анализа. Автор монографии 
«Лекции по конструктивному математическому анализу» (М.: Нау-
ка, 1973). 

Б.А. Кушнер также известный поэт, публицист, переводчик и 
 эссеист, член Международного ПЕН-Клуба и Союза писателей 
 Москвы. 

В настоящее время – профессор математики Питтсбургского 
университета (США).

Сергей Сергеевич Лебедев (1935–2007) 
Сын С.А. Лебедева, кандидат физико-математических наук, ав-

тор выдающихся работ по математической экономике и программи-
рованию, работал старшим научным сотрудником Центрального эко-
номико-математического института РАН.

Игорь Михайлович ЛИСОВСКИЙ (р. 1926)
Ветеран Института точной механики и вычислительной техни-

ки АН СССР. Заслуженный конструктор России, один из старейших 
разработчиков электронных вычислительных машин. Ещё в 1950 г., 
по приглашению С.А. Лебедева, И.М. Лисовский пришёл в легендар-
ную Феофанию и с тех пор активно участвовал в создании всех поко-
лений отечественных вычислительных машин, от МЭСМ и до «Эль-
бруса». 

Алексей Андреевич ЛЯПУНОВ (1911–1973) 
Математик, кибернетик, основатель советской кибернетики и 

программирования. Член-корреспондент АН СССР (1964), замести-
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тель председателя Научного совета по комплексной проблеме «Ки-
бернетика» (1959–1973). Лауреат медали Computer Pioneer (1996). 
Один из основных организаторов специального физико-математи-
ческого образования в СССР. В 1962–1973 гг. работал в Сибирском 
отделении АН СССР.

Лауреат международной премии Computer Pioneer.

Сусанна Степановна МАСЧАН 
Окончила филологический факультет МГУ, кандидат наук. 

С 1961 по 1992 г. работала учёным секретарём Научного совета по 
комплексной проблеме «Кибернетика». 

Игорь Александрович МЕЛЬЧУК (р. 1932) 
Канадский лингвист российского происхождения. Создатель 

лингвистической теории «Смысл – Текст». В настоящее время про-
фессор университета в Монреале. 

Окончил испанское отделение филологического факультета 
МГУ. В 1956 г. поступил в Институт языкознания АН СССР, где за-
нимался проблемами машинного перевода. В начале 1970-х гг. был 
неформальным лидером в области структурной прикладной линг-
вистики. В 1974 г. приступил к разработке интегральной модели язы-
ка «Смысл – Текст».

В 1976 г. выступил в поддержку советских диссидентов А. Си-
нявского, Ю. Даниэля, А. Сахарова, С. Ковалёва. В результате Мель-
чук был уволен из Института языкознания. 

В 1977 г. эмигрировал в Канаду. 

Игорь Андреевич ПОЛЕТАЕВ (1915–1983)
Инженер. В 1938 г. окончил Московский энергетический инс-

титут. С 1938 по 1941 г. аспирант этого института. С 1941 по 1945 г. – 
в действующей армии. В 1945 г. был командирован в США, где в 
 течение нескольких месяцев проходил курс обучения работе с ра-
диолокационной техникой. В 1940-е и 1950-е гг. работал в военных 
НИИ Москвы, где самостоятельно пришёл ко многим идеям кибер-
нетики. 

Начиная с 1954 г., Полетаев становится одним из самых актив-
ных участников «Большого» ляпуновского семинара, а в 1958 г. из-
даёт в издательстве «Радио», при поддержке А.А. Ляпунова, свою 
знаменитую книгу «Сигнал», первую отечественную монографию о 
кибернетике. Эта книга сыграла выдающуюся роль в распростране-
нии кибернетических знаний в СССР. 
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В 1961 г. И.А. Полетаев переезжает в Новосибирск, где продол-
жает работать над решением важных задач, связанных с проблемами 
управления в природе и в обществе. В то же время Игорь Андреевич, 
с его оригинальными взглядами на научное и художественное твор-
чество, становится одним из самых ярких представителей киберне-
тического сообщества, которое в 1960-е гг. сформировалось в Ака-
демгородке Новосибирска. 

Дмитрий Александрович ПОСПЕЛОВ (р. 1932)
Один из ведущих отечественных специалистов в области новых 

методов управления сложными системами. 
Окончил механико-математический факультет МГУ по специ-

альности «Вычислительная математика». Доктор технических наук, 
профессор. Специалист в области искусственного интеллекта и ин-
теллектуальных систем. Организатор и первый президент Советской 
(Российской) ассоциации искусственного интеллекта.

Вадим Александрович РАТНЕР (1932–2002)
Профессор, доктор биологических наук. В 1955 г. окончил фи-

зический факультет Ленинградского университета. В 1960 г. В.А. Рат-
нер пришёл в Институт цитологии и генетики Сибирского отделения 
АН СССР (РАН), в котором и проработал более 40 лет.

В.А. Ратнер – выдающийся учёный, известный специалист в 
 области молекулярной эволюции, создатель научной школы, кото-
рая заложила основы теории молекулярно-генетических систем 
 управления. Он вёл активную педагогическую работу в Новосибир-
ском университете и был инициатором создания новой специаль-
ности на факультете естественных наук НГУ – математической био-
логии. 

Своими учителями В.А. Ратнер считал А.А. Ляпунова, Н.В. Ти-
мофеева-Ресовского и Д.К. Беляева. Учениками В.А. Ратнера счи-
тают себя более ста учёных, работающих как в России, так и за ру-
бежом. 

Владимир Андреевич УСПЕНСКИЙ (р. 1930) 
Ученик А.Н. Колмогорова. Окончил механико-математический 

факультет Московского университета в 1952 г. Доктор физико-мате-
матических наук (1964), профессор (1967). С 1993 г. заведующий ка-
федрой математической логики и теории алгоритмов Московского 
университета. 
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Яков Ильич ФЕТ (р. 1930)
Специалист в области вычислительной техники. Доктор тех-

нических наук, профессор, главный научный сотрудник ИВМиМГ 
СО РАН. Автор более 150 научных работ (в том числе, ряда моно-
графий и изобретений). Основные интересы – архитектура вычис-
лительных систем, однородные структуры, история вычислительных 
наук. 

Наталья Григорьевна ХИМЧЕНКО (РЫЧКОВА)
Окончила в 1960 г. мехмат МГУ. По приглашению А.Н. Колмо-

горова работала лаборантом, а затем преподавателем кафедры теории 
вероятностей МГУ. С 1974 по 2004 г. была учёным секретарём этой 
кафедры. В 2003 г. удостоена почётного звания «Заслуженный пре-
подаватель Московского университета». Под руководством Колмо-
горова Рычкова-Химченко занималась исследованиями в области 
математической лингвистики теории стиха.

Юлий Анатольевич ШРЕЙДЕР (1927–1998)
Математик, кибернетик и философ. В 1946 г. окончил мехмат 

МГУ, а затем аспирантуру там же. В 1950 г. защитил кандидатскую 
диссертацию по функциональному анализу. В 1981 г. – докторскую 
по философии науки. Работал в СКБ-245, Московском институте ста-
ли и сплавов. С 1961 по 1989 г. – в отделе семиотики Всесоюзного 
инс титута научной и технической информации АН СССР. С 1989 г. – 
главный научный сотрудник Института проблем передачи инфор-
мации.

Специалист в области философии, структурной и прикладной 
лингвистики, научно-технической информации. Опубликовал мно-
жество научных статей и ряд монографий.
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