А. И. Фет – В. В. Кузнецову

14.07.97

(Написано от руки) * Письмо А.И. Фета написано в ответ на письмо В.В.Кузнецова, написанное по прочтении журнала «Современные проблемы» №1. Этот журнал был издан А.И.Фетом и А.В.Гладким в марте 1997 года и полностью посвящен цензуре. Р.Г.Хлебопрос увез в Красноярск какое-то количество экземпляров этого журнала. Один из них попал к Валерию Кузнецову, написавшему Фету о своих впечатлениях, что и стало началом переписки. Письмо В.В.Кузнецова пока не найдено. (Прим. ред.)

Глубокоуважаемый Валерий Вениаминович, прежде всего, хочу поблагодарить Вас за искреннее письмо. Особенно приятно было получить подтверждение наших представлений о нравах нынешних журналистов, поскольку мы – я и мои друзья – наблюдали их только извне, при попытках что-нибудь напечатать в их журналах и газетах. Как Вы говорите, мы не ошиблись в нашем диагнозе. Вы сообщаете даже Ваш возраст. Десять лет назад, когда журналисты должны были «перестраиваться», Вы уже могли долго быть журналистом, если это была Ваша первоначальная профессия. Тем более делает Вам честь Ваша искренность.

Но я не разделяю Вашего пессимизма. Интеллигенция всё ещё существует, и это не только старые люди, но и молодые, нашедшие в своём окружении подходящие образцы, или даже нашедшие их в старых книгах. Их мало, но это для будущего не столь важно: важно, какие у них будут идеи. Вот мы и хотим содействовать выработке идей. Одна из самых важных идей, которых недостаёт нашему времени, это способность принимать всерьёз самого себя.

Юмор – драгоценное свойство в устах серьёзного человека. Но что такое юмор у того, кто никогда не бывает серьёзным? Когда Вы обещаете что-нибудь другим или самому себе, у Вас должен быть способ сигнализировать «отсутствие кавычек». В наше время почти все слова обесценились, их надо писать в кавычках, но это означало бы большие типографские издержки. Я предлагаю ввести для серьёзного употребления слов особый знак, подразумевая, что все другие слова, без этого знака, стоят уже в кавычках. Таких знаков потребуется немного, вот и выйдет экономия.

Моя статья написана с гневом. Юмор в ней тоже имеется при изображении – простите – Вашей профессии. Но не надо думать, что над всем можно смеяться. Так думать опасно, потому что придёт час серьёзности и для самых весёлых. Некрасов говорил:

То сердце не научится любить,

Которое устало ненавидеть.

Моя статья написана с ненавистью к учреждениям и обычаям, больше, чем к людям. Но не скрою от Вас, что все журналисты, с кем мне доводилось говорить раньше, лицемерно отрицали то, что Вы так великодушно признаёте.

Ваши статьи свидетельствуют о литературных способностях, но не о хорошем вкусе (мы ведь условились не обижаться на искренность!). Будущее Красноярска Вы описываете в очень мрачных тонах, но смягчаете его особым родом юмора – скатологическим. Это очень утомительно и свойственно некоторому подростковому типу, не умеющему решить свои возрастные проблемы генитальным путём и сбивающемуся на анальный (здесь я выражаюсь интеллигентным языком г-жи Подмышкиной). Идея «мутантов» достаточно жуткая, давно уже бытует в «научной фантастике». Самое сильное её выражение – повесть Уиндхема (Whindham) The Chrisalids. Пишу на память фамилию и название, означающее «куколок» (насекомых). Наверно это уже давно переведено, как его же «День триффидов». Но этот автор в самом деле хочет быть страшным, а не смешным. Очень возможно, что среди нынешних читателей скатологический юмор не вызывает скуки. Но мне даже генитальный юмор Рабле кажется утомительным.

Насмешки над «новыми русскими» – куда более интересный замысел. Но ведь в самом деле эти господа (которых я почти не знаю) вовсе не хотят казаться интеллигентными? Или хотят быть похожими на каких-то псевдоинтеллигентов эпохи застоя, каких они только и видели? Я думаю, что они хотят быть похожими на американских дельцов. Там почти все, сделавшие себе миллионы (а не получившие их в наследство) не имеют вообще никакого образования – не кончили среднюю школу. Вот жёны их обычно кончают колледж и должны что-то помнить из этого, чтобы развлекать гостей. Зачем же «новым русским» пародировать интеллигентов? Я подозреваю здесь какую-то не известную мне правду: конечно, Вы это всё не выдумали.

Темы Ваших молодых друзей интересны, и если бы я получил копии их дипломных работ, мне стало бы яснее, что из них можно использовать. Конечно Вы их предупредите, что наше издание не престижное и малотиражное.

Инна говорила, что Вы хотели бы напечатать мою статью в Вашей газете. Это мне было бы приятно, если только её печатали бы без сокращений (скажем, в двух номерах). Но я подозреваю, что Ваш редактор на это не пойдёт. Мотивы, по которым сокращения неприемлемы, видны из самой статьи.

Ещё раз благодарю Вас за Ваше благородное письмо. Поверьте мне, читатели умеют оценить и юмор, и серьёзность, ставшую столь редкой в наши дни.

Желаю всего лучшего

Ваш А. И. 14/VII 97

Страница 2 из 5 Все страницы