Со временем контроль "соцпроисхождения" превратился в проверку лояльности по отношению к начальству. После войны было уже не столь важно, что чей-то отец был "кулак" (то есть зажиточный крестьянин) или "поп" (то есть священник). На первый план вышли "характеристики", выданные учреждениями или "общественными организациями", то есть похвальные грамоты за смирное поведение.

Итак, первый принцип отбора – превратившийся в наше время в отбор на покорность – отсеивает независимые характеры, а поскольку яркому таланту обычно сопутствует независимость, то научные кадры формируются у нас в основном из посредственностей.

Второй принцип отбора, введенный Сталиным во время войны с гитлеровской Германией, – это расовая дискриминация, в соответствии с новой шовинистической ориентацией диктатора, заменившей "пролетарский интернационализм" истреблённых большевиков. Дискриминации подвергались, наряду с некоторыми народами Крыма и Кавказа, евреи и немцы, то есть две нации, особенно выделявшиеся своим образованием и внёсшие важный вклад в русскую культуру. В отличие от прямой политики Гитлера, сталинская дискриминация всегда была необъявленной бюрократической практикой: она проводилась путём фальсификации экзаменов и кадровых манипуляций. Отдельные представители дискриминируемых наций используются в научных учреждениях, даже делаются академиками и служат (вполне сознательно) для обмана иностранцев по этой части.

Ясно, что этот принцип отбора также не способствует эффективности научного творчества. Практика цивилизованных стран состоит в том, что каждый талантливый человек сразу же используется по своей специальности, независимо от его происхождения. Может возникнуть вопрос, какую пользу получает советский режим от обоих принципов отбора кадров. Но такая постановка вопроса неправомерна, потому что бюрократическая система, номинально предназначенная что-нибудь производить – всё равно, товары или науку – направляется вовсе не требованием эффективности производства. Бюрократическая система развивается по своим внутренним законам, наподобие некоторого организма или, лучше сказать, злокачественной опухоли. Некоторый шаблон, однажды возникший в ходе такого развития, может сохраняться неограниченно долго, незаметно меняясь под действием обстоятельств. Система порабощена своей историей. Мы описали, как возникли оба принципа кадрового отбора; этим и исчерпывается их объяснение, а исчезнут они, по-видимому, вместе с системой.

–––––––––

Как мы видели, главную роль в управлении институтом играет директор, и надо выяснить, кто такие эти директора. До революции Академия наук не делилась на институты, а была, подобно другим академиям, обществом учёных, пользовавшимся покровительством государства, но свободно избиравшим своих членов. Академики были чаще всего профессорами университетов или других учебных заведений. Институты были образованы в двадцатые годы, и во главе их оставались обычно академики, наиболее компетентные в соответствующих областях. Звание академика, при всех случайностях избрания, всё же зависело тогда от учёных трудов. Когда Академия превратилась из научного общества в бюрократическое учреждение, постепенно установился обратный порядок: хотя по прежнему полагается, чтобы директором был академик, сначала назначают угодного начальству человека директором института, а потом уже избирают его академиком. В общем, выбирают, кого прикажут, но всё-таки интриге отводится некоторая роль, так что академики обеспечены интересными занятиями. Нравы нынешней Академии описал в посмертно опубликованных записках известный астрофизик Шкловский, ставший членом разных иностранных академий, но напрасно баллотировавшийся в нашу. Опубликование этих скандальных записок стало возможным благодаря нынешней "гласности", позволившей некоторой группе академиков публично свести счёты с другой.

Падение Академии завершилось, когда ей приказали выбрать президентом некоего Марчука. Гурий Иванович Марчук получил в московских учёных кругах нелестную кличку "Дурий Иванович"; объясню для иностранцев, что изменение одной буквы придаёт имени Марчука сходство с русским словом "дурак", означающим глупого человека в житейском смысле слова. Кличка эта несправедлива, потому что как раз в этом смысле Марчук не глуп. Мне неприятно пересказывать такую пошлость, но, как говорится, из песни слова не выкинешь, и читателю любопытно будет узнать, какой фольклор создаёт описываемая среда. Все президенты до Марчука имели определённое отношение к науке, и ни один из них кличек не носил. Марчук – первый из них, кто совсем не учёный. Отнюдь не лишённый способностей, он понял, что изучение науки – косвенный и ненадёжный путь к академическим должностям, и выбрал прямой путь – изучение начальства. Таким образом он оптимизировал свою карьеру, исключив из неё всё, не относящееся к делу.

Но совершенство в любом жанре даётся нелегко, и пока ещё не все академики специализировались в начальствоведении. Среди них всё ещё встречаются серьёзные учёные, но они вымирают, и на смену им приходят академизированные директора. Может быть, со временем Академия наук стала бы ещё одной иллюстрацией к закону Паркинсона – замкнутым в себе учреждением, решающим лишь свои внутриведомственные задачи. Этому препятствует, однако, упорно существующая вне нас объективная реальность – зарубежный мир.

––––––––––

Прежде всего, из-за внешнего мира приходится поддерживать некоторый военный потенциал, а для этого всё-таки нужны учёные. Мы ещё вернёмся в дальнейшем к этой главной причине сохранения науки в нашей стране. Но, кроме того, для престижа нашей великой державы приходится посылать делегатов на разные конгрессы и конференции, а за границей принято, чтобы делегаты представляли не "руководство наукой", а саму науку. Добиться этого трудно, поскольку делегаты должны быть прежде всего "морально устойчивы" в смысле наших служебных характеристик, то есть не вступать ни в какие человеческие отношения с иностранцами, не высказывать ни- каких несогласованных мнений, и вообще вести себя как заводные куклы. Учёные, удовлетворяющие этим требованиям, отбираются органами КГБ, а чтобы им не приходилось много трудиться, списки подходящих делегатов составляются на длительный срок – по возможности навсегда. Поэтому на международные встречи едут одни и те же лица, а поскольку критерии "гебистов" не всегда совпадают с научными, то часто случается, что в составе советской делегации не оказывается ни одного лица, прямо связанного с обсуждаемым предметом.

Зато при всякой непременно состоит осведомитель КГБ – "стукач". Слово это происходит от русского глагола "стучать", и у читателя-иностранца может возникнуть вопрос, при чём тут этот глагол. Так вот, в каждом советском учреждении имеется запертая комната без надписи и без звонка, открываемая изнутри по стуку, для тайных бесед представителей КГБ с членами коллектива, исполняющими свой патриотический долг. Стукачом может быть в крайнем случае переводчик или секретарь, которые в любом случае представляют после поездки свои доклады, но чаще всего в делегацию входит учёный муж, не брезгующий этим ремеслом. Среди академиков и членкоров доля стукачей не меньше, а значительно больше, чем во всей советской популяции. Многие из них начали "стучать" ещё в самом начале своей академической карьеры, и как раз благодаря приобретённой таким образом репутации продвигались на руководящие должности быстрее своих коллег. Поэтому люди, которые у нас что-нибудь возглавляют, чаще всего бывшие стукачи. Не приходится удивляться, что наши научные администраторы вызывают безотчётную антипатию даже у иностранцев, не посвящённых в эти служебные тайны.

Конечно, не все наши академики стукачи, а за некоторыми и в самом деле приходится следить. Некоторым видным советским учёным в течение всей их карьеры не разрешают выезжать за границу. Может случиться, что такой человек на каком-нибудь этапе своей карьеры проявил некоторую независимость. Но иногда такой запрет просто необъясним, поскольку обиженный им субъект ничем не лучше других.

––––––––

Описанные выше условия создали особый тип учёного; со всеми должными извинениями перед единичными представителями более старой традиции, я называю эту породу термином "учёный скот". Читатель может усмотреть в этом ругательство, но в действительности это научный термин. Как объясняет Конрад Лоренц, приручение диких животных производится путём выбраковки наиболее упрямых особей и отбора наиболее покорных, причём упрощаются все виды поведения, в которых не заинтересован скотовод. Лоренц сравнивает с этим процессы доместикации в современном человечестве, в частности, упрощенное поведение современной молодёжи, и находит поразительное структурное сходство. Таким образом, термин "скот", означающий домашнее животное, вполне уместен в более широком контексте вырождения нашей культуры. Он не обязательно применим к любому индивиду, но, к сожалению, применим к обществу, возникающему у нас на глазах. Он в особенности применим к отдельным группам, где происходит направленный отбор на покорность. Отсюда – учёный скот.

–––––––––

Страница 4 из 6 Все страницы