ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

Слово "нужнИк" (а не "нУжник") означает нужного для общества человека. В русском языке это нормальное словообразование. Сравните: должнИк, леснИк, большАк, "важнЯк" ¹… "НужникИ", как правило, коммуникабельны, свободно владеют языком - и устным, разговорным, и письменным, литературным. А язык - это своего рода сертификат личности: каков сертификат - такова и личность.

Что язык - еще и средство общения, известно всем. Он не только выделил нас из сонма бессловесных тварей - он типизировал культуры этносов, придав каждой свою неповторимость. Это же какая тоскливая жизнь наступила, если бы до сих пор на Земле все общались лишь на арамейском или древнегреческом? Да что этносы - как бы сегодня отличили одессита от вятича, а волгаря от сибиряка? Профессор Хиггинс в "Пигмалионе" даже определял, из какого района Лондона была цветочница, которую он превратил в "свою прекрасную леди". Потому что не только география, но и социальная среда формирует язык: в глубинке (русской, английской - без разницы…) идет его постоянная коррекция, которая все ставит на свои места.

Героев труда у нас в свое время звали "гертрудами" ², заслуженных работников культуры и посейчас именуют "засраками" ³. Политологов и имиджмейкеров (новые профессии, возродившие прежних агитаторов и придворных куаферов) окрестили "мозгодуями" и "мордоделами" ⁴. А сотрудники милиции откликаются на "ментов" ⁶, даже не представляя этимологии этой лексемы. И так далее.

В любом из упомянутых сфер человеческой деятельности можно стать "нужником". Это зависит от знания генезиса ремесла, в котором ты реализуешься. Но - знания свободного, не ограниченного декоративными виньетками социальных условностей. Именно поэтому автор решился ознакомить желающих с некоторыми профессиями, игравшими на протяжении человеческой истории важную роль в обществе.

Разумеется, существуют другие, более значительные и привлекательные с точки зрения перспектив социальные функции, например, руководитель епархии или начальник материально - технического снабжения региона. Но автор решился исследовать лишь те формы общественно - полезной деятельности, с которыми в свое время близко сталкивался. А церковников и снабженцев он всю жизнь обходил.

И если все же, несмотря на некоторую фрагментарность исследования, читатель найдет его не только занимательным, но и полезным для себя с точки зрения познания жизни - ничего другого и не нужно. Кстати, "персифляж"⁷ у французов означает литературное произведение, изложенное в иронической форме.

Так что, ничего не берите всерьез: вся наша жизнь - не более чем шутка Создателя. Проще говоря, персифляж…

Валерий Кузнецов

Персифляж № 1

Как стать интеллигентом

(Заочная академия для "новых русских")

Понятие "интеллигенция" впервые ввел во второй половине XIX века писатель П. Д. Боборыкин¹. Поделить население на интеллигибельных (постигающих окружающий мир разумом) и сенсибельных (постигающих чувствами) - это было круто. Имущие и босота, верующие и неверующие - такого добра во всем мире навалом. А вот интеллигенция - только у нас. С одной стороны, очень удобно: на любой случай есть козел отпущения. С другой стороны, как ни странно, но практически все хотят быть интеллигентами. И как их только ни ругают: и образованцы - то они, и космополиты, и Ленин их правильно называл... Однако покричат-покричат, да на то же место и сядут. Вон, бывший красноярский губернатор Зубов² с чего обустройство края начал? Верно: повесил у себя в кабинете картину неизвестного мастера начала XIX века. Из музея вытребовал, для имиджа. Интеллигентно? А то! Поэтому сразу в Думу попал, там дефицит интеллигентов.

Или, к примеру, следующий губернатор - Лебедь³ - куда первым делом подался? В Овсянку, о судьбах России с Виктором Петровичем⁴ покалякать. Астафьев - он и в Овсянке Астафьев. Так что интеллигентным человеком прослыть всякому лестно - хоть генералу, хоть партикулярному человеку, хоть олигарху.

Да не всякому дано!

Внутренняя интеллигентность - дело хлопотное: знать надо много, читать без передыху, принципы разные блюсти, живот свой положить за эти принципы при случае... Есть, однако, путь попроще. Тому, кто хочет показать свою образованность, но не знает, как это сделать, следует запомнить несколько рекомендаций и неукоснительно их выполнять. Тогда при небольшой сноровке за короткое время вас будет практически невозможно отличить от интеллигента. Россия выходит на международный уровень. И здесь малинового пиджака, водки с икрой и девочек уже недостаточно для успешного бизнеса. Интеллигентность нужна. Культура. Поэтому запоминайте:

- Антониони⁵ лучше Феллини⁶, а Куросава⁷ лучше Антониони. Японцы вообще себе на уме. Но Курилы мы им не отдадим⁸!

- Рильке⁹ и Лорка¹⁰ - поэты. Кафка¹¹ и Кендке¹² - прозаики. Макс Фриш¹³ - еще и драматург. Пьеса "Санта-Крус" - это его.

-Кстати, Куросава - кинорежиссер. Куросиво¹⁴ - морское течение. Не путайте, хотя и то, и другое Япония. Есть еще Кюрасао¹⁵, но это вообще - остров, да к тому же в Карибском море, а Япония - эвона где.

- Япония - это танки, сакуры, камикадзе, гейши, харакири и "мицубиси". Со временем Япония нас задавит, об этом сказано в центуриях Нострадамуса¹⁶. Киплинг¹⁷ также про это намекал. Но Киплинга лучше не трогайте, чтоб не запутаться: Киплинг - это уже Англия.

- Андрей Платонов¹⁸ работал некоторое время дворником в Союзе писателей. Ассимиляция дворников в литературу началась с него и достигла апогея в наше время. Однако сейчас консистенция их превысила ПДК и представляет опасность не только для литературы, но для всей ноосферы. Вообще-то России следовало бы ограничиться одним Платоновым. Только вот остальные дворники возражают.

- Китайская поэзия намного тоньше японской. Хотя - смотря, какой переводчик.

- Винсент Ван Гог¹⁹ был женат на проститутке. Он отрезал себе ухо, а потом застрелился. Но не из-за жены, а потому что был неуравновешенным.

- Зигмунд Фрейд²⁰ - психиатр, который учил, что секс - всему голова. Артур Шопенгауэр²¹ был женоненавистником и поэтому учил, что воля - всему голова. Кто из них прав, рассудят потомки. Вы умываете руки. После этого их вообще лучше мыть.

- Чюрленис²² болел шизофренией. Он синтезировал музыку и живопись. Тулуз-Лотрек²³ был карликом, Бетховен²⁴ - глухим, Байрон²⁵ - хромым. Патология вообще стимулирует творческий потенциал. Вы ничего не имеете против, если речь идет о мужчинах. Но женщин все же предпочитаете с нормальной психосоматикой.

- Пушкин одной рукой писал шедевры Анне Керн²⁶, другой занимался любовью с крепостной девушкой, которая родила ему не то сына, не то дочь. Почуяв, что дело пахнет керосином, Пушкин отправил девушку к Петру Вяземскому²⁷ - как верному другу и c целью ее трудоустройства. Пушкина убил Дантес, Вяземский стал министром, а куда подевалась девушка, никто так и не знает…

- К очередному домашнему застолью выучите какое-нибудь стихотворение Мандельштама²⁸ и, в удобный момент с выражением прочтите его за столом, глядя перед собой и чуть вверх. Когда обалдевшие гости начнут аплодировать, резким движением руки остановите их и тихо скажите:

- Не надо. Давайте лучше выпьем за Осю.

- Никита Михалков²⁹ - сноб. Москвичи вообще снобы. Они там все погрязли в снобизме. Так прямо и говорите, если ваше мнение спросят по поводу неизвестной вам книги московского автора или какой-нибудь столичной театральной постановки.

- Научитесь без запинки выговаривать слово "экзистенциализм". Оно означает иррационалистическое направление в западной философии, но вам это не обязательно знать. Затвердив слово, употребляйте его в связке с простыми разговорными выражениями, например: "Этот ихний экзистенциализм меня забодал". Так говорят рафинированные интеллигенты.

- Роман Орлова³⁰ "Альтист Данилов" - это "Булгаков для бедных", но забавно.

- Энн Ветемаа³¹ - эстонский писатель-интеллектуал, тоже забавно. Был еще у них романист Эдуард Борнхёэ³², после которого супруги Голон³³ со своей "Анжеликой" могут отдыхать. А поэт Юхан Смуул³⁴ - вообще отпад. Разумеется, в переводе:

Мачты в вантах темнеют над головой,

Ночь сиренева, точно слива,

И хохочет, как дура, луна надо мной,

Над Большим Австралийским Заливом.

В оригинале же у эстонцев почти все слова имеют ударение на первом слоге, в крайности - на втором. "Kьll on tore kelgugaa hangest alla lasta…"³⁵. И кто им такие ограничения в языке ввел - не иначе, ливонцы. Так они до того теперь привыкли, что даже от всех своих русскоязычных граждан требуют безукоризненного знания эстонского. Но что характерно - материться предпочитают исключительно на русском. Странный дуализм…

- Ни в коем случае не говорите "ложить", это неграмотно. Следует говорить "класть". Например: "Кладите себе сахар" - "Спасибо, я уже наклал".

- Кафка - это отпад. Именно так, сходу, следует ответить, когда у вас спросят про Кафку. Развивать мысль не рискуйте, однако, если собеседник будет настойчив, добавьте: "Кафка - это отпад, но евоный экзистенциализм меня забодал". Собеседник отвяжется.

- Хотя, если говорить откровенно, Кафка, Сартр³⁶, Симона де Бовуар³⁷ - это для старых грибов. Сегодняшний экзистенциализм, разъедаемый дешевой плебейской, хипповой субкультурой, лучше всего иллюстрировать романом Айрис Мэрдок³⁸ "Дитя слова". Герой - неудачник, дважды отбивает у своего, более успешного приятеля, любимых женщин, причем оба раза становится причиной их гибели. Попытайтесь одолеть роман - и вы станете записным проповедником экзистенциализма. Во всяком случае, среди женщин.

- Впрочем, не увлекайтесь и во все эти "измы" вникайте очень осторожно. Прогрессивный философ, член ЦК французской компартии, Роже Гароди³⁹ в 60 - е годы XX века сочинил книжку "Реализм без берегов", где утверждал, что цель творчества - не о существующем мире рассказывать, а создавать иной, неведомый. После такой ереси коммунисты на него стали коситься. Но когда Гароди додумался до "социализма с человеческим лицом" - философа попросту вышибли из партии. Тогда он завязал с реализмом и принял ислам. Ну, и кто от этого выиграл?

- Так что ограничивайтесь номинальным усвоением различных направлений в искусстве. К примеру: Кандинский⁴⁰ - отец абстракционизма. Кандинский - это надо видеть. Малевич⁴¹ тоже отец - но супрематизма. Его "Черный квадрат" тоже надо видеть. Вы лично видели, ничего особенного - квадрат и квадрат. Только черный.

- Кандинского не путайте с Нижинским⁴² - это балерун. Его видеть нельзя: он сошел с ума и умер. Давно.

- А никарагуанский поэт Рубен Дарио⁴³ - отец модернизма. Разлагающаяся Западная Европа еще в XIX веке заразилась модернизмом, привнесенным "гастарбайтерами" из Латинской Америки, но здоровая славянская культура его отринула. В основном.

- Велимир Хлебников⁴⁴ - поэт для поэтов. Он синтезировал математику и поэзию. Возможно, шизофреник, как и Чюрленис. Во всяком случае, практически никогда не умывался. Потому что считался пророком. Его боялся даже Маяковский⁴⁵, который был чистюлей и никого не боялся, кроме Лили Брик⁴⁶. Но тут замешан секс.

- Русский язык инвариантен⁴⁷. Если вы произнесли "книгочтеи" или "голодуют", а вас поймали на безграмотности - тут же возразите: "Простите, но русский язык инвариантен". Что такое инвариантность, в данном случае не имеет значения.

- Нирвану⁴⁸ придумал Будда⁴⁹, который жил на самом деле. Но вам ближе агностики⁵⁰.

- Зомби⁵¹ - это когда мертвые ходят. Практически та же нирвана.

- Интеллигенты - всему голова. Ленин был не прав, называя интеллигенцию "говном", он к тому времени серьезно болел. Скорее всего, имелись в виду немецкие врачи⁵², которых выписали для него Сталин и Семашко и которые, получая зарплату в валюте, не смогли избавить вождя даже от непроизвольного мочеиспускания, не говоря о прочих недугах. Из-за этого его под различными предлогами старались не приглашать на заседания Совнаркома. Обидевшись, он написал "Письмо к съезду", в котором обгадил всех своих соратников. Если бы в то время изобрели памперсы, у нас могла быть другая история.

- Тарковский⁵³ - кинорежиссер, Ростоцкий⁵⁴ - тоже, но они разные. Был еще Тарковский - поэт⁵⁵, он приходился отцом Тарковскому - кинорежиссеру. А у Ростоцкого сын был киноактером⁵⁶. И хотя ими сделан значительный вклад в нашу культуру, имейте в виду, что все они были снобами, а младший Тарковский еще и экзистенциалист, царство ему небесное.

- Тарковский, Достоевский⁵⁷ и Кобо Абэ⁵⁸ - полифоничны⁵⁹ и амбивалентны⁶⁰. Лессинг⁶¹, Шамфор⁶² и Лихтенберг⁶³ - консеквентны⁶⁴ и эвентуальны⁶⁵. Но вы на этом не настаиваете.

Пауло Коэльо⁶⁶ - это Дейл Карнеги⁶⁷, адаптированный для бразильцев. Карнеги скучен - от Коэльо они тащатся. Латиноамериканцы усваивают бытие через мифы. Габриэль Маркес⁶⁸ доказал это, создав "Сто лет одиночества". Они там погрязли в наркотиках, и чем круче миф, тем он для них конкретнее. Тот же Кастанеда⁶⁹ принимал выгонку ядовитого гриба "пейотль", употребляемого мексиканскими индейцами как наркотик, и открыл древнюю методику миропостижения. Наши интеллигенты торчат от Кастанеды без пейотля: у них есть коктейли Венички Ерофеева⁷⁰ - это почище любых мексиканских поганок.

Коэльо любят умненькие тинейджеры. Также как "Маленького принца" Экзюпери⁷¹ или "Чайку Джонатана" Баха⁷². Вообще дети, подобно латиноамериканцам, идентифицируют реальность как миф, а миф как реальность. По А. Ф. Лосеву⁷³ миф есть лик личности - но это уже не детская точка зрения. Когда дети постигают это, они становятся взрослыми.

- Вы обожаете "кантри"⁷⁴ и "фолк"⁷⁵, но "фолк" больше. "Золотое кольцо"⁷⁶ - это "фолк", Бабкина⁷⁷ - это "фолк", Жанна Бичевская⁷⁸ - это "кантри". "Кантри" - это "фолк", инфицированный нам Западом. Русский рок тоже инфицирован Западом. Русский рок маразмирует, потому что не имеет национальных корней. Заучите эту лабуду наизусть, но произносите ее только в обществе пожилых интеллигентов: молодые могут побить.

- Во всех книгах по этикету отмечается, что спаржу едят руками. Это написано для дураков: как только вы возьмете с тарелки стебель спаржи, вы закапаете соком себя, а возможно, и соседа. Деловые отношения с вами после этого сохранят, но на званые обеды приглашать не будут. Хитрые англичане разделяют вилкой стебель на маленькие порции, а потом берут их руками. Но на первый раз откажитесь от этого блюда, сославшись на аллергию к растениям из семейства лилейных, и попросите заменить его на бифштекс с кровью. Это вроде нашей котлеты, но без хлебных примесей.

- За обедом вполне уместны анекдоты, только не из газет - это дурной тон. Лучше всего подойдет исторический. Например: в 332 г. до н. э. Александр Македонский⁷⁹ основал в Египте город своего имени. В центре города он сам выбрал место для библиотеки. Легенда гласит, что присутствовавший при этом его наставник Аристотель⁸⁰ укорил царя:

- Шура, вы умный человек, зачем тратиться по мелочам? Или нет других дел? Вон у нас еще Индия не завоевана.

На что великий полководец ответил:

- Арончик, вы, конечно, известный философ, и все такое, но зарубите на своем ученом носу: интеллигенты создают духовные ценности - правители обеспечивают их сохранность. И не бухтите мне под руку, иначе я сделаю исключение из правил.

- Если зайдет речь о религии, обратите внимание собеседников на пользу экуменизма⁸¹ - концепции объединения всех христианских церквей. Религия в соответствии со своими принципами должна соединять людей, а не разделять их. Вообще, разделение общества по религиозным, политическим, социальным мотивам всегда являлось причиной его дестабилизации. Не вдаваясь в дискуссию, объявите собеседникам, что единственное разделение людей, которое кажется вам бесспорным и несомненным - это разделение по половому признаку. Остальное - от лукавого, чей хвост, как известно, чаще всего попадает под руку, когда она тянется к молитвеннику.

- Слово "маразм" не модно, вместо него надо говорить "беспредел". "Беспредел", "опустить", "развести на бабки", "разобраться по понятиям"⁸²… Блатная "феня" стала профессиональным жаргоном не столько уголовников, сколько представителей власти, депутатов, общественных деятелей. А деградация языка предваряет деградацию общественного сознания. Но это очень тонко и немногим видно. Вам - видно.

- Настоящий интеллигент внепартиен, ибо, вступив в какую-либо партию, вы превращаетесь в исполнителя чужих директив. Партия - временное политическое образование, имеющее целью завоевание власти. Как правило, этот процесс сопровождается не только нарушением общепринятых норм нравственности, но и простейших правил приличия. У интеллигентного человека это вызывает рвотный рефлекс. Тем не менее, многие интеллигенты сотрудничают с политическими лидерами. За деньги. При этом рвотный рефлекс становится обоюдным - посмотрите на выражения лиц тех и других, когда они ведут теледебаты.

- Попса, также как и "феня" разрушает язык, являясь показателем интеллектуальной деградации общества. Но обыватель обожает попсу - она разгружает мозги. Достоевский их загружает, Фейхтвангер⁸³, Платонов загружают еще больше. Вам не хочется их читать - приятнее листать какую-нибудь криминальную муру, вы чувствуете интеллектуальное превосходство над автором и его персонажами. И это разгружает. Вам забавно смотреть на Пугачеву⁸⁴: в ее возрасте, с такими данными, сторожат детские садики и вяжут носки, а она - молодец. Разгружает. Вот только - от чего, если вся нагрузка вашим мозгам заключена в проблеме: где купить подешевле и продать подороже?

- Вы обожаете поэзию "серебряного века", которая напоминает вам звуки свирели в утренней чаще. Нынешняя поэзия - спонтанные выбросы за счет релаксации сфинктера⁸⁵. Можете говорить это спокойно и поэтам, и медикам: поэты слабо знают медицину, а медики не любят поэзию. Особенно проктологи⁸⁶. Поэтому вашу дефиницию они одобрят.

- Если случится быть за рубежом, имейте в виду, что там при знакомстве принимается во внимание не субординация, а возраст. Поэтому у них не принято на официальных приемах представлять старших - младшим, а женщин - мужчинам. У иностранцев все наоборот. Исключение составляет президент - ему вы можете представлять всех подряд независимо от возраста и пола, даже свою супругу. При этом не забудьте сказать: "Господин президент, имею честь представить мою жену". Ваша половина должна поклониться, но не подавать руки, пока президент не протянет своей. Хотя будет лучше, если до этого не дойдет: вспомните, во что превратили заграничные знакомства Раису Максимовну⁸⁷, и, главное, во что после этого она превратила своего мужа.

- На светские рауты одевайтесь скромно. Забудьте про красные пиджаки, шузы⁸⁸ из крокодиловой кожи и массивные золотые печатки. Только смокинг, бабочка и лакированные туфли (носки, брюки, рубашка - само собой). Из драгоценностей - запонки, жемчужные или платиновые. Не вздумайте надеть на шею любимую золотую цепь: вас могут принять за дворецкого и пошлют на кухню - подогреть вино для гостей.

- В России нет такого понятия - раут. В XIX веке состоятельные люди давали балы, и даже в провинции это впечатляло. Например, иркутский богач П. А. Сиверс устраивал весенние приемы на 500 гостей⁸⁹, каждый из которых получал серебряную бутоньерку с датой приема. В комнатах стояли цветущие лимонные и апельсиновые деревья. Закуски сервировались на отдельных столах, где собирались компании по интересам: купцы, промышленники, чиновники…

- Сейчас в России балов не дают, а западные рауты, ассимилировавшись в умах русских нуворишей с западными же богемными "сейшнами"⁹⁰, породили новую, специфическую русскую форму приема - тусовку⁹¹. Никакой кастовости на тусовках не соблюдается: политик общается с валютной проституткой, камуфлированной под общественную деятельницу, поп-звезда обхаживает бизнесмена - словом, полная демократия. Но для придания тусовке общественной значимости иногда приглашаются представители интеллигенции. В качестве гостей они являют собой жалкое зрелище и, понимая, что приглашены только для украшения стола, обычно напиваются, чтобы сохранить индивидуальность. Хотя этот ход заранее обречен - к финалу на тусовке напиваются все.

- Распространение экстремальных видов спорта в среде "новых русских" основано на неосознанном подражании образу жизни интеллигенции. Ввиду полного непонимания властью ценности интеллекта как общественного продукта интеллигенты находятся на грани выживания: хроническое недофинансирование производителей интеллектуальной собственности, аннулирование целых научных направлений, доведение учителей, врачей до нищенского состояния - перманентно ставит их в экстремальные ситуации.

- А "новые русские" - это в сущности, финансовые и хозяйственные служащие: бухгалтеры, счетоводы, кладовщики… Только, в отличие от последних, оперирующие громадными объемами материальных ценностей. Среди них встречаются виртуозы своего дела, но, в силу профессии, в интеллектуальном отношении это очень недалекие люди. Однообразный труд, расписанный по часам ритм жизни - вынуждают их прибегать к сильным ощущениям, которые дают экстремальные виды спорта. Погружение в среду, полную лишений, большие психофизические нагрузки позволяют сравняться с "гнилой интеллигенцией", и хотя бы на время, избавиться от комплекса неполноценности.

Очутившись в компании ученых, рассуждающих, скажем, о корпускулярно - волновом дуализме⁹² - не встревайте. Помните: вы, как любой нормальный обыватель - солипсист⁹³. И верите лишь тому, что видите, слышите, обоняете. Да, частица - она же волна, смиритесь, все равно вам ее не покажут. Один из отцов стереохимии⁹⁴, Одд Хассел⁹⁵, вообще построил свою теорию на молекулярной хиральности⁹⁶ - несовмещении объекта с зеркальным отражением (не надо коситься в зеркало, не о вас речь). Ученые пребывают за гранью сущего, где все может быть: молекула в зеркале, волна в частице, игла в яйце, яйцо в утке, утка в зайце… Наука - та же сказка, а сказочников лучше не трогать. Иначе разрушите сущее.

- В застольных беседах будьте осторожны, особенно когда речь зайдет об искусстве. Запомните: Равель⁹⁷ написал "Хабанеру", а Рафаэль⁹⁸ - "Мадонну". Но не ту, которая недавно родила девочку, а ту, которая мальчика - давно. Равель был композитором, а Рафаэль - художником. Несмотря на некоторое сходство имен, они не были знакомы до самой смерти и похоронены в разных местах: Рафаэль - в Риме, в Пантеоне, а Равель - в Париже, на Пер-Лашез, хотя у них там тоже есть Пантеон. Они даже жили с разницей в 400 лет: у творческих людей свои причуды.

Художники вообще опаснее ученых, которых обилие проблем приучило к толерантности. Богема же состоит сплошь из нон - конформистов, погрязших в спорах о "прекрасном". Предварительно пролистайте Дидро⁹⁹, Лессинга, на худой конец - работу Чернышевского¹⁰⁰ об эстетических отношениях искусства к действительности. Кто станет полемизировать с вами на таком реликтовом уровне? Хотя есть менее тривиальный ход. Голландский философ XVIII века, Франсуа Хемстерхьюнсом - младший, называл прекрасным то, что дает наибольшее количество идей в наикратчайший промежуток времени. Спокойно бейте этим джокером любой козырь. Тем более что голландца почти ни в одном нашем словаре нет, а Британскую энциклопедию в России пока не перевели¹⁰¹.

И главное: что за штука "прекрасное" - толком никому до сих пор не ведомо…

- В национальном вопросе избегайте крайностей. Национальная принадлежность - дело темное. Русское имя "Иван" в переводе с древнееврейского означает: "милость Божья". А первые русские князья, если верить летописям, были вообще уроженцами Норвегии, которой в те поры даже не существовало. Что касается русской литературы, то известный вам с детства писатель Маршак - вообще-то, не Маршак, а Моррену рабби Шеломо Клугер¹⁰². Но его потомки хотя бы знают свою родословную. С вами будет сложнее.

- Тепловая смерть Вселенной - прекрасная тема для светского разговора за чашкой кофе. Поскольку все формы движения в конечном итоге превращаются в тепловую энергию, все больше и больше разогревая пространство, - нас ждет кошмарный финал. Точнее, не нас, а наших потомков. Еще точнее, не потомков, а неизвестно кого, потому что обозримое протяжение Вселенной составляет 10 млрд. световых лет. И чтобы разогреть эту халабуду, потребуется уйма времени. Успокоив, таким образом, собеседников, посоветуйте им все-таки поменьше двигаться: вряд ли это существенно замедлит нагрев Вселенной, но, тем не менее - береженого Бог бережет.

- Москвичи и провинциальные журналисты любят вставлять в разговор выражения "скажем так", "как бы" и "на самом деле": "Я как бы сторонник реформ, но, тем не менее...", "Этот козел, скажем так, кинул меня на два куска...", "Мне безразличны женщины, на самом деле". Выражения эти придают вашей речи некую философскую туманность, но имеют эффект только в России. На иностранцев они впечатления не произведут, потому что будут опущены при переводе.

- Кстати, о журналистах. Не экономьте на них.: жлоб платит дважды. И не особо радуйтесь халявной телекамере или диктофону. Вы будете выглядеть в эфире настолько умным, насколько умен журналист. Впрочем, бывает, что и при умном журналисте человек выглядит дурак - дураком. Это уж, как говорится, по деньгам. Так что не рвитесь в СМИ, не проконсультировавшись предварительно с хорошо знающим вас человеком - например, с женой.

- Последние несколько лет качество журналистики снижается пропорционально возрастанию количества СМИ. Практически это эрзац - журналистика. Периодические издания, телевизионные и радиопрограммы заполняются компилятивными материалами, заимствованными в Интернете, а также в зарубежных СМИ. Если лет 20 назад публикации Василия Пескова, Лидии Чайковской, Татьяны Тэсс, Юрия Щекочихина не только вызывали общественный резонанс, но инициировали волну аналогичных публикаций в провинциальной прессе - то сейчас журналистика практически обезличена.

Поэтому социальная информированность, бывшая некогда признаком интеллигентности, сегодня необязательна. Более того, ссылка на СМИ при обсуждении очередной проблемы является дурным тоном, так как не заслуживает серьезного внимания. То, что предлагают обществу СМИ - это, как выразился некогда Василий Аксенов, "красивые живчики на красивых ландшафтах"¹⁰3. Информация для одноклеточных.

- Вообще Природа совершила непоправимую ошибку, пустив на самотек процесс усвоения человеком информации. Хотя он несложен и во многом аналогичен пищеварительному. Но кто же мог десятки миллионов лет назад предполагать, что вымирающая популяция человекообразных обезьян, тупиковый вид, размножится до немыслимых пределов да еще займется интеллектуальной деятельностью? Природой выделены три акта, составляющие основу жизни: совокупление, пищеварение, дефекация¹⁰⁴. При соблюдении интимности, ритуальности и гигиены они гарантируют продолжение рода. Пренебрежительное отношение к этой триаде вызывало катастрофы: Вавилон и Рим погибли от обжорства и свального греха, а средневековые города, погрязшие в фекальных отходах, вымирали от дизентерии и холеры, даже не догадываясь о первопричине.

- Варварское поглощение информации также способно вызвать катаклизмы, не менее устрашающие, которые, кстати, уже происходят в мире. Просто общество в силу своей ограниченности не в состоянии связать их с таким виртуальным и безобидным на вид продуктом, как информация. Люди о пищеварительном - то бихевиоризме¹⁰⁵ имеют смутное представление, полагаясь лишь на вкус и внешний вид еды - а уж в выборе пищи для ума ни органолептика¹⁰⁶, ни, тем более, дефекация им не помощники.

- Хотя нигерийский интеллектуал - шестидесятник XX века Воке Шаинка¹⁰⁷ в свое время сделал попытку в романе "Интерпретаторы" придать дефекации философский смысл на том основании, что "желудок остро реагирует на всякую несправедливость". Теория "дефеканства", по мнению его героя - истинная философия эгоиста. Ритуал очищения желудка характерен отрешенностью от внешнего, суетного мира и погружением в себя. Кстати, еще Пушкин заметил благотворное влияние дефекации на общее самочувствие:

Блажен, кто рано поутру

Сходил на двор без понуждения.

Ему и пища по нутру,

И все другие наслаждения.

Правда, ни у Шаинки, ни у Пушкина никто в квартире при этом не орал по телевизору каждые пять минут: "В животе ураган - принимай эспумизан!". Никто не собирал по всему миру страшные новости и не вываливал ежевечерне на их головы. А ведь это еще самый безобидный, невинный вид информационной агрессии. Возьмите литературу...

- Пелевин и Акунин считаются культовыми писателями, но они разные: первый сложнее - для столичной интеллигенции (преимущественно мужчин); второй попроще - для провинциальной попсы (преимущественно женщин). Пелевин, подобно Васисуалию Лоханкину, упивается умственными поллюциями. Акунин стилизует "под ретро" старую Россию, которая у него так же похожа на себя, как коврики с лебедями на "Лебединое озеро". И тому, и другому хочется быть знаменем интеллектуалов, а последним позарез нужно какое - нибудь знамя. Спрос совпал с предложением, все довольны. Правда, у потребителей впоследствии могут возникнуть проблемы с пищеварением (смотри выше). Однако, как говорится, поезд ушел: товар сертифицирован, возврату не подлежит.

Но эти хотя бы честно варят свою кашу из топора. Их можно обвинить в графомании, конфабуляции, криптомнезии - только не в том, чем занимается большая часть дельцов массовой культуры: в переработке и публикации известных литературных сюжетов. Чтобы неприличие деяния не бросалось в глаза, его даже обозначили терминами, которые приводят в ужас литературоведов: "сиквел", "приквел", "сайдквел" - и даже "фэнфик"¹⁰⁸. Хотя все эти англицизмы означают лишь одно: человек взял без спроса чужую вещь испортил до неузнаваемости, после чего скромно представил ее на суд как свой труд.

Вообще переработка чужих сюжетов в литературе - не новость. История Гамлета взята Шекспиром из третьей книги "Деяний датчан" Саксона Грамматика и так перелицована, что датского принца родная мать не узнает. Бертольд Брехт свою "Трехгрошовую оперу" переделал из "Оперы нищих" Джона Гея, а Фридьеш Каринти сочинил пятое и шестое путешествия Гулливера, которые бы с интересом прочел и сам Джонатан Свифт¹⁰⁹.

Возможно, в этом и состоит сущность теории бродячих сюжетов, придуманной в середине XIX века немецким филологом Тео Бенфеем¹¹⁰. Так что переработку известных сюжетов в наше время можно уподобить производству литературного навоза, на котором взрастут со временем шедевры, не имеющие равных в мировой литературе. И никто не спросит тогда, откуда взял автор сиквела свою потрясающую идею. Бродячий сюжет - он ничей…

Разумеется, все это не относится к разрастающейся, как раковые метастазы, дворовой субкультуре: quod licet Yovi, non licet bovi¹¹¹. Но в наше время не то, что бык - любой козел считает себя Юпитером. Поэтому производство литературного навоза на подъеме…

- Утверждение, что алкоголь и курение сокращают жизнь, ложно, более того - порочно, и вы можете это доказать. Человеческая жизнь - бесконечно малая величина в пространстве Вселенной. Притом, на 98 % состоящая из информационно- энергетических слоев подсознания и лишь на 2 % - из физической сущности. Понятно, что влияние этих 2 % на всю остальную вашу структуру практически равно нулю. Поэтому нет совершенно никакого смысла лишать свою физическую сущность маленьких радостей, к которым вы привыкли, ибо они не экстраполируются на ваше подсознание. Укоротят маленькие радости вашу жизнь или, напротив, продлят - это, как говорят медики, покажет вскрытие, что для вас, разумеется, никакого значения уже иметь не будет. Для Вселенной - тем более. Насильственное же самоограничение создаст атмосферу дискомфорта и испортит ваш характер, а это уж точно жизни не продлевает.

- "Загадка Прометея" Лайоша Мештерхази¹¹² - это отпад. Загадка в том, что сын титана вложил огонь в руки самого слабого и самого вонючего существа на Земле - человека, сделав, таким образом, обреченный вид властелином Природы. Недомыслие Прометея исключается. Следовательно, это умышленная провокация, призванная дискредитировать божественный промысел. Результатом стало полнейшее забвение одного из величайших демиургов и вселенское торжество "Грядущего Хама"¹¹³. Вся загадка.

- Переселение душ - еще одна увлекательная тема для светской беседы. Последователи брахманизма, индуизма и буддизма называют это явление пунарджанмой, европейцы - метемпсихозом или реинкарнацией, у арабов оно носит название танасух. Вы можете стать непререкаемым авторитетом в обществе, если попытаетесь продиагностировать путем экстрасенсорного тестирования стадии перевоплощения известных людей. Разумеется, диагностика - вещь рискованная: вон, Бехтерев¹¹⁴ в свое время обнаружил у Сталина паранойю и через два дня тихо скончался от сердечного приступа. Времена, конечно, другие, да и объекты диагностики у вас будут поплоше. Однако перед сеансом все же полистайте исторические справочники, чтобы не ошибиться в объектах перевоплощения. Помните: при надлежащей диагностике возможна оптимизация вашей собственной кармы.

- Карма¹¹⁵ - термин, содержание которого не вполне определено. Одни считают, что это наказание за вашу жизнь в предыдущих перевоплощениях. Другие называют кармой результат прошлой жизнедеятельности, который определяет ваше нынешнее состояние. Поскольку ни одна живая душа понятия не имеет о том, кем вы были в прошлом, любой прохиндей с хорошо подвешенным языком может исчерпывающим образом объяснить причины всех ваших невзгод. Зарплату вы не получаете потому, что в одном из прошлых перевоплощений постоянно брали взятки; жена вас бросила потому, что в другом перевоплощении вы всю жизнь разбивали чужие семьи; вашу квартиру обворовали потому, что в третьем перевоплощении вы были профессиональным домушником и т.д.

- Вообще восточный мистицизм - не такое уж безобидное дело, как кажется на первый взгляд. Известный киноактер, Толгат Нигматуллин, увлекавшийся в свое время восточной философией, в конце концов, был забит насмерть по приказу своего гуру - безвестного, придурковатого нищего из горного кишлака. Так что, углубившись во всю эту азиатскую экзотику, можно по неведению ненароком въехать в Ислам, а у его почитателей, между прочим, с конца XI века существует секта исмаилитов - ассасины¹¹⁶. Это фанатичные убийцы, духовные предки нынешних азиатских террористов. Куда спокойнее быть последователем гезихастов¹¹⁷. Эту секту составили в XVI веке афонские монахи, которые целыми днями созерцали свой пупок, пока им не начинало казаться, что вокруг него появилось сияние. После этого монахи считали себя людьми, достигшими третьей степени совершенства. Такая концепция как нельзя более подходит современному российскому интеллигенту. Она проста в исполнении, благотворна по результатам, а главное - конструктивна: созерцать свой пупок можно бесконечно, потому что совершенство не имеет предела.

- У швейцарского писателя Готфрида Келлера¹¹⁸ есть забавная новелла - "Сказка про котика Шпигеля". Некий оставшийся без хозяйки кот, чтобы не пропасть с голоду, заключил договор с чернокнижником, обещавшим кормить его, пока тот не разжиреет - после чего колдун был вправе прикончить кота и использовать сало для своих черных целей. Отъевшись, кот естественно предпочитал гибели свободу - и удирал. Но, отощав от голода на улице, снова возвращался к колдуну, утешаясь концепцией детерминизма¹¹⁹. Новелла Келлера есть аллегория вечного выбора, стоящего перед каждым интеллигентом.

- Но если попытаться выразить в одном слове сущность интеллигенции, то этим словом, скорее всего, будет "самодостаточность". Ассимиляция интеллигента в любом обществе, пусть самом совершенном, немыслима. Тем более, что совершенное общество - наивная утопия. Греческий поэт Феогнид из Мегары¹²⁰ после очередной смены власти (у них там тоже была перестройка в VI веке до н. э.) навсегда покинул родной город, проведя остаток жизни в скитаниях и нужде. Среди других стихов он оставил своему приятелю двустишье, которым я и завершу трактат. Потому что оно содержит исчерпывающий ответ на вопрос: как стать интеллигентом:

Так же спокойно, как я, иди посредине дороги,

Кирн, не заботься о том, где остальные пройдут.

Валерий Кузнецов

Персифляж № 2

Как стать журналистом

(Заочная академия для честолюбцев)

Сама по себе журналистика - занятие малоаппетитное. Ее издавна называют "второй древнейшей профессией", подразумевая первой проституцию и имея в виду, что вторая недалеко ушла.

Тем не менее, это - сильнейший рычаг воздействия на общество, неплохое средство улучшить свое положение и абсолютно безотказный способ превращения любого малохольного недоумка в народного любимца - включая соискателя.

В сказке Эрнста Теодора Амадея Гофмана¹ "Крошка Цахес" отвратительный карлик, по волшебству феи, вызывает всеобщее восхищение, вследствие чего делает молниеносную карьеру и становится министром. Фея, в данном случае - журналистика, хотя, возможно Гофман и не имел ее в виду. Но сказка - точная аллегория влияния СМИ на общество.

Кстати, "Цахес" написан Гофманом в 1819 году в Германии, а через год в Париже появился молодой либеральный журналист, Адольф Тьер, прозванный впоследствии "кровавым карликом". Он известен тем, что после Июльской революции (1830) был сторонником монархии, во времена Второй империи (1852) - республиканцем, а в 1871 году разгромил Парижскую коммуну, и стал президентом Франции². И это - не сказка, а подлинная история про крошку Цахеса.

Тьер - не исключение, Маркс, Энгельс, Ленин, Муссолини и многие другие политики вышли из газетчиков. В XX веке эта тенденция усилилась, а в наши дни приобрела характер эпидемии: все разом вспомнили, что газета - не только коллективный пропагандист и агитатор, но и коллективный организатор (Ленин еще не знал о возможностях радио и ТВ). С этого трамплина легко можно попасть в Думу, правительство - на худой конец, в горсовет. Кого на что хватит.

Однако путь журналиста тернист, малейшая ошибка, может стать миной замедленного действия и со временем разнести в клочья любого претендента.

Настоящий трактат имеет целью ознакомить соискателя с историей, сущностью предмета и предостеречь от опасностей, скрывающихся за его фасадом. Преимущество трактата, в отличие от университетского курса, состоит в краткости, а также в том, что он учитывает жестокие реалии профессии, о которых академическая журналистика предпочитает не распространяться. Итак…

- В конце XIX - начале XX в. в. археологи раскопали в Италии одну из первых в мире газет. Она датировалась примерно 60 г. н. э., называлась "Acta diurna urbis"³ и содержала то же, что и сегодняшняя пресса: кадровые назначения чиновников, криминальную хронику и - о погоде. Газета представляла собой доску, покрытую гипсом с нанесенным текстом. По заказу с нее делались копии персонально - подписчиков в Древнем Риме было немного.

- Тацит и Светоний⁴ пользовались в своих исторических трудах материалом из газет, благодаря которым мы теперь знаем не только нюансы быта римлян - но даже тексты выступлений лидеров тогдашних партий в Сенате.

- Однако в 400-х годах Рим, погрязший в роскоши и изнеженности нравов, стал подвергаться набегам полудиких германских племен - готов и вандалов⁵, в итоге разрушивших великолепную тысячелетнюю империю. С римской культурой исчезли и первые газеты - готам и вандалам они были ни к чему.

- Со временем полудикие германцы превратились в благонамеренных бюргеров и, занявшись торговлей, реанимировали прессу, приспособив ее с немецкой обстоятельностью к своим нуждам. Газеты появились у них в начале XVII века, примерно в одно время с первыми торговыми биржами⁶. Gazzetta - мелкая монета, которую платили издателю за публикацию информации о торговых операциях, что стало прообразом современной рекламы. Такая традиция заложена в основу любого периодического издания.

- Недовольство читателя засильем рекламы в СМИ проистекает от незнания этой традиции. Он понятия не имеет, что реклама - показатель благополучия издания. Все остальное - "наполнитель", включая самые актуальные публикации. "Наполнитель" предназначен для массового читателя, как наживка для пескаря. Клюнув на наживку, он машинально проглотит рекламу. Что от него и требуется.

- О других, взрывных возможностях торгово - рекламной периодики догадались не сразу. А когда догадались… В 1779 году французская Академия наук отвергла тысячестраничный труд под названием "Открытия об огне, электричестве и свете", написанный бесзвестным домашним лекарем графа Д`Артуа. Обиженный отказом, тихий графоман превратился в ярого обличителя режима и стал издавать газету "Друг народа"⁷.

- Но если со своими "Открытиями" он пролетел, как фанера над Парижем, то с газетой попал в самую точку - во Франции назревал политический кризис. В 1792 году случилась Великая Французская революция, а никому не известный лекарь стал членом Конвента и идейным вдохновителем государственного террора. Звали его Жан - Поль Марат⁸.

- Впрочем, догадки о губительном воздействии печатного слова на неокрепшие умы существовали задолго до упомянутых событий. Сформулировали их церковники - самый продвинутый в этом смысле народ. В 1471 году папой Сикстом IV⁹ была изобретена цензура, а ко времени появления первых газет она уже существовала в нескольких видах: светская, духовная, предварительная и карательная.

- Вначале, по причине малого количества СМИ цензура осуществлялась централизованно, в России, например, в роли цензоров выступали монархи. Ими были наработаны первые приемы коррекции СМИ. Классический пример - Н. И. Новиков (1744 - 1818), создавший в России среднюю читающую публику¹⁰. Он имел неосторожность взяться за издание сатирических журналов, в которых изобличал взяточничество, злоупотребления и даже отдельные недостатки Екатерины II. Поэтому за вольнодумство и связь с масонами был заключен в Шлиссельбург, откуда вышел через несколько лет совершенно измученным и неспособным к дальнейшей журналистской деятельности.

- Когда количество изданий в России возросло, цензура перешла в компетенцию министерства внутренних дел. Это обстоятельство необъяснимым образом присутствует в генетической памяти всех последующих поколений сотрудников МВД, что при желании можно подтвердить простым экспериментом. Подойдите к любому рядовому сотруднику правоохранительных органов, стоящему на посту, наведите видеокамеру - и он закроет ее рукой, даже если первый день на службе и никогда в жизни не слышал слова "цензура". Откуда это у него по вашему? То - то и оно…

- Впрочем, запрет на съемку или обыск в редакции - самые безобидные виды цензуры. Бернард Шоу заметил, что крайняя форма цензуры есть убийство¹¹. Покушение на журналиста обычно не раскрывается, изредка находят исполнителя, и суд ограничивается его наказанием. Такая практика даже неискушенного обывателя наводит на мысль о недосягаемости для правосудия заказчика убийства. Ежу понятно, что это возможно только в случае, если заказчик - государственная структура. Структуру не посадишь…

- Селекция журналистского корпуса, как правовая, так и с применением методов внесудебной расправы, велась в нашем отечестве во все времена, что позволило создать, в конце концов, национальную журналистику, принципиально отличную от зарубежной.

- В итоге российская журналистика подразделяется на придворную, дворовую и холопскую. Эта градация проста, удобна в обращении, годится и метрополии, и регионам. Она оставляет возможности для роста, но - в определенном направлении, позволяя компетентным учреждениям оперативно отслеживать издания, выделяющиеся из системы. И принимать к ним надлежащие меры.

- В свою очередь журналисты, применяясь к условиям, проявляют чудеса мимикрии, чтобы сохранить свое социальное предназначение. И лучше всего это удается не столько университетским профессионалам из столицы, сколько самородкам из глубинки.

- "Московский листок" был основан в 1881 году, Н. И. Пастуховым, мещанином из Гжатска, работавшим поверенным по винным откупам¹². Он бросил торговлю ради скудного репортерского хлеба в столице, но заложенный свыше дар позволил ему создать одно из самых популярных изданий в Москве. Главный газетный принцип Пастухов отлил в чеканный императив, адресованный сотрудникам:

- Разнюхай там, о чем молчат.

Московский губернатор В. А. Долгоруков спросил однажды у него, как идет газета:

- Слава богу, ваше сиятельство, кормимся, - простодушно ответил газетный миллионер.

И это был еще один журналистский принцип, сформулированный бывшим откупщиком.

- Н. И. Пастухов один из первых открыл секрет популярности криминального чтива в периодике, публикуя из номера в номер документальный детектив про атамана Чуркина. И хотя интеллектуалы морщились, пренебрежительно именуя газету "Кабацким листком" - ее лубочный, раешный язык знали и в трактирах, и в министерских кабинетах. Редактора за скандальные публикации то и дело вызывали в цензурный комитет и даже к министру.

- Но, принимая удары, Пастухов никогда не сдавал репортеров - это тоже был его принцип. Ныне изо всех пастуховских принципов, в ходу остался, похоже, один - единственный:

- Слава богу, кормимся.

- Для власть имущих СМИ - это перманентная головная боль. Власть не в состоянии прогнозировать ее реакцию на возникающие социальные коллизии. Отсюда - априорное недоверие к журналистике.

- Известный российский политик, К. П. Победоносцев так сформулировал свое отношение к печати в выступлении на Государственном совете 8 марта 1881 года: "Дали, наконец, свободу печати - этой самой ужасной говорильне, которая во все концы необъятной русской земли на тысячи и десятки тысяч верст разносит хулу и порицание на власть, посевает между людьми мирными и честными семена раздора и неудовольствия, разжигает страсти, побуждает народ к самым вопиющим беззакониям"¹³.

- Это определение печати универсально - безотносительно к форме правления, стране и национальности. Томас Маколей (1800 - 1859), английский политик, автор "Истории Англии", повествуя о журналистике XVIII века, обнаруживает на первый взгляд реликтовую, но абсолютно ту же, узнаваемую схему отношений власти и СМИ:

"Конечно, печатание газет не было запрещено никаким законом. Но в конце правления Карла II судьи считали преступлением против общего права всякую публикацию политических сведений без разрешения короля… Если автор решился напечатать свое произведение и не может получить разрешение цензора, он должен прибегнуть к услугам нищих и отчаянных отщепенцев, вынужденных каждую неделю менять свои имена и внешность, пряча бумагу и станки в притонах порока. Он должен подкупать этих несчастных, чтобы они хранили его тайны, подвергаясь риску, что им высекут спины и отрежут уши вместо него…"¹⁴.

- Голубая мечта власть имущих - иметь абсолютно подконтрольные СМИ. Только чтобы ни одна собака не догадалась: лояльность должна выглядеть натурально, то-есть бескорыстною.

- У германского канцлера Отто Бисмарка был секретный "фонд для пресмыкающихся", из которого он поощрял послушных газетчиков - но об этом узнали только после его смерти¹⁵.

- В 1916 году Енисейский губернатор Я. Г. Гололобов предлагал Иркутскому генерал - губернатору совместно финансировать издание, способное противостоять оппозиционной прессе. Гололобов в прошлом был редактором и знал, что может сотворить с голодным оппозиционным коллегой прикормленный газетчик¹⁶. Но он не успел - наступил 1917 год…

- Голубая мечта СМИ - чтобы их имели власть имущие. За хорошие деньги и при полной конфиденциальности. Нынешние разборки с акционированием газет, телеканалов, переходом видных журналистов из одного СМИ в другое - это видимые нам осколки разбитой голубой мечты. Значит, не договорились. Чаще, однако, договариваются, о чем никому, понятное дело, не докладывают. Впрочем, это секрет Полишинеля: стоит вникнуть в содержание издания - и становится ясно, кто, кого и за сколько имеет.

- Когда в конце XIX века были преданы гласности названия популярных парижских газет, состоявших на содержании у банков - общественность подняла международный скандал¹⁷. Парижане, конечно, догадывались, что некоторые газетчики продажны, но продаваться оптом, целыми редакционными коллективами - это было для них неприятным открытием. Наивные люди, эти французы…

- Номинально СМИ являются социальным институтом общества, вектор движения которого определяется имеющейся на данный момент властью. И журналисты экстраполируют на общество не только ее доктрины, но и ее интеллект, ментальность, создавая некую искусственную связь власти и общества, которая со временем начинает восприниматься как естественная.

- Французские философы Жиль Делез и Феликс Гваттари¹⁸ в одной из своих совместных работ так характеризуют овеществление подобной связи: "Денежные потоки являют собой совершенные шизофренические реальности, но они существуют и функционируют… Язык банкира, генерала, промышленника, чиновника является совершенной шизофренией, но статистически он работает…".

- Новояз государственных чиновников, состоящий из абракадабры, замешанной на тавтологии, преодолевая подсознательное сопротивление, внедряется в сознание зрителя-слушателя-читателя и стараниями журналистов обретает смысл и значение. Подтверждением актуальности этого процесса служит обязательная должность спичрайтера¹⁹ при правительственном чиновнике. Она и в советский период была востребованной, а сейчас спичрайтеры есть даже в глухой провинции.

- Не удовлетворяясь спичрайтерами, российский чиновничий аппарат завел пресс - службы на всех уровнях, которые стоят между властью и СМИ и призваны поставлять общественному мнению абсолютно отфильтрованные сведения, чтобы таким образом исключить возможность публичной огласки любой, компрометирующей властные структуры, информации.

- Если в журналистской среде быть на содержании считается все - таки не совсем приличным, то "сенокос" (предвыборная кампания) или "джинса" (заказной материал)²⁰ - это уж совсем невинная возможность заработать. Тем более, многие издания платят мизерный гонорар или вообще отказывают в нем. Журналисты на время "сенокоса" превращаются из неподкупных обличителей в назойливых попрошаек, что отражается на качестве их материалов: льстивые дифирамбы "благодетелю" и откровенная брань в адрес его врагов. Но на "сенокосе" действует безальтернативный принцип: "бабки" в руки - будут звуки. А уж какие звуки получаются - извините…

- Публицистика - высший пилотаж журналиста, тонкая сфера общественных проблем, не всякому по плечу. Владимир Даль даже именовал публициста "газетным писателем по народному праву"²¹. Быть на содержании и быть публицистом - несовместимо. Правда, теперь некоторые совмещают …

- Серьезный публицист существует для читателя отдельно от своего издания. Андре Вюрмсер (Франция)²², Уолтер Холмс (Англия)²³, Уолтер Липпман (США)²⁴, наконец, Михаил Кольцов²⁵, Анатолий Аграновский²⁶ - были, каждый в свое время и в своем социуме законодателями общественного мнения, безотносительно от того, в каких изданиях публиковались.

- Чтобы попасть (или не попасть) в колонку публициста, политики готовы на многое. Но публицистика не продается, а то, что продается - это уже, к счастью, не публицистика. Оттого настоящих публицистов катастрофически не хватает. В метрополии.

- В провинции стать публицистом проще пареной репы: обозрел прессу за неделю, скомпилировал поухряпистее, дал в полосе свою задумчивую фотографию - все, ты публицист. Через некоторое время утвердившегося в ранге публициста так же трудно выжить с полосы, как таракана из-за плинтуса: он бронзовеет на глазах и норовит увильнуть от черной редакционной работы.

- Телевизионные публицисты еще круче, причем, здесь на эту роль рвутся женщины. Секрет прост: рядом с камерой стоит монитор, и, глядя в глаза телезрителю, девушка, на самом деле, балдеет от своей, наконец, кем - то востребованной сексапильности. Автопсихоэксгибиционизм²⁷ - в такую перверсию редкий сексопатолог въедет.

- Единственное утешение: провинциальные публицисты (и мужчины, и женщины) часто спиваются. Впрочем, столичные тоже горят на этом: во многоглаголании несть спасения …

- Непременным атрибутом тележурналистики стал эффект, который специалисты окрестили "говорящей головой". К 60 - м годам журналистами - международниками был освоен заграничный метод подачи информации - "personal comment". Это было ново, смело, но разрешалось только проверенным людям - Юрию Жукову, Валентину Зорину²⁸ и еще паре - тройке именитых журналистов. Затем "personal comment" распространился и на внутренние проблемы, но, находясь под жестким прессом цензуры, журналист вместо непредвзятого комментатора событий, превращался в нудную "говорящую голову", несущую откровенную чушь.

- В новых условиях, "personal comment" стал, пожалуй, основной формой тележурналистики. Из-за кажущейся внешней простоты исполнения и авантажности к нему прибегают все - и выпускник факультета журналистики, и чиновник, подвизавшийся на политическом поприще, и депутат, которому боязно видеть избирателей "вживую". Все они, побывав пару раз в студии, считают себя профессиональными журналистами. Каждый пользуется мимикой и риторикой в той мере, в какой бог дал ума, а мнение родни становится высшей профессиональной оценкой его мастерства.

- Не всякий телевизионщик или радиожурналист может быть газетчиком - и наоборот. Возникают естественные препятствия: внешность, тембр голоса, артикуляция - в одном случае, и способность, не запутавшись в придаточных предложениях, изложить мысль на бумаге - в другом. Если голос "не ложится на пленку", а косоглазие мешает видеть телекамеру, лучше попробовать свои силы в газетном деле: все же в газете наборщики, корректоры, дежурный редактор - вместе может, и доведут материал до ума.

С телевидением сложнее…

- Впрочем, сейчас не редкость совершенно нетелегеничные²⁹ журналисты, с расплывшимися фигурами, речевыми дефектами - даже с хроническим гайморитом. Я уже не говорю о малограмотных. Ничего, вещают в эфире, ведут ток - шоу, "круглые столы". Здесь главное - "бабки", ну и конечно, любовь к делу. Ведь если телезритель увидит, что ты любишь свое дело, то он тебя тоже непременно полюбит. А что ему, бедолаге, остается: про "бабки" - то он не в курсе…

- Коль скоро упомянуто радио и ТВ, следует отметить замечательный феномен, в корне меняющий смысл понятия "общественное мнение". До электронных СМИ общественное мнение формировалось людьми с определенным уровнем интеллекта, номинальным признаком которого было умение читать газеты. Это был своего рода ценз, удостоверяющий право представлять общественное мнение. С появлением радио, а тем более - телевидения этот ценз потерял смысл. Процесс чтения сопряжен с умственной деятельностью - пассивное созерцание экрана освобождает от этого напряжения. Тиражи газет падают, но телезрителей не убавляется.

- Уличные зеваки, люмпен и даже психически неадекватные люди в мгновение ока обрели статус выразителей общественного мнения. Зачастую эта категория используется телевизионщиками для "блиц-опросов"³⁰, которые затем транслируют в качестве подтверждения чего угодно. Отсюда - уровень тележурналистики, позволяющий быть на порядок ниже газетного. Не зря американцы именуют телевизор "ящиком для дураков".

- Известный в начале XX века немецкий газетчик, основатель кафедры журналистики в Гейдельбергском университете, профессор Кох сетовал в свое время: "Нельзя сделаться журналистом, как делаются инженером, врачом - после приобретения запаса знаний и практики. Нужно иметь призвание…. К сожалению, последнего нет у тех самых лиц, которые претендуют на роль руководителей общественного мнения³¹".

- Полная чушь! Журналистика - инструмент манипулирования обществом. Кто получил инструмент в руки - тот и журналист. Он может быть актером, военным, учителем, барменом - это несущественно. В Красноярске директором телестудии одной телекомпании работает бывший киномеханик из Лесосибирска, без образования, изгнанный незадолго до этого назначения из другой телекомпании за профнепригодность. Но администрацию он устраивает, нет - не в качестве профессионала. В ином качестве…

- "Руководителям общественного мнения" по барабану технология журналистики: получив в управление механизм манипуляции социумом, они набирают обслуживающий персонал по своему вкусу, зачастую примитивному, порою - извращенному. Все равно телезритель, радиослушатель, читатель - безропотно все проглотит, на худой конец, отберет из предлагаемой продукции менее тошнотворную.

- Наименее тошнотворная продукция - новости. Они вытесняют все остальное, однако пугаться их засилья не надо: рекрутированная на смену старикам молодежь пока ничего другого не умеет, но это у нее возрастное, это пройдет. Еще Эмиль Золя жаловался: "Новость - вот последняя формула. Эта формула изгнала большие, серьезные статьи, убила литературу, критику и отводит с каждым днем все больше и больше места крупным и мелким новостям, отчетам репортеров и обозревателей"³².

- Факт - товар, который, по мнению потребителя, не обманет. Увы, любой товар можно подделать. Недаром в западной журналистике существует термин "фактоид", означающий подобие факта. Фактоид, таблоид, рифмоид³³ - это все эрзац, не требующий от производителя профессионализма, но востребованный на информационном рынке маргинальным потребителем.

- Информация - самый простой в исполнении жанр журналистики. На телевидении это 10 секунд закадрового текста на общих планах "с наездом", пара слов участника событий в камеру - и финальная "стоечка"³⁴ журналиста. На радио то же самое, но без видеокамеры, а про газету говорить нечего: там весь информационный блок можно подготовить по телефону.

- Но, несмотря на простоту (а может, благодаря ей?), сегодня новости - самый перспективный жанр. "Новостийщики"³⁵ в фаворе, они могут быть спокойны за свое будущее, их не уволят, не сократят - они должны ежедневно, ежечасно, ежеминутно, информировать население. Задачи "новостийщиков" для российского народа когда - то хорошо сформулировал Адольф Гитлер:

- "Гораздо лучше установить в каждой деревне репродуктор и таким образом сообщать людям новости и развлекать их, чем оставлять им возможность самостоятельно усваивать политические, научные и другие знания. Только чтобы никому не взбрело в голову рассказывать покоренным народам об их истории; музыка, музыка, ничего, кроме музыки…"³⁶.

- Тенденция к голой информативности пришла в русскую журналистику с проклятого Запада, в свое время ее углядел английский газетный магнат Сессиль Кинг: "Журналисты изымают из новостей их внутренний драматизм. Они отбрасывают в сторону сочное мясо и предлагают читателю голую кость, слегка приправленную пресным соусом ненужных слов"³⁷.

- Теперь эту голую кость предлагают и российскому читателю, под предлогом "объективности". Так - де работают журналисты во всех цивилизованных странах. Как говорят в таких случаях: что крестьяне - то и обезьяне…

- Еще "публицист ленинской школы" М. С. Ольминский³⁸ в конце XIX века отмечал в сибирской газете "Восточное обозрение", что в материалах журналиста должно отражаться мировоззрение автора, не подверженное цензуре, административному произволу или обывательским пересудам. И отмечал совершенно правильно: это было в традициях прогрессивной российской журналистики.

- Сейчас можно что угодно говорить про первых большевиков, но свои нелегальные издания они делали именно в этих традициях. И делали - мое почтение. Впрочем, оппозиционная отечественная журналистика по качеству была всегда на порядок выше государственной: свежий номер герценовского "Колокола", к примеру, в России первым прочитывал Александр II - там были самые актуальные публикации.

- Что лежит на рабочем столе нынешнего Президента, сложно сказать: в России оппозиционных СМИ практически нет, а за кордоном - одни олигархи да "братки". Не потянут они ни "Колокол", ни "Искру". Как говорится, экстерьером не вышли…

- Кстати, когда большевистские СМИ стали государственными, они превратились в рутинные официозы. Однажды коллектив газеты "Правда" отмечал свой юбилей, и на какой - то зарубежной презентации им предложили сделать групповой снимок. Советские журналисты с готовностью скучковались перед фотокамерой. На другой день в западных газетах появилась фотография с подписью: "Коллектив журналистов, которые делают самую скучную газету в мире"…

- В 1894 году сельский учитель Е. Ф. Кудрявцев основал в Красноярске первую частную политико - экономическую и литературную газету "Енисей". Благодаря материальной помощи Иннокентия Кузнецова, из династии золотопромышленников Кузнецовых, газета была оснащена лучшим в Сибири типографским оборудованием и на протяжении 10 лет считалась наиболее респектабельным изданием в Енисейской губернии. Но в начале XX века Кудрявцева стали теснить более оперативные, маневренные, броские газетчики. "Енисей" захирел и был закрыт. Кудрявцев, лишившись средств, покончил с собой³⁹.

- Любознательный читатель-зритель-слушатель обратил внимание на засилье в СМИ развлекательных проектов, где журналистики в традиционном понимании уже практически нет: конкурсы, лотереи, ток-шоу, в финале которых - непременное вручение победителям подарков, премий, путевок, квартир. В таких конкурсах требуются не журналисты - здесь их профессионализм ни к чему - а entertainers ("развлекатели")⁴⁰: известные актеры, поп-звезды и даже политические деятели. Они нужны для привлечения внимания, не более.

- Принцип, используемый в таких программах, эксплуатирует понятие, введенное французским философом Жаном Бодрийяром: "логика Пер - Ноэля"⁴¹. Разжигая вожделения участников, организаторы дают телезрителям возможность виртуального удовлетворения собственных вожделений. Зрителя манит процесс раздачи "новогодних подарков" (отсюда - название синдрома), с детства сохранившийся у каждого человека на уровне подсознания. В выигрыше оказываются все: авторы шоу, участники и зрители. А больше всего - спонсоры, рекламировавшие свою продукцию…

- На радио развлекательная программа еще примитивнее. В прямом эфире "ди-джей" предлагает угадать исполнителя прозвучавшего "хита" и сообщить в студию. Счастливчик получает кружку, майку, контрамарку на дискотеку - словом, мелочь. Но тинейджеры обрывают телефоны. Считается, что это изобретение американской журналистики, именуемое у них "квиз" (quiz)⁴².

- Не желая огорчать поклонников развлекательных программ, вынужден, тем не менее, сказать правду: и ди - джеи⁴³, и ентетейнеры - это по сути дела наши массовики - затейники, выпускавшиеся некогда техникумами культуры для работы с населением в местах массового отдыха трудящихся. Но народ на затейников просто так сегодня не клюнет: без паблисити нет просперити. Приходится прибегать к импортной упаковке. Короче, "холя ногтей и ондулянсион на дому", как заметили некогда авторы бессмертного романа⁴⁴.

- В метрополии, которая, концентрируя российские финансы, живет по законам больших чисел, проблемы изданий несколько иные чем, в провинции, где с незапамятных времен существует неразрешимое противоречие между затратами на производство и прибылью от подписки, рекламы и розницы. Во - первых, возможности издания не всегда совпадают с желаниями рекламодателей. А во - вторых, запросы зрителей-читателей-слушателей далеко не всегда совпадают с возможностями издания.

- Вот и крутись редактор, как знаешь. Если сальдо положительное - живи, нет - закрывайся. Не зря же в любой редакции, телестудии, радиостанции отдают приоритет журналистам, умеющим добыть для редакции оплаченный вкладыш или эфир⁴⁵.

- В государственных СМИ этого вопроса не стояло: журналисты не знали ни расходов, ни прибыли - они имели зарплату и гонорар. Говорят: зато они были подцензурны, а сейчас - воля… Ох, лукавство: журналисты частного издания еще в большей зависимости от хозяина: захочет - приблизит, захочет - урежет зарплату, захочет - с кашей съест. Безо всякой цензуры…

- Сегодня снова наступило время частных изданий. Казалось бы, слава богу, есть надежда, что снова появятся предприниматели, типа упоминавшихся Пастухова, Кудрявцева… Не появляются. Почему? Потому что в метрополии некому создавать новые газеты, новые телеканалы, новые радиостанции - там преимущественно делят бывшие государственные СМИ. А при этом не нужен талант журналиста - здесь надобен нюх маклера.

- Но если дележ центральных СМИ худо - бедно контролируется властью, то в провинции все происходит проще: коммерсант покупает телеканал, газету, радиостанцию, на худой конец, эфирное время - жене, любовнице, детям. А те отрываются от вольного, время от времени раскручивая нужных для бизнеса партнеров и политиков. Понятное дело, не за спасибо. Власть относится к этому с пониманием - своих любовниц девать некуда…

- Журналисты - маргиналы⁴⁶. Они существовали и раньше - но с другим знаком. В советское время это были изгои, не вмещавшиеся в прокрустово ложе требований партийной печати. Известный пример - Сергей Довлатов. Неизвестных - тьмы и тьмы. В XXI веке новый всплеск маргинальной журналистики позволяет условно обозначить ее, как некую, качественно новую социальную страту, наподобие нищих, беженцев или "гастарбайтеров"⁴⁷.

- Маргиналы рекрутируются из неофитов, доверчиво хлынувших в "демократические" издания, телеканалы, радиостанции. Но они в подавляющем большинстве - частные и не столько демократические, сколько купеческие. По наработанной схеме ребят берут "стажерами", без оплаты труда, и через некоторое время под благовидным предлогом заменяют новыми, получая, таким образом, постоянную, даровую рабочую силу.

- Столкнувшись с таким цинизмом, молодые журналисты мгновенно избавляются от принципов, привитых в университетах, и превращаются в наемников, "солдат удачи", готовых на все. Их используют в избирательных штабах, пресс-службах многочисленных политических партий, промышленных компаний - и в "желтой" прессе. Они исполнительны, всеядны и не брезгливы. Самые небрезгливые выбиваются наверх и, преуспев, с наслаждением попирают своих менее удачливых товарищей.

- Журналисты - маргиналы культивируют в обществе то, что Ницше в свое время определил как "ressentiment"⁴⁸ - коллективное чувство мстительной злобы по отношению к установленной иерархии ценностей, в которой им нет места. О социальном содержании синдрома, именуемого "ressentiment", говорить сложно: маргиналам безразлично, где эксплуатировать его - в демократических, коммунистических, шовинистических изданиях, "желтой" прессе или предвыборной кампании… Они ведут войну против всех…

- Репортерам старой школы плохо удается превращение в маргиналов - не позволяет жизненный и профессиональный опыт. Чаще они просто уходят, как уходят волки из стаи, когда уже не могут отстоять свое место. Только выглядит это не так романтично, как у Киплинга в его "Сказке джунглей".

- Смена российского журналистского корпуса - отнюдь не свидетельство смены государственных ориентиров, концепций, доктрин… Просто старые кадры не могут адекватно отображать энтузиазм, c которым новая власть берется за очередной передел всего, что попадается под руку: собственности, идеологии, населения… На это способны молодые люди, без комплексов. В их возрасте свойственно выражать естественный восторг по поводу любых перемен - не очень профессионально, но с годами это придет…

- Густав Хейнеманн⁴⁹, президент ФРГ в начале 70-х годов, как- то признался : "Я не могу больше слышать слово "восторг". Я переживаю уже пятую правительственную систему, и, если бы ко всему относился с восторгом, то давно бы сидел в сумасшедшем доме".

Хейнеманн мог себе позволить сказать это - он никогда не был российским журналистом.

Валерий Кузнецов

Персифляж № 3

Как стать поэтом

(Заочная академия для графоманов)

Решением 30 - й сессии Генеральной конференции ЮНЕСКО 21 марта объявлено Всемирным днем поэзии. Первый Всемирный день поэзии прошел в 2000 году, в Париже, где находится штаб - квартира ЮНЕСКО. Таким образом, поэзия на международном уровне признана видом интеллектуальной деятельности, доступным любому - вам, мне, ему, им… Но выражение "доступность" имеет двоякое значение. Поэзию нередко сравнивают с женщиной, а доступная женщина вряд ли вызовет возвышенные чувства. Как быть?

Поэзия - зарифмованная ритмическая речь. Прозой изъясняется любой дурак - на языке поэзии общаются избранные. Древние считали, что поэты разговаривают с богами. И хотя поэтический дар - явление крайне редкое, поток желающих приобщиться к нему не иссякает. Если же добавить к сказанному девственное незнание большинством соискателей правил стихосложения - становиться ясным, почему подавляющую часть поэтов именуют графоманами.

Между тем, стать поэтом (не графоманом, а именно поэтом) проще пареной репы. Существуют определенные условия, требования, следуя которым любой соискатель даже без аттестата зрелости научится сочинять вполне приличные стихи. Ниже приводятся некоторые рекомендации, содержащие эти условия и требования, а также необходимый минимум сведений по истории и теории предмета. Ознакомившись и используя их с умом (последнее, к сожалению, необходимо - этому обучиться невозможно) любой человек, овладевший навыками чтения (это тоже обязательно) может в короткое время стать поэтом. И ни один редактор, к которому новоиспеченный служитель муз явится со своей продукцией, не догадается, что все знания визитера о поэзии исчерпываются чтением этого короткого курса. Итак...

- Первое, что следует сделать - определить какое направление в поэзии вы намерены разрабатывать. Между прочим, от этого выбора зависит ваша судьба. Гаврила Державин¹, поэт XVIII века, специализировавшийся на одах императрице, стал сенатором, а потом и министром юстиции. Стихи его издаются уже третье столетье. Современник же поэта-сенатора Иван Барков² имел репутацию пьяницы, охальника и вирши его издавать считалось неприличным, поэтому они три века переписывались тайком от руки. Зато сегодня Державина никто, кроме первокурсников гуманитарных вузов не знает, в то время как барковский "Лука Мудищев" пользуется успехом даже за рубежом. Однако, для полноты картины замечу, что Гаврила Романович прожил в славе и богатстве 73 года, передав, как свидетельствуют, свою лиру Пушкину. Ванька же Барков "жил грешно, умер смешно", 36 лет от роду в нищете и безвестности. Так что повторяю, выбор за вами. Мое дело предупредить.

- Застолбив направление, следует его и придерживаться. Шарахания в стороны чреваты и непредсказуемы. Осип Мандельштам, тончайший лирик, эстет, философ, за одно единственное политическое стихотворение загремел в лагерные бараки, где сгинул в одночасье³.

Тем не менее, измена жанру приносит иногда и приятные сюрпризы: Евгений Евтушенко, пребывавший в 60-е годы в перманентной опале за фрондерство и небрежение к устоям сочинил как-то левой ногой слова к песне "Хотят ли русские войны?" После этого дела его пошли в гору настолько круто, что в скорости на гонорары от своих стихов он смог купить небольшой островок в Северном море и жениться на англичанке⁴. Причем, слава фрондера при нем так и осталась вместе с островом и англичанкой. От последней он впоследствии, правда, избавился...

- Впрочем, точное следование избранной стезе также не во всех случаях гарантирует нормальную трудовую деятельность. Аполлон Григорьев⁵, романтический поэт XIX века, избравший темой своей поэзии страдания, неразделенную любовь, одиночество - настолько добросовестно вник в материал, что, в конце концов, скатился в цыганщину, допился до долговой ямы, откуда был выкуплен за несколько дней до смерти какой-то жалостливой генеральшей. А ведь считался неплохим театральным критиком, лето проводил в Италии, имел прекрасных и влиятельных друзей. Короче, мог бы жить и жить в удовольствие...

- Если наш небольшой экскурс не отвратил читателя от желания найти свой место у Кастальского ключа (о нем ниже) попытаемся скорректировать ваши намерения с теми возможностями, которые существуют в стихосложении. Мнение, что поэзия есть полноводная река, где в любом приглянувшемся месте можно посидеть с удочкой - ошибочно. Вот как раз места-то надо знать: вы же не пойдете на донную рыбу с мотылем. А место этих - несчетно!

- Существует поэзия публицистическая, дидактическая, лироэпическая, салонная, или прециозная (один куртуазный маньеризм чего стоит!), лубочная, раешная, духовная, народная, буколическая, анакреонтическая, макароническая, суггестивная, медитативная, жонглерская⁶... Пугаться этого изобилия не надо, многие виды в этом списке соединились, иные трансформировались, а то и вообще стали реликтами. Жонглерская поэзия, например, существовала в XII веке во Франции. Поэтому не будем паниковать, рассмотрим приемлемые варианты.

- Их, в сущности, немного, если судить по тому, что предлагают издательства и средства массовой информации. Исключая лирику (о ней ниже) хорошим спросом пользуется сейчас народная поэзия, особенно в сочетании с элементами публицистики. В этом смысле соискателю лучше всего подойдет частушка - она же коротушка, вертушка, топотушка, ихахошка и пр.⁷ Это народная поэтическая миниатюра, присущая только русской поэзии: не танка, не хокку, не сура, не рубаи⁸ (соискателю не обязательно знать, что это такое, достаточно запомнить названия). Тематика частушек может вобрать в себя практически все сферы общественно-политической жизни страны и не только нашей. Горький в свое время настоятельно предлагал молодым литераторам обратить внимание на частушку. Тут главное - во время откликнуться на злобу дня. Примерно в таком духе:

У Мишеля Камдессю

Я кредиту попросю,

И тогда мне на хрена

Все реформы Ельцина

- Соискателю может показаться, что предыдущая рекомендация не серьезна. Это от незнания существа вопроса. Частушка в XX веке из элемента крестьянской культуры превратилась в мощный идеологический инструмент. Маяковский, как известно, гордился тем, что на штурм Зимнего красногвардейцы шли с его частушкой ("Ешь ананасы, рябчиков жуй..."). С радиофикацией страны частушка стала средством пропагандистского воздействия на обывателя. Частушки, прославлявшие вождей, коллективизацию, индустриализацию заполняли эфир, печатались миллионными тиражами.

- В 60-е годы исполнительница частушек Мария Мордасова⁹ пользовалась не меньшей популярностью, чем нынешняя королева попсы Алла Пугачева, а правительственных наград у Мордасовой было, пожалуй, даже поболее.

- В наши дни мало кому известный за пределами Москвы демократ Константин Боровой¹⁰ во время предвыборной кампании, изящно грассируя, спел в телепередаче матерные частушки собственного сочинения в адрес политических противников, за что был избран народом в Государственную Думу. Его и теперь никто не знает, но свою порцию в думской кормушке он получил - а что еще нужно поэту?

- Так что не пренебрегайте частушкой, тем более, что она проста в исполнении и не требует особой техники.

- Кстати, о технике. Основой любого стихотворения является стопа - первичная мера стиха. Древние сочиняли стихи, обозначая сильную часть ударом ноги о землю, а слабую - подъемом ее вверх. Со временем ритмика усложнилась, ее стало трудно воспроизвести даже чечеточникам. Тогда ритм и размер стали закреплять в терминах: анапест, дактиль, амфибрахий, хорей, спондей, ямб, хромой ямб и т.д.¹¹

- Чтобы не путаться и не бить зря ноги, купите метроном, а при наличии баксов - "Ямаху". Проверяйте по инструменту, что вы накропали. Если стопа получилась трехдольная, о двух слогах, из которой первый краткий, а второй долгий - это ямб. Такая же стопа, но наоборот: первый слог долгий, а второй краткий - хорей. Четырехдольная стопа о двух долгих слогах - спондей и т.д.

- Так что самое трудное - не творить. Самое трудное - сообразить, что же вы такое натворили. Сообразив, смело идите к редактору. У кого поднимется рука указать на дверь поэту, принесшему стихи в размере трехкратного четырехдольника с двусложной анакрузой да в придачу с элементами парцелляции¹²?

- Только предварительно отрепетируйте и не перепутайте слова. Пушкин не зря размазал Онегина по стенке за неспособность отличить ямб от хорея.

- Соискатель обязан чтить поэтический кодекс. Это в старину искусство было синкретичным, даже философы творили свои труды в стихах, и никто не придирался к рифме - ее тогда просто не было. Греческий поэт Гесиод (VIII век до н. э.) в своей поэме "Теогония" разрабатывал понятия пространства, времени и движения. Афинянин Аристокл (V век до н. э.), более известный под кличкой "Платон"¹³ (от "platos" - широта), постигал законы философии через поэзию:

Время всесильно, порой изменяют немногие годы

Имя и облик вещей, их естество и судьбу.

- Философия придает поэзии особую утонченность, однако бездумное механическое соединение их не рекомендуется - получается, черт знает что. В один из юбилеев Октябрьской революции ансамблем песни и пляски Советской армии имени А. В. Александрова была исполнена Оратория на тему одиннадцатого тезиса Маркса ("Философы всех времен…"). Тут же по стране поползли слухи, что к следующему юбилею готовится постановка балета "Капитал", где Майя Плисецкая исполнит партию Прибавочной стоимости. Власти сникли и сняли Ораторию с эфира…

- Ну, философия - это на любителя. А вот свободное владение просодией¹⁴ (системой стихотворных размеров) поможет избавиться от жанровых пут в поэзии. Нынче такое владение техникой редко встречается. Поэтому современные поэтические сборники похожи друг на друга, как банные обмылки. Соискателю, если он не хочет стать очередным обмылком, рекомендуется покопаться в поэтах прошлого века. В этом смысле показательно творчество Генриха Гейне¹⁵.

- Он начинал как традиционный романтик: призрачные рыцари, русалки, соловьи, ночной Рейн и пр. Стихи его требовали музыки, становились народными песнями.... Но он же и нанес смертельный удар по немецкой романтической школе, превратившись в пересмешника и возмутителя спокойствия. Разумеется, новая поэзия требовала новых тем, образов, от которых добропорядочные пузатые бюргеры впадали в панику.

- Чего стоила одна лишь его поэма "Германия", где покровительница Гамбурга прорицает поэту будущее страны. Романтическая сцена, что и говорить. Только вот в роли прорицательницы выступает уличная девка, а будущее Германии герой поэмы не только видит, но и обоняет в... ночном горшке:

... этот грядущий германский смрад -

Я утверждаю смело -

Превысил всю мне привычную вонь;

В глазах у меня потемнело

- Стоит ли после этого удивляться, что "Гарри из Дюссельдорфа", как он сам себя называл, пользовался в Германии дурной репутацией и предпочитал до самой смерти держаться подальше от родных пенатов? Нет, ребята - ну ее, эту просодию. Пишите лучше о возрождении единой России. Проще пишите, понятнее...

- Бич молодых поэтов - плагиат. Избежать его практически невозможно: в голове ничего нет, а прославиться охота. Чтобы не уподобляться карманнику, пойманному за руку (прецеденты есть) запомните: правила стихосложения допускают реминисценцию¹⁶ (непроизвольное заимствование) и контаминацию¹⁷ (органическое введение в стихи чужой цитаты). Поэтому смело полемизируйте с хулителями ваших опытов: в таких делах одерживает верх тот, у кого язык лучше подвешен (кстати, угадайте, откуда эта контаминация?)

- В последнее время хлынувшая в поэзию попса, не в силах одолеть поэтический ликбез, обогатила плагиат двумя легальными вариантами: римейк¹⁸ (переделка) и ремикс¹⁹ (перемешивание). По-моему, учитывая реминесценцию и контаминацию, это уже перебор. Хотя, конечно, можно добиться известности и таким путем, если считать ^{поэзию делом, не требующим особого ума. Однако, еще в XVIII веке английский поэт Мэтью Прайор}20 предостерегал будущих соискателей:

Поэзия глупа! В суждении таком

Есть свой резон, но не забудь при этом,

Что не всегда дурак рождается поэтом -

Он может быть и просто дураком.

- Добавлю, что автор этого предостережения, не имея никакого блата (он был сыном столяра), сумел закончить Кембридж, стать дипломатом, затем разведчиком... Но самое главное - поэтом. И для этого ему совсем не нужно было красть чужие стихи.

- Несмотря на то, что правила стихосложения накапливались по крупицам со времен Василия Тредьяковского²¹ (XVIII век), качество поэзии в последнее время стремительно падает. Связано это с обстоятельством, отношения к изящной словесности не имеющим - с ухудшением генофонда, снижением его интеллектуального уровня. В 70-х годах в стране из числа новорожденных 0,3% рождалось с дефектами психики. В 80-х годах их было уже 3%. Сформировавшееся к 90-м годам поколение дефективных учету не поддается. Но покойный Юрий Нагибин в свое время с тревогой писал о "мерцающем сознании дебила", требующего свою нишу в сфере культуры и искусства.

- И эта ниша стремительно расширяется. В коммунистические времена государственные деятели покровительствовали поэтам, артистам, звездам балета. Нынешние лидеры протежируют эстрадным певичкам с внешностью и повадками вокзальных шлюх и поп-ансамблям, состоящим из мальчиков, отчисленных за неуспеваемость из ПТУ. Все они: и лидеры, и певички, и мальчики из ансамбля - одной крови. Маргиналы. Что же вы хотите от поэзии? Признаки ее дебилизации еще лет двадцать назад отметил Андрей Вознесенский:

Популярные профессии

Завоевывают свет:

Поп-артисты, поп-поэзия...

Попы есть - поэтов нет

- Тем не менее, если соискатель желает отличиться на ниве попсы - никаких возражений: клиент всегда прав. Когда Артюр Рембо²² (Франция, XIX век) сочинил стихотворение о том, как юные девы ищут вшей в голове мальчика - общественность была в шоке. И где теперь эти фарисеи?.. Вот именно. А Рембо - в золотом фонде мировой поэзии! Талант, как легендарный Мидас все превращает в золото, даже вшей. Отчего же не поэкспериментировать с попсой, а вдруг получится?

- Итак, попсовая поэзия... Кстати добавьте ее в список, указанный вначале. Этой разновидности в поэтических словарях пока нет. Да, видимо, и не будет, потому что строгать попсу проще, чем лузгать семечки:

Я тебя хочу,

Девочка моя!

Я с тебя торчу,

Ты куда ушла?

Припев:

Ой, мама, дуба дам,

Чики-тики-та ( и т.д.)

- О просодии тут нечего говорить: размер - тактовик трехдольного ритма²³(проще не бывает). Вместо рифмы - рифмоид. Главное достоинство - вся эта бодяга скандируется четким речитативом, наподобие "речевки", привлекая подсвинков доступностью исполнения. И, наконец, основное: пипл хавает только любовную лирику. Поэтому любой пацан может лабать своей мочалке эти песни до полного обоюдного оттяга.

Бля буду ага!²⁴

- Попса знает, на чем можно заработать: любовная лирика - древнейший и популярнейший раздел поэзии. Мелическая лирика ("мелос" - песня, с древнегреческого) получила развитие, зародившись примерно в VII веке до н.э. на острове Лесбос, где эолийская²⁵ культура отличалась от аттической²⁶ большей свободой нравов.

- Соискатель, понятное дело, тут же сделает стойку и вспомнит о лесбиянках. Действительно, Сапфо²⁷, директриса одной из музыкально-поэтических школ в Митилене воспела женскую любовь, но любителей жареного просят не напрягаться. Никакого отношения к порнографии это не имеет:

Будет день - и к вам, молодые девы,

Старость подойдет нежеланной гостьей

С дрожью членов дряблых, поблекшей кожей,

Чревом отвислым...

- Этот размер называется "сапфическая строфа". В свое время ее пытались освоить представители лучшей половины человечества: церковный писатель Симеон Полоцкий (XVII век), публицист Александр Радищев (XVIII век), филолог Александр Востоков (XIX век), поэт Валерий Брюсов (XX век). И далеко не у всех получалось. Знаменитый поэт Алкей (современник Сапфо) был безнадежно влюблен в директрису и посвятил ей стихи, дошедшие до нас через две с лишним тысячи лет. А вы - "лесбиянка, лесбиянка..." Учите вон лучше "сапфическую строфу", если на большее не способны.

- Другое дело - стихи "королевы вьетнамской поэзии" Хо Суан Хыонг²⁸ (XVIII век), которые, несомненно, привлекут внимание соискателя своей изысканной эротичностью. Образное видение у королевы было изумительное. Она прибегала к немыслимым аллегориям, пользовалась симфорой²⁹ - высшей формой метафорического выражения, когда опускается среднее звено сравнения и описываемый предмет угадывается, не будучи названным:

Пышка я круглая, белая-белая,

Сдобная, сладкая и пышнотелая.

Плаваю, плаваю - все не тону.

Стану тяжелой - и камнем ко дну!

Пекарь рукою своей беззаботной

Сделает рыхлой меня или плотной.

Телом любого к себе приманю,

Сердце - начинку я чистым храню!

- К сожалению, перевод не точен. Оригинал был написан акростихом³⁰, так, что по первым буквам строк недогадливый читатель мог узнать, что имела в виду Хо Суан Хыонг, описывая ощущения пышки в подсахаренной воде. В крошечном стихотворении аллегория, симфора да еще и акростих - это, конечно, не для средних умов. Но поэтому она и королева! Только не пытайтесь подражать. Во-первых, не получится. А, во-вторых, подражание - это, конечно, уже не поэзия.

- Здесь мы подходим к главному - к определению поэзии. До сих пор речь шла о ее форме. А по существу поэзия - это интеллектуальное, образное осмысление человеческого опыта. Не обязательно своего. Но предпочтительно.

- Когда в XIV веке Данте Алигьери³¹ шел по улицам родной Флоренции, обыватели при виде его в ужасе крестились: их земляк побывал в аду и написал об этом книгу! А ведь побывал там Данте исключительно силой своего воображения. Но в аду любой станет поэтом - вы попробуйте сыскать поэзию в нашей земной жизни. Поэтому мне ближе и понятнее средневековый парижский школяр Вийон³², забияка и уголовник, которого дважды приговаривали к смертной казни и, в конце концов, навечно изгнали из Парижа:

Я Франсуа, чему не рад.

Увы, ждет смерть злодея,

И сколько весит этот зад,

Узнает скоро шея

- Такого нельзя сочинить, не побывав в яме смертника. Ни в коем случае не желаю соискателю набираться поэтического опыта подобным образом. Но хотелось бы заметить, что зарифмованные мысли анемичных девочек и худосочных мальчиков, познающих мир через окошко телевизора - вряд ли кого заинтересуют. Даже, если родители пристроят их в школу для одаренных детей с углубленным изучением правил стихосложения.

- На этом можно завершить наш курс. Он слишком поверхностен для университетского, но обладает неоспоримым преимуществом: теперь вы точно знаете, стоит ли пускаться в путь, чтобы найти дорогу к Кастальскому ключу³³. Кстати, это совсем не мифология.

- В Центральной Греции есть горный массив высотой в две с половиной тысячи метров. Он так и называется - Парнас³⁴. У подножия массива при раскопках в Дельфах в позапрошлом веке были обнаружены таблички с древними стихами, в которых упоминался и Парнас, и Кастальский ключ. Возле него плетут венки дриады, а солнечный Аполлон играет на золотой форминге³⁵...

- Так что и в наши дни можно совершенно свободно испить из волшебного источника. Но не всем кастальская вода на пользу. Поэтому соискателю, если он доберется до места, нужно внимательно вслушиваться: не раздадутся ли за спиной печальные голоса спутниц Аполлона, вечно юных муз поэзии - Каллиопы, Эвтерпы и Эрато³⁶: "Не пей, Иванушка, козленочком станешь".

- Не пропустите мимо ушей этот мудрый совет: музы наделены богами великим даром пророчества...

Валерий Кузнецов

Персифляж № 4

Как стать бардом

(Ускоренные курсы для поэтов-неудачников)

Поэт и бард - феномен бифуркации (раздвоения) единого творческого понятия. Это сиамские близнецы. Вечный конфликт барда и поэта аналогичен спору курицы и яйца - кто старше. Иосиф Бродский к авторской песне всегда относился негативно. Александр Твардовский был взбешен, когда молодой поэт, которому его попросили протежировать, пришел на прослушивание с гитарой - этим поэтом был Окуджава. Сам Булат Шалвович, став членом Союза советских писателей, об авторской песне отзывался в том смысле, что она свое отжила. Но концерты, тем не менее, давал.

Барды к поэтам относятся также скептически. Поэтические чтения в библиотеках или домах культуры, особенно в последние годы - тягостное зрелище. Современного поэта, которого зритель выдержит хотя бы отделение, нынче просто нет в природе - в то время как хороший бард спокойно отработает два отделения, да еще на "бис".

Барды и попса - также несопоставимые вещи, хотя попса и камуфлируется под бардовскую песню, заимствуя у последней все, вплоть до имиджа и акустической гитары. Попса, как инфекция, проникает на фестивали авторской песни, откуда, под именем той же попсы - уже бардовской - распространяется среди невзыскательной части зрителей. Но мимикрия только подчеркивает ее косноязычие и убожество.

Коммерциализация авторской песни тоже делает свое черное дело. Привычная обойма московских авторов заполняет телепрограммы, ездит по провинциальным концертным площадкам, ограничивая российскую авторскую песню в глазах почитателей размерами Садового кольца. Региональным авторам достаются местные фестивали, да и то, как говорится, по деньгам. Российская же авторская песня, ее развитие, а главное - ее будущее, мало кого интересует.

Эта триада: поэзия, коммерция и попса - проклятье бардов. Бард, опубликовавший пару песен в журнале и обуреваемый тщеславием, уходит в поэтическую схоластику, где бесследно теряется. Потому что стихи бардов, оставшись без мелодии и гитары, обнаруживают массу дефектов, вызывающих гримасу у профессиональных поэтов. Бард, занявшийся коммерцией, превращается в дельца и тоже аннигилируется. Бард же, перевербованный попсой - вообще вызывает жалость.

Тем важнее знать генеалогию авторской песни. Это знание избавит вас от дилетантского взгляда на нее, как на юношескую забаву. Оно определит ваше отношение к искусству бардов как к культурному явлению, сопутствующему всем этапам формирования человеческого социума. Наконец, это знание преисполнит вас ощущением причастности к древнему ордену. А причастные к нему - чужды суете.

Как "Аллах Акбар" и "Харе Кришна" бард должен повторять: авторская песня жила, живет и будет жить, пока существует мир. Протестные или конформистские, романтические или ернические - лучшие ее образцы будут переходить в поэзию. А худшие - бесследно исчезнут. Но она всегда будет пребывать на некотором расстоянии от официального поэтического и песенного творчества. Как дикое растение, произрастающее на воле, без всякого пригляда, в отдалении от ухоженных сельскохозяйственных культур, но дающее, тем не менее, изумительные плоды. Итак…

- Почему-то все исследователи ведут историю авторской песни от Городницкого, Кукина, Визбора, Кима, Окуджавы¹… Более добросовестные поминают Анчарова². Есть даже такие, которые слышали про Лобановского³. Все это - на полном серьезе, без тени сомнения в своем знании истоков авторской песни. Единственное, что ставит их в тупик: где она впервые появилась - в Москве или Ленинграде? Нет смысла поправлять исследователей, они не виноваты. Это обычное заблуждение любого социума, полагающего началом цивилизации день своего рождения.

- Ее именовали поразному: мещанским романсом, пасторелью, дворовой, блатной, народной, студенческой, самодеятельной… Все это - авторская песня (название придумано Владимиром Высоцким⁴). В отличие от официозной она считалась несовершенной с точки зрения стихосложения, музыкальной грамоты и если допускалась к исполнению, то непременно в обработке. Унификация творчества - один из элементов унификации общества. Но народ - он разный и во все времена пел то, что ему нравилось, независимо от того, какая власть на дворе.

- Первым известным истории бардом был греческий юноша с острова Делос в Эгейском море. Известия о нем относятся к IX веку до н. э. Впоследствии изображения этого юноши ваяли лучшие мастера Греции и Рима. Однако это было уже потом, когда он был канонизирован и стал патроном искусства, прежде всего - музыки и пения. Звали его Аполлон, и при жизни он был победителем всех мистерий (что-то вроде нынешних фестивалей). Свое пение сопровождал аккомпанементом на форминге⁵ - тогдашнем струнном инструменте.

- Широко известен также его сын, Орфей⁶, певец, музыкант, участник элевсинских, египетских мистерий и учредитель мистерий своего имени - орфических. Им была даже создана своя, орфическая философия. Песни ее последователей, "орфиков"⁷, сохранились до нашего времени и издавались еще в XIX веке. Смерть Орфея была ужасной: он был растерзан вакханками - фанатками Диониса, который таким образом отомстил барду, будучи не в состоянии конкурировать с ним в творчестве: песни Диониса могли исполнять лишь одетые в козлиные шкуры сатиры - да и то с перепоя. Их так и назвали: трагедии (в переводе с греческого - "песни козлов")⁸.

- Важная деталь: у Орфея был уже не форминг - а цитра, или кифара ("kithara")⁹, причем, семиструнная. Гитарист - семиструнник и в наши дни реликт: Александр Галич, Владимир Высоцкий, Сергей Никитин, Владимир Туриянский, Виктор Берковский - последние могикане. Булат Окуджава, Юлий Ким, Юрий Кукин, Владимир Качан¹⁰ - тоже семиструнники, но скрытые: у их шестиструнных гитар семиструнным строй. А у гитары Окуджавы был вообще не употребляющийся сейчас "русский строй" (пятая струна на тон выше). Впрочем, греческих бардов звали не гитаристами, а кифаредами или рапсодами -"сшивателями песен".

- Рапсод Гомер¹¹ - первый из бардов, чьи песни дошли до нас в виде "Илиады" и "Одиссеи". Понятно, что это не пелось от начала до конца - это собрание песен, певшихся Гомером на разных официозах. У Анатоля Франса есть поразительный рассказ о жизни и смерти слепого барда, принужденного за кусок хлеба и глоток вина ублажать представителей древней администрации. Гомер умер в забвении, а сейчас его бюсты украшают лучшие музеи мира. По этому поводу Маршак сказал:

Семь спорят городов о дедушке Гомере:

В них милостыню он просил у каждой двери.

- Нежнейшая Сапфо, буян Архилох, скептически-ядовитый Феогнид¹²… Древние авторы, вошедшие в золотой фонд мировой поэзии, при жизни никогда не читали своих стихов - они их пели, подчеркивая строфы ритмическим сопровождением ударных и щипковых инструментов. Высоцкий в одном из выступлений именно так мотивировал употребление гитары. Современную же поэзию можно читать, как газету - про себя. Слава богу, бардовскую песню "про себя" не споешь.

- С гибелью древней Эллады барды не исчезли, ибо это - социальное явление. Авторская песня возникает в любом социуме, достигшем определенного уровня - интеллектуального или нравственного. У кельтских народов: бриттов, валлийцев, ирландцев, шотландцев - барды со II века до н. э. образовали орден, доживший до XVII века¹³. Кельтский бард III века Оссиан оказал влияние на творчество Джорджа Гордона Байрона, Вальтера Скотта, - даже Вольфганга Гете. Правда, выяснилось, что песни Оссиана подделал шотландский поэт XVIII века Джеймс Макферсон (1736-1796). Но это уже другая тема. Вон Проспер Мериме (1803-1870) песни западных славян так подделал, что Пушкин купился и тут же стал переводить…

- На своих эйстедфордах (состязаниях) барды традиционно развивали национально - историческую тематику. Но так как Уэллс, Ирландия и Шотландия со временем были включены в состав Англии, местные барды преследовались властью, которая в пику им завела своих профессиональных певцов. Например, у Ричарда Львиное Сердце (1157- 1199) был штатный менестрель по имени Блондель¹⁴. От местных же бардов власть решительно избавлялась. Последняя королева из династии Тюдоров, Елизавета (1533- 1603) вообще велела вешать в Ирландии всех бардов без разбору, чтобы не возводили напраслину на Британское содружество наций.

- Когда в Англии перевешали "неправильных" бардов, "правильные" менестрели стали жить в ладу с властью - вплоть до начала XIX века. В 1802 году Вальтер Скотт даже рискнул издать сборник "Менестрели Шотландии" - и ничего. Правда в 1805 году появилась его известная поэма "Песня последнего менестреля", после чего британское бардовское движение мало - помалу, само по себе, сошло на - нет. И Вальтер Скотт переключился на романтическую прозу…

- Скандинавские скальды также известны давно, с XI века. Среди них уже тогда существовали определенные нормы профессиональной этики. Дурную славу заслужил Эйвинд¹⁵, прозванный "грабителем скальдов". Когда короля Гакона Доброго в 961 году убили при попытке введения христианства в Норвегии, Эйвинд сочинил на его тризну погребальную песню. Соратники Гакона, услыхав ее, были в шоке: песня практически ничем не отличалась от той, которая была посвящена ранее старшему брату Гакона, королю Эрику. Пикантность состояла в том, что не желавшего отдать корону брата Гакон убил - и неофициально об этом все знали.

- В XI-XII веках по территории нынешней Европы бродили ватаги вагантов¹⁶(от "vagi scholares" - бродячие школяры). В Париже они изучали богословие, в Болонье - право, в Салерно - медицину. Их еще называли голиардами (от провансальского "gualiador" - морочащий других) из-за непонятных народу песен, которые сочинялись школярами на латыни.

- Ваганты держались отдельно от трубадуров, миннезингеров и труверов, исполнявших песни сельскохозяйственные, бытовые, о несчастной любви, о крестовых походах - словом, прославлявших героические будни Средневековья. В песнях же вагантов процветала сатира на университеты, церковь, воспевались вино и женщины. Но если труверов и трубадуров охотно принимали в замках, а шпильманов и жонглеров¹⁷ - в городах, где они могли неплохо заработать, то латынь вагантов и феодалам, и народу была по барабану. Попы же, хоть и знали латынь, тем не менее, тоже перекрывали вагантам кислород - из пакости.

- Это сейчас мы считаем жонглеров циркачами, а в XII веке они были и циркачами, и музыкантами, и актерами, и певцами. В своих песнях жонглеры перелицовывали чужие тексты - тогда с авторским правом было еще проще, чем сейчас. Известны два популярных автора - жонглера: Серкальмон (от "cherche monde" - скиталец по свету, бродяга) и Памперду¹⁸("pamperdout" - брошенное тряпье). Песни их были по нраву городскому люмпену и представляли средневековую попсу - но в замки с такими кличками и песнями не пускали. Поэтому история практически не сохранила их имен.

- А.вот провансальских трубадуров (от провансальского "trobar" - слагать стихи) до нас дошло порядка пятисот, из них сорок - уж точно были популярными бардами. Филологи, например, знают известного военными сирвентами Бертрана де Борна (1145-1215), которому даже Данте отвел особое место в восьмом круге "Ада" - правда, не за песни, а за интриги, в которых тот тоже был докой¹⁹.

- Кроме рыцарей, склонных к куртуазной и военной тематике, средневековье оставило нам имена незнатных бардов, которые адаптировали в своих песнях высокий стиль тогдашней элиты к психологии низшего сословия. Адам Галльский, или мэтр Адам²⁰ (1240-1287) начинал священником, затем все бросил, уехал из провинции в Париж, где его затянула богема. Мэтр Адам написал 33 песни, 16 рондо и 3 водевиля. В его песнях впервые зазвучали мелодические пассажи и гармонические комбинации, пришедшие по душе парижанам. А вагантов они не понимали из-за пресловутой латыни. Да и недолюбливали горожане школяров - хулиганье…

- Как и всех нонконформистов, власть методично изводила вагантов и, в конце концов, низвела до уровня жонглеров. Ваганты пытались приспособиться, стали сочинять песни на диалектах (для отличия от жонглеров, делая вставки на латыни). Но во времена Реформации (XVI-XVII века) они окончательно слились с бродячими циркачами, наемными стрелками и прочим нищим сбродом. К тому же Европа поделилась на множество государств со своими границами, таможнями, визами - что сделало в принципе невозможным существование вагантов. От той поры остался лишь сочиненный ими вечный гимн студентов: "Gaudeamus igitur…".

- Судьба вагантов поучительна. Смеяться над властью можно - но осторожно. Вот французские менестрели жили, не только в мире с властью, но даже пользуясь ее покровительством. В 1331 году в Париже они создали корпорацию, имевшую патроном Святого Юлиана. Причем, власть наивно считала, что речь идет о папе Юлии I (337-352). На самом деле покровителем менестрелей был римский император Юлиан Флавий (361-363), отступник, противопоставивший христианству культ античности. Но все были довольны. А в конце XIV века, когда парижские барды порвали с провинциальными коллегами: провансальскими трубадурами, пикардийскими труверами - их социальный статус упрочился, и в 1407 году Карл VI выдал им патент, который был действителен до XVIII века. Sapienti sat!

- Вопрос об инструменте, которым издревле пользовались барды, сложен. Греки подыгрывали себе на форминге, лире и цитре - кифаре. Египтяне, арабы играли на лютне и ее модификациях (мандола, китаррон, уд). С началом крестовых походов все это импортировалось в Европу, где заграничные новинки превратились в мандолины и гитары… В Испании первые четырехструнные гитары известны с XIV - XV веков. Затем гитара стала шестиструнной, однако в России в этом виде не прижилась: у славян, прибалтов уже был свой национальный инструмент - гусли, кантеле. Но с добавлением седьмой струны, установкой "русского" строя (см. п. 5), гитара с начала XIX века вошла в наш быт и стала самым любимым музыкальным инструментом всех сословий.

- Российская авторская песня имеет тоже долгую историю. Но в отличие от эллинских, скандинавских и западно-европейских русские барды никогда не кооперировались, что придало нашей авторской песне неповторимый привкус индивидуальности. Самый захудалый орден менестрелей в Европе приобретал определенный статус. Поэтому бардов, скальдов, миннезингеров, даже вагантов - всегда отличала некая цеховая корпоративность. Русские барды рождались, возвышались или исчезали - в одиночку.

- Не будем касаться Бояна: бард официальный, дистиллированный, настоенный на диссертациях… Мещанин вольного Новгорода Садко, густо нарумяненный и припудренный, тоже превращен в безобидный сказочный персонаж, хотя известно, что тогдашняя администрация всерьез собиралась его укоротить за песни. Но они не сохранились - а жаль, мы узнали бы много любопытного о своих пращурах.

- В 70 - х годах XVIII века для уральского заводчика, мецената П. А. Демидова (1710-1786) некто Кирша Данилов (на уральском диалекте "Кирша" - уменьшительное от "Кирилл") составил сборник русских былин и песен, собранных "с голоса сибирских людей". Известны сборники П. Н. Рыбникова (1832-1885) и А. И. Гильфердинга (1831- 1872), собранные со слов народных певцов Олонецкого края, существует также сборник Печерских былин. Песни и былины изобилуют ненормативной лексикой. Это свидетельствует об отсутствии в XVII - XIX веках государственной и церковной цензуры в тех краях, что позволило сохранить старинные тексты в неприкосновенности.

- Факт изустного сохранения древних песен и былин не в центре, а на периферии государства может показаться странным, если не знать, что в 1648 году царь Алексей Михайлович ("Тишайший"), издал указ, поставивший заслон "бесовским играниям и трубному козлогласованию". С 1649 года указы, запрещавшие увеселительные действа под угрозой денежных штрафов и телесных наказаний, стали выходить один за другим. Затем музыкальные инструменты со всей Москвы: дудки, гусли, балалайки, бубны - были собраны и публично сожжены за городом. Оставшиеся в живых музыканты подались в захолустье…

- Этот наезд на певцов, плясунов и скоморохов объяснялся тем, что к 1653 году, когда Украина воссоединилась с Россией, многие обычаи оттуда прижились. В частности, "вертепы" - кукольные спектакли, устраиваемые под рождество. Как правило, скоморохи сопровождали это действо своими оригинальными текстами, а также нецензурными песнями под балалайки и дудки - что вызывало веселье зрителей и возмущение властей, со всеми вытекающими последствиями.

- Разумеется, в русской авторской песне не было места куртуазной, рыцарской тематике, тем более, латыни - первый университет у нас открылся только в 1755 году. Тем не менее, Русь достигла того нравственного, интеллектуального уровня, когда народу нужны уже не только лирические, патриотические - а и социальные песни. И они появились. У А. С. Пушкина в "Дубровском" разбойник, стоявший на часах, поет "Не шуми, мати зеленая дубравушка". Кто знает песню, согласится, что ее - с поправкой на время - можно поставить рядом с известной балладой Юза Алешковского про товарища Сталина. Или даже малость повыше: в песне - то сам "Грозный царь" поминался - а он был покруче вождя народов.

- Со второй половины XIX века во всех трактирах и чайных зазвучала песенка "Фонарики - сударики" про "чиновников - сановников", что живут без хлопот. Сочинил ее И. П. Мятлев (1796-1844)²¹, сын сенатора, приятель Пушкина. Вообще все, "народные" песни имели авторов, и далеко не всегда это были сыновья сенаторов. "Не шей ты мне, матушка, красный сарафан" сочинил в 1834 году бывший крепостной, Николай Цыганов. Романс "Не брани меня, родная" подарил в конце 40-х годов XIX века приезжей столичной артистке статист Казанского драмтеатра Алексей Раззоренов. Автором песни "Славное море, священный Байкал" был сибирский учитель Дмитрий Давыдов, сочинивший ее в 1858 году. А знаменитую "Дубинушку" создал в 1865 году флотский врач Василий Богданов²².

- В повести "Мои университеты" Максим Горький упоминает казанского вора, бывшего студента учительского института, Башкина, чьи песни пелись по всей Волге. Горький цитирует одну из песен:

Хороша я, хороша

Да плохо одета.

Никто замуж не берет

Девушку за это²³.

Но эти строки принадлежат не Башкину, а крестьянскому поэту, Ивану Сурикову (1841-1880)²⁴. Тем не менее, и "Тонкая рябина", и "Степь да степь кругом", и упоминавшаяся песня - все они сделаны на его стихи. Видимо, действительно был такой казанский вор, перелагавший на музыку стихи Сурикова (а может еще чьи-нибудь), которые расходились по Волге - а затем и по всей России…

- Не будем задерживаться на начале XX века, поделившем Россию на красных и белых. Отметим только с той и другой стороны всплеск творчества бардов, чьи песни сохранились до наших дней. Причем, белогвардейские песни, бывшие ранее по понятным причинам в загоне, обрели популярность, какой не имели при жизни. Нынче кто умеет кропать стихи - во всю эксплуатируют "белую" тему, кто не умеет - просто ворует эти песни, благо авторы их давно умерли в безвестности ("Поручик Голицын", "Господа офицеры" и др.).

- Менее всех из современных российских бардов известен Александр Лобановский, хотя его "Балладу о свечах" исполняли в свое время Аркадий Северный и Михаил Шуфутинский. А его песню на стихи Роберта Бернса "Ночлег в пути" нередко на своих концертах пел Евгений Клячкин²⁵. Лобановский вторым, после Михаила Анчарова, открыл Америке российских бардов. Окуджава стал третьим - но его песни известны практически во всем мире. А "Осень катится…" Лобановского сегодня даже в России многие поют, не зная автора.

- В 80-х годах эстрадный исполнитель Михаил Звездинский выдавал за свои некоторые песни Лобановского, в том числе "Очарована, околдована" на стихи Николая Заболоцкого. Причем, на концертах рассказывал трогательные истории о том, как он сочинил их в зоне. Лобановский подал в суд на него и выиграл: 9 августа 1991 года "Мегаполис-экспресс" опубликовала материал "Миша, не звезди!", а суд обязал Звездинского возместить моральный и материальный вред. Но после суда истцу позвонили домой и посоветовали не настаивать на компенсации, если он не хочет для себя неприятностей²⁶. Звездинский и поныне поет песни Лобановского, не утруждаясь упоминанием автора. Впрочем, теперь так делают все…

- Этот случай - свидетельство того, что эстрада в России давно идет рука об руку с криминальным бизнесом. И не дай бог авторской песне попасть на эстраду: ее тут же превратят в попсовый шлягер и будут качать из него бабки - автору же, в лучшем случае, дадут на бутылку водки, а вернее всего, покажут нож. У попсы, как и у поэзии, тот же волшебный дар, что у царя Мидаса. Вот только поэзия, подобно Мидасу превращает все, к чему ни прикоснется, в золото, а попса - в дерьмо…

- С 1964 года на студенческих вечеринках зазвучала песня "Прекрасна русская земля в районе бухты Коктебля". Одни считали автором Галича, другие - Кима… А песня создана в 1963 году Владленом Бахновым - писателем, сценаристом, памфлетистом. Поводом стала публикация в "Советской культуре" отдыхавшего в Коктебеле писателя Аркадия Первенцева, озабоченного падением нравов молодежи. Стихи Бахнова на мотив блатной песни "А в Ростове-на-Дону я как-то раз попал в тюрьму" пародировали статью, производя убийственный эффект²⁷. Первенцева после этого в литературных кругах иначе как "бля" не звали.

- Из-за распространения подобных песен в молодежной среде государство боится бардовского движения: всякая компрометация идеологии режима со стороны неформальных образований - это начало ереси. Если авторы романтических, лирических, туристских песен ничем не рискуют, то социальная тема да еще в сатирическом варианте - чревата. Свидетельство тому - судьбы Высоцкого, Кима, Галича и других "неудобных" бардов. Именно поэтому создаются альтернативные фестивалям авторской песни - "патриотические", "студенческие", "военные" фестивали, где роль цензуры ненавязчиво подменяется требованиями репертуарного отбора.

- Сейчас в авторской песне царит период "социального мира" - несмотря на растущую поляризацию общества. Почему? Потому что для обслуживания своих идеологем власть отбирает и прикармливает бардов, воспевающих колониальные войны России или тиражирующих патриотическую попсу для политических шоу. Бардовское движение образца 70-х годов ушло вместе с семидесятниками, у нового поколения другие песни. Они совершенно безобидны в социальном плане: государству не нужны независимые барды - ему нужен согласный хор лягушек в тихом болоте.

- Возможно поэтому Анчаров, Галич, Высоцкий, Окуджава, Ким - держались всегда немного в стороне от бардовского движения. Творчество - процесс независимый и уж точно не коллективный. А культивируемое чувство локтя ("возьмемтесь за руки, друзья…"), умным людям очень легко трансформировать в иное чувство. После чего Панургово стадо готово к употреблению²⁸…

Валерий Кузнецов

Персифляж № 5

Как стать номенклатурой

(Руководство для карьеристов)

Известно, что поэма Н. А. Некрасова "Кому на Руси жить хорошо?" так и не была завершена поэтом. Вообще-то он хотел в финале привести своих искателей к беспутному пьянице, который счастлив оттого, что ему все глубоко фиолетово. Однако затем Николай Алексеевич спохватился и сделал идеалом счастливчика Гришу Добросклонова, которому судьба готовила "путь славный, имя громкое, чахотку и Сибирь". Это была шутка гения, но доля истины в ней есть.

Тем не менее, всегда существовали люди, которым на Руси было жить не просто хорошо, а очень хорошо. Это номенклатура. Но в XIX веке такого термина еще не придумали, хотя номенклатура на Руси имелась задолго до того. Существует она по сей день, причем социологи и философы до сих пор путаются в ее видовом определении.

Настоящий трактат имеет целью по возможности прояснить это темное дело, а самое главное, помочь читателям проникнуть в закрытый файл номенклатуры и устроиться с наибольшим комфортом. Потому что если мы с вами станем номенклатурой, то избавимся от своих материальных и нравственных проблем, которые там начисто отсутствуют. Разумеется, они никуда не исчезнут - но нас с вами уже касаться не будут. А что еще нужно человеку в наше время? Итак…

- Слово "номенклатура" заимствовано у древних римлян, для обозначения круга должностных лиц, назначенных власть имущими к управлению. В советское время порядок такого назначения являлся важным ритуалом и составлял государственную тайну. Ни один смертный не имел права знать, почему того убрали, а этого назначили. Для непосвященных существовали дежурные формулировки: в связи с состоянием здоровья, переходом на другую работу, а при необходимости - и с безвременной кончиной. "Сидящий на кадрах" был самым влиятельным лицом в Системе, таким же авторитетом пользовались и остальные кадровики - сверху донизу.

- Бывшие номенклатурщики, ставшие диссидентами: Авторханов, Восленский, Зиновьев¹ в свое время издали за рубежом ряд разоблачительных трудов, вызвавших переполох в руководстве нашей страны - разглашено было самое сокровенное. Комитетчики замаялись выявлять и отлавливать интеллигентов, имевших копии этих антисоветских изданий, хотя сами тайком не без удовольствия их читали, с изумлением обнаруживая цитаты из секретных оперативных сводок КГБ.

- Но диссиденты-номенклатурщики, нанюхавшись западной свободы, впали в ошибку всех неофитов, открывающих то, что существовало до них. В России номенклатура завелась давно, примерно в одно время с тараканами. Ее называли по разному: государевы люди, чиновничество, бюрократия…Петр I еще в 1722 году своей "Табелью о рангах" обозначил иерархию номенклатуры².

- Если любопытствующие приложат упомянутую "Табель" к нынешней чиновничьей структуре - они обалдеют. Мало того, что "Табель" абсолютно современна (конечно, вместо коллежских регистраторов и тайных советников надо подставить привычных референтов, ведущих специалистов и пр.) - она еще и в несколько раз увеличилась. Это понятно: в XIX веке чиновников в России было около полумиллиона, сейчас - страшно сказать.

- В книге М. Александрова (псевдоним М. С. Ольминского) "Государство, бюрократия и абсолютизм в истории России", изданной в Санкт-Петербурге в 1910 году, сущность тогдашней номенклатуры разъясняется просто и доходчиво. Старая боярская аристократия была поглощена чиновной дворянской бюрократией, которая собственно и управляла российским государством. Автор определяет ее как правящую кучку физических лиц, стоящую вне общества и объединенную чинопроизводством. Дефиниция Александрова страдает тем же пороком, что и у нынешних исследователей, ведущих речь о верхушке айсберга. Видимо, тоже был ограничен столичным материалом.

- Российская провинциальная номенклатура XVIII - XIX веков - это повытчики, земские ярыжки, приказные дьяки, волостные писаря, уездные заседатели, окружные исправники, крестьянские начальники, гласные, присутственные чиновники, столоначальники… Сохранившиеся благодаря классикам народные выражения: крапивное семя, кувшинные рыла, протобестии - про них. Они никуда не делись, просто их должности теперь звучат иначе. А хватательные инстинкты те же, что 10, 50, 100, 200 лет назад. И работа та же: учет и распределение материальных благ.

- Почему-то обличители советской номенклатуры, люди ученые, не заметили очевидной вещи: чиновничество, бюрократия, номенклатура - это разные определения одного и того же социального явления, свойственного любому государству. "Законы" английского историка С. Н. Паркинсона, изданные в 1957 году на основе деятельности британской бюрократии, тем не менее, полностью подходят для характеристики нашей номенклатуры³. Как это объяснить?

- Дело в том, что советскую номенклатуру XX века взялись изобличать люди, вышедшие не просто из ее недр, а из ее элиты. Да, они разделали "под хохлому" своих бывших шефов - но и только. Это нельзя назвать серьезным анализом общественного явления. Получается, что номенклатуру изобрели два нехороших дяденьки: Ленин и Сталин. Детский сад, а не исследование. Зачем дезинформировать общество?

- И потом, эти ребята со знанием дела расписали столичную номенклатуру. Но что они знали у себя, в Москве, о низовой, захолустной номенклатуре? А ведь именно эта среда кует самые перспективные кадры: Черненко из батраков попал в райком и тихой сапой добрался до Кремля, Хрущев начинал писарем в политотделе у Фурманова - а в итоге грозил притихшей Америке башмаком. Или возьмите "прорабов перестройки"… Из грязи в князи - не метафора, это девиз. Он у них выжжен на лбу, как тавро у раба.

- Что же такое нынешняя номенклатура? Это привилегированный слой, живущий в социуме автономно, как червяк в яблоке, наделенный властными полномочиями и занимающийся исключительно учетом и распределением материальных ресурсов. Формируется этот слой не по деловым, а по моральным критериям. Их немного, точнее - один: беззаветная верность вышестоящей инстанции. Поэтому, при немыслимом многообразии, обязанности у всех аутентичны: выполнять указания. Секретарь ты Совета Безопасности или сельсовета - без разницы. У второго нагрузка даже поболее будет: как-никак в своём кусту он ответственен не только за безопасность. Зато у первого больше привилегий, потому что сидит он на самом верху, а не в сельсовете.

- Долгожительство номенклатуры обеспечивается фильтрами, ограничивающими доступ посторонних. При самодержавии номенклатура была сословной. Система запретов не допускала "кухаркиных детей", разночинцев и инородцев к кормилу власти, но на местах волостными писарями устраивались даже ссыльные. Получался своеобразный буфер из низовой, "черной" номенклатуры, отделявший "белую" номенклатуру от населения. При советской власти сословность упразднили, но претендентов процеживали через профсоюзы, комсомол и депутатский корпус, добиваясь чистоты эксперимента путем создания номенклатурной суспензии однородной консистенции. И в любом случае соблюдался принцип централизации.

- Централизация власти - непременное условие благоприятного существования номенклатуры. Не надо подозревать меня в недостойных аллюзиях - централизация не сегодня придумана. Еще в 1903 году в "Вестнике знаний" (выпуск № 8), в статье о развитии бюрократии в России прямо говорилось, что рутину, формализм и отчужденность от жизни бюрократия может сохранять при условии централизации власти - только тогда она в состоянии бесконтрольно манипулировать обществом.

- Царское правительство рассматривало чиновника как своего агента и воспрещало ему пребывание не только в революционных партиях, обществах и союзах, но и в таких, которые стоят в оппозиции к правительству . Столыпин в 1906 году даже издал специальный циркуляр по этому поводу⁴. А в наше время чиновник может от любой партии, выдвинуть свою кандидатуру в Законодательное собрание, Государственную Думу, лоббировать там акционерную компанию или банк, затем вернуться на государственную службу - а потом уйти советником в купивший его когда-то банк. Или наоборот.

- С одной стороны хорошо, никакой сословности, естественный отбор - как говорят, демократия на марше. А с другой, соблазнившись возможностью широкого маневра, в номенклатуру хлынул "левый" народ: криминал, коммерсанты, наконец, просто неадекватные субъекты. Примеры известны: предприятием управляет ветеринар, пищеперерабатывающим сектором - частник, фармацевтическое производство берётся возглавлять вообще непонятный пацан, укрывший капиталы на Кипре, но живущий в Москве. Эти ребята в любой момент могут все бросить и перейти в качестве "ведущих специалистов" в администрацию. Столыпин, видя это, поди в гробу ворочается…

- В свое время, говоря о сильной России, Столыпин имел в виду то, о чем ни один, цитирующий его сегодня политик, даже не догадывается. Блестящий управленец, он хотел создать, прежде всего, сильный аппарат - некоррумпированную, толковую, маневренную номенклатуру. Оттого и запрещал политические игрища и финансовые связи на стороне. Идеалист был Петр Аркадьевич - вот и ликвидировали его в 1911 году. И все вернулось на круги своя: уже в 1916 году "Северные записки" отмечали, что нигде, кроме России, доктор права не занимается заготовками, врач не формирует бюджет, а суконный фабрикант не возглавляет жандармского корпуса. Так что сегодня в родных краях ничего принципиально нового не происходит…

- Убийство Столыпина - не такой случайный момент в истории, как кажется непосвященным. Номенклатура - сложное образование, хотя и состоящее из одноклеточных организмов. Но биологи подтвердят: чем примитивнее организм, тем жизнеспособнее. Инфузории, амебы, туфельки, споры существовали до нас, существуют - и будут существовать, когда мы исчезнем. Конгломерат простейших образует устойчивую, саморегулируемую систему. Она, разумеется, подчиняется установкам лидера. Но если тот превысит критический уровень преобразований, пусть даже из лучших побуждений - система его просто-напросто аннигилирует. Что и произошло с П. А. Столыпиным.

- В России создать компетентную номенклатуру - все равно, что создать вечный двигатель. Здесь уместно вспомнить о принципе доктора З. И. Питера⁵, который гласит: во всякой иерархии чиновник стремится достигнуть своего уровня некомпетентности. Но Питер - американец, у них если чиновник, достиг этого уровня, то застрянет здесь до пенсии. У нас с незапамятных времен обнаружившего свою непригодность в одном деле, "бросают" на другое, третье, десятое - пока бедолага не попадет либо в Думу, либо в министерство, где уже, наконец, субъективно, никому не сможет причинить вреда. А вот объективно…Русский чиновник не способен выделять энергию - он ее поглощает. Поэтому о его продуктивности говорят всегда в ироническом смысле.

- Вообще сущность номенклатуры не может быть исчерпана одними законами Паркинсона, исследованиями Авторханова, Восленского, Зиновьева - или даже настоящим трактатом. В ней есть много деталей, заложенных Природой задолго до осознания обществом их функционального назначения. К примеру, обязательные атрибуты любого номенклатурного истеблишмента - "группы поддержки" и "группы ликования" - ведут свою родословную из средневековых времён вассалов и сюзеренов. Об этой традиции упоминали еще Гоголь и Салтыков-Щедрин. К чему она?

- Группы "поддержки" и "ликования" напоминают отряды французских клакеров, нанимаемых театрами для имитации зрительского восторга - но, в отличие от клакеров, многофункциональны. В США они сопровождают все чиновничьи акции. Америка - страна богатая, там ликуют за хорошие деньги, с размахом и достоверно. У нас просто закрывают предприятие, институт, сажают народ в автобусы и везут ликовать. Работяги и студенты ликуют за свой счет - не очень убедительно и вяло. Группы "поддержки" серьезнее, у них и инструктаж грамотнее, и оплата выше. Но опять, где набирать - в Неваде или Сибири. Вот еще свидетельство того, что номенклатура имеется в любом государстве. Вопрос, как всегда - в цене вопроса.

- Номенклатура игнорирует общественную мораль. Я знаю одного из бывших лидеров местных чиновников, объединившихся против варягов, которые посягали на их теплые места. Выдвинутый сотоварищами в метрополию защищать общие интересы, он тут же перебежал к варягам и стал публично демонстрировать им свою преданность. У всех людей такое поведение вызывает брезгливость, у номенклатуры - восхищение: человек предал соратников, чтобы сохранить высокий пост. Теперь он пользуется огромным авторитетом⁶. Разумеется, только в чиновничьей среде…

- А. М. Горький в романе "Жизнь Клима Самгина" ввел в литературный оборот выражение - "объясняющий господин"⁷. В этом суть чиновника: начальству он объясняет, что происходит на вверенном участке работы, подчиненным - требования начальства, населению - и то, и другое. Последнее - самое утомительное. Если возьмем даже местное радио или телевидение, то второе место в эфирном времени, после рекламы, занимают чиновники. На всех каналах, сменяя друг друга, без перерыва, без выходных они объясняют населению абсолютно все - дотошно. То - есть до тошноты.

- Больше им ничего делать не надо. У нас ведь не только Конституция, но и законы - не прямого действия. Возьмите газету с каким-нибудь новым Законом и обратитесь к чиновникам - те станут общаться с вами, только получив надлежащую инструкцию по инстанции "о порядке исполнения". Закон, принятый Думой - филькина грамота, пока вышестоящая номенклатура не разжует нижестоящей, что там к чему. И тогда последняя начинает объяснять, уже населению - не Закон, а полученную инструкцию. Номенклатуре плевать на Закон, но инструкция - это святое.

- Чем выше пост номенклатурного работника, тем шире обзор. Чем шире обзор, тем абстрактнее задачи и туманнее объяснения. Служащий жилищно-коммунального хозяйства объясняя проблемы водоснабжения, прибегает к аргументам, которые ещё могут быть оспорены населением. Чиновник администрации оперирует терминами, смысл которых уже и сам не всегда улавливает. А правительственный функционер или депутат Государственной думы вещает совсем малопонятное: "позиционирование", "нецелевые расходы", "потребительская корзина", "инвестиционная составляющая"⁸ … Номенклатурный новояз, абсолютно ничего не означает. Но изъять его из речи - все равно, что снять штаны с оратора: нечем будет прикрыть срам.

- Обычно на другой день после окончания предвыборной кампании население начинает смутно подозревать, что его опять надули. Выборы существуют для того, чтобы различные социальные группы имели во власти своих представителей, защищающих их интересы. В прежние времена, ввиду политической незрелости населения выборы проводились в несколько этапов. Народ выбирал уполномоченных, те - выборщиков, а последние - уже депутатов. Кроме того, действовал ряд цензов: имущественный, половой, возрастной, оседлости и пр. Не допускались к выборам состоящие под следствием и судом, банкроты, полиция, военные, а также нищие.

- Как ни покажется невероятным, но такой жесткий формат выборов позволял пройти во властные структуры действительно народным избранникам. Депутатом второй (февраль 1907 года) Государственной думы от Енисейской губернии стал минусинский священник А. И. Бриллиантов, состоявший под негласным надзором. А в третью (ноябрь 1907 года) думу красноярцы избрали бывшего народовольца, В. А. Караулова⁹. И это была не нынешняя номенклатурная обслуга, а надежные защитники прав своих избирателей. Что поразительно для нас - совершенно неподкупные.

- Советская система превратила депутатский корпус в чиновничий региональный резерв, поставляемый по разнарядке. Нынешние депутаты не выражают ничьих интересов - ни сословных, ни классовых. Кандидаты предлагаются населению, как товар - в рекламе. Но товаром мы хотя бы пользуемся - кандидат же сам использует население. И заимев вожделенные корочки, ныряет в увлекательную номенклатурную жизнь, не подверженную ничьему контролю. Одно неудобство - ограниченный срок депутатства. Впрочем, попав в партийные списки, проживание в номенклатурном раю можно продлить. А при некотором умении - и родню пристроить.

Образование для депутата, разумеется, имеет значение, но это не обязательно. Я знаю молодого человека, отчисленного с четвертого курса университета за глупость. Любой выпускник подтвердит, что с четвертого - предпоследнего - курса могут отчислить только клинического идиота. И то, если он достал деканат. Тем не менее, вылетев из вуза, молодой человек развил бурную деятельность, был избран депутатом и сейчас доходчиво и убедительно объясняет недостатки развития общества и пути их устранения. Читатель возразит: В. Г. Белинского в свое время тоже вышибли из университета. Да, но тот подался в литературу, а мой герой - в номенклатуру. Чувствуете разницу?

- Номенклатура действительно может обходиться без образования - но обожает научные звания, дипломы и сертификаты. Функционеры попроще покупают их себе, тем более, что сейчас несметное число фирм делает бизнес на этом. Солидные чиновники, за более крупную мзду, становятся профессорами липовых академий и институтов, которых также полно. Самые дальновидные инсценируют защиту диссертации в местных вузах. А какой же нормальный ученый решится забаллотировать докторанта, от которого зависит финансирование его института? Да что диссертации - я знавал милицейского генерала, ставшего членом СП, хотя он в жизни ничего не писал, кроме доносов на коллег и рапортов на материальную помощь. Получив корочки, генерал одарил Союз ящиком коньяка - веселись, интеллигенция! Прямо, как у Салтыкова - Щедрина…

- Человек - коллективное животное, и на него распространяются законы Природы, свойственные общественным образованиям. Из популярных телепередач любой знает о сходстве пчелиных и муравьиных семей с человеческим сообществом. Не углубляясь в тему, отметим характерное явление в жизни этих перепончатокрылых - паразитизм. Например, французский энтомолог Ж. А. Фабр утверждал, что пчелу халикодому обворовывает дюжина других разновидностей пчел: одни крадут мед, другие питаются личинками, третьи захватывают жилище. Рыжие муравьи делают налеты на соседние муравейники, утаскивая оттуда куколок, чтобы обеспечить себя рабочей силой. Причем, происходит это не от случая к случаю, а запрограммировано генетически¹⁰.

- Паразитизм - отличительное свойство номенклатуры. Не производя никаких материальных и духовных ценностей, она живет за счет производителей этих ценностей - и живет наилучшим образом. Даже если общество пребывает в критическом состоянии. Длительный паразитизм не проходит бесследно, приводя к постепенной утрате характерных для человека биологических функций - в основном в области высшей нервной деятельности. Признаки деградации номенклатурщиков можно определить визуально: особи, как правило, неконтактны, враждебны к любому оппоненту, не способны к детерминированной оценке явлений, предпочитают творчеству компиляцию. Все это - следствие атрофии правого полушария головного мозга, отвечающего, как известно, за целостное и одновременное осмысление событий.

- Другая загадка связана с автогенезом номенклатуры, т. е. с автономным развитием во внешней среде. В 30-х годах советский микробиолог Г. Ф. Гаузе установил: два вида не могут устойчиво существовать в ограниченном пространстве, если численность обоих лимитирована одним жизненно важным ресурсом, доступ к которому ограничен¹¹. Номенклатура вроде внешне ничем не отличается от нас - но откуда у неё эта ярко выраженная тенденция к изгнанию сородичей из экологической ниши? Ответ один: автогенез привел к образованию нового вида, вследствие мутации на генеративном, соматическом и хромосомном уровне. Микроэволюция, дорогие мои...

- Простой пример: "синдром Кляйнфелтера"¹² - хромосомная патология, встречающаяся у двух из тысячи новорожденных мужского пола. Общее число больных делится на две части: 50 % - умственно отсталые, 50 % - с легким олигофреническим фоном. Взрослея, они выделяются неустойчивостью внимания, незрелостью суждений, инфантилизмом, отсутствием ответственности. Синдром Кляйнфелтера широко распространен в номенклатурной среде, внешне легко различим: больные склонны к ожирению и непомерному апломбу, оволосение - по женскому типу. Обожают решать глобальные проблемы, располагая скудными, примитивными познаниями. Проще говоря - это прирожденная, готовая номенклатура. Присмотритесь, сколько их в Правительстве, Думе, Совете федерации…

- Но микроэволюция отдельно взятой популяции - это все же не эволюция Природы, с позиции которой претензии номенклатуры бесперспективны. Какое - то время она еще может первенствовать, подстраивая под себя социальную структуру общества. Затем необратимые патологические изменения приведут к стойкой деградации и сделают номенклатуру окончательно непригодной к употреблению - разве что только в качестве биомассы для утилитарных целей. Но это случится не сегодня и не завтра. Природа не любит торопиться.

- Коль скоро зашла речь о патологии, отметим еще характерный нюанс: субъекты с неадекватным поведением легко адаптируются в номенклатуре, ибо там такое поведение - норма. Для психиатра это Клондайк: от простейшей шизофрении до истерической психопатии, осложненной маниакальным синдромом - на любой вкус. Об алкоголизме не говорю - мелочь Упомянутые патологии формируют единый психотип номенклатурщика. Хамство и подозрительность, вранье за пределами логики, любовь к интригам - все, что в любом учреждении сразу снимет тему трудоустройства, для номенклатурного работника служит фирменным знаком качества.

- Наконец, последнее: работник номенклатуры - стукач по определению, уж не взыщите. Если он не будет "своевременно информировать", то лишится доверия руководства, а, стало быть, места. Квалифицированный стукач не только ценится начальством - он может это самое начальство выбирать. После Февральской революции красноярским комитетом общественной безопасности были оглашены имена более полусотни платных агентов жандармерии - в основном служащие, конторщики, губернские чиновники, были даже функционеры нелегальных партий¹³.

Нынешний стукач, понятно, засекречен, но думаю, социальная физиономия его та же.

- Теперь, зная о номенклатуре почти все, вы должны знать главное - как в нее попасть. Опустим самый практикуемый способ с влиятельными родителями или интимными знакомыми - это вековая традиция. Отметим только один феномен: мы знаем, что номенклатура паразитирует на теле общества - эти же ко всему еще паразитируют на теле номенклатуры. И так как они всегда занимают ключевые места, психология "блата" экстраполируется на всю систему. Хотя если гипотетически представить себе номенклатурный интеллект в виде константы, являющей собой сумму интеллектов, и разместить ее в системе координат - "блатные" окажутся за нулевой отметкой, ниже низшего предела.

А хотите попасть в номенклатуру без блата? Вполне реальная вещь.

- Только это надо успеть в молодые годы, когда позвоночник еще свободно гнётся, а жизненные принципы не определены. Чтобы стать опытным функционером, следует начинать с низов. Здесь можно выделиться в группах "поддержки", "ликования", молодёжных, спортивных акциях - заявив себя толковым исполнителем. Машинистка, курьер, водитель - тоже не так безнадежно, как кажется на первый взгляд. Я был знаком с чиновником высокого ранга, возглавившим серьезную контору, куда он когда-то пришёл простым шофером. Помню также пару пресс-девочек, поднявшихся к вершинам служебной иерархии. Но это путь воительниц, способных идти по головам. Иной тип женщины здесь обречен.

- В каком ранге вы проникнете в номенклатуру, принципиального значения не имеет. С учетом упоминавшихся выше качеств, номенклатурный работник оценивается по умению "решать проблемы", "снимать вопросы" и "разруливать ситуации". Если вы успешно преодолеете эту триаду - ваша карьера состоится. Правда, только в рамках "черной" номенклатуры. "Белая" номенклатура вершит дела государственного уровня, провинциальным функционерам неведомые: "изыскивает дополнительные резервы", "привлекает необходимые силы и средства", "определяет приоритетные направления", "регулирует финансовые потоки". Но эта тема - за пределами нашего региона. Не рвитесь в "белую номенклатуру" - там без вас тесно. Да и небезопасно…

Валерий Кузнецов

Персифляж № 6

Как стать политиком

(Рекомендации лицам, не владеющим никакой специальностью)

Чтобы прожить, надо иметь профессию. Желательно - хлебную. В прежние времена выбор хлебных профессий был достаточно разнообразен. Сейчас - шиш. Ни один университет, ни одна высшая школа, ни одно обучение, даже платное, не дает гарантии твердого заработка. Все трясутся и не знают, что будет завтра - какая уж тут гарантия… Единственно, кто сегодня чувствует себя уверенно - коммерсанты. И то до первого покушения, которое, как правило, бывает и последним, после чего коммерсант не чувствует уже ничего.

Однако, даже сегодня, существует профессия, обеспечивающая при любом раскладе прочное материальное положение. Это профессия политика. Недаром в нее рвутся все слои населения: от академиков до уголовников. И все-таки, несмотря на большое число претендентов, в среде политиков не то, чтобы выдающихся - просто нормальных людей редко встретишь. Потому что большинство из них понятия не имеет о том, что такое политика, все шуруют, кто во что горазд - в результате получается полный фильдеперс.

Нижеследующие рекомендации откроют широким массам путь в надежную, хорошо оплачиваемую профессию, решив, таким образом, вопрос занятости населения и обеспечив, наконец, процветание измученной родине. Как поется, жила бы страна родная… Итак, что нужно знать, чтобы стать политиком?..

- Древние греки трактовали политику как искусство управления государством. Платон в своем "Политике" ставил военное искусство, судебное и ораторское ниже политики, которую именовал "царским" искусством. Древние индийцы, напротив - государственное управление именовали "данданити", т.е. наукой о наказаниях¹. Современные ученые склонны более доверять обстоятельным индийцам, нежели легкомысленным грекам. Поэтому политики, хотя подсознательно и рвутся в искусство - тем не менее, ремесло свое числят в ранге серьезной социальной науки. Разумеется, не о наказании, а о способах достижения государственных целей. Что совершенно не исключает тонкого наблюдения древних индийцев…

- Кроме того, политика по-прежнему остается концентрированным выражением экономики. Автора этого блестящего определения в разговоре поминать не следует (не те времена), но даже поверхностная демонстрация знания непопулярных ныне учений позволит обнаружить ваш пытливый ум перед собеседниками. А может даже и перед самим собой - именно с этого начинается политик.

- И еще политик начинается с определения приоритетов. Они могут быть установлены элементарно, эмпирическим путем. Если на вас ездит, кто ни попадя, а собственная жена внушает панический страх - значит вы интуитивный сторонник деспотической власти. Ваш идеал - Иван Грозный. Как-то прослышав, что Елизавета Английская руководит страной с помощью парламента, он отправил ей гневное послание, обозвав ни в чем не повинную королеву-девственницу "пошлою девицею"². Возможно этот поступок - как раз то, на что вы не можете решиться всю свою жизнь. А по сему - да здравствует деспотия!

- Однако, вы можете и не испытывать ностальгии по сильной руке, если сослуживцы и жена по достоинству оценивают ваши деловые и мужские качества. В таком случае вы прирожденный демократ. Полистайте историю древних Афин - на вас, несомненно, произведут впечатление Солон и Перикл (VI - V век до н.э.). Первый установил цензовую демократию, ввел суд присяжных и легализовал проституцию. Второй преуспел в деле объединения Эллады, но испортил свою политическую биографию пустяком: бросил семью ради куртизанки Аспазии³.

- Этим демократы всегда отличались от политиков авторитарных режимов: прекрасно организованная голова, но все что ниже - совершенно неуправляемо. За примерами не обязательно обращаться в древнюю Грецию. Сгореть на бабе - это бродячий сюжет, имеющий хождение среди демократов всех времен. Начиная с римского народного трибуна Марка Антония (82-30 г.г. до н.э.) и кончая американским президентом Клинтоном⁴.

- Итак, теперь вы знаете предмет вашего интереса (имеется в виду политика, а не то, на чем горят демократы) и сориентировали по азимуту свое движение в нужном направлении. Все, большего вам не требуется: ни библиотечных бдений, ни поисков первоисточников, ни кандидатского минимума.

- Актуальные проблемы, стоящие сегодня перед политиками, абсолютно те же, что и двадцать тысяч лет назад. Круг их невелик, во внутренней политике это: армия, финансы, хозяйство. Во внешней - дружба между народами, внедряемая в общественное сознание путем переговоров, либо с помощью военных экспедиций (в зависимости от состояния бюджета). Все остальные заморочки - производное от упомянутого.

- Подчеркиваю: именно перечисленная бодяга занимала умы всех политиков. Начиная с вавилонского сатрапа Хаммурапи (XX век до н.э.), китайского философа Лао-Цзы (V век до н.э.)⁵, и заканчивая нынешними государственными мужьями - с абсолютно предсказуемым результатом. Так что можете с чистой совестью присоединиться к этой славной когорте. Когорте не убудет.

- И все-таки, прежде чем взять старт, обратите внимание на одно, очень существенное обстоятельство, которое практически никогда не предается гласности, хотя в кулуарах повсеместно обсуждается. В зависимости от темперамента претендента искомый предмет представляется ему в трех ипостасях: политика как профессия, политика как хобби и, наконец, политика как диагноз.

- Первая ипостась предполагает стандартную подготовку (МГИМО, МИД, разведка) и вам, понятно, не светит.

- Вторая ипостась (политика - хобби) является побочным занятием либо людей творческих (родоначальник модернизма Рубен Дарио, Стендаль, Тютчев и т.д.) - либо бизнесменов. В начале века успешно занимались политикой Парвус, Хаммер. У нас сегодня на этой арене подвизаются Березовский, Чубайс, Черномырдин⁶… Плохо это или хорошо - зависит от результата. Как правило, он не в пользу государства.

- А вот третью (политика - диагноз) составляют люди, которых следует избегать. Они труднопредсказуемы (Калигула), умственно нестабильны (Форрестол) и утомительно многословны, причем агрессивно-многословны (Жириновский, Новодворская, Анпилов)⁷.

- Но всякий политик, независимо от диагноза, обязан уметь прогнозировать события. На худой конец делать вид, что умеет. Это у них такая фишка, как у английских королей в средние века - дар излечивать оспу прикосновением руки.

- Практиковаться в прогнозировании лучше всего где - нибудь в Сибири, в глухом, скрытом от цивилизации Законодательном собрании. Захолустье относится терпимо к любой ахинее и абсолютно безболезненно переварит начинающего Дантона. Российская глубинка вообще воспринимает политика как некий симбиоз знахаря с астрологом и, взыскуя чуда, прощает ему многое.

- В метрополии такой номер не пройдет. Политика, неспособного предугадать пустяковую коллизию (скажем, рост курса евро после взрыва нефтепровода в Ираке), тут же отбракуют. Впрочем, в Москве как грибы после дождя растут пункты переработки этого вторичного сырья: центры, фонды и даже институты, специализирующиеся на прогнозировании социально - экономических ситуаций. По сути, они - отстойники для выпавших в осадок политиков, напоминающие чем - то "Клуб пикейных жилетов" в Черноморске⁸. Им даже иногда дают порезвиться в телепрограмме. Понятно, не за спасибо…

- Существует еще одна фишка, которую вам надо иметь в виду. Непредвзятый человек, окинув взглядом историю, включая новейшую - обнаружит, что политики рекрутируются преимущественно из военных или криминальных авторитетов. История любой страны - сплошная уголовщина, а цель всякой войны - уничтожение живой силы врага и захват его имущества. Так что уголовник и военный - сиамские близнецы: те, и другие живут насилием, у них родственная ментальность. Но они постоянно под прессом правовых норм: криминал контролируется уголовным, исправительно - трудовым и прочими кодексами, а военные - еще и уставами, приказами, инспекторскими проверками…

- Политик же может любое насилие представить общественному мнению как благо и узаконить его с помощью государственных актов (военные действия, повышение цен, отмена льгот - примеры подберите сами). Именно поэтому в нашей стране так много политиков, вышедших из армейской или криминальной среды. И именно поэтому население страны обирается самым бесстыдным образом - причем, вполне легально, на основе принятых этими политиками законов. Борьба с криминалом уже теряет смысл, ибо начинает вступать в противоречие с законодательством. А с военными вообще лучше не связываться: зачистят - и вся недолга…

- И если все вышеизложенное не отвращает вас от карьеры политика - флаг вам в руки, приступайте к штурму вершины. Один и безо всякой страховки. Учтите - это на всю жизнь, потому что в политике не бывает единомышленников, соратников, сотрудников, на которых можно положиться - даже близких родственников. Английский король Генрих VIII на протяжении своей политической карьеры шесть раз менял жен с целью противостояния Ватикану, а упоминавшийся уже Иван Грозный - восемь. Причем, вообще без всякой цели. Но вы на этом не зацикливайтесь. Жены - не главное.

- Первое, что следует сделать - заявить о себе. Публично. Обратитесь к президенту - только не к нашему: он такими обращениями у себя на даче растапливает печку. Выберите государство на обочине большой политики, напишите для первого раза хотя бы в Порт-о-Пренс на Гаити - там сейчас относительно тихо. Или еще в какую-нибудь Гваделупу. Выразите обеспокоенность, сформулируйте ряд основополагающих принципов, обратите внимание на необходимость консолидации - от вашего послания адресат будет долго торчать… Что вам и требуется.

- Следом беритесь за нашего президента. И в первых же строках ссылайтесь на переписку с его коллегами - это непременно насторожит. Только, ради бога, не употребляйте слово "письмо". Политики не пишут писем - они направляют послания. "В своем послании президенту Тринидада и Тобаго (у них один президент на два острова - В.К.) я предупреждал о необратимых последствиях…" - чувствуете разницу?

- Чем больше охватите президентов, тем больше вероятности получить если не ответ, то хотя бы уведомление о получении послания. Все почтовые квитанции сохраняйте - это ваш политический капитал.

- Следующий шаг - создание политического объединения, ассоциации, движения. Словом, конторы, которую вы возглавите. Контора может на первых порах состоять из вас и вашей жены, это никого не касается, если вы ее зарегистрировали в управлении юстиции (контору, а не жену - не перепутайте). Главное - звучное название. Оно зависит от направления в политике, которое вы решили осваивать. Избегайте дешевого пафоса - этим грешат отечественные политики. И чем больше грешат, тем больше у них пафоса. Будьте рациональны и деловиты, представляя новое общественно - политическое образование.

- "Бюро стратегических разработок XXI века", "Движение за инвестиционную стимуляцию" - это экономический уклон. Если же на носу выборы, ориентируйтесь на электорат: "Пенсионеры за реструктуризацию инновационных проектов", "Сибирская конфедерация молодых политиков", "Доверие юным вкладчикам"…

- Уважающий себя политик имеет программу. Понятно, что ее придется позаимствовать - не изобретать же заново велосипед. Но программу КПСС лучше не трогайте - ее передирают все, кому не лень. "500 дней" тоже уберите с глаз долой - эту бодягу авторы-то стараются не вспоминать. Надежнее всего использовать какой-нибудь хорошо забытый источник - того же Лао-Цзы можно освежить. Или французского анархиста XIX века Пьера Прудона подредактировать: он предлагал реформировать капитализм, создать народные банки… Чем не программа? И Прудона никто не помнит, кроме старых большевиков, да и то исключительно в изложении Маркса-Энгельса⁹.

- Правда, для того, чтобы что-то у кого-то заимствовать, надо, хотя бы в общих чертах, знать историю, рыться в книгах… Есть путь попроще: упасть на хвост какому-нибудь известному политику из провинции. Какому-нибудь перспективному претенденту на губернаторский пост. Вообще поначалу, пока не привыкнешь, занятие малоприятное: надо будет сочинять за него выступления, статьи в газету и даже бегать за водкой. Терпите. При нужде патрона всегда можно будет кинуть. Берите пример с современных российских политиков - сколько уже "крыш" сменили: Выбор России, Демократическая Россия, Наш дом - Россия, Яблоко, ПРЕС, Отечество, Единство, СПС, Единая Россия… И ничего, по сей день при деле. А потому что вовремя меняют козлов на переправе. Политику, как и вору, самое главное - вовремя смыться.

- Но если патрон попал в обойму - считайте, что ваше дело в шляпе. Правда, работать станет труднее: характер у шефа будет портиться не по дням, а по часам. Он начнет закатывать истерики, сорить деньгами, летать по всему свету самыми дорогими рейсами, чтобы попасть на обложку журнала… Терпите!

Французский писатель XVIII века Никола Шамфор как-то заметил, что губернаторы провинций роскошествуют больше, чем король по той же причине, по которой захолустные комедианты ломаются больше, чем столичные. Утешайтесь этим. Выпендреж - нормальное состояние современных политиков. Это только Махатма Ганди всю жизнь проходил в одних подштанниках. Но вы же не в Индии собрались делать карьеру…

- Обзаведясь твердым окладом жалования, кабинетом, "мобилем", компьютером, помощниками - остановитесь, подумайте: нужно вам еще что-нибудь или достаточно того, что имеется? Если достаточно - значит вы не политик, а холоп. Помощник губернатора, депутат, партийный региональный лидер - это начальные классы, обслуга, которой всегда могут дать пинка и выставить за дверь. Вы чувствуете, что переросли этот этап? Тогда готовьтесь к почкованию. И помните, здесь вы можете потерять все.

- Это взрывоопасный процесс, в котором допустимы любые методы - но только в случае, если они дали результат. Вот несколько подтверждений.

- Весной 1591 года председатель комиссии по расследованию убийства царевича Дмитрия В. И. Шуйский официально засвидетельствовал случайную гибель царевича Дмитрия. Летом 1605 года он же публично целовал руку на царствие Лжедмитрию (Гришке Отрепьеву) - а на следующий год организовал против него всенародное сопротивление. Этот ряд последовательных действий привел к тому, что в 1606 году на Красной площади растроганный народ единодушно избрал нового царя - Василия Четвертого (Шуйского)¹⁰.

- Редактор социалистической газеты "Аванти", блестящий оратор Бенито Муссолини, будучи исключенным из партии, организовал со своими единомышленниками поход на Рим, свергнул парламент и создал в 1922 году первое в мире фашистское государство. И кого волновало, что до этого дуче был правоверным социалистом¹¹?

- Президент США Ричард Никсон, опасаясь победы противников на выборах, санкционировал кражу документов из штаб-квартиры демократической партии, из-за чего вынужден был в 1974 году подать в отставку. Не задержи полиция в ту ночь взломщиков - кто бы посмел сказать о нем худое слово¹²?

- Почкование - процесс творческий. Организация утечки информации, торпедирование акций патрона, перевербовка политических сторонников, компромат - все должно вершиться при внешней лояльности и железном алиби. Убедившись в том, что шеф дезорганизован и не владеет обстановкой - переходите к открытым действиям. Вы не забыли "Конфедерацию пенсионеров", которой в ваше отсутствие руководит жена? Срочно валяйте ее политическую программу, которую сперли в свое время у Прудона. А может у Сен-Симона, это вообще XVIII век… И побольше прессы. Как говорят у нас в Сибири: за вкус не поручусь, а горячо будет…

- У вас с каждым днем прибавляется дел, самое время создавать предвыборный штаб. Он будет состоять с одной стороны из хороших специалистов, но - голодных. Имиджмейкеры, спичрайтеры, психоаналитики - все голодные, как дезертиры. Зажравшиеся пусть работают на вашего противника.

- Зато другая половина вашего штаба должна представлять абсолютных придурков. Но - затаренных бабками. Айкью у них может быть на уровне грибов, главное - бабки. Соотношение этих двух групп таково: один затаренный бабками придурок на десять голодных умников-специалистов.

- Соблюдайте ювелирно это равновесие. Не допускайте контактов придурков со специалистами. Чаще цитируйте им Эдуарда Бернштейна: конечная цель - ничто, движение - все. При этом подразумевайте, что конечная цель - ваша забота, а движение - их.

- Комплектуя штаб, остерегайтесь пиарщиков (неологизм, образованный от аббревиатуры PR - public relations). Обычно это студенты - недоучки, набившие руку на провинциальных выборных кампаниях. Попадаются и вовсе малограмотные. Обзаведясь рекомендациями, они колесят по родной стране, которая всегда кого - нибудь выбирает, и охмуряют претендентов. Схема примерно та же, что у веселых ткачей в "Новом платье короля". К счастью для пиарщиков ни один претендент этой сказки Андерсена не знает. Поэтому ребята жируют от кампании к кампании, пока не достигнут весовой категории политолога или помощника депутата.

- Политолог - еще один забавный уродец российской жизни XXI века. Не филолог, не социолог, не психолог - тем нужны если не мозги, то хотя бы специальное образование. Политологу это ни к чему, потому что профессия у него картежная: гадать, что было, что будет, чем сердце успокоится. В 70 - е годы XX века, когда наша печать решилась цитировать западных "кремленологов" и "советологов", оказалось, что народ на них жутко западает. Тогда - то и возникли свои "политологи". Но, невзирая на блестящую обертку, это, по сути, все те же совковые политпросветработники. И цель та же - манипулирование общественным сознанием. Именно цель, потому что результат политологам неведом. Да и неважен.

- Пиарщики и политологи образовали новый вид общественных паразитов - политтехнологов. По Гумилеву каждый человек не только принадлежит к определенному этносу, но в то же время стоит на некоей ступени социального развития и является гражданином государства¹³. Эти три его состояния должны быть разумно сбалансированы - тогда все общество развивается нормально. Засилье же политики подавляет остальные - социальные и этнические - факторы развития общества. И вот, с помощью политтехнологов в народе разжигается болезненный интерес к политическим ритуалам, от которых, якобы, зависит вся его жизнь - что вроде бы дает полную иллюзию единого этнического социума. Хотя народ, понятное дело, безмолвствует…

- Поэтому главная ваша проблема - электорат. Примитивные российские политики почему - то считают, что, чем больше грязи выльют на противника, тем больше приобретут сторонников среди избирателей. Если ваш "визави" из таких - молитесь на него. И чем больше компромата на вас инспирируется его штабом, тем больше демонстрируйте по отношению к нему дружелюбия, а на встречах с электоратом - еще и жалости: вот ведь всем хорош человек, но доверчив - его провоцируют, а он верит. Для политика это минус…

- Ваш конкурент и вправду достоин жалости, так как незнаком с "парадоксом Кондорсе". Маркиз Жан-Антуан-Никола Карита де Кондорсе, французский философ и математик, в 1785 году открыл закон, суть которого в том, что автоматическое большинство не выявляет истинного победителя на выборах¹⁴. Часть сторонников отдает победителю свои бюллетени не потому, что он хорош собой, или у него обалденная программа - а из чувства антипатии к тем или иным его конкурентам. Цель вашего штаба - выявить мотивы протеста и включить эту часть электората в свой актив.

- Тут ничего не надо придумывать: в имидж добавляется со знаком "плюс" то, что, что наличествует в вашем противнике со знаком "минус". Задачка с виду проста - если у вас толковые психологи, а не бродячие имиджмейкеры, чей профессиональный опыт ограничен пределами телевизионного гримера или провинциального спичрайтера.

- Ни в коем случае не впадайте в амикошонство и не стройте из себя Ваську Буслая. Русский человек изначально интеллигентен, независимо от того, горожанин это или сельский житель. Разумеется, вы можете ориентироваться на низменные свойства люмпенизированной части электората, как это нередко делают современные российские политики. В этом случае уместно и поскандалить, и с народом водки выпить. Но должен разочаровать: симпатии люмпена завоевать легко - только вот на выборы эта категория редко ходит. И вообще отнеситесь к статистике серьезнее: в некоторых регионах к выборам едва набирается даже "законная" четверть населения. А ведь остальные - это ваш резерв…

- Нынешнее падение интереса к подобным кампаниям объясняется ни чем иным, как переизбытком на российской политической арене неинтеллигентных, невоспитанных, зачастую хамоватых субъектов, к которым ничего, кроме брезгливости общество не питает. Обратите это всенародное чувство себе на пользу. Если достанет ума.

- В своих выступлениях можете обещать, что угодно из того, что вам напишут спичрайтеры: ликвидировать безработицу, уменьшить налогообложение, развить социальную сферу… Но остерегайтесь, даже в горячке или пылу полемики упоминать об очередях, тем более - посягать на этот элемент общественной жизни. Помните: очереди - основа всего. Неважно какие: за новым паспортом, пособием или "Мерседесом". Они были, есть и должны остаться в неприкосновенности - при любой власти. Это показатель управляемости обществом, гарантия государственной стабильности.

- Очереди регулируют численность народонаселения, ускоряя естественный отсев наименее жизнеспособной его части. Очереди лучше всяких социологических институтов свидетельствуют о степени эффективности тех или иных экономических мер. Очереди совершенно безболезненно решают проблему изъятия излишков доходов у населения и сохранения в казне средств на социальные расходы. Расписывать все это здесь не место - запомните одно: уважающий себя политик об очередях в стране даже не заикается.

- Этот последний пункт имеет для вас смысл только в случае достижения результата. Итак, получив желаемое, не обольщайтесь. Внимательно приглядывайтесь к своему окружению: возможно, кто-то из обслуги, открывающей дверцы вашего "мерса" или кропающей ваше выступление - будущая смена. Проверьте, не вступил ли он в переписку с президентом Саха Якутии, не завел ли своего молодежного движения (под вашим именем), не роется ли в библиотеках в поисках программы, которую можно передрать.

- Обнаружив искомое, безжалостно избавьтесь от него: это будущий политик. Таких чем меньше, тем лучше…

Валерий Кузнецов

Персифляж № 7

Как стать ментом

(Самоучитель правоведения)

Отношение людей к милиции всегда двойственно. С одной стороны в народе постоянно культивируются, даже романтизируются ее общественно - полезные функции: защита прав граждан, охрана порядка, борьба с преступностью. С другой - каждый обыватель уверен, что милиция коррумпирована снизу доверху, работают там люди бездушные, и лучше от них держатся подальше.

Разумеется, обе позиции, как всякие крайности, ущербны. Милиция - часть государственной системы управления, несет в себе все достоинства и недостатки этой системы, так что сотрудники милиции порочны не более и не менее прочих государственных служащих. Но поскольку деятельность милиции, как никакая другая, связана с нашим благополучием, здоровьем и даже жизнью - естественен повышенный интерес населения к этой государственной структуре и ее, зачастую нелицеприятная, общественная оценка.

Однако даже если оценка положительна - она опирается всего лишь на личный, причем далеко не безупречный, опыт каждого из нас. К тому же не учитывается природа этой государственной структуры, предназначение и уж, тем более, история. Без их учета любая оценка будет необъективна.

Молодые люди, решившие посвятить себя службе в милиции, обычно соблазняются внешней атрибутикой властных полномочий и корпоративностью милицейского клана. Немаловажную роль играет государственный пансион (обмундирование, медицинское обслуживание, санаторное - курортное лечение и пр.). Но ни власть, ни корпоративность, ни пансион не сделают из цивильного человека опытного постового, участкового, оперативника, следователя. Профессиональному милиционеру, как водолазу, нужен опыт погружения. А, как известно, чем чаще погружения, тем больше риска подвергнуться кессонной болезни.

Вряд ли нижеследующая информация будет гарантировать от подобного риска. Во всяком случае, она позволит узнать об этой профессии то, чего не преподают в милицейских школах и даже не всегда говорят вслух в райотделах. Как уверяют древние: praemonitus - praemunitus (предупрежден - значит вооружен).

- Практически во всем мире (ну, может, кроме Кубы) правоохранительные органы именуются "полицией". Поскольку большевики все создавали заново, полиция в России стала "милицией". Хотя суть от этого не изменилась, что подтверждает блатная "феня": лягавые, мусора, даже менты¹ - все эти клички достались сотрудникам рабочее - крестьянской милиции еще с царских времен. Позже родилось неудобопроизносимое, но ставшее сразу родным слово - энкавэдэшники. А милицейские шишки, особенно провинциальные, до сих пор любят на юбилеях величать друг друга "чекистами", намекая на родство с политической полицией.

- Это не кокетство, а ностальгия на подсознательном уровне по временам полицейского государства. Оно характеризуется неограниченным произволом, развитой системой слежки и иных негласных форм контроля над населением, полной ликвидацией демократических прав, свобод и гарантий законности, а также беспощадным подавлением попыток возрождения национального суверенитета малых этносов. В разное время и в разных долях подобный джентльменский набор использовался как абсолютистскими, так и тоталитарными режимами. Мировая общественность XIX века считала полицейскими государствами Пруссию, Австрию, и Россию. В XX веке тотальный полицейский контроль существовал в Испании, Германии, Италии, Венгрии, Польше, Румынии и СССР. Наконец в Европе все устаканилось - но мы держались до последнего секретаря ЦК.

- Ни одно СМИ не посмело бы назвать милиционера "ментом" в 70 - е годы прошлого века, когда министром внутренних дел был Щелоков - креатура Брежнева. Потом Щелоков застрелился, его сменил ставленник нового секретаря ЦК, третьего, четвертого²… Постепенно "империя зла" превратилась в колониальную лавочку - и работников структуры, бывших некогда опорой власти, стали называть сначала заглаза, а затем и в глаза, "ментами". Кличка прижилась. Впрочем, история нередко превращала кличку в классный брэнд. В XVI веке испанцы презрительно именовали нидерландцев "гезами" (нищими). Но нищие скучковались и уделали испанцев. Теперь гезы - легенда Нидерландов. Менты в массе своей - тоже гезы, но легендой они вряд ли станут: экстерьером не вышли³.

- Хотя, если полистать историю, менты, пожалуй, будут постарше гезов. Энгельс в "Происхождении семьи, частной собственности и государства" утверждал, что охраной общественного порядка озаботились еще древние афиняне. Однако у них эта обязанность вменялась почему - то рабам⁴. Благородный афинянин предпочитал быть арестованным рабом, нежели самому заниматься таким позорным делом, как патрульно - постовая служба. Странно, что эллинский патрицианский анахронизм проявился именно в России среди тинейджеров. Вообще - то понятно: Эллада - детство человечества, а детские болезни всегда одни и те же. Но откуда именно эта инфекция взялась у наших детей?

- В древнем Риме юстиция получила настолько серьезное развитие, что будущие юристы до сих пор зубрят римское право. Римляне, в отличие от греков, охрану порядка рабам не доверяли, а дознание и вовсе считали престижной профессией. Римский поэт, Публий Овидий Назон (43 г. до н. э. - 18 г. н. э.), в молодости был триумвиром по уголовным делам. Что не спасло его от политической ссылки в холодную, варварскую Фракию (теперь на том месте Румыния), где он и умер⁵. Хотя вся вина Овидия заключалась в сочинении очаровательной книжки "Наука любви", не имевшей отношения ни к политике, ни к криминалу.

- После Рима, который до сих пор нередко служит примером организации правоотношений в социуме, историей отмечен некоторый бардак по этой части. В Европе брутальные готы и вандалы относились к общественному порядку, мягко говоря, индифферентно. В Англии общественность обходилась странствующими рыцарями, которые устанавливали законность, руководствуясь феодальным правосознанием и житейской необходимостью. Но в те времена и Европа, и Англия считались задворками цивилизации, захолустьем. А с захолустья какой спрос?

- Вот на Пиренеях в XIII - XV веках правопорядок был насущной темой, там шла Реконкиста: испанцы отвоевывали у арабов свою историческую родину. Дело было, как вы понимаете, долгое, испанский народ замучился: наши придут - грабят, мавры придут - грабят…Куда мужику податься? Местные муниципалитеты стали создавать для самообороны "эрмандады" (братства). Вначале это были серьезные формирования, наводившие порядок не только в своих пределах. Отряды Санта - Эрмандад (Кастилия) даже помогли королю Фердинанду и королеве Изабелле утихомирить феодалов. Но, по минованию надобности, в 1498 году вероломная королевская чета низвела роль Санта - Эрмандад до функций сельской полиции, и братство деградировало. Читатели "Дон - Кихота", наверно помнят, как сумасшедший идальго, один, разогнал вооруженных стражников Санта - Эрмандад, конвоировавших группу каторжников. Временами нынешняя милиция чем - то напоминает эти сельские отряды самообороны эпохи Реконкисты…

- В допетровской России криминалом занимался Сыскной и Разбойный приказы. Однако эффективность их была низка, хотя в арсенале тогдашних сыскарей имелись кнут, дыба и прочие средства получения добровольных признаний. Но кнут и дыба не заменят глубокого знания криминального мира. В 1742 году в Сыскной приказ явился ростовский крестьянин Иван Осипов, согласившийся добровольно освещать деятельность преступных формирований, при условии, что ему простят старые грехи и будут платить. За два года он резко поднял раскрываемость, с его помощью было разоблачено 109 мошенников, 57 воров, 60 скупщиков краденого и 42 дезертира. В истории русского сыска это был первый платный агент - к сожалению, оказавшийся "двойником". Ивана Осипова Москва знала как Ваньку Каина, чьим именем пугали детей. От зажиточных купцов до базарных воров - все платили ему дань, несогласные попадали к палачам Сыскного приказа. В 1748 году комиссия, созданная императрицей Елизаветой Петровной, выяснила, что самого Ваньку Каина "крышевало" руководство Сыскного приказа. Ваньке быстренько вырвали ноздри и в 1755 году сослали от греха подальше. А дело закрыли⁶.

- Во Франции подобный опыт тоже был - но более результативный. В 1799 году рецидивист Франсуа Видок в очередной раз попался в Лионе, где его завербовал начальник полиции, по заданию которого он внедрился в банду и сдал ее. Затем в Париже два года провел за решеткой, в качестве "дятла", после чего стал штатным полицейским агентом с правом ареста. Он создал бригаду из сыщиков и бывших преступников ("сюртэ"), возглавляя ее 18 лет. Его мемуары стали мировым бестселлером. Последнее преступление Видок раскрыл в возрасте 82 лет, за два года до смерти. В течение нескольких минут он установил в солидной фирме преступника, нанесшего ей финансовый урон. Преступником был бухгалтер - пожилая, некрасивая дама. Когда пораженный шеф фирмы спросил, как он уличил ее, Видок пожал плечами: "Пользоваться с девяти часов утра дорогими духами может только женщина, имеющая любовника. Но чтобы при такой внешности иметь любовника, нужно много денег. Откуда они у простого бухгалтера?"⁷.

- Эти два примера свидетельствуют не только о национальных особенностях в организации правопорядка. Дело в том, что, в отличие от России, во Франции с 1710 года существовал "Трактат о полиции" ("Traite de la police")⁸, дотошно регламентировавший деятельность этой структуры с позиций абсолютизма. Деление ее на политическую и уголовную, разграничение сфер деятельности, наконец, мера ответственности - все имело свою правовую норму. Так что во Франции Ваньку Каина повязали бы в самом начале карьеры. Вместе с дьяками и подьячими Сыскного приказа.

- И еще вышеприведенные примеры свидетельствуют о том, что оперативная работа является альфой и омегой деятельности уголовной полиции. Как, впрочем, и политической. Только сыскари находят своих агентов среди пасеров, щипачей и профурсеток⁹, политическая же полиция ищет кандидатов среди интеллектуалов, политиков и литераторов. Предшественник Шекспира Кристофер Марло (1564 - 1593) еще студентом Кембриджа был завербован главой британской разведки, Уолсингемом. Даниель Дефо (1659 - 1731), автор всемирного бестселлера, из простого резидента стал главой секретной службы, причем ухитрился остаться в этом чине и при вигах, и при тори, имел более 60 агентов в Англии и несколько резидентур за рубежом¹⁰ . Пьер Бомарше (1732 - 1799), создатель бессмертного Фигаро, по заданию Людовика XVI выявлял авторов противоправительственных памфлетов и наладил сбыт оружия американским колонистам¹¹. Нашим российским литераторам и народным трибунам тоже найдется, что вспомнить. Однако для всех будет лучше, если об этом расскажет кто - нибудь другой. Лет через сто…

- В отличие от уголовного розыска спецслужбы считаются "белой косточкой". Не сомневаюсь, что ребята из ГРУ и ФСБ знают толк в кражах атомных секретов, но простую квартирную кражу вряд ли раскроют. А грамотно оформить протокол административного правонарушения или сделать отказной материал¹², чтобы комар носа не подточил - это для них вообще квадратура круга. Сыскари же работают в народной гуще, которая слабо разбирается в системе правоотношений. Поэтому они буквально завалены заявлениями, не укладывающимися в прокрустово ложе административного и уголовного кодексов. Но уложить надо - от этого зависит процент раскрываемости. Зачем, к примеру, регистрировать темный грабеж, когда он вполне тянет на хулиганство? Вот, если грабеж "с личностью" - другое дело.

- Непонятно? Милицейская статистика вообще не для средних умов. Здесь главное - уметь растолковать тенденцию. Только не надо аналогий с гаданием на картах. Карты - это для темного люда. А тут, можно сказать, наука и искусство в одном флаконе. Общий рост преступности, при желании, легко объяснить интенсивным выявлением латентных¹³ преступлений. Растут хулиганства? Значит, усиливается борьба с преступлениями на бытовой почве. Вал групповой преступности - это результат активизации оперативной работы, позволившей изобличить скрытые преступные формирования. Если же все показатели снижаются, тут и ежу ясно, что уголовный мир под контролем. И лишь снижение раскрываемости нельзя ничем объяснить. Нет ее - любые объяснения коту под хвост, кроме одного: милиция не владеет обстановкой. Что чревато для каждого мента - снизу доверху…

- В благословенные "застойные" времена раскрываемость держали в пределах 95 %. На тех, кто не добирал до этой сакральной цифры, показывали пальцем. В конце года управленцы отправлялись в райотделы выбивать учетные карточки "на раскрытие"¹⁴ - и под страхом репрессий запрещали "перенос преступлений на следующий год"¹⁵. Подгоняемые начальством, оперативники и следователи срочно принимались повышать раскрываемость. Приемов улучшения показателей существовало море: за счет пересмотра отказных материалов, дополнительной регистрации хулиганств, преступлений малолеток… Понятно, что многие дела потом развалятся в суде. Зато год будет закрыт, не хуже, чем у людей.

- Ублажив начальство, мент может расслабиться, но ненадолго. Погонялы отбудут восвояси, а заявителей не убавится. У всех свое горе, всем хочется, чтобы человек в форме сопереживал потерпевшему. Именно так ведут себя в мыльных сериалах менты: они и заявителя утешат, и преступника отыщут, и даже морду ему набьют, демонстрируя неотвратимость наказания. Но не телевизионному, обычному менту сопереживание противопоказано, в этом парадокс его профессии. Сопереживая каждый день избитым, обманутым, ограбленным - быстро станешь неврастеником, потеряешь квалификацию. Потерпевший для мента - всего лишь один из элементов уравнения, которое надо решить. А таких уравнений у него в столе лежит еще штук десять: пять зарегистрированных и пять укрытых. Когда сопереживать?

- Вот и создается миф о ментах - толстокожих тугодумах, которые стороннему глазу кажутся все на одно лицо, как китайцы. А если к этому добавить одинаковую милицейскую форму, становится понятным происхождение другого мифа - о корпоративности милиции. Но миф, он и есть миф. В райотделах - среди участковых, оперативников, дознавателей, следователей - еще сохраняются нормальные добропорядочные отношения. Там, как на передовой: нечего терять и нечего делить. Но чем выше по служебной лестнице, тем осторожнее менты в общении друг с другом: тут есть, что делить и что терять. Поэтому оплошавшего коллегу сдадут не задумываясь.

- Примечательно также, что на низовые должности кадры подбираются более тщательно, чем в УВД. Там можно под дурака косить да бумажки носить до самой пенсии. "На земле" косить сложнее. Для осваивания сектора работы участковому, оперативнику дается от трех до пяти лет. Идеальный мент - не жизнерадостный "качок" и плейбой, а скрупулезный и занудный мизантроп. Конечно, бывают исключения, но они лишь подтверждают правило. В 1973 году в Ростове - на - Дону орудовала банда Толстопятовых (фильм "Грачи" сделан по мотивам этих событий). Во время очередного налёта случайно оказавшийся возле места преступления шофёр ПМГ (подвижная милицейская группа) сержант Русов, убил одного, ранил другого и лихо задержал всю банду. Сержанту дали орден Красного Знамени, присвоили "лейтенанта" и перевели в уголовный розыск. Но в одном из своих интервью журналисту парень откровенно сознался, что представлял себе эту работу не такой однообразной и скучной. Позже он погиб на Чернобыльской АЭС.

- Охрана общественного порядка - здесь нужна выдержка почище, чем у оперативников. Раньше митинги и демонстрации, не санкционированные партийным руководством, были редкостью и ликвидировались в зародыше. Сейчас к ним добавились коллективные голодовки, забастовки, пикеты, перекрытие авто - и железнодорожных трасс, самовольные захваты предприятий…Местная власть требует прекратить беспорядки, рабочие требуют выдать законную зарплату, два директора одного завода потрясают одинаковыми судебными решениями - и все призывают милицию исполнить свой долг. По неведению или умышленно, но законодатель игнорирует проблему правового разрешения групповых социальных конфликтов в обществе. И менты остаются один на один с конфликтующими сторонами в роли беспомощных наблюдателей, что авторитета им не добавляет.

- Существуют ли в милиции "блатные"? Конечно. Правда, они редко встречаются в низовых звеньях - там оклады низкие, пахать надо, и вообще дурно пахнет. В среднем звене для них уже обозначена некая квота. Раньше "блатных" устраивали в ПВР (отделы политико - воспитательной работы), кадры, паспортные службы. Контингент был строго определен - партийные функционеры, нуждающиеся в смене обстановки, комсомольская номенклатура "на выдвижение", любовницы, родственники. Сейчас возможности расширились за счет милицейских пресс - служб, где не надо быть ни юристом, ни журналистом. Потому что их функции сходны с ролью сурдопереводчиков, дублирующих на пальцах информацию для глухонемых¹⁶. Происходит, конечно, и обычная ротация кадров, но это автономно от "блатных": работа есть работа. Что до высшего звена - тут вообще внутренние дела побоку. Начальники управлений, министры - категория политическая. Вот и руководит ментами зачастую неизвестно кто. Здесь для власти главное - не профессионализм, а чтобы человек был хороший. Свой в доску…

- Это не блажь и не праздный каприз. Между метрополией и регионами всегда шла подковерная борьба за правоохранительные структуры. Еще Ленин с тревогой предупреждал, что в стране не должно быть какой - нибудь "своей", казанской или калужской, социалистической законности. Оттого провинциальных тузов Центр далеко не всегда посвящал в свои дела. Когда в 80 - х годах раскручивалось знаменитое дело Перцовича (начальник регионального Госснаба), то не только первый секретарь Красноярского крайкома партии П. С. Федирко - мало кто из милицейского начальства знал о работе в городе бригады оперативников МВД.

- С усилением местной власти у нее растет жгучее желание иметь "своих" силовиков. Дел много, все деликатные, поэтому нужны дисциплинированные, молчаливые исполнители. Но если плестись у власти в поводу, то можно далеко зайти, а если воспротивиться - такое начнется… Красноярцы наверняка помнят неожиданные переводы и увольнения некоторых руководителей силовых структур - даже необъяснимую смерть одного из них. Все это и есть видимая часть упомянутой подковерной борьбы, о которой обывателю знать не положено.

- "Оборотни в погонах", или "крысятники" - так на жаргоне именуются люди, обворовывающие своих - свидетельство деградации не столько милиции, сколько всего общества. Оперативная информация - бесценный товар, неудивительно, что она превратилась в предмет торговли. В нижних милицейских эшелонах этому способствует нищенское положение блюстителей закона. В верхних - ставший вновь актуальным бухаринский лозунг, даже не лозунг, а категорический императив: "Обогащайтесь!". В понимании мента - да и любого другого человека - этот императив упраздняет человеческую мораль. Вот и обогащаются - кто как может. Где - где, а уж в милиции хорошо информированы, как плюют на законы и роскошествуют столичные и местные князьки - в сущности, те же "крысятники", обирающие население. Менты пытаются подражать им - только и всего…

- В милиции бьют задержанных - эту новость общественности регулярно открывает пресса. Ну и что? Милиция - репрессивный орган: митинги разгоняет дубинками, буйных усмиряет наручниками, болевыми приемами. За сутки через дежурную часть отдела проходят десятки подозреваемых, бомжей, проституток, хулиганов, просто пьяных… Все перевозбуждены, у пьяных к тому же завышен болевой порог, отсутствует адекватное восприятие реальности. Надо быстро отделить овец от козлищ, определить, кого - в камеру, кого - в "трезвяк"¹⁷, кого - к операм. Если дежурный будет рохлей, пьяная толпа просто сомнет его. Значит, он должен быть жестким. Но между "жестким" и "жестоким" тонкая грань, перейти ее легко. Перейдешь - после этого бить уже привычно. Главное, чтобы следов не было…

- Так незаметно начинается деградация личности. Тем не менее, ее можно избежать. Надо только знать основные симптомы - их всего три. Первый - полная иллюзия бесконтрольности властных полномочий, провоцирующая чувство превосходства над другими. Второй - дефицит свободного времени, затрудняющий процесс нормального формирования личности. И третий - преимущественное общение с преступным миром, к философии которого незаметно привыкаешь - а затем и проникаешься ею.

- Если хватит сил противиться этому тройному прессу, то, даже будучи ментом, вы вполне можете остаться нормальным человеком. Общеизвестно, что человеком можно быть в любой среде. В милиции тоже - разумеется, при наличии желания…

Валерий Кузнецов

Персифляж № 8

Как стать нищим

(Семинарий для идеалистов)

В наше время нищенство - основной способ существования. В России все без исключения живут подаянием, которое в зависимости от социального статуса просителя и формы попрошайничества именуется по- разному: милостыня, стипендия, зарплата, пенсия, пособие, субсидия, ссуда, гуманитарная помощь, кредит, трансферт, транш.

Психология нищего отличается поразительной гибкостью. Приспособляемость его не сравнима ни с каким другим видом животного. Теорию, историю и философию нищенства, очищенную от политических эвфемизмов и конъюнктуры, следует изучать в университетах. Настоящая публикация - попытка хоть в малой мере восполнить этот пробел и вооружить молодых людей, вступающих в жизнь, минимумом необходимых представлений о ней. Только от них самих зависит, какого места удастся добиться в тщательно отретушированной государственными идеологическими институтами реальности. Но в 99 случаев из 100 это будет место нищего, что и призван подтвердить нижеследующий текст. Для более удобного усвоения материала он перемежается современными притчами из жизни нищих. Итак…

- У первобытных людей определения "нищий" не существовало. В те времена не просили - в те времена отбирали необходимое. Не умеющих обеспечить себя убивали. Нищий как знаковая фигура цивилизации возник с началом процесса социального расслоения общества, в котором ему была определена низшая ступень. На это указывает семантическое сходство и почти одинаковая фонетическая транскрипция упомянутых лексем: нищий - низший.

- В Древнем Риме нищие рекрутировались из рабов-вольноотпущенников, разорившихся колонов-арендаторов, военных инвалидов и городского люмпена. Все они были выключены из государственной системы, перебиваясь воровством, попрошайничеством и редкими подачками Цезаря. Именно в Древнем Риме родилось понятие пауперизма - массовой нищеты. Там же изобрели актуальный до сегодняшнего дня слоган: "Хлеба и зрелищ!"

- Эта литая формула определяет социальную физиономию нищего. Первая часть ее обнаруживает доминирующее над всем чувство голода, которое низводит до животного состояния, упраздняя нравственные начала, интеллект, духовность - словом, все, что выделяет человека в этом мире. Вторая напоминает о способности к абстрактному мышлению и наличии второй сигнальной системы. Дескать, голодный, но все - таки не скотина…

- Сын бочара, типографский наборщик Пьер - Жозеф Прудон (1809 - 1865) был автором еще одного актуального слогана нищих - "всякая собственность есть кража", взятого на вооружение анархистами¹ . В 1846 году он опубликовал работу "Система экономических противоречий, или философия нищеты", где с французским изяществом, между прочим, доказал, что полезные продукты требуют наименьшего времени для производства (пастушество, охота, рыболовство, сбор плодов) - и это всегда гарантирует их спрос у населения.

- На следующий год Карл Маркс (1818 - 1883) издал книжку "Нищета философии", в которой с немецкой аккуратностью раскатал по бревнышку всю экономическую систему Прудона. В части же производства полезных продуктов Маркс заметил, что в обществе, основанном на нищете, спросом широких масс пользуются не самые полезные, а самые нищенские продукты. В качестве примера Маркс назвал хлопок, картофель и водку, которые уже в его время были наиболее ходовым товаром среди тех, кто жил за чертой бедности. Ну и кто после этого осмелится назвать Маркса устаревшим?

- О голоде, как непременном спутнике любого общества, философы и социально ориентированные художники стали поговаривать издавна. В России еще в 1864 Н. А. Некрасов дал отмашку: "В мире есть царь, этот царь беспощаден - голод название ему"². Красивую метафору о Царе - Голоде подхватили народники, но это понятие было скорее эмоциональным, и употреблялось оппозицией в борьбе за достижение целей в качестве жупела.

- В царской России каждая губерния обязана была иметь точные сведения о количестве нищих и о средствах, потребных на окормление и призрение убогих. Часть средств выделялась из местных бюджетов, часть поступала от благотворителей, часть - из сельской общины. Власть знала, сколько в России нищих, какова их динамика, где они преобладают…Сегодня число нищих в стране неизвестно никому. Понятие это распалось на эвфемизмы: малоимущие, нетрудоспособные, социально незащищенные, престарелые, инвалиды - что позволяет власти игнорировать нищенство как социальную проблему в целом.

- Классик социологии, Питирим Сорокин³ впервые исследовал голод в качестве социологической категории, написав работу "Голод как фактор. Влияние голода на поведение людей, социальную организацию и общественную жизнь". Но когда, в 1922 году, книга была готова, его выдворили из России, а набор рассыпали. Сохранились 280 страниц гранок, (из 560) которые пылятся в Библиотеке имени В. И. Ленина.

- После Прудона, Маркса, и Сорокина нищими мало кто серьезно интересуется. Даже благотворительные организации почему - то предпочитают опекать собак или наркоманов, а уж государству нищие - что покойнику мороженое. Сегодня положение убогих в обществе примерно такое же, как у Швейка, которого определили в сумасшедший дом, хотя при этом никто не знал, что с ним делать.

Но Швейк был один - попрошайки же скоро заполонят земной шар. И всех надо удовлетворить хлебом и зрелищами.

- Стремительно увеличиваясь в процентном отношении, класс нищих требует, однако, не только хлеба и зрелищ. Он требует также концептуального обоснования своего общественно-политического статуса. Любая страта, выделяющаяся в обществе по социальному, интеллектуальному, экономическому или иному признаку должна иметь концепцию, подтверждающую легитимность своего существования.

- Концепция нищенства, в конце концов, нашла свое воплощение в христианстве. Христианство - это религия нищих и бродяг, она создана нищими и бродягами, первыми ее пропагандистами стали нищие и бродяги, культивировавшие бедность, смирение, немощность: ("Если должно мне хвалиться, буду хвалиться немощью моею". 2, Кр. 12:30).

Притча о выборе места в жизни

В одном городе закрылось предприятие, и в числе других уволили человека, который совсем немного не доработал до пенсии. Пришлось на старости лет сделаться попрошайкой. Вначале ему было стыдно, но постепенно он привык к такой жизни.

Однажды к нему подошел другой нищий. Оказалось, что за место надо платить взнос в общую кассу и регулярно посещать собрания нищих для обсуждения текущих вопросов. Потом местный священник пригласил в воскресение посидеть на паперти - для кворума, затем телевизионщикам понравился его типаж, и человека сняли в массовке… Словом, через короткое время жизнь его наполнилась смыслом. День был расписан по минутам: кроме основного занятия, он представительствовал на митингах, возглавлял союз многодетных матерей, помогал домушникам сбывать краденое и состоял платным осведомителем в районном уголовном розыске.

Как-то его встретил бывший сослуживец, сообщивший, что их предприятие выбралось из кризиса, и приглашает всех специалистов вернуться на прежнюю работу. Он выслушал сослуживца, подумал - и отказался. Человек понял, что наконец-то нашел надежное место в жизни. Рабочего - уволят, депутата - не переизберут, министра - отправят в отставку. Все в этом мире зыбко и непостоянно. И только нищий может быть спокоен за свой завтрашний день, который никогда не будет хуже вчерашнего. Потому что милостыню подают всегда. Во все времена.

- …Итак, христианство. Несмотря на то, что оно было вызовом традиционной государственной конфессии, берущей начало еще с античных времен, - новая религия импонировала власти тем, что не посягала на ее устои. Более того - пресыщенные римляне получили свежее пряное блюдо в ассортименте извращений тысячелетней Империи: патриции, склонные к садизму, предавались излишествам в окружении живых христианских факелов, мазохисты же рядились в рубища, распевали с рабами и нищими псалмы в катакомбах, а потом впадали в экстатическое состояние под розгами бичевавших их ликторов. Всем было клёво - и последователям, и преследователям. Но самое главное: в христианстве начисто отсутствовала социальная проблематика. Конформизм плебеев - вот что привлекало.

- Кстати, это относится не только к христианству. В VIII веке ислам обогатился новым направлением - суфизмом⁴, который особенно тяготел к аскезе и полному отрешению от мирской суеты. Завшивевшие, оборванные бродяги-дервиши, требовавшие подаяния у правоверных, олицетворяли высшую степень служения пророку. Святость измерялась количеством вшей: у кого их больше - в том больше святости. Государство - ни в христианском, ни в мусульманском мире - не возражало против такой мотивации попрошайничества. Лишь бы не бузили и не требовали передела собственности.

- Однако, в рамках любой конфессии непременно сыщется оппозиция, которая на базе той же канонической литературы создаст плебейскую ересь, сведя ее суть к одному - уравниванию нищих в правах с остальными членами общества. А иначе - за что боролись?

- Религиозные ереси нищих сотрясали государства постоянно. В Иране это были маздакиты (VI век), в Болгарии - богомилы (X век), в Италии и Франции - катары и альбигойцы (XII-XIII века), в Англии - лолларды (XIV век), в Чехии - гуситы (XV век)⁵ и т.д. Государство, вовлекаясь в борьбу с ересями, наряду с репрессиями, вынуждено было маневрировать, прибегая нередко к оружию противника. Католицизм, например, образовал в XIII веке целый букет нищенствующих монашеских орденов: францисканцы, доминиканцы, кармелиты, августинцы⁶…

- Конечно, можно смеяться над толстозадыми доходягами, но, тем не менее, они корректировали общественное мнение, с одной стороны - личным примером утверждая незыблемость конформистских основ учения Христа, с другой - снимая социальную остроту провоцируемых плебеями ересей и перенося их с полей сражений в область теологических дискуссий.

Притча об основном законе нищенства

Двое нищих - старый и молодой - работали в переулке. Здесь было тихо и малолюдно. Старый нищий терпеливо дожидался редких подаяний, молодой же роптал на людскую скупость. Как-то их навестил коллега из центра города и сообщил, что на самом оживленном перекрестке появилось вакантное место.

- Я не пойду, - отказался старый нищий. - На перекрестке сквозняки, а это вредно для моих почек. Кроме того, от шума у меня может разыграться мигрень. А здесь тихо, люди приветливые, большей частью знакомые, на жизнь мне хватает - чего же я пойду? От добра добра не ищут.

- Ну и торчи в этой дыре! - закричал молодой нищий. - Ты старик, тебе все равно, а я не хочу загубить лучшие годы на бесперспективной окраине. В центре жизнь бьет ключом, там яркие личности, там есть возможность реализовать свои способности, чего-то добиться. В конце концов, там просто больше подают. Прощай, старик и прости: я должен использовать свой шанс.

… Он вернулся через неделю и молча встал на старое место. В конце дня, подсчитывая выручку, молодой нищий сказал старику:

- Ты был прав. Народу в центре гораздо больше, но почти ничего не дают - бегут мимо, как сумасшедшие. И сквозняки - не дай Бог.

Старик грустно улыбнулся. Он давно знал основной закон нищенства: от перемены мест попрошайничества сумма подаяния не меняется.

- Государственная корректировка плебейских ересей напоминала перманентную артиллерийскую дуэль, которая длилась на протяжении всей истории, постепенно удаляясь от религиозной мотивации и приближаясь к социальной. Вот только один из примеров. Французский утопист Франсуа Ноэль, известный более как Гракх Бабеф⁷ , организатор "Заговора равных", в своем "Манифесте плебеев" потребовал восполнить материальный недостаток малоимущих за счет состоятельных членов общества. Эта свежая мысль стоила ему в 1797 году гильотины.

- Буквально на следующий год после упомянутого печального события английский священник Томас Мальтус⁸ издал сочинение "О народонаселении". В нем на основании выведенного закона (возрастание населения в геометрической прогрессии, а средств существования - в арифметической) он убедительно доказал бессмысленность государственной поддержки нищих. Благодарная власть подарила попу чин профессора истории и политэкономии.

- По тем временам факт действительно замечательный: церковник оправдывает войны и эпидемии необходимостью сбалансированного распределения материальных благ среди верующих. Механизм карьеры Мальтуса с тех пор эксплуатируется во всю: доктора наук, обосновывающие любой чих государства, плодятся, как бродячие кошки. А вот авторов ересей, что-то незаметно: видимо, карьера Бабефа не вдохновляет…

Притча о несчастной любви

Молодой слепой нищий заметил девушку, которая, проходя мимо, всегда щедро давала ему мелочь. Как-то дождь вынудил ее укрыться под тентом магазина, где сидел слепой, и они познакомились ближе. Нищий в прошлом был поэтом, а девушка оказалась учительницей, живущей в соседнем общежитии. Молодые люди говорили и не могли наговориться: о своем детстве, о любимых стихах, о засилье пошлости в литературе и жизни…

Когда дождь прекратился и девушка, вздохнув, ушла, - слепой нищий решил разыскать ее, чтобы больше никогда не расставаться. На самом деле он не был слепым и сквозь свои темные очки хорошо разглядел, с какой любовью и жалостью смотрела на него девушка, когда он читал ей свои стихи.

В выходной день нищий надел лучший костюм, купил цветы и отправился в общежитие. Он описал вахтеру свою знакомую, и тот указал номер ее комнаты. Открыв дверь, девушка вначале не узнала его. Узнав же, не обрадовалась, а зарыдала.

- Ты обманул меня, - плакала она. - Я полюбили слепого, несчастного поэта, а ты оказался мошенником, наживающимся на людском сострадании.

- Но ты тоже обманула меня, - возразил нищий. - Вахтер рассказал, что ты не учительница, а проститутка. Тем не менее, мы любим друг друга - и это главное.

Однако, через месяц они расстались. Ей надоело видеть своего возлюбленного, выпрашивающего подаяние. Он же постоянно приходил в бешенство, когда его любимая начинала торговаться с клиентами. То, чем занимался каждый из них, выглядело и впрямь отвратительно. Но только - со стороны…

- Грандиозной ересью всех времен стало учение о бесклассовом обществе. Успехи первого социалистического государства, реализующего самые фантастические идеи утопистов, имели огромный резонанс. Нищенство, бродяжничество и связанная с ними преступность оказались наследием проклятого прошлого, не имеющим корней в царстве социальной справедливости. Ни бродяг, ни нищих в стране официально не было равно, как в законодательстве - соответствующих дефиниций. Внесудебная расправа, административная ссылка позволяли решать проблему, не упоминая их как субъекты правоотношений.

- Но во второй половине XX века государство вынуждено было вспомнить о них. Нищета на пороге коммунистического общества должна была иметь какое-то объяснение - хотя бы из приличия. И государство принялось спешно приводить свое внутреннее устройство в соответствие с идеократическими декларациями. Социалистическое законодательство перещеголяло даже царское "Уложение о наказаниях", обходившееся в отношении убогих всего одной статьей, каравшей за бродяжничество. В нашем законодательстве бродяга был представлен, как бог, един в трех лицах: собственно бродяга, он же попрошайка и он же - нарушитель паспортного режима⁹. Причем, на каждую ипостась была своя юридическая управа. Не промахнешься.

- И хотя по-прежнему талдычилось об отсутствии социальных предпосылок и родимых пятнах капитализма - это был секрет Полишинеля. Страна уверенно вступала - но не в период развернутого строительства коммунизма, а в эпоху пауперизма. Как во времена Древнего Рима…

Притча о безногом Гоше

Нищего Гошу в городе знали все. Когда утром он ехал на своей каталке по улицам, гремя подшипниками, обыватели говорили друг другу:

- Гоша на работу поехал - значит и нам пора.

Ежегодно Гоша отправлялся на богомолье в Архангельскую область замаливать грехи горожан, которые специально для этого собирали ему деньги на дорогу. Он не злоупотреблял любовью обывателей: если и напивался, то не более раза в неделю. Напившись, приезжал в милицию и просил запереть его на ночь, чтобы ненароком не нарушить общественного порядка.

Как-то, следуя по своим делам, он увидел группу подростков, которые громко выражались нецензурной бранью, а, проходя мимо памятника основателю города Семену Дуракову, справили малую нужду прямо на основателя. Гоша стал гневно отчитывать юных хулиганов. Те сперва опешили, но, уяснив, в чем дело, подняли инвалида вместе с каталкой и поставили на автомат с газированной водой. И битый час опозоренный Гоша торчал на автомате рядом с памятником опозоренного Семена Дуракова, боясь пошевелиться. Пока не был снят нарядом милиции¹⁰.

Отношение молодежи к истории своего города потрясло нищего. Он запил, в пьяном виде стал ездить по улицам, громогласно проклиная жителей и их потомство до седьмого колена. Вскоре Гоша исчез из города, который с тех пор превратился в разбойничий вертеп: каждый день там случаются жуткие убийства, поджоги и другие опасные преступления.

А горожане с тоской вспоминают Гошу и мечтают о каком-нибудь безродном калеке, который поехал бы на богомолье в Архангельскую область - замолить их грехи. Но после исчезновения Гоши никто из местных нищих на это не решается. И с каждым днем их в городе становится больше и больше. А это плохая примета…

- В разных государствах к нищим относились по-разному, в основном - без особой приязни, справедливо полагая их питательным бульоном для метастаз преступности. Западноевропейская литература пыталась, правда, придать этому союзу романтический привкус (Эжен Сю, Виктор Гюго, Фридрих Шиллер, Вальтер Скотт и т. д.) - но налицо был очевидный перебор, связанный с особенностями жанра. Тем более что Европа вообще переживала в тот период детскую болезнь романтизма.

- Рациональные англичане, однако, имели на этот счет свое мнение. В XVIII веке Джонатан Свифт подсказал поэту-сатирику Джону Гею¹¹ сюжет "Оперы нищих", которую в XX веке Бертольд Брехт переделал в знаменитую "Трегрошовую оперу". Остроумная интерпретация идеи нищенства как респектабельного бизнеса, контролируемого криминалом - выражала, как ни печально, вульгарную точку зрения британского сообщества на эту проблему. Кстати, доминирующую теперь и в Старом, и в Новом свете.

- Дело в том, что нищие, бродяги и уголовники при всей внешней схожести и единой среде обитания - абсолютно разные психотипы. Если бродяга - пария, отторгнутый обществом, беженец поневоле, то преступник - идейный анархист, который по своей инициативе отвергает его законы - а это, согласитесь, должно формировать разную ментальность. Нищий же - тот вообще государственник, выражаясь современным языком. Но кого интересуют такие тонкости?

- Восток - другое дело. В мусульманских и буддийских странах нищие, как уже упоминалось, слыли проводниками религиозных учений (даосизм, суфизм, дзен-буддизм¹²), и этот статус давал им некоторое преимущество перед их европейскими коллегами. Религиозная идея консолидирует нацию. Следовательно, азиатские нищие - не изгои, как в Европе, а проводники этой идеи, эмиссары. Поэтому и отношение к ним у народа соответственное.

- Однако нигде с такой симпатией не относились к нищим, как в России. Начиная с древних былин и кончая классиками (Пушкин, Достоевский, Толстой, Горький) калики перехожие, юродивые, бедные люди, нищие студенты, спившиеся интеллигенты - весь этот человеческий отстой наделялся такими достоинствами, о которых серый провинциальный обыватель мог лишь мечтать. Вековые, любимые наши песни - о бродягах, бегущих с Сахалина с сумой на плечах, о Кудеяре - атамане, добровольно ставшем нищим…

- Двадцатый век добавил в безбрежное море народной любви к отверженным криминальную струю, проецируя на уголовника архетип страдающего изгоя общества, ему не принадлежащий. Впрочем, как ни странно, нищих-то всегда и обирали - речь, идет, разумеется, не о материальных, а о моральных ценностях.

- Неспособность причинить зло ближнему - вот категорический императив убогого. И это одно из немногих человеческих достоинств, на которое во все времена был огромный спрос. Наука, религия, власть, политики - пускались во все тяжкие, чтобы если не обладать, то хотя бы слыть обладателем этого волшебного свойства, ибо без него не бывает справедливости.

- Но, к сожалению - или к счастью - владеть чудесной чашей Грааля¹³ можно, только став абсолютно неимущим. Причем, никакой практической пользы владельцу чаша не принесет. Кроме исконной русской любви к несчастным, которая граничит с мазохизмом, и которую на хлеб не намажешь. Тем более что любовь эта всегда абстрактна, а число несчастных неизвестно.

- Количество нищих у нас скрывается не случайно. До сих пор никто не знает (и не узнает никогда), сколько людей за последние годы погибло в результате изуверских "веерных" отключений электроэнергии зимой¹⁴ . Не надо обладать государственным умом, чтобы понять: в суровых климатических условиях Сибири и Дальнего Востока отключение света и тепла означает физическую смерть немощной, нетрудоспособной части населения - в первую очередь нищеты. Учитывайся она статистикой - массовый падеж людей невозможно было бы скрыть равно, как избежать международного скандала. А так - обошлось. Всемирный банк недавно даже с удивлением констатировал значительное сокращение у нас числа бедных. Еще бы не быть сокращению! Какой дурак будет разъяснять этим филистерам смысл "веерных отключений"?

- Английский экономист XVIII века Адам Смит¹⁵ утверждал, что обычная заработная плата работника есть минимум, совместимый с животным условием существования человека.

- Прикиньте средний размер оплаты труда в России - только по честному. У нас в статистике фигурирует зарплата, которая работнику начисляется - на руки же он получает свои деньги уже после вычетов, назначение которых даже не всегда может объяснить. Кроме того, "средняя" статистика всегда неплохо камуфлируется доходами власть имущих. Так что, если убрать из нее кошельки "верхних десяти тысяч" и оставить только те деньги, которые действительно платит государство своим гражданам - получится искомый минимум Адама Смита.

- Скорректируйте его с учетом того, что значительная часть денег выдается населению в руки с задержкой на месяцы, а порою годы - и вы узнаете нашу Главную Военную Тайну: сколько россиян нищенствует. Что у вас там вышло? Правильно, Гондурас и Нигерия отдыхают…

- А теперь, когда вы знаете, как стать нищим и что вам даст такая метаморфоза - я спрашиваю вас: "Это вам надо? Нет? Тогда шевелите помидорами!"

Притча о рейтинге нищих

Трое нищих поспорили: кому больше подадут? Один при помощи теста и красок сделал себе на лице кровоточащие язвы, надел черные очки, подвернул под себя ногу и прикинулся слепым инвалидом.

Другой попросил у соседки ребенка в долг, завернул в тряпки и, встав на углу оживленной улицы, потихоньку щипал его, чтобы детским плачем возбудить сострадание прохожих.

Третий не стал ничего придумывать. Он сел на тротуаре и поставил перед собой табличку с надписью: "Хочу купить сотовый телефон. Не хватает совсем немного. Помогите!"

Ему подавали больше всех…

Валерий Кузнецов

Персифляж № 9

Как стать диссидентом

Принято считать, что в России эра диссидентов началась со времён застоя (Хрущёв, Брежнев, Андропов), а закончилась с приходом Горбачёва, отменившего, якобы политические репрессии, открывшего диссидентам путь во власть (Новодворская, Сахаров, Ковалёв, и др.) и устранившего таким путём причину противостояния. Это вульгарное толкование проблемы годится для обывателя, но не имеет ничего общего с природой явления. Диссиденты были всегда, есть и будут, пока существует власть. И не только в России.

Конфликт власти и диссидентов заложен природой в основу миропорядка. Первым диссидентом был Люцифер, об этом повествуется в романе французского писателя Анатоля Франса "Восстание ангелов". Возьмите Библию: Адам и Ева, Иисус Христос и апостолы - все диссиденты. Вы скажете - это мифология. Пожалуйста: Данте был изгнан из Флоренции под страхом смерти на костре и умер на чужбине. Генриху Гейне навсегда запретили въезд в Германию, а комедиограф Пьер Бомарше хоть и не выдворялся из Франции, но долгое время был по суду лишён всех прав - прямо как у нас, только что в психушке не сидел. Вот маркиза де Сада действительно упрятали в психушку - и не за порнографию, как считают, а за памфлет против Наполеона¹.

В 1915 году в американском штате Юта власти по ложному обвинению осудили и расстреляли шведского иммигранта Ёль Хеглунда, известного более под именем Джо Хилла. Его сатирические песни знала вся Америка. Джо Хилла преследовали, увольняли, избивали - а он сочинял новые песни, которые тут же расходились по стране. Наконец, его обвинили в убийстве, не предъявив конкретных доказательств. Фактически это был сфабрикованный процесс, чего, никто особо и не скрывал².

В России диссиденты были с давних времён, некоторые нам известны из школьных программ - Николай Тургенев, Александр Герцен, Николай Огарёв… Диссидентом можно считать Троцкого, выдворенного из СССР - в то же время мы принимали у себя диссидентов из Германии и Испании. Ну, про наше время вы знаете…

Так что диссиденты - компонент любого социума. Анализ явления всегда связан с оглаской негативных сторон государственного управления и современниками в силу естественного чувства самосохранения не проводится. Боязнь эта в некотором роде сродни девичьему страху дефлорации: диссидентов тоже винят в безнравственности и покушении на святое. Только со временем общество начинает понимать истинное значение этих осквернителей святынь - впрочем, как и женщины.

Публикуя нижеследующие соображения, автор полагает, что они пригодятся людям, хоть раз заинтересовавшимся: откуда берутся диссиденты, и куда деваются? Почему диссидентом нельзя стать, как становятся поэтами, художниками, музыкантами - по призванию или подобно выпускнику вуза, получив диплом по этой специальности? Да потому что быть или не быть человеку диссидентом, решает вовсе не он, а власть. Итак…

Слово "диссидент" (от лат. dissideo - не соглашаюсь) впервые было введено в оборот в XVI веке поляками и пережило несколько значений. В католической Польше так называли сторонников других христианских конфессий: православия и протестантизма, а позже - только протестантов. В XVII веке администрация боролась с диссидентами, провоцируя в отношении их погромы и грабежи. А в XVIII веке польские власти даже лишали диссидентов гражданских прав и запрещали занимать государственные должности³.

В России не согласных с режимом окрестили диссидентами относительно недавно. Ещё в XVIII веке их звали вольнодумцами, вольтерьянцами, фармазонами (от "франкмасоны"⁴). В этих ругательных прозвищах ощущался всё же европейский привкус, придававший им некий романтический шарм. Но диссиденты на Руси были и прежде, правда, именовали их тогда не на французский манер, а проще: еретики, юродивые или того хуже - изменники.

Самым известным диссидентом XVI века был князь А. М. Курбский. В 1564 году Иван IV разогнал Избранную раду, являвшуюся компромиссом между феодальной родовой знатью и служилым дворянством. Входивший в её состав Курбский понял, что наступают чёрные дни репрессий, и бежал в Литву, став подданным польского короля Сигизмунда II Августа. Известная переписка Грозного с Курбским полна взаимных упрёков, но не оправдывает позиции Курбского, что, впрочем, понятно: это только теперь историки числят Курбского "выразителям настроения феодальных верхов". Возможно, так оно и было - до тех пор, пока князь не пошёл в услужение к Сигизмунду, где уж точно ничьих настроений не выражал, а был обычным наёмником, что бы ни говорили историки⁵.

Политик, не поладивший с властью и критикующий её из "прекрасного далёка" - расхожий образ диссидента, существовавший во все времена. Нам ближе иной тип - страстотерпца, мученика. Идеально вписывается в этот тип протопоп Аввакум. С присоединением Украины Россия с 1654 года проводила церковную обрядовую реформу, имевшую целью сближение украинской и российской церквей. Тогда-то и возник раскол, главой которого стал Аввакум, чьи письма из Пустозёрской тюрьмы распространялись по всей Руси, с помощью охранявших узника стрельцов. В конце концов, его сожгли живьём. Но старообрядцы до сих пор существуют. Как и письма Аввакума - рукописи не горят⁶…

Классический психотип диссидента, режущего правду-матку, дан также А. С. Пушкиным в драме "Борис Годунов", где юродивый Николка просит царя зарезать дразнивших его мальчишек, как он велел зарезать царевича Дмитрия. Во времена Петра I предписывалось помещать юродивых в монастыри "с употреблением в труд до конца жизни"⁷ - но это положения не спасало. В 1730 году, в царство Анны Иоанновны, Тайной канцелярией было заведено дело на диссидентов, во главе с Феофаном Прокоповичем, соратником Петра I. Архиепископ выдал единомышленников, в числе которых был юродивый Тимофей Архипов. Его пытали, требуя оговорить племянницу Петра I, Прасковью Иоанновну, якобы претендовавшую на трон. Ответ юродивого сделал его бессмертным: "Нам, русским, хлеба не надо - мы друг друга едим и с того сыты бываем"⁸.

В XIX веке декабристы были первыми, использовавшими диссиденство как фактор социального манипулирования, который будучи неподконтрольным государству, может привести к результатам непредвиденным. Превращение критиков в ниспровергателей режима - это то, чего любая власть опасается больше всего. Даже упомянутый Николай Тургенев, в момент восстания находившийся за границей, был заочно приговорён к вечной каторге, а его книгу "Россия и русские", изданную во Франции, в России запретили. И Тургенев остался эмигрантом до конца жизни⁹.

Диссидент - всегда эмигрант, внешний или внутренний, смотря по обстоятельствам.

Опустим вторую половину XIX века, её знает любой грамотный россиянин. Отметим только, что, гоняясь за народовольцами и эсерами, которые, несмотря на свои зверские наклонности, не имели никакой реальной программы, кроме шантажа - режим прошляпил легальное проникновение в Россию "Капитала" Карла Маркса. Без его ноу-хау: диктатура пролетариата как способ общественного устройства - Ленин так и сгинул бы где-нибудь в Швейцарии безвестным диссидентом. Его даже в 1917 году власть вначале не принимала всерьёз - то ли дело бомбисты, анархисты, максималисты …

Почему-то всем диссидентам приписывают высокие нравственные качества - это неверно. Диссидент - не свойство души, а социальный статус: смените статус - изменится человек. Тот же Ленин, став (из диссидентов!) первым лицом государства, закрыл оппозиционные газеты, отправил в политизоляторы эсеров и выдворил из страны не согласных с режимом политиков и философов. Сталин уже практиковал превентивное уничтожение внутренних диссидентов прямо на дому. А из тех, кто ушёл за рубеж (их называли "перебежчиками"), удалось выжить лишь его личному секретарю Бажанову¹⁰ и контрразведчику Орлову¹¹ - остальных ликвидировала сталинская тайная полиция.

С наступлением "оттепели" температура общества стала быстро повышаться. Но, легализовав статус жертв культа личности, который теперь можно было критиковать, сколько душе угодно, режим не мог допустить какой либо критики в свой адрес. Поэтому в 60-е годы он стал бороться с новой волной диссидентов теми же способами, что и раньше: направлением в исправительно-трудовые лагеря, психбольницы или ссылку (Богораз, Марченко, Даниель¹²), выдворением из страны (Солженицын Галич, Щаранский, Буковский¹³) или публичным шельмованием (Пастернак¹⁴).

Поскольку диссиденты-шестидесятники в своём противостоянии режиму широко использовали самиздат ("Хроника текущих событий"), возможности зарубежных публикаций ("Континент", "Третья волна" и др.) - властью были взяты под особый контроль лица, работавшие в средствах массовой информации и литературе. Тем не менее, именно эти люди, поначалу даже обласканные властью (Василий Аксёнов, Анатолий Кузнецов¹⁵), становились диссидентами, причём, нередко помимо своей воли. Просто в их творчестве поднимались темы, запрещённые режимом к публичному обсуждению.

Из вышесказанного следует, что селекция, а проще прополка диссидентов происходит в любых социально-экономических условиях - при феодализме, капитализме, социализме. Этот процесс вершится и сегодня, но поскольку в метрополии общественно-политическая почва истощена вследствие перманентных рекультиваций и стала просто бесплодной - процесс переместился на периферию. Принцип прополки тот же, что в метрополии, и даже выгодно отличается от него простотой замысла и незамысловатостью исполнения.

В 80-е годы в Красноярске много неприятностей чиновникам доставил Н. А. Клепачёв, начальник краевой инспекции государственного архитектурно-строительного контроля. Он выступил против приписок и халтуры в жилищном строительстве, взбесив местную власть, именно этим путём зарабатывавшую тогдашние номенклатурные блага. Клепачёв не устраивал демонстраций, не призывал к свержению режима - он просто честно делал свою работу. Тем не менее, возмутитель спокойствия был уволен по надуманному поводу.

Скандал попал на страницы центральной печати, театр Советской Армии поставил о нём пьесу, написанную Р. Х. Солнцевым. А тут пошла перестройка, диссидента восстановили на работе и даже избрали депутатом крайсовета. Сиди Клепачёв смирно да спи себе на заседаниях - непременно прослыл бы символом борьбы с тоталитаризмом и может, даже попал в Госдуму. Но, будучи абсолютно неконъюнктурным человеком, он стал публично критиковать Ельцина (это в 1991-то году!), превратившись снова в диссидента - уже в глазах новой власти. О нём уже не пишут газеты, и не ставят пьес: его образ разрушает иллюзию гармонии между властью и обществом. И потом, диссидентов у нас сейчас нет, как раньше "не было секса". Словом, Клепачев - совершенно неактуальный типаж¹⁶.

Похожая судьба сложилась ещё у одного провинциального борца за справедливость. В 1988 году журналистка "Красноярского рабочего" М. Николаева опубликовала интервью с прокурором Красноярска Н. Н. Жуковой под заголовком "Квартирозахватчики"¹⁷. Это был, по сути, шокирующий рассказ о коррумпированности красноярских чиновников. Публикация, предавшая огласке "тайны мадридского двора", стала поводом для разноса прокурора на бюро горкома партии. Но помянутые в материале чиновники не пострадали и даже остались при квартирах, добытых в результате своих махинаций.

Неугодная коммунистам, Жукова оказалась не ко двору и при новой власти. Опасными для чиновников были не представления, не иски и даже не уголовные дела - а её газетные интервью, повествующие о жульничестве в городской мэрии, о бесконтрольных тратах бюджетных средств и незаконных комбинациях с городской собственностью¹⁸. Наконец, она подала в суд на великовозрастных отпрысков крупных чиновников, которым по блату достались престижные земельные угодья - и её сняли с должности, прибегнув к помощи генерального прокурора, А. Н. Ильюшенко, начинавшего свою карьеру в Красноярске¹⁹. Кстати, вскоре тоже снятого с поста и осуждённого - не за критику, а за злоупотребления.

Дальнейшая судьба Н. Н. Жуковой показательна в смысле нейтрализации диссидента как общественно значимой личности. Несмотря на снятие с поста прокурора благодарные горожане избрали её в Госдуму. Таким образом, с одной стороны она представляла наш край в Москве - и этим как бы признавались её заслуги в сфере развития правосознания земляков. С другой - Жукову выжили из этой сферы, и чиновники, с которыми она так яростно боролась, чувствовали теперь себя вольготно. Молодёжь уже не помнит её, но старожилы видят, как многие из тех, кого она обличала, стали крупными бизнесменами. Давно "отмывшими" свои капиталы и поэтому не досягаемыми для любого прокурора…

Особое место в этом синодике красноярских диссидентов занимает Вадим Алферьев. Ничем не отличавшийся от своих ровесников молодой журналист, стал в мгновение ока известен в 1993 году скандальными публикациями о присвоении государственными чиновниками муниципального имущества. В отличие от осторожных коллег он называл жуликов поимённо. В ответ герои его публикаций организовали на Алферьева покушение: рано утром его подстерегли неизвестные, избили и сбросили с парапета в Енисей. Милиция, как ей и положено, не нашла ни исполнителей, ни организаторов.

Но предупреждение не подействовало. В 1995 году Алферьев опубликовал материалы о коттеджах красноярской знати, выстроенных возле посёлка Удачный. И, назвав некоторых владельцев коттеджей, посулил продолжение расследования. 26 декабря 1995 года он был найден в подъезде своего дома с проломленной головой и многочисленными ножевыми ранениями, от которых умер. С тех пор критического пыла у красноярских журналистов поубавилось, и криминальные похождения крупных чиновников стали запретной темой. Все поняли: подобные публикации равносильны самоубийству…

Будь Алферьев сговорчивее, его не убили, напротив - помогли бы попасть в горсовет или законодательное собрание, Государственную думу, наконец. У нас десятки журналистов сделали себе карьеру, пресмыкаясь перед сильными мира. Алферьеву, в силу воспитания, был свойственен нон-конформизм, который нельзя ликвидировать никакими подачками. И тогда ликвидировали Алферьева. Но упоминать его имя боятся до сих пор - даже мёртвый, репортёр остаётся свидетелем коррумпированности и продажности власти²⁰.

Противостояние власти и диссидента не обязательно заканчивается гибелью последнего, а поражением - всегда. В 1989 году красноярца Андрея Зырянова обвинили в преступлении и осудили на основании сфабрикованного дела. 12 лет он пытался восстановить своё честное имя, добился заключения авторитетных юристов, свидетельствовавших о фальсификации обвинения - но дело так и не было пересмотрено. Тогда Зырянов подал ходатайство на имя президента России о выходе из гражданства, ввиду того, что тот как гарант конституции не в состоянии защитить его прав - и ходатайство, безо всякой волокиты было удовлетворено. Проще говоря: власть получила пощёчину от гражданина и молча утёрлась - но гражданин от этого ничего не выиграл. Общественному же мнению Зырянов был представлен как экстравагантный чудак²¹…

С диссидентами-одиночками, так или иначе, власть справляется. Хуже, когда она записывает в диссиденты какое-нибудь СМИ и начинает с ним бороться. Опыт такой борьбы достался ей по наследству ещё с XIX века, хотя она и не догадывается об этом. Исполнителей, готовых на любую оплаченную подлость, тоже во все времена хватало. Поэтому шантаж типографий, печатающих непокорное издание, препятствия к розничной продаже, срыв подписной кампании, финансовые проверки, судебные преследования, обыски в редакции, возбуждение уголовных дел по надуманным мотивам и даже вербовка сексотов среди журналистов - все эти фокусы практикуются у нас с незапамятных времён.

Приводить примеры не имеет смысла, читатель сам наслышан о закрытии газет, разгромах помещений телекомпаний, редакций с помощью правоохранительных органов - и даже об убийствах журналистов. Это происходит в наши дни и свидетельствует об одном: во все времена диссидентом стать очень просто - нужно лишь не скрывать своего отношения к происходящему вокруг. Вначале власть применяет к отступнику известную журналистам меру воздействия: используя административные рычаги, лишает издание источников финансирования. Если не помогает - издание автоматически зачисляется в диссиденты²². Со всеми вышеуказанными последствиями…

Валерий Кузнецов

КОММЕНТАРИИ

Предуведомление

1. Нужник – влиятельный человек, знакомство с которым используют в нужных целях – Д. И. Квеселевич «Толковый словарь ненормативной лексики русского языка», М – 2003. В данном случае существительное «нужник» образовано от прилагательного «нужный» с помощью словообразовательного суффикса -ник. Но у Квеселевича оно имеет ударение на первом слоге – это неправильно. В русском языке уже есть существительное «нУжник» (в значении «отхожее место»), образованное от того же прилагательного – получаются две аутентичные лексемы, которые можно различить лишь по ударениям. Поэтому, «нужнИк» в значении «нужный человек», следует произносить с ударением на втором слоге.

2. Гертруда (героиня труда) – сложносокращенный тип аббревиированного имени. Н. В. Подольская «Словарь русской ономастической терминологии», с. 26. М – 1978.

3. Засрак – заслуженный работник культуры. Это сокращение вошло в сленг артистической и околополитической тусовки еще в советское время. А. В. Моченов и др. «Словарь современного жаргона российских политиков и журналистов», с. 52. М – 2003.

4. Мозгодуй - пропагандист, агитатор. Ю. А. Вакутин «Словарь жаргонных слов и выражений», Омск – 1979. Мордодел – сленговый синоним слова имиджмейкер – «Словарь современного жаргона российских политиков…», с.79

6. Преступники издавна называли «лягавыми» – полицейских осведомителей, «мусорами» – сотрудников уголовной полиции, «ментами»- полицейских чинов вообще (околоточных городовых, приставов). Сейчас эта дифференциация утратила силу – «Как стать ментом», комментарий № 1.

7. Персифляж – (от фр. persiflage, высмеивание) литературное произведение, содержащее иронический, с шутливой издевкой замысел, а также насмешки, высказанные в виде комплимента. Н. Г. Комлев «Словарь новых иностранных слов». МГУ - 1995

Как стать интеллигентом

Идею создания этого сочинения подал в 1984 году покойный ныне Валерий Примаков, племянник расстрелянного в 1937 году комкора Виталия Примакова, бывший мой сокурсник. Он прислал мне из Свердловска в письме перепечатку из многотиражной газеты «Уральский госуниверситет» за декабрь 1983 года. Перепечатка содержала «Азбуку хорошего тона» и была подписана «Литературовед С. Ш.». Видимо, «Азбуку» придумал студент-филолог, использовав полученные на лекциях знания, и обогатив ее бывшими тогда в ходу выражениями: «Альтист Данилов» – Булгаков для бедных», «Пушкин одной рукой писал шедевры, другой занимался любовью…». Примаков посоветовал мне расширить анонимную «Азбуку», сделав ее «поострее и позлее».

В 1997 году я выслал Примакову вариант эссе «Как стать интеллигентом» и, получив одобрение, опубликовал его в газете «Красноярские профсоюзы» (№№ 23, 28, 31 –1997, № 2 – 2002). Фрагменты материала опубликовал в Москве и мой приятель М. Л. Полячек в своей газете «Алфавит» (№ 24 – 1999 года). Еще один вариант ушел на сайт www. bards. ru, который ведет Сергей Калинин.

В нынешнем же виде, в форме персифляжей да еще с комментариями, материал нигде и никогда не публиковался.

1. П. Д. Боборыкин (1836 – 1921), русский писатель, автор более сотни романов, повестей, пьес, в которых изображено русское общество так, как оно виделось тогда: буржуазия, пролетариат, интеллигенция. Но хотя введение в оборот понятия «интеллигенция» приписывается Боборыкину, следует иметь в виду, что оно уже употреблялось в статьях, написанных во второй половине XIX века А. И. Герценом, П. Н. Ткачевым, П. Л. Лавровым и Г. В. Плехановым.

2. В. М. Зубов (р. 1953), глава администрации Красноярского края в 1993 – 1998 годах.

3. В. П. Астафьев (1924 – 2001), русский писатель. Родился в деревне Овсянка под Красноярском, где и провел последние годы жизни.

4. А. И. Лебедь (1950 – 2002), генерал-лейтенант, губернатор Красноярского края в 1998 – 2002 годах. Погиб в авиакатастрофе.

5. Микеланджело Антониони (р. 1912), итальянский кинорежиссер, в его фильмах показано крушение внутренних связей человека с окружающим миром.

6. Федерико Феллини (1920 - 1973), итальянский кинорежиссер, известный фильмами «Сладкая жизнь», «Восемь с половиной», «Ночи Кабирии», «Амаркорд» и др.

7. Акиро Куросава (р.1910), японский кинорежиссер. Всемирную известность приобрел после съемок фильма «Расёмон» (1950) по рассказу Акутагавы Рюноске.

8. …Но Курилы мы им не отдадим! – более 36 островов между Камчаткой и Японией с 1875 года принадлежали Японии. После русско-японской войны 1904-1905 годов, в результате Портсмутского мира Япония завладела и Южным Сахалином. Однако в 1945 году к Советскому союзу отошли и Сахалин, и Курильские острова.

9. Райнер Мария Рильке (1875 – 1926), австрийский поэт, был близок к декадентам, придерживался философии датского экзистенциалиста Сёрена Кьеркегора.

10. Гарсиа Лорка Федерико (1898 – 1936), испанский поэт романтического направления. Расстрелян фашистами во время гражданской войны в Испании.

11. Франц Кафка (1883 – 1924), австрийский писатель, изображавший бытие человека сюрреалистическим, неподвластным ему.

12. Петер Кендке (Хандке), австрийский писатель (р.1942). С 1961 года изучал в Гарце юриспруденцию, затем ушел в литературу. В молодости был авангардистом, пытался подражать Кафке. Считал, что язык диктует человеку поведение, лишает его индивидуальности. Его антироманы «Шершни», «Поругание публики» – обогатили поэтику модернизма. Они были созданы «методом законописательства», видимо разработанным Кендке во время его учебы и состоящим в бесконечном уточнении неких утверждений – в стилистике уголовного кодекса.

13. Макс Фриш (р.1911), швейцарский романист и драматург. Стал широко известен в СССР после перевода в 1975 году у нас романа «Назову тебя Гантенбайн» - о внешне меняющейся, но неизменной в своей сути личности мещанина.

14. Куросиво – теплое течение Тихого океана возле берегов Японии. Названо так по темно – голубому цвету воды («куро» - черное, «сиво» - течение).

15. Кюрасао – остров в Малом Антильском архипелаге, принадлежащий Нидерландам.

16. Мишель де Нотрдам, на латинский манер Нострадамус (1503 - 1566), французский астролог и врач, автор рифмованных пророчеств, изданных впервые в 1555 году.

17. Редьярд Киплинг (1865 – 1936), английский поэт и прозаик, лауреат Нобелевской премии. Утверждал цивилизаторскую миссию англо – саксонской расы на Востоке («Бремя белого человека»), но сознавал, что «Запад есть Запад, Восток есть Восток – и им не сойтись никогда».

18. А. П. Платонов (1899 – 1951), русский писатель, к концу жизни затравленный генералами от литературы и оставшийся без средств существования, действительно работал дворником в Литературном институте. От тех времен остался грустный анекдот: Ф. И. Панферов, лауреат сталинских премий, автор знаменитого романа «Бруски» (ныне забытого), идя в литинститут, всегда здоровался с Платоновым, на что тот, кланяясь, отвечал: «Здравия желаю, ваше превосходительство».

19. Винсент Ван Гог (1853 – 1890), голландский постимпрессионист. В 1880 году, лишившись места проповедника в шахтерском районе Бельгии, начал заниматься живописью. Страдал от одиночества, депрессии, непонимания. После ссоры с Гогеном пережил нервный срыв, во время которого отрезал себе ухо. Умер в психиатрической лечебнице от раны, при попытке самоубийства. В 1990 году его портрет доктора Гаше был продан на аукционе за 82, 5 миллиона долларов.

20. Зигмунд Фрейд (1865 – 1939), родоначальник психоанализа. Считал конфликт между сознанием и бессознательными влечениями основой человеческой психики. В 1938 году после гитлеровского аншлюса (присоединения) Австрии попал в венское гетто. Через некоторое время был выкуплен и увезен в Лондон, где умер.

21. Артур Шопенгауэр (1788 – 1860), немецкий философ. Мировая воля, по его мнению, вездесуща и находится вне времени. На низшей ступени – это слепое влечение, на высшей – идея. Выражением воли к жизни является постоянная борьба всех против всех. Философия Шопенгауэра оказала сильное влияние на Р. Вагнера, Ф. Ницше, Т. Манна и др. видных представителей интеллигенции Европы.

22. М. К. Чюрленис (1875 – 1911), литовский живописец и композитор.

23. Анри Мари Раймонд де Тулуз-Лотрек (1864 – 1901), французский живописец и график. Постимпрессионист, отображавший преимущественно быт богемы и парижского полусвета.

24. Людвиг Ван Бетховен (1770 – 1827), немецкий композитор. С 27 лет страдал глухотой. Будучи величайшим композитором – симфонистом, признанным современниками, к концу жизни, тем не менее, испытывал материальную нужду.

25. Джон Гордон Байрон (1788 – 1824), английский поэт-романтик. С 1809 года – член палаты лордов, с 1816 – покинул Англию, жил в Швейцарии, Италии, Греции, где участвовал в освободительной борьбе греков с турками. Умер от лихорадки.

26. А. П. Керн (1800 – 1880), светская красавица из дворянского рода Полторацких. Известна посвящением А. С. Пушкина: «Я помню чудное мгновение…». Была дважды замужем, умерла в бедности. По странному стечению обстоятельств в день похорон гроб ее на пути к кладбищу встретился с памятником Пушкину, который везли в Москву.

27. П. А. Вяземский (1792 – 1878), участник Отечественной войны 1812 года, литератор, поэт, друг Пушкина. Одно время был товарищем (заместителем) министра народного просвещения. Последние годы жизни провел за границей.

28. О. Э. Мандельштам (1891 – 1938), русский поэт, один из родоначальников акмеизма (от греч. akme – вершина), литературного направления сторонников «чистого искусства», возникшего в России в 1912-1913 годах. Репрессирован.

29. Н. С. Михалков (р. 1945), успешный киносценарист, режиссер и актер, сын автора текстов государственного гимна СССР (1944) и России (1977), писателя С. В. Михалкова.

30. В. В.Орлов (р. 1936), русский прозаик, москвич, закончил МГУ, журналистскую практику проходил в газете «Красноярский рабочий». Написанный в 1980 году «Альтист Данилов» положил начало серии романов в русле «фантастического реализма» - «Аптекарь», «Шеврикука, или любовь к привидению».

31. Энн Ветемаа (р. 1936), эстонский писатель и поэт, автор стилизованного юмористического переложения эстонского эпоса, «Воспоминания Калевипоэга».

32. Эдуард Борнхёэ (1862 – 1923), настоящая фамилия Брунберг. Зачинатель исторического жанра в эстонской литературе. Известен романами «Тазуйя» («Мститель») - 1880, «Борьба Виллу» - 1890, «Князь Гавриил, или последние дни монастыря Пирита» - 1893, по мотивам которого у нас был снят фильм «Реликвия»

33. Супруги Серж и Анн Голон, начиная с 1956 года, в течение 15 лет опубликовали 9 романов об Анжелике («Анжелика», «Версальская дорога», «Анжелика и король», «Неукротимая Анжелика», «Анжелика бунтует», «Анжелика и ее любовь», «Анжелика в Новом Свете», «Искушение Анжелики», «Анжелика и дьяволица»). Каждый том имел тираж 600 000 экземпляров и расходился мгновенно, чему способствовали фильмы об Анжелике, снятые с участием Мишель Мерсье. Это классический пример производства «паралитературы» – от греч. para (возле, при). Псевдоисторические, криминальные, мистические, эротические, дамские романы будучи продукцией «массовой культуры», приносят авторам огромные прибыли. В России паралитература сегодня заняла господствующее положение, что грозит обществу интеллектуальным коллапсом со всеми вытекающими последствиям.

34. Юхан Смуул (1922 – 1971), эстонский писатель, драматург, поэт. Лауреат Государственной премии за сборник стихов и поэм (1952). За «Ледовую книгу» об Антарктиде получил Ленинскую премию (1961)

35. Начало эстонского детского стишка: «Как прекрасно на санках с горы скатиться…»

36. Жан Поль Сартр (1905 – 1980), французский философ и писатель, пытался найти экзистенциальное обоснование марксизму, считая его совершенной философией эпохи.

37. Симона де Бовуар (1908 – 1986), французская писательница, теоретик экзистенциализма, феминистка и спутница жизни Сартра. Сформулировала парадоксальный вывод, нашедший буквально практическое воплощение в конце XX – начале XXI века: женщинами не рождаются, женщинами становятся.

38. Айрис Мердок (р. 1919), английская писательница ирландского происхождения. Экзистенциалистская тематика обусловлена академической карьерой Мэрдок в Оксфорде в 50-е годы, когда экзистенциализм в послевоенной Европе был одним из ведущих направлений и в философии, и в литературе. Но по существу Мэрдок, очень ненавязчиво, выявляет ущербность экзистенциализма как мировоззренческой системы в современном мире.

39. Роже Гароди (р. 1913), французский философ. Философско – социологическое новаторство Гароди заключено в полемике со сталинско – брежневской моделью социализма. По Гароди любые общественно – обуславливаемые трактовки сущности человека низводили его до статуса пассивного продукта социального тиражирования. За диссидентские взгляды исключен из ФКП (1970). Выступал провозвестником социализма «с человечьим лицом». В конце жизни принял ислам.

40. В. В. Кандинский (1866 – 1944), пионер абстракционизма. Работы Кандинского не пользовались признанием, пока в 1921 году он не эмигрировал в Германию.

41. К. С. Малевич (1878 – 1935) основоположник супрематизма (от лат. supremus – высший), известный в живописи комбинациями цветных геометрических фигур. Прославлен картиной «Черный квадрат». В 30-х годах вернулся к обычной живописи, которую кроме специалистов, мало кто знает.

42. Вацлав Нижинский (1899 – 1950), русский хореограф и ведущий танцор труппы Дягилева в Париже. Его считали величайшим танцором своего времени. В 1919 году у Нижинского развилась шизофрения, и он оставил сцену.

43. Рубен Дарио (1867 – 1916), никарагуанский поэт, журналист, дипломат. Он поднял испаноязычную поэзию до мирового эталона, введя в нее античный гекзаметр, александрийский стих, староиспанские размеры. На рубеже двух столетий Дарио обратился к политической поэзии, вызвав гнев власть имущих: Мексика отказала в визе, США не простили ему стихотворения, обращенного к президенту Рузвельту. Дарио умер в Никарагуа больным и нищим.

44. В. В. Хлебников (1885 – 1922), поэт, в 1912 году был лидером футуристов. Значение его в русской поэзии обусловлено оценками литературных современников, считавших его гениальным. Нынешние литераторы относятся к Хлебникову более критически: он известен им в основном по палиндромам, «заумным» стихам и статьям, где Хлебников отыскивал сакральный смысл в различных хронологических комбинациях.

45. В. В. Маяковский (1893 – 1930) – русский поэт. Начинал как футурист. Принял Октябрьскую революцию, стал глашатаем социализма, но нарастающий конфликт с литературной средой привел его к трагическому концу.

46. Лиля Брик – сестра французской писательницы Эльзы Триоле, любовница Маяковского, имевшая на него большое влияние. Она написала письмо Сталину после гибели Маяковского, жалуясь на его забвение. Результатом стало издание полного собрания сочинений и посмертный статус пролетарского поэта.

47. Инвариант (от фр. invariant, неизменяющийся) – структурная единица языка (фонема, морфема, лексема) в отвлечении от ее конкретных реализаций.

48. Нирвана – в буддизме конечная цель стремлений человека, отрешенность от всего.

49. Будда (просветленный) – Псевдоним Сидхартхи Гаутамы (623 – 544 до н. э.), основателя буддизма, возникшего в Индии.

50. Агностики – те, кто отрицает познаваемость объективного мира и, в частности, закономерность социальных процессов

51. Зомби (zumbi), у племен Конго – мертвец, подчиняющийся вызвавшему его дух.

52. В 1923 году после ухудшения здоровья Ленина в Москву были приглашены несколько врачей из Швейцарии и Германии, в т. ч. невропатолог, крупнейший специалист по нейросифилису А. Штрюмпель, поставивший диагноз – эндартериит – сифилитическое воспаление внутренней оболочки артерий с вторичным размягчением мозга (Н. Г. Богданов «Роль врачей в убийстве царей» М – 2004).

53. А. А. Тарковский (1932 – 1986), кинорежиссер, известен своими фильмами «Андрей Рублев», «Солярис», «Сталкер» и др.

54. С. И. Ростоцкий (р. 1922), кинорежиссер, снявший популярные советские фильмы: «Дело было в Пенькове», «Доживем до понедельника», «А зори здесь тихие» и др.

55. Арсений Тарковский (1907 – 1989), русский поэт, отец кинорежиссера Тарковского

56. А. С. Ростоцкий (1957), киноактер, сын кинорежиссера Ростоцкого. Наиболее известные роли: Николка («Дни Турбинных»), Аркадий Гайдар («Конец императора тайги»), Денис Давыдов («Эскадрон гусар летучих»). Несколько лет назад погиб во время съемок.

57. Ф. М. Достоевский (1821 – 1881), русский писатель XIX века. За участие в кружке М. В. Буташевича – Петрашевского был приговорен к расстрелу, замененному четырьмя годами каторги. Создал всемирно известные произведения («Преступление и наказание», «Братья Карамазовы», «Идиот» и др.), которым присуще глубокое проникновение в человеческую психику и по которым иностранцы традиционно пытаются разгадать «тайну русской души».

58. Кобо Абэ (р. 1924), японский писатель, настоящая фамилия Кимифуса. В СССР был популярен в 1966 – 1967 годах после переводов на русский язык романов «Женщина в песках» и «Чужое лицо» - об одиночестве человека, утратившего иллюзии по отношению к окружающему миру.

59. Полифония (контрапункт) – вид многоголосья, основанный на гармоническом сочетании нескольких самостоятельных мелодических линий.

60. Амбивалентность – двойственность переживания, когда один объект одновременно вызывает у человека противоположные чувства.

61. Готхольд Эфраим Лессинг (1728 – 1781), немецкий просветитель, писатель, драматург, критик, оказавший значительное влияние на последующее развитие европейского искусства. Одним из памятников эстетической мысли эпохи западноевропейского Просвещения является его книга «Лаокоон, или о границах живописи и поэзии», изданная в 1766 году.

62. Себастьян Рок Никола Шамфор (1740 – 1794), писатель, автор популярных слоганов французской революции 1789 года: «Мир хижинам, война дворцам», «Что такое третье сословие? Все. Чем оно владеет? Ничем», «Удавить последнего короля кишкой последнего попа» и др. Но революция же и довела его до самоубийства. Однако он стал известен не слоганами, а изданной его друзьями через год после смерти книгой «Максимы и анекдоты», в которой была практически задокументирована жизнь Франции уходящего XVIII века.

63. Георг Кристоф Лихтенберг (1742 – 1799), немецкий просветитель, математик, физик, о котором с уважением отзывались Кант, Гете, Толстой. Известен своими «Афоризмами», изданными впервые сыновьями в 1844 – 1853 годах в Геттингене.

64. Консеквентный (лат. consequens) – последовательный.

65. Эвентуальный (лат. eventus, случай) – возможный при соответствующих обстоятельствах. Эвентуальный умысел в праве – косвенный умысел.

66. Пауло Коэльо (р. 1947), бразильский писатель. Биография гораздо интереснее его книг. Он был трудным тинейджером, употреблял наркотики, трижды направлялся родителями в психиатрические больницы. Увлекался Кастанедой на уровне сатанинских ритуалов и колдовских заклинаний. В 25 лет стал самым популярным в Бразилии автором рок-песен, одним из лидеров ультралевого молодежного движения, идеологом «психоделической революции». Арестовывался хунтой, подвергался пыткам. Книги его написаны в виде притч, мифов («Алхимик») и, несмотря на примитивное содержание (а может благодаря ему), привлекают молодежь, являющуюся, как и Коэлья, продуктом «массовой культуры» XX-XXI в.

8

67. Дейл Карнеги (1888 – 1955), в молодости был безвестным фермером в штате Миссури, окончил педагогический колледж. Начал с чтения лекций по ораторскому искусству, затем перешел к лекциям о правилах взаимоотношений между людьми. Директор одного из издательств предложил ему написать на базе лекций книгу. Менее чем за год было распродано более 1 миллиона экземпляров книги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей», ее издали на 14 языках, и 10 лет она была мировым бестселлером. Интерес читателей к Карнеги и Коэльо подогревается их имиджем «self-made men».

68. Габриель Гарсиа Маркес (р. 1928), колумбийский писатель, до 1967 года бывший никому не известным журналистом. После того, как им был написан роман «Сто лет одиночества», Маркеса перевели на основные языки мира, а в 1982 году ему была вручена Нобелевская премия по литературе.

69. Карлос Кастанеда (1926 – 1998), испанский антрополог, мыслитель эзотерического направления. Автор книг, посвященных изложению миропонимания мексиканского индейца из племени яки Хуана Матуса, которого Кастанеда именовал Учителем человечества. Для постижения основ колдовства индейцев яки Кастанеда экспериментировал с психотропными растениями-галлюциногенами. Человек согласно Кастанеде – сумма личной силы, определяющей, как ему жить и умереть.

70. Венедикт Ерофеев – «Веничка» (1938 – 1990), прозаик, драматург, эссеист (не путать с Виктором Ерофеевым, литератором средней руки). Поэма «Москва – Петушки» - самое популярное произведение потаенной русской литературы последней трети XX века. Поэма впервые опубликована в Израиле (1973), затем в Париже (1977) и лишь в 1988 официально появилась в Москве.

71. Антуан де Сент-Экзюпери (1900 – 1944), французский писатель, военный летчик, погибший в конце войны. Известен во всем мире сказкой «Маленький принц».

72. Ричард Бах (р. 1936), американский писатель, создатель интеллектуального бестселлера 70 – х годов «Чайка Джонатан Ливингстон».

73. А. А. Лосев (1893 – 1988), русский философ. Написал в 20 – х годах нескольких книг, в т. ч. «Диалектику мифа», затем был арестован и сослан в лагерь на строительство Беломоро – Балтийского канала. После освобождения опубликовал более 400 научных работ, среди которых основное место занимает 8-томная «История античной эстетики». Пытался соединить свои философские методы с марксизмом и потерпел неудачу.

74. Кантри – в США форма стилизованной народной музыки, исполняемой преимущественно на электронных гитарах, включает в себя музыкальную манеру блюзов, вестернов, спиричуэлз.

75. Фолк (термин взят из западного музыкального арго) – русские народные песни и их стилизации в исполнении современных музыкальных групп.

76. «Золотое кольцо» – ансамбль песни Надежды Кадышевой, популярный с 90-х годов.

77. Надежда Бабкина – руководительница известного ансамбля народной песни.

9

78. Жанна Бичевская – популярная исполнительница песен под гитару в 90 – х годах.

79. Александр Македонский (356 – 323 до н. э.), античный завоеватель, прозванный «Великим». Сделал Македонию мировой державой: покорил Грецию, завоевал Персию, Вавилон, Среднюю Азию, дошел до реки Инд.

80. Аристотель (384 – 322 до н. э.), греческий философ, ученик Платона, воспитатель Македонского.

81. Экуменизм (от греч. oikumene, обитаемая земля), движение за всемирное объединение всех христианских церквей, зародившееся среди протестантов в конце XIX века. Энцикликой папы Пия XI (1928) католикам предписано держаться в стороне от экуменического движения. Русская православная церковь также относится к экуменизму негативно.

82. «Беспредел, опустить, развести на бабки, разобраться по понятиям» – выражения воровского жаргона, используемые в современном разговорном языке.

83. Лион Фейхтвангер (1884 – 1958), немецкий писатель-гуманист, известный многими историческими романами: «Гойя», «Мудрость чудака» (о Жан Жаке Руссо), «Лже-Нерон», трилогией об Иосифе Флавии и др.

84. Алла Пугачева (р. 1949) – эстрадная певица.

85. Релаксация сфинктера – расслабление кольцевидной мышцы, суживающей отверстие какого-либо органа (например, мочевого пузыря).

86. Проктолог – специалист по болезням толстой (в том числе прямой) кишки.

87. Раиса Максимовна – жена последнего президента СССР М. С. Горбачева.

88. Шузы (англ. shoes, ботинки) – обувь, на молодежном сленге.

89. «Сибирский архив», № 3-4, март-апрель 1914 года, Минусинск, с. 186

90. Сейшн (англ. session, заседание) – частная встреча молодежи, музыкантов (джем – сейшн) для неформального общения.

91. Тусовка (от «тасование карт») – в России это слово вначале означало на молодежном сленге встречу неформальных молодежных групп (наркоманов, байкеров, рокеров, реперов, туристов и пр.). Теперь этим словом пользуются для обозначения времяпрепровождения артистов, музыкантов, политиков, бизнесменов – как правило, сопровождающегося пиар-акциями.

92. Корпускулярно-волновой дуализм – одно из основных положений квантовой механики: двойственная природа мельчайших частиц (корпускул), заключается в том, что они обладают не только свойствами частиц, но и волновыми свойствами.

93. Солипсизм (от лат. solus, единственный + ipse, сам) – признание единственной реальностью своего «я».

94. Стереохимия – учение о пространственном расположении атомов в молекуле.

95. Одд Хассел (1897 – 1981), норвежский физикохимик, доктор философии, нобелевский лауреат, один из основоположников конформационного анализа (область стереохимии, изучающая свойства изомеров, возникающих в результате вращения атомов в молекуле), где важную роль играет молекулярная хиральность.

96. Хиральность (англ. chirality, от греч. cheir, рука) – свойство объекта быть несовместимым со своим отображением в идеально плоском зеркале. Впервые сформулировано в 1884 году У. Томсоном.

97. Морис Равель (1875 – 1937), французский композитор – импрессионист. Его фортепьянная музыка сложна и не часто исполняется, но «Болеро», сочиненное в 1928 году для балетной постановки, широко известно.

98. Рафаэль Санти (1483 – 1520), итальянский художник Возрождения, учился у Леонардо да Винчи и Микеланджело Буонаротти. Известен не только картинами, но и проектом собора св. Петра в Риме. Похоронен в Пантеоне по просьбе папы Льва X.

99. Дени Дидро (1713 – 1784), французский философ и писатель, редактор «Энциклопедии» - многотомного словаря, ставшего выражением духа Просвещения.

100. Н. Г. Чернышевский (1828 – 1889), писатель, философ, социалист – утопист, руководил журналом «Современник». В 1862 году за связь с Герценом был арестован и сослан в Сибирь. В 1883 освобожден, жил в Саратове, где и умер.

101. Франсуа Хемстерхьюнсом (Гемстерхейс, Хемстерхёйс) (1721 – 1790), голландский философ, сын филолога и математика Тибериуса Хемстерхьюнсома. Главная работа – «Письма о скульптуре» (1769), где он сформулировал свое знаменитое определение прекрасного. Ему долго не везло на признание: в 8 томе словаря Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона (1892) назван его отец, Франсуа же упомянут лишь как популяризатор философии Локка. В третьем издании БСЭ (17 том, 1974) он отмечен в статье о Нидерландах как оригинальный эстет. Кроме 8 тома Британской энциклопедии сведения о Хемстерхьюнсоме – младшем имеются в 5 томе нашей философской энциклопедии (М – 1970), где он, наконец, назван философом, соединившим сократовский принцип самопознания с платоническими представлениями о соотношении души и тела.

102. С. М. Маршак (1887 – 1964). Русский поэт, переводчик. Литературным псевдонимом сделал фамилию-аббревиатуру, образованную от своего настоящего имени – Морену рабби Шеломо Клугер. Н. В. Подольская «Словарь русской ономастической терминологии», с. 156. М – 1978.

103. «…красивые живчики на красивых ландшафтах» – цитата из рецензии В. Аксенова «Осеннее кино Парижа» («Литературная газета», 8 декабря 1976 года).

104. Дефекация (от лат. defaecatio, очищать), очищение кишечника.

105. Бихевиоризм (от англ. behaviour, поведение) – одно из направлений американской психологии первой половины XX века истолковывающее поведение человека как совокупность двигательных и вербальных реакций на стимулы внешней среды.

106. Органолептика – оценка свойств объекта при помощи вкусовых и обонятельных рецепторов.

107. Воке Шаинка (р. 1935), нигерийский писатель, драматург и поэт. Окончил университет в Англии. Вернувшись на родину, соединил в своем творчестве два культурных начала – национальное и европейское. «Интерпретаторы» - попытка показать зарождение в Нигерии поколения интеллектуалов европейского образца.

108. Конфабуляция – форма парамнезии, вследствие которой пробелы памяти восполняются вымыслами или смещением воспоминаний прошлого в настоящее время. Криптомнезия – искажение памяти, когда услышанное кажется субьекту лично пережитым, а чужие идеи и мысли представляются своими собственными. Сиквел (от англ. sequel продолжение), приквел (предыстория), сайдквел (развитие боковой сюжетной линии), фэнфик (от англ. fan fiction литература фанатов) – так именуются в Интернете вариации на темы известных произведений, проникающие уже в традиционную литературу. См. Л. Горалик «Как размножается Малфой» (Новый мир, № 12 – 2003), В. Березин «Крымский оборонный фэнфик» (Новое литературное обозрение, № 70 – 2004). Хотя, в сущности, все эти заумные ярлыки – всего лишь изыски обычного римейка («Как стать поэтом», комментарий № 18).

109. Саксон Грамматик, датский летописец второй половины XII века (ум. 1216). Основной труд, «Деяния датчан» - история датских королей с древнейших времен до 1187 года, состоящая из 16 книг. Джон Гей - см. «Как стать нищим», комментарий № 10. Фридьеш Каринти (1887 – 1938), венгерский фантаст, сатирик, его произведения переведены на все европейские языки.

110. Теодор Бенфей (1809 – 1881), немецкий ориенталист, утверждавший, что большинство сказочных сюжетов мировой литературы пришло из Индии. В России идею бродячих сюжетов развивали Ф. И. Буслаев (1818 – 1897), А. Н. Веселовский (1838 – 1906), А. Н. Пыпин (1833 – 1904) и В. В. Стасов (1824 – 1906).

111. «Что дозволено Юпитеру – не дозволено быку», латинская поговорка.

112. Лайош Мештерхази (р. 1916), венгерский писатель. Философский роман-эссе «Загадка Прометея» был написан в 1973 году, в русском переводе появился в «Иностранной литературе» в 1976 году.

113. «Грядущий хам» - выражение впервые появилось в одноименной статье 1906 года поэта и критика Д. С. Мережковского (1886 - 1941) подразумевавшего под этим именем косное, ограниченное российское мещанство, чья ментальность проникает во все сферы общественной жизни, препятствуя прогрессу.

114. В. М. Бехтерев (1857 – 1927), русский невролог, психиатр и психолог, основатель рефлексологии.

115. Карма – в переводе в санскрита означает одновременно и деяние и, возмездие.

116. Ассасины - секта мусульман-шиитов, основана Гассаном из Хорасана (1090). Ассасины сражались с крестоносцами, наводя на них ужас. Именно с тех пор в итальянском и французском языках слово assassin означает убийцу.

117. Гезихасты – секта, возникшая среди афонских монахов в XIV веке. Основа учения – возникновение вечного, нерукотворного света на горе Фавор, близ Назарета. Чтобы увидеть этот свет монахи целыми днями пребывали в неподвижности, вперив глаза в живот на месте пупа.

118. Готфрид Келлер (1819 – 1890) классик швейцарской литературы, один из самых ярких писателей немецкоязычной литературы второй половины XIX века.

119. Детерминизм – причинная обусловленность всех явлений.

120. Феогнид – аристократ из города Мегары, живший в VI век до н. э. Из сохранившегося сборника элегий Феогнида можно понять, что ему пришлось покинуть дом после захвата власти «подлыми» людьми. Последующая жизнь его заполнена ненавистью к черни и ностальгией. Других сведений о Феогниде нет.

Как стать журналистом

В сокращенном виде материал впервые опубликован в газете «Красноярский рабочий. XXI век» 13 января 2004 года.

1. Эрнст Теодор Амадей Гофман (1776 – 1822), немецкий писатель-мистик, имел большое влияние на французских, а также русских литераторов (в частности, на Достоевского). Был разносторонне одарен: рисовал карикатуры, сочинял оперы, дирижировал оркестром, писал музыкальные рецензии. Вел богемный образ жизни, злоупотреблял алкоголем.

2. Адольф Тьер (1797 – 1877), французский политический деятель и историк. 1830 – основал газету «National», 1832 – министр внутренних дел, министр торговли, 1836 – министр-президент, 1851 – арестован во время государственного переворота, в изгнании до 1853 года. Во время Людовика-Филиппа – сторонник конституционной монархии, во время Наполеона III – консервативный республиканец. После падения Империи избран главою исполнительной власти. 1871 – подавил Парижскую коммуну и до 1873 года был президентом Франции.

3. «Acta diurna urbis», прагазета, введенная в обиход древних римлян Гаем Юлием Цезарем в 59 году до н. э. – статья П. Берлина «Очерки современной журналистики» в сборнике «Периодическая печать на Западе» (Спб, 1904). Смотри также с. 630 т. 1 седьмого издания энциклопедического словаря братьев Гранат.

4. Тацит (55 – 120 г. н. э.), римский историк. Светоний (75 – 160 г. н. э.), римский писатель, автор 12 биографий римских императоров.

5. Готы – группа германских племен, в IV-V в. в. вторгшихся в Римскую империю из Северного Причерноморья. Вандалы – группа германских племен, завоевавших Северную Африку и в 455 году разрушивших Рим.

6. Первой европейской газетой была «Niewe Tijdingen», издававшаяся с 1605 года в Антверпене (Бельгия) типографщиком Абрагамом Фергувеном.

7. Э. и Р. Бадентер «Кондорсе - ученый в политике», с. 99. М- 2001

8. Жан-Поль Марат (1744 – 1793), парижский врач, издатель газеты «Ami du peuple», пламенный демагог Великой французской революции, инициатор революционного террора. Убит Шарлоттой Кордэ в 1793 году.

9. Сикст IV, Франческо дела Ровере (1414 – 1484). Кроме цензуры ввел инквизицию в Испании и построил Сикстинскую капеллу в Риме.

10. Н. И. Новиков (1744 – 1818), деятель русского просвещения, книгоиздатель. В 1792 заключен Екатериной II в крепость, освобожден Павлом I, который ненавидел свою венценосную бабку и благоволил масонам.

11. «Современные проблемы», № 1, март 1997, (Москва-Новосибирск). См. статью «Цензура: личная точка зрения» Майкла Скэммела, с. 5.

12. Соч. В. А. Гиляровского, т. 3, с 84 (М- 1967)

13. «Былое», январь 1906 года, с. 189. Петербург, редактор В. Я. Богучарский. К. П. Победоносцев (1827 – 1907), юрист, государственный деятель. 1860 – профессор права в московском государственном университете, 1868 – сенатор, 1872 – член Государственного совета, 1880 – обер-прокурор Синда. Поборник самодержавия, ярый противник парламентаризма и демократической печати.

14. «Современные проблемы» № 1, с. 92-94 (Москва-Новосибирск, март 1997).

15. «Наблюдатель», № 12, 1896 год, фельетон «И смех, и горе», с. 50. (Спб, редактор-издатель А. . Пятковский).

16. Я. Г. Гололобов (1854 – 1917) бывший журналист и литератор, в 1907 году избран в Государственную думу, был Полтавским, Волынским и Енисейским губернатором. Действительно хотел создать в Сибири частную, внешне независимую, но тайно субсидируемую властью газету, которая противостояла бы оппозиционной прессе (ГАКК, фонд 595, оп. 63, ед. хр. 7499, с. 49).

17. В 1896 году общественности Франции стало известно, что самые распространенные парижские газеты состояли на содержании у банка «Credit foncier» («Наблюдатель», № 12, 1896 год, фельетон «И смех, и горе»).

18. Жиль Делез (1925 – 1995) – французский философ. Феликс Гваттари (1930 – 1992) – французский психоаналитик. В 70-х годах совместно разработали концепцию шизоанализа, объединившего критику структурализма с леворадикальными политическими идеями 60-х годов. («Капитализм и шизофрения», 1972 – 1980).

19. Спичрайтер (варваризм) – служащий, нанятый для написания речей, докладов, выступлений, газетных статей от имени какого-нибудь общественного или государственного деятеля. Имена же самих спичрайтеров держатся в тайне. Например, тексты докладов, зачитываемых на съездах Брежневым, готовил известный журналист Анатолий Аграновский, но об этом знал только очень узкий круг высокопоставленных чиновников.

20. «Джинса», «сенокос» – на жаргоне журналистов оплачиваемые материалы именуются еще «заказухой». Практически и журналисты, и заказчики, и даже читатели-слушатели-зрители отлично знают, что все комплиментарные материалы, касающиеся чиновников или кандидатов на выборные должности, оплачиваются ими в размерах, несопоставимых с обычным жалованием журналиста. Единственно, что скрывается – сумма оплаты. И то отнюдь не по моральным соображениям, а из опасения перед контрольными финансовыми органами.

21. В. Даль «Толковый словарь живого великорусского языка», т. 3, с. 535 (Спб – 1996)

22. Андре Вюрмсер (р. 1899), французский писатель, журналист, критик. Участник Сопротивления, с 1954 – член редколлегии газеты «Юманите», где стал популярным благодаря рубрике «Но…сказал Андре Вюрмсер».

23. Уолтер Холмс – с 30-х годов журналист газеты английских коммунистов «Daily worker» (с конца 60-х годов - «Morning star»), автор популярной рубрики «Worker,s notebook».

24. Уолтер Липпман – видный американский журналист 60-х годов, политический обозреватель. Его аналитические статьи изучались в Белом доме, а к политическим прогнозам Липпмана прислушивались американские бизнесмены.

25. М. Е. Кольцов – Фридлянд (1898 – 1942), видный советский журналист, участник Гражданской войны в Испании, автор «Испанского дневника». Постоянный фельетонист «Правды», редактор «Огонька», «Крокодила». В 30-е годы известен своими материалами из центров белогвардейской эмиграции, куда проникал нелегально, с риском для жизни. Вслед за дореволюционным газетчиком Владимиром Гиляровским успешно разрабатывал метод добывания материала, известный как «журналист меняет профессию». Репрессирован.

26. А. А. Аграновский (р. 922), видный советский журналист, участник Великой Отечественной войны. Печатался с 1947 года. Стал популярен благодаря проблемным материалам в «Известиях» («Столкновение» - 1966, «Суть дела» - 1968 и др.) Привлекался ЦК КПСС к подготовке партийных официозов (см. № 18).

27. Эксгибиционизм (от лат. exhibere показывать, выставлять) – публичное обнажение частей собственного тела в целях получения сексуального удовлетворения.

28. Юрий Жуков, Валентин Зорин – известные советские журналисты 50-70 годов, выступавшие в качестве ведущих политических обозревателей на телевидении.

29. Телегеничность – внешняя обаятельность, привлекательность тележурналиста, (ср. фотогеничность). С проникновением на телеэкран попсовой, дворовой субкультуры интеллектуальная манера поведения журналистов в эфире сменяется эпатажем, скандальностью, беззастенчивой саморекламой, что требует соответственного имиджа – агрессивного, вызывающего, неряшливого.

30. Блиц-опрос, материал, составленный из ответов случайных респондентов – в подтверждение или отрицание актуальной темы. Удобен тем, что в зависимости от конъюнктуры собирается из нужных ответов, как детская игра из кубиков.

31. «Вестник знаний», № 7, с. 135. СПб – 1903. Гейдельбергский университет основан в 1386 году. Адольф Кох (Kohut), доктор филологии (1847 – 1917), в разное время редактировал «Breslauer Nachrichten», «Dusseldorfer Zeitung», «Berliner Zeitung» и др. газеты. В 1895 году основал в Гейдельбергском университете кафедру «общественного мнения, печати и журналистики», где вел курс. Его лекции были настолько популярны, что на них записывались студенты с других факультетов - юристы, филологи, философы и т. п. Сын Адольфа Коха, Освальд (1877 – 1951) также был журналистом. Внук же, названный в честь деда Адольфом (1901 – 1977), хотя изучал в Гейдельберге философию и журналистику, тем не менее, стал предпринимателем, а затем политиком и в 1957 -1965 годы избирался в бундестаг.

32. «Наблюдатель», № 12 – 1896 год, с. 49

33. Фактоид, таблоид, рифмоид – подобие факта, информации, рифмы (окончание - от греч. oid форма, вид)

34. Общий план (крупный, средний), наезды (отъезды, панорама) – технические приемы съемки. «Стоечка» – авторский комментарий сюжета в камеру на общем плане.

35. Новостийщик – журналист отдела информации.

36. Генрих Пикер «Застольные разговоры Гитлера», с. 199. Смоленск – 1993

37. Сессиль Кинг – газетный предприниматель, в 60-е годы издавал порядка 230 газет и журналов в Англии, Африке, Латинской Америке.

38. М. А. Ольминский (1863 – 1933), профессиональный революционер, литератор. В 1899 – 1900 годах был в сибирской ссылке, сотрудничал в «Восточном обозрении». После ссылки – в большевистских газетах, журнале «Просвещение», под псевдонимом «Александров» издавал публицистические работы. После революции занимался историей партии, редактировал журнал «Пролетарская революция».

39. «Новый Енисей», 17 декабря 2004 года «Дорога к храму, или путь на Голгофу».

40. Энтетейнер, организатор культурно – массовых мероприятий (Н. Г. Комлев «Словарь новых иностранных слов», МГУ – 1995)

41. Жан Бодрийяр (р. 1920), французский философ, социолог, культуролог. По Бодрийяру не потребности стимулируют производство товара, а наоборот – производство создает «потребности», структурируя социальное поведение человека. В этой связи «логика Пер Ноэля» культивирует в массовом сознании универсальный инфантилизм, в результате чего потребитель любой предлагаемый товар, даже абсолютно ненужный, воспринимает как чудесный подарок.

42. Квиз (англо-амер. предварительный экзамен, проверочный опрос) – радио или телеигра с призами для победителей. (Словарь Н. Г. Комлева).

43. Ди-джей (диск-джокей), пришедшее из западного жаргона наименование распорядителя танцевального вечера (дискотеки), который, объявляя очередную пластинку (кассету), сопровождал объявление комментарием, шуткой, рекламой. (Словарь Н. Г. Комлева).

44. И. Ильф и Е. Петров «Двенадцать стульев», с. 6, Душанбе 1986

45. Оплаченный вкладыш – полосы газеты, содержащие скрытую рекламу некоего предприятия, банка, учреждения, кандидата на выборную должность, которые оплачивают часть выпуска, а то и весь тираж. Оплаченный эфир - то же самое.

46. Маргинал – человек, утративший прежние социальные связи и не приспособившийся к новым условиям жизни.

47. Гастарбайтер (от нем. gast – гость, arbeiter – рабочий), прибывший в страну из-за границы с целью заработка (Словарь Н. Г. Комлева).

48. Ressentiment (от фр. мстительность, злопамятность), понятие, введенное в философию Фридрихом Ницше, впервые появилось в его работе «К генеалогии морали» (1887).

49. Густав Хейнеманн, (1899 – 1976), немецкий политический деятель:1949 – министр внутренних дел,1966 – министр юстиции, 1969 – президент ФРГ.

Как стать поэтом

1. Г. Р. Державин (1743 – 1816), русский поэт. Поэзия его, как и любая другая в то время, носила зачастую заказной характер, что благотворно сказалось на карьере Державина: он был Олонецким, Тамбовским губернатором, статс-секретарем Екатерины II, сенатором. При Александре I стал министром юстиции.

2. И. С. Барков (1732 – 1768), известен в русской литературе как автор порнографических стихов. Служил переводчиком при академии наук, переводил сатиры Горация и басни Федра.

3. Имеется в виду стихотворение о Сталине: «Мы живем, под собою не чуя страны…». О Мандельштаме см. комментарий № 28, «Как стать интеллигентом».

4. Английская жена Евтушенко, Yan Butler, родила ему сына в феврале 1979 года, аккурат, когда поэт приехал в Лондон на презентацию своего сборника стихов «Лицом к лицу» («Morning star», 22 февраля 1979 года).

5. А. А. Григорьев (1822 – 1864), известный литературный критик, поэт. Сейчас его называют «последним романтиком лермонтовского склада», современники же дали поэту кличку «кабацкий Аполлон» за приверженность к спиртному. Тем не менее, сочиненные им в 1875 году стихи «О, говори хоть ты со мной, подруга семиструнная…» пережили и поэта, и его современников, став одним из самых любимых русских романсов.

6. Публицистическая поэзия – откликающаяся на актуальные темы общественно- политической жизни. Дидактическая – поучительная поэзия. Лироэпическая поэзия выражается в патриотических балладах, одах, маршах, социальных поэмах. Салонная, или прециозная поэзия – появилась во Франции XVII века. Куртуазный маньеризм – вычурная салонная поэзия, основанная на сложных стихотворных размерах. Лубочная – родилась из стихотворных подписей к лубочным картинкам. Раешная – древнейшая форма русского народного верлибра (свободного стиха), предназначенная для кукольного театра – вертепа. Духовные стихи – нравоучительная форма русской поэзии, основанная на вольном комментарии библейских сюжетов. Народная поэзия – многообразные по форме былины, сказы, песни, частушки. Буколическая, или пасторальная поэзия – жанр, посвященный прелестям сельской жизни, впервые появился в Греции. Анакреонтическая – получила название от греческого поэта Анакреонта (6 век до н. э.), воспевавшего радости жизни и чувственные наслаждения. В макаронической поэзии стихи пересыпаны иностранными словами, что создает комический эффект. В России в XIX веке большим успехом пользовалась сатирическая поэма Ивана Мятлева «Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за границею», в которой высмеивалось стремление провинциального дворянства выглядеть изящно. Суггестивная поэзия – содержит импрессионистские, алогичные построения, воздействующие на подсознание слушателя. Медитативная – лирические, философские стихотворения о проблемах бытия. Жонглерская – устная народная поэзия во Франции X-XIII веков, созданная бродячими актерами, циркачами. «Поэтический словарь» А. П. Квятковского. М – 1966.

7. Частушка – народная поэтическая миниатюра, охватывает любые области человеческой жизнедеятельности – от социальных до интимно-бытовых.

8. Хокку (хайку) – лирическое трехстишье в японской поэзии. Сура – глава Корана. Рубаи – четверостишье в арабской, персидской и тюркской поэзии.

9. М. И. Мордасова (1915 – 1997), народная артистка СССР, автор частушек, за концертное исполнение которых в 1987 году ей было присвоено звание Героя Социалистического Труда.

10. Константин Боровой – московский предприниматель, являет собой пример симбиоза бизнеса и политики, отчего политика, как правило, становится бизнесом.

11. Стихотворные размеры, различающиеся количеством слогов в стопе и ударением.

12. Трехкратный четырехдольник (ямб) – самый популярный в русской поэзии размер. Ямбом написана поэма Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Анакруза – безударные слоги в начале стиха. Парцелляция – расчленение фразы в стихотворении на части или даже на отдельные слова. «Поэтический словарь» А. П. Квятковского

13. Бытует легенда, что прозвище «Платон» Аристоклу дал не кто иной, как Сократ, имея в виду его атлетическую фигуру и спортивные успехи. Существуют также свидетельства, что после встречи с Сократом Аристокл уничтожил все свои поэтические опыты, забросил спорт и стал философом.

14. Просодия (от греч. ударение) – в античной поэтике учение о порядке размещения ударных и безударных слогов в стопе, что, по сути, и является стихосложением.

15. Генрих Гейне (1797 – 1856), выдающийся немецкий поэт и публицист, живший и умерший в изгнании из-за травли на родине.

16. Реминисценция (от лат. воспоминание) – может быть и намеренным воспроизведением знакомой образной конструкции другого автора.

17. Контаминацией (с лат. соприкосновение) называется также соединение в одно двух слов или даже выражений. Широко известна контаминированная некогда Маяковским пословица: не плюй в колодец, вылетит – не поймаешь. «Поэтический словарь А. П. Квятковского.

18. Римейк (ремейк) – воссоздание не самого произведения искусства, а его стиля, проблематики в новой, но узнаваемой форме. В таких случаях применяют эвфемизм «по мотивам», хотя речь идет об элементарном присвоении чужой творческой идеи, в виду неспособности автора к созданию своей (см. «Как стать интеллигентом», комментарий №. 108).

19. Ремикс – использование автором популярного произведения, преимущественно музыкального, в новой аранжировке, с произвольным включением других музыкальных тем – как правило, тоже чужих.

20. Мэтью Прайор (1664 – 1721), английский дипломат и поэт. Точнее, был британским разведчиком: в Гааге он выписывал паспорта в Англию и заодно следил за нелегалами-якобитами. В 1715 году Прайор в результате публичной огласки порученного ему деликатного дела оказался в тюрьме, где из него пытались выжать «компру» на лидера тори, Роберта Харли, который одновременно руководил «Intelligence Service». Прайор отсидел год, но шефа не сдал, хотя ничем не рисковал: королева Анна еще в 1714 году уволила Харли, «как пьяницу и бездельника» (Е. Б. Черняк «Секретная дипломатия Великобритании». М – 1975). В оригинале четверостишье Мэтью Прайора звучит злее, чем в переводе Маршака:

Sir, I admit your general rule,

That every poet is a fool:

But you yourself may serve to show it,

That every fool is not a poet.

21. В. К. Тредьяковский (1703 – 1769), русский поэт, предшественник Ломоносова. Обладал значительной эрудицией, но по свидетельству современников был лишен поэтического дара. Несмотря на заслуги в филологии и стихосложении имя Тредьяковского стало нарицательным для бездарного стихотворца.

22. Артюр Рембо (1854 – 1891), французский поэт. Имеется в виду его стихотворение «Искательницы вшей» («Les cherchuses de poux»).

23. Тактовик трехдольного ритма – наиболее часто употреблялся пролетарскими поэтами 20-х годов, так как скандировался четким речитативом, вследствие чего легко запоминался и был востребован революционной молодежью. По этой же причине – быстрой усвояемости – попсовые тексты востребованы тинейджерами.

24. Молодежный сленг, завершающийся выражением, которое можно приблизительно перевести как «честное слово!»

25. Эолийская культура – названа по имени одного из эллинских племен, обитавшем на малоазийском побережье и острове Лесбос, где жили поэты Алкей и Сапфо. Эолийская культура считается древнейшей частью греческой культуры.

26. Аттическая культура – классическая культура собственно Эллады (части острова, где расположены Афины и Парнас).

27. Сапфо (около 600 л. до н. э.) – действительно возглавляла музыкально-поэтическую школу в Митилене. Ряд песен посвятила своим ученицам, что дало повод говорить об однополой любви, хотя, скорее всего Сапфо была бисексуалкой. Во время Гражданской войны бежала в Сицилию. По преданию покончила с собой вследствие несчастной любви.

28. Хо Суан Хыонг («Весенний аромат»), вьетнамская поэтесса, родилась во второй половине XVIII века, умерла в сороковых годах XIX века. В стихах ее, даже в пейзажных зарисовках, постоянно возникает чувственный образ человеческого тела, а, например, игра в шахматы у поэтессы вообще становится аллегорией любовной схватки. Основной темой ее поэзии является одиночество женщины.

29. Симфора (от греч. соотнесение) – этот прием лежит в основе народных загадок, назначение которых – возможно глубже спрятать разгадку. В стихотворении же, наоборот, симфора является ключом к разгадке.

30. Акростих – стихотворение, начальные буквы которого составляют имя, слово или даже фразу. «Поэтический словарь» А. П. Квятковского

31. Данте Алигьери (1265 – 1321), флорентийский поэт, умер в изгнании. Основные произведения: «Обновленная жизнь», история любви к Беатриче Портинари, которую Данте видел всего два раза в жизни – и «Божественная комедия», даже у современников вызывавшая ощущение достоверности.

32. Франсуа Вийон (1431 - ?), французский поэт, преследовавшийся властями за участие в делах воровского сообщества «кокильяров» (от cocill раковина). В 1463 году был изгнан из Парижа, больше сведений о нем нет. В романе Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1535) встречаются два апокрифических упоминания о дальнейшей жизни Вийона. Первый сборник его стихов (1489) за 40 лет переиздавался 20 раз.

33. Кастальский ключ – источник в Дельфах, на южном склоне Парнаса. Его водою должны были обмываться перед обращением к богу. Кастальский ключ считается источником поэтического вдохновения.

34. Парнас – горный массив в Центральной Греции, где по преданию обитал Аполлон. С 1892 года французскими археологами у подножия Парнаса в Дельфах производились раскопки, давшие находки текстов пэонов (гимнов) Аполлону.

35. Форминга – струнный музыкальный инструмент, типа лиры или кифары (см. «Как стать бардом», комментарий № 9). Форминга считалась инструментом аэдов – исполнителей эпических песен, которые ввиду отсутствия фиксированных текстов были импровизаторами. Из них нам известен только Гомер (см. «Как стать бардом», комментарий № 11).

36. Каллиопа – муза эпической поэзии, Эвтерпа – муза лирической поэзии, Эрато – муза любовной (эротической) поэзии.

Как стать бардом

1. А. М. Городницкий (р. 1933), Ю. А. Кукин (р. 1932), Ю. И. Визбор (1934 – 1984), Ю.Ч. Ким (р. 1936), Б. Ш. Окуджава (1924 – 1997) – известные российские барды конца XX века. Их выступления всегда собирали огромную молодежную аудиторию. Попсовые эстрадные исполнители теперь нередко включают песни этих авторов в свой репертуар для придания себе романтического шарма шестидесятников.

2. М.Л. Анчаров (1923 – 1990) – писатель, художник, сценарист, поэт, бард. Первые песни стал сочинять еще до войны. Кроме песен известен телесериалом «День за днем» и романом «Теория невероятности».

3. А. Н. Лобановский (р. 1935), бард. Закончил юридический институт, академию культуры, учился на философском факультете ЛГУ, работал в лаборатории Игоря Кона. Известен своими песнями с 1963 года. 1972 – по сфабрикованному делу приговорен к пятим годам лагерей. Не включался ни в один сборник авторской песни, однако творчество Лобановского с 70-х годов хорошо известно в США, куда эмигранты в свое время завезли кассеты с его песням.

4. В. С. Высоцкий (1938 – 1980), поэт, бард, актер театра на Таганке. В 1987 году посмертно награжден Государственной премией СССР.

5. Смотри «Как стать поэтом», комментарий № 35.

6. Орфей – певец и музыкант из Фракии, сын Аполлона и музы Полигимнии, изобретательницы лиры. По другой легенде был сыном фракийского речного бога Эагра и музы Каллиопы (см. «Как стать поэтом», комментарий № 36). Элевсинские мистерии посвящались Деметре, Египетские - Изиде

21

7. Орфики – так в 60-е годы до н. э. именовалась религиозно-мистическая секта, члены

которой поклонялись детям Гефеста - кабирам, посредникам между людьми и богами. Песни орфиков издавались в 1805 и 1885 годах – смотри словарь Брокгауза и Ефрона.

8. Трагедии, или «песни козлов», назывались так, потому что во время мистерий, посвященных Дионису (Вакху), участники хора одевались в костюмы сатиров, а пение сопровождалось принесением козла в жертву Дионису.

9. Кифара – струнный музыкальный инструмент, родственный лире или форминге (см. Как стать поэтом», комментарий № 35). Состоит из плоского деревянного ящичка, от которого идут две стойки, соединенные перекладиной. Струны крепятся к корпусу и перекладине. В VII до н. э. кифара была семиструнной, затем число струн увеличилось до 18. Кифареды аккомпанировали себе, перебирая струны плектроном – металлической или костяной пластинкой в виде незамкнутого кольца.

10. А. А. Галич (1918 – 1977), С. Я. Никитин (р.1944), В. Л. Туриянский (р.1935), В. С. Берковский (р.1932), В. А. Качан (р. 1947) – известные российские барды конца XX века.

11. Гомер – считается отцом греческой поэзии, жил около 900-х годов до н. э. Древним ученым Аристархом Самосским (270 г. до н. э.) была установлена принадлежность «Илиады» и «Одиссеи» одному автору. Смирна, Родос, Колофон, Саламин, Хиос, Аргос, Афины спорили между собой, каждый город считал Гомера именно своим земляком.

12. Сапфо – смотри «Как стать поэтом», комментарий № 27, Феогнид – смотри «Как стать интеллигентом», комментарий № 116. Архилох (VII век до. н. э.) – сын аристократа и рабыни, наемный воин, погиб в бою. Считается основоположником ямбической поэзии, в основе которой простота и сатирическая направленность.

13. Барды (от ирл. bard), певцы кельтских племен. Орден бардов делился на разряды – по сословиям и степеням искусства. После 12 лет учебы у жрецов-друидов бард мог быть доктором, судьей, хранителем исторических преданий или княжеским певцом. В сражениях барды шли с песнями впереди войска, они же провозглашали мир. В Ирландии барды владели землями, в Уэльсе орден продержался до правления Елизаветы.

14. Блондель де Нель, уроженец Пикардии, знаменитый трубадур конца XII века, от него сохранились 24 стихотворения, изданные в 1862 году в Реймсе. Был любимцем короля Ричарда Львиное Сердце и спутником в Крестовом походе. Когда на обратном пути король попал в плен к своему врагу, герцогу Леопольду Австрийскому, Блондель разыскивая его, распевал под стенами всех замков песню, известную только ему и Ричарду – и таким образом нашел короля. Он вернулся в Англию и сделал все, чтобы добиться выкупа Ричарда. Это предание есть в Реймской хронике XIII века, изданной в 1876 году.

15. Эйвинд, или Ейвиндр Финссон (910 – 965), норвежский скальд, живший при дворе Гакона Доброго (936 – 961). После гибели Гакона Эйвинд впал в немилость и лишь в 965 году был возвращен ко двору очередного короля, Гакона Сигурдссона.

16. Ваганты – братства бродячих студентов, бурсаков, клириков, в чьей среде традиции ученой латинской поэзии соединены с современной школярам народной поэзией. Церковники преследовали вагантов из-за вольнодумных песен, изобличающих пороки папской курии, и эротических акцентов в любовной лирике.

17. Миннезингеры (от нем. певцы любви) – придворные лирические поэты. С перемещением поэзии из замков в города (XV в.) миннезингеров переименовали в мейстерзингеров. Трубадуры называли себя также труверами (от фр. trouver достигать, находить), они первые во Франции, а точнее, в Провансе стали слагать chansons. Шпильманы – аккомпаниаторы исполнителя песен. Жонглеры – бродячие потешники, зарабатывающие акробатическими номерами и песнями.

18. Об этих двоих известно только, что они провансальские жонглеры, жили в XII веке, и Серкальмон был учителем Памперду, у которого было еще одно имя – Маркабрун, он был уроженцем Гаскони, и ему не везло с женщинами.

19. Бертран де Борн – провансальский трубадур, играл значительную роль в распрях Генриха II Плантагенета и его сыновей: Ричарда Львиное Сердце и принца Джона. В своей «Божественной комедии» Данте поместил Бертрана де Борна в аду среди зачинщиков раздора (см. о Данте «Как стать поэтом», комментарий № 31). Сирвента – стихотворение сатирического или политического характера.

20. Адам Гальский, или мэтр Адам, по прозвищу Le Bossu d,Arras – «Горбун из Арраса» (1240 – 1287). Уехав в Париж, служил у графа Роберта II д,Артуа, жил при дворе Карла Анжуйского, сына Людовика VIII. Был первым автором светских пьес в народном стиле, предвосхитившим позднейшие фарсы и соти (комические постановки). Кроме него под именем «Мэтра Адама» во Франции известен еще один шансонье – Адам Бийо (1602 – 1662), столяр из Невера, прозванный Virgile au rabot – «Виргилий с рубанком». Первый сборник его стихов издан в 1644 году, второй в 1663 – посмертно. Среди современников была популярна его «Вакхическая песня» о сошествии пьяницы в ад.

21. И. П. Мятлев (1796 – 1844), поэт, модный в Петербургском свете 40-х годов XIX века. Кроме Пушкина был близок со многими тогдашними поэтами (Вяземский, Лермонтов), его приглашали в аристократические дома, чтобы услышать поэму про «Мадам Курдюкову». Он был мастером эпиграмм, каламбуров, розыгрышей, порой довольно злых. Журналы публиковали его сатирические стихи, из провинции специально приезжали, чтобы посмотреть на Мятлева. Петр Вяземский назвал его «Гомером курдюковской Одиссеи». См. «Как стать поэтом», комментарий № 6.

22. Н. Г. Цыганов (1797 – 1831), актер Малого театра, собрал богатую коллекцию разбойничьих волжских песен. Свои песни стал публиковать в журналах за год до смерти. А. Е. Разоренов (1819 – 1891), покинув родную деревню, бродяжничал. Был лакеем, приказчиком, наконец, статистом Казанского театра. Посещал кружок И. З. Сурикова, организованный для литераторов-самоучек, публиковался в их сборниках. Д. П. Давыдов (1811 – 1888), родственник Дениса Давыдова, сибирский учитель. В. И. Богданов (1837 – 1886), выпускник Московского университета, всю жизнь был врачом во флоте, сотрудничал с сатирическим журналом «Искра».

23. М. Горький, собр. Соч. в 8 томах, т. 7, с. 8-9. М - 1989

24. И. З. Суриков - русский поэт, из крестьян, основавший в Москве кружок писателей-самоучек, который продолжал существовать и после его смерти – до 1917 года.

25. Евгений Клячкин (1934 - ), бард, писал также песни на стихи Бродского, Городницкого и Самойлова.

26. «Красноярский комсомолец», 31 июля 1997 года «Одиссея солнечного барда».

27. В. Е. Бахнов (р. 1924), советский писатель-сатирик, киносценарист. По его сценариям поставлены фильмы «Штрафной удар (1963, совместно с А. Костюковским), «Двенадцать стульев» (1971,совместно с Л. Гайдаем), «Иван Васильевич меняет профессию» (по пьесе М. Булгакова «Иван Васильевич», 1973). История с песней «Прекрасна русская земля» опубликована в «Вопросах литературы» № 11-12, 1999 год.

28. Панургово стадо – идиома, вошедшая в литературный оборот после публикации романа Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1535). Герой романа, Панург, из мести обидевшему его скотопромышленнику выбрасывает с корабля в море одну из его овец, после чего за нею бросается все стадо – вместе с хозяином.

Как стать номенклатурой

Сокращённый вариант опубликован в «Красноярском рабочем» 13. 01. 2006 года.

1. А. Г. Авторханов (1908 – 1997), историк, писатель, окончил институт красной профессуры, работал в ЦК КПСС. 1937 – арестован, 1940 – освобожден, вновь арестован. 1942 – окончательно освобожден решением Верховного суда РСФСР. 1943 – находясь на Кавказе в оккупации, интернирован в Германию. После войны один из организаторов радиостанции «Свобода», издавался в органе НТС «Посев». 90-е годы – публикуeтся в России («Технология власти», «Происхождение партократии» и др.). М. С. Восленский (р. 1920), писатель, историк. После ВОВ работал на Нюрнбергском процессе, в Союзном контрольном Совете по Германии, во Всемирном Совете Мира. 1955 – ст. научный сотрудник АН СССР, ученый секретарь комиссии по разоружению. С 1972 года жил в ФРГ, был лишен советского гражданства. 1990 – гражданство восстановлено, руководил в Бонне исследовательским институтом по изучению советской современности. Основная работа, изданная в России – «Номенклатура», М – 1991. А. А. Зиновьев (р.1922) – участник ВОВ, писатель, философ. 1954 – защитил диссертацию по логике «Капитала» К. Маркса. 1955 – сотрудник института философии АН СССР. 1960 – доктор философии, завкафедрой логики МГУ. 1976 – выслан из СССР за издание на Западе книги «Зияющие высоты». 1978 – жил в Германии, критиковал коммунизм. 90-х годы – оставил коммунизм, критиковал западное и постсоветское общество. С 2000 года живет в России, преподает.

2. Полное название: «Табель о рангах всех чинов, воинских, статских и придворных, которые в котором классе чины и которые в одном классе, те имеют по старшинству времени вступления в чин между собою, однако ж воинские выше прочих, хотя б и старее кто в том классе пожалован был» («Полное собрание законов Российской империи», т VI, № 3890). «Табель» была учреждена 24 января 1722 года, установив порядок взаимоотношений чинов не по степени знатности, а с учетом заслуг, и содержала 14 классов, которым соответствовали гражданские, военные, морские и придворные чины.

3. С. Н. Паркинсон (1909 - 1993), историк, экономист, беллетрист. Выпускник Кембриджа, доктор философии, участник второй Мировой войны. 1955 – британский еженедельник «Экономист» опубликовал анонимно трактат Паркинсона «Как заменить одного служащего семерыми». 1956 – трактат перепечатал американский журнал «Форчун». Критик из «Нью- Йорк Таймс» подметил, что стиль автора колеблется «между диким злорадством и ледяной издевкой». Так появились знаменитые законы Паркинсона о принципах спонтанного разрастания управленческого аппарата. В Англии «Законы Паркинсона» впервые были изданы через два года после его смерти.

4. Н. П. Ерошкин «Самодержавие накануне краха», с. 51. М – 1975. «Енисейский край», 6 октября 1906 года, Красноярск, редактор П. И. Кусков. ГАКК, ф. 827, оп.1,ед. хр. 81, с. 5.

5. З. И. Питер, профессор университета в Южной Калифорнии – «Законы Паркинсона», с. 277- 283. М – 1989

6. Сейчас он является членом совета Федерации.

7. М. Горький «Жизнь Клима Самгина» т. 1, с. 359. М – 1956

8. «Позиционирование» – неологизм, означающий некий процесс, связанный с поиском некоей позиции по некоему вопросу. «Нецелевые расходы» – эвфемизм, призванный завуалировать хищение денежных средств. «Потребительская корзинка» - виртуальный набор продуктов для жизнеобеспечения виртуальной человекоединицы. Никогда не соответствует реальным условиям жизни, так как учитывает не потребности населения, а указания начальства. «Инвестиционная составляющая» – доля инвестиций в бюджете, точную цифру предпочитают не называть, потому что она, как правило, смехотворна. Выражение используется для солидности и сокрытия плачевной ситуации в экономике.

9. «Красноярский рабочий», 15 апреля 2005, «Кого выбирали красноярцы в Госдуму сто лет назад».

10. Ж. А. Фабр «Нравы насекомых», т. 1, с. 310 – 348. М – 1993.

11. «Вопросы развития эволюционной теории в XX веке», с. 50-60. Л – 1979.

12. Х. Ф. Кляйнфелтер (р. 1912), американский эндокринолог. Обнаружил заболевание, наблюдаемое у мужчин, которое обусловлено нарушением числа половых хромосом. Заболевание характеризуется нарушением сперматогенеза, недоразвитием яичек и вторичных половых признаков, а также нарушением пропорций тела. Синдром впервые описан в 1942 году.

13. В красноярской газете «Наш голос» 8 апреля 1917 года было опубликовано 48 фамилий платных агентов Енисейского губернского жандармского управления. В последующих номерах газеты разоблачены еще несколько секретных сотрудников.

Как стать политиком

Первый вариант опубликован в «Красноярских профсоюзах», 18-25 января 2002 года.

1. Платон, том 3, ч. 2, с.72. М - 1972. «История политических учений», ч. 1 с. 29. М – 1971.

2. В 1583 году Иван Грозный мечтал породниться с родственницей Елизаветы, Марии Гастингс графиней Гонтингтонской. Когда же сватовство сорвалось, разгневанный Иван Васильевич отправил королеве письмо: «А мы чаяли того, что ты на своем государстве государыня и сама владеешь…Ан у тебя мимо тебя люди владеют, и не токмо люди, но и мужики торговые… А ты пребываешь в своем девическом чину, как есть пошлая девица», (Н. И. Костомаров «Русская история в жизнеописаниях ее главнейших деятелей». М – 1993, с. 328-329, «История политических учений», ч. 1, с. 104).

3. Солон (640 – 558 до н. э.), афинский законодатель, известный своими реформами: ввел сисахею (отмену долгов, обеспеченных землею или личностью должника), более демократическое устройство (разделил общество на четыре класса) и т. д. Перикл (469 – 429 до н. э.), афинский государственный деятель и полководец, глава партии демократов. Оставил жену с двумя детьми и женился на гетере. Аспазия (р. 470 до н. э.) – любовница, а затем жена Перикла, современница Сократа и Аристофана. По отзывам современников была не только красива, но и умна. После смерти Перикла, умершего от чумы, вышла замуж за посредственного политика, скототорговца Лизикла.

4. Марк Антоний – пытался провести в жизнь реформы Цезаря после убийства его аристократами. Антонию удалось захватить власть, но он сошелся с египетской царицей Клеопатрой, будучи женатым на сестре Октавиана. 2 сентября 31 года до н. э. произошло морское сражение между Октавианом и Антонием около мыса Акциум (на западном берегу Греции). По легенде Клеопатра, испугавшись боя, приказала капитану своего корабля уходить. Антоний, видя это, устремился за Клеопатрой – в результате сражение было проиграно, Антоний и Клеопатра вскоре покончили с собой, а Октавиан стал императором Августом. Билл Клинтон (р. 1946), демократ, 42-й президент США, дважды избирался на этот пост (1993 – 2000). Испортил карьеру связью со стажеркой Белого дома, Моникой Левински, которая по совету подруг предала огласке отношения с президентом и даже демонстрировала платье со следами их интимной близости. Клинтон принужден был давать суду унизительные показания, которые затем комментировал весь мир.

5. Хаммурапи – вавилонский царь. В 1901 году найден диоритовый (состоящий из магматических пород) камень с высеченными законами Хаммурапи. Сходство их с Моисеевым законодательством стало предметом полемики в научных кругах – Брокгауз и Ефрон, «Малый энциклопедический словарь», т. 4, с.1949. М -.1997. Лао-цзы в своем учении даосизма (см. «Как стать нищим», комментарий № 11) уделял большое внимание идее дружбы между народами и выступал против агрессивных войн: «Кто служит главе народа посредством Дао, не покорят другие страны при помощи войск» – «История политических учений», т. 1, с. 35. М – 1971.

6. Рубен Дарио – см. «Как стать интеллигентом», комментарий № 43. Стендаль, или Анри Бейль (1783 – 1842), французский писатель. После Июльской революции 1830 года назначен генеральным консулом французского правительства в Триесте. Ф. И. Тютчев (1803 – 1873), русский поэт. Долгое время был на дипломатической работе в Италии и Германии. Парвус, псевдоним А. Л. Гельфанда, политика и предпринимателя (1869 – 1924) в переводе с латыни означающий «ребенок». 1905 – был членом исполкома Петербургского Совета рабочих депутатов. Осужден царским правительством и отправлен в Сибирь, откуда бежал. Эмигрировал в Турцию, где занялся коммерцией, разбогател и к 1914 году сотрудничал с немецким генеральным штабом. По некоторым данным, пользуясь связями, помог Ленину в 1917 году перебраться через Германию в Петроград («Красноярский рабочий», 10 сентября 2004 года, «Парвус»). Арманд Хаммер (1898 – 1990), американский предприниматель и общественный деятель. 1921 – получил от России концессию на разработку уральских асбестовых рудников. Б. А. Березовский (р. 1946), политик и предприниматель. Один из первых олигархов в России. 1996 – заместитель секретаря Совета безопасности РФ.1998 – исполнительный секретарь СНГ. Известен авантюрами, интригами, скандалами. Разыскивается российской прокуратурой для привлечения к уголовной ответственности, что не мешает ему регулярно давать интервью российским СМИ. А. Б. Чубайс (р. 1955), государственный деятель и предприниматель. 1991 – заместитель председателя правительства России, руководитель программы приватизации. 1997 – в соавторстве с П. Мостовым, М. Бойко, А. Казаковым и А. Кохом подготовил книгу «История приватизации в России». Книга вышла за рубежом, гонорар каждого составил 90 тысяч долларов. Все соавторы, занимавшие крупные посты, после огласки этой истории были отправлены в отставку – кроме Чубайса, который стал председателем РАО «ЕЭС Россия». В. С. Черномырдин (р. 1938), бывший руководитель Газпрома, бывший председатель правительства, теперь посол России на Украине.

7. Калигула (с лат. сапожок), или Гай Цезарь Германик (12 – 41 г. н. э.) римский император с 37 г. Неврастеник, любил мучить людей, сожительствовал со своими сестрами, не чурался гомосексуальных связей, потребовал от сената избрать римским консулом своего коня, убит в результате заговора. Джемс Форрестол (1892 – 1949), политический деятель США, с 1947 года – министр обороны. Покончил с собой на почве истерии, выбросившись из окна офиса с криком: «Русские танки!». В. В. Жириновский (р. 1946), лидер либеральной партии, заместитель спикера Государственной думы. Известен своими скандалами. В. И. Новодворская (р. 1950), общественная деятельница. В девятнадцатилетнем возрасте разбросала в Кремлевском Дворце съездов листовки со своими стихами против ввода советских войск в Чехословакию. С тех пор заключалась поочередно в тюрьмы и психиатрические лечебницы. Поддерживала грузинского лидера Гамсахурдиа и чеченского лидера Дудаева. До сих пор пребывает в оппозиции и к правительству, и к коммунистам, но ни психиатрию, ни силовиков уже не интересует. В. И. Анпилов (р.1946), выпускник МГУ, бывший журналист - международник, лидер неокоммунистического движения «Трудовая Россия».

8. «Золотой теленок», с. 134, М – 1976.

9. См. «Как стать нищим», комментарий № 1.

10. Василий IV Иванович Шуйский (около 1555 -1612), потомок князя Владимира и Александра Невского. Вступил на трон в 1606 году, после смерти Бориса Годунова и убийства его сына Федора. 17 июля 1609 в результате сговора бояр, сторонников «Тушинского вора» – Лжедмитрия, на организованном всенародном сходе был низложен и насильно пострижен в монахи. Поляки вошли в Москву, а Василия как военный трофей увезли в Польшу, где он умер в 1612 году. Только в 1635 году Польша согласилась отдать тело Василия, и он был погребен в Архангельском соборе в ряду других потомков св. Владимира, правивших Москвою (Н. И. Костомаров «Русская история в жизнеописаниях ее главнейших деятелей», с. 403 - 418).

11. Бенито Муссолини (1883 – 1945), итальянский диктатор. Был простым учителем, начал карьеру политика с газетной журналистики в социалистической партии, откуда исключен в 1914 году. 1919 – основал фашистскую партию. 1922 – возглавил правительство. Расстрелян партизанами.

12. Ричард Никсон (1913 – 1994), республиканец, 37-й президент США (1969 – 1974). Кроме «Уотергейта» известен тем, что в 1973 году прекратил агрессию во Вьетнаме.

13. Л. Н. Гумилев (1912 – 1992), историк, сын Николая Гумилева и Анны Ахматовой. В 30 – 50 годах был репрессирован. Создатель учения об этносах как биосоциальных категориях. О трех состояниях личности см. в его книге «Этногенез и биосфера земли», с.180. М – 1993 год.

14. Жан-Антуан-Никола-Карита де Кондорсе (1743 – 1794), член французской академии, во время революции 1791 – 1794 работал над организацией народного просвещения. Выступил против проекта конституции, предложенной Конвентом. Был арестован как сторонник жирондистов (умеренных республиканцев) и умер в тюрьме – предполагается, что отравился. См. «Как стать журналистом», комментарий № 7.

Как стать ментом

В сокращённом виде опубликовано в «Красноярском рабочем» 11 ноября 2005 года.

1. В 1914 году Красноярское управление полиции потребовало от полицейских приставов список известных им выражений, употребляемых в преступной среде. В представленных списках фигурировали слова «лягавый», «мент», причем под первым подразумевалось лицо, дающее полиции сведения, ментами же они называли городовых и прочих чинов полиции (ГАКК, ф. 112, оп.1, ед. хр. 111). См. «Предуведомление», комментарий № 6.

2. Н. А. Щелоков (1910 – 1984), государственный деятель, министр внутренних дел СССР (1968 – 1982). После смерти Л. И. Брежнева (1982) исключен из членов ЦК КПСС за спекуляцию иномарками и переведен в группу генеральных инспекторов МО, которой руководил 80-летний маршал К. С. Москаленко (группа располагалась в цокольном помещении МО и называлась «домом престарелых», «инвалидной командой», «палатой № 6» и пр.). Находясь под следствием КГБ и не желая дожидаться суда, Щелоков покончил с собой. На посту министра внутренних дел его сменил В. В. Федорчук (р. 1918), до этого занимавший ответственные посты в КГБ и известный своей жесткостью. Он устроил «чистку» в милиции, в результате которой были уволены или отданы под суд тысячи работников внутренних дел. 1986 – заменен А. В. Власовым (р.1932), бывшим первым секретарем Ростовского обкома партии. После года работы Власов был поставлен во главе совета министров, а его место занял В. В. Бакатин (р. 1937), до этого первый секретарь Кировского обкома партии. Бывший кемеровский инженер-строитель абсолютно не понимал милицейской работы, и в 1990 году его заменили профессионалом, генералом КГБ, Б. К. Пуго (1937 – 1991). Но он оказался одним из инициаторов ГКЧП и после провала путча застрелился.

3. Гезы – прозвище, данное испанцами нидерландским дворянам, восставшим против тирании. Впервые прозвучало в 1566 году, в ответ на обращение дворян в Государственный совет с просьбой защиты от испанских посягательств. Презрительная кличка объединила всю Фландрию – от дворян до профессиональных нищих. Герцог Альба, посланный Филиппом II для подавления бунта и казнивший 18 000 человек, отступил перед «гезами». В 1574 году Голландия стала республикой, к которой через несколько лет присоединилось еще 5 провинций. Штатгальтером (наместником) был избран вождь восстания, Вильгельм Оранский, прозванный «Молчаливым». Об этом написано в романе Шарля де Костера «Тиль Уленшпигель». Но Филипп II объявил главу нидерландских еретиков вне закона, и 10 июля 1584 года иезуитский проповедник Жерар смертельно ранил Вильгельма Оранского. Об этом у Шарля де Костера не написано.

4. Ф. Энгельс «Происхождение семьи, частной собственности и государства». Избранные сочинения М. и Э., т. 6, с. 131 – 132. М – 1987.

5. Публий Овидий Назон «Скорбные элегии. Письма с Понта», М – 1979. Овидий «Наука любви», Новосибирск – 1990.

28

6. И. Ф. Крылов «В мире криминалистики», ЛГУ – 1980.

7. «Сыщик Видок» - «Неделя», 22 ноября 1977.

8. Автором «Трактата о полиции» был Деламар (Nicolas de la Mare), 1639 – 1723. Он служил комиссаром в Шатле, имел богатый опыт полицейской службы и лично командировался Людовиком XIV для раскрытия злоупотреблений. Первый том «Трактата» вышел в 1707 году, последний, четвертый – после смерти автора, в 1738. См. словарь Брокгауза и Ефрона, т. X, с. 331 (СПб, 1893), т. XXIV, с. 323 (СПб, 1898).

9 Пасер – скупщик краденого («Словарь жаргона преступников», М – 1927). Щипач – карманный вор (Словарь жаргонных слов», Л – 1980). Профурсетка – проститутка низшего пошиба (Ю. В. Александров «Половые эксцессы», Киев – 1975).

10. Е. Б. Черняк «Секретная дипломатия Великобритании». М – 1975. Он же «Пять столетий тайной войны», М – 1991.

11. Фредерик Грандель «Бомарше», М – 1985.

12. Постановление об отказе в возбуждении уголовного дела выносится оперативником на основании статей уголовно-процессуального кодекса в случае отсутствия состава или события преступления, малозначительности его, а также изменения обстановки. Сложность состоит в том, чтобы найти убедительные основания, позволяющие применить вышеперечисленные мотивы отказа. Делать это следует всегда с оглядкой на прокурора или проверяющего УВД, которые регулярно шерстят отказные материалы. Не дай бог отменить прокурору постановление об отказе – можно запросто влететь за укрытие преступления. Жизнь опера опасна схватками – не с преступниками, а с проверяющими.

13. Латентные – скрытые преступления, по которым в милиции не имеется заявлений.

14. Из райотделов в ИЦ УВД направляются учетные карточки двух видов: на раскрытое преступление и на лицо, его совершившее. Каждая из карточек имеет несколько десятков параметров, которые в итоге, попав в картотеку УВД, дают относительно объективную картину состояния преступности в регионе.

15. Перенос преступлений на следующий год искажает реальную динамику преступности: прошлогодние преступления, показанные статистикой январем следующего года, дают резкий скачок, что, как правило, вызывает болезненную реакцию в МВД со всеми вытекающими последствиями. Статистика показывает динамику преступности всегда с некоторым смещением во времени, это объяснимо, с этим мирятся – но не в конце года. Тут свирепеют все – от начальника угрозыска до начальника управления внутренних дел.

16. Пресс-служба по существу является скрытой формой ведомственной цензуры. Раньше журналист мог выйти на любого нужного сотрудника милиции, даже руководителя – и получить необходимый материал. Сейчас вся информация в СМИ представляется пресс-службой УВД. Мало того – в каждом райотделе имеется своя пресс-дама, дающая СМИ только ту информацию, которую ей разрешили давать. Возникает обычная чиновничья игра в «чугунную задницу», с которой знаком каждый журналист, пишущий о милиции. Результатом ее становится навязанная пресс-службой, выхолощенная, беззубая, лишенная фактажа – зато согласованная с начальством информация. Репортер, попытавшийся получить информацию в обход пресс-службы, становится персоной нон грата.

17. Трезвяк – медицинский вытрезвитель

Как стать нищим

Первый вариант был опубликован в «Красноярских профсоюзах» 15 марта 2002 года.

1. П. Ж. Прудон – французский мыслитель и экономист, один из теоретиков анархизма. Его критика института собственности и основных начал политической экономии на фоне его биографии создавала ему имидж фрондера, парвеню, с отрицательным знаком – в научных кругах. И этот же имидж (уже с положительным знаком) распространялся в молодежной оппозиции, ищущей теоретического обоснования радикальным формам протеста существующему порядку вещей.

2. Н. А. Некрасов «Железная дорога», 1864 год – «Русские поэты», с. 137. М – 1966 год.

3. П. А. Сорокин (1889 – 1968), социолог. По происхождению из крестьян, зырянин (коми). 1914 – окончил Петербургский университет. 1917 – секретарь Керенского. 1918 – скрывался в лесах от чекистов, казнивших его братьев. 1919 – вернулся в Петроград к научной работе. 1922 – выслан из России. 1923 – профессор социологии в США, один из основателей американской и мировой социологии.

4. Суфизм (от арабск. sufi, облеченный во власяницу) – аскетическое учение в Исламе. Основателем считается Хасан Басрийский (642 – 728). Различают арабский суфизм и восточный (персидско-индийский). Арабский суфизм близок к мистическому деизму, стремится примирить Коран с мистикой. Восточный же суфизм представляет пантеистическую теософию, где слияние с божеством достигается через четыре ступени: шариат – исполнение религиозных предписаний; тарикат – подавление воли через любовь к богу; марифат – познание единства мира в боге; хакыкат – полное погружение в боге. Для прохождения этих степеней был образован аскетический орден дервишей.

5. Маздакиты – последователи учения иранского жреца Маздака, проповедовавшего первобытный, уравнительный коммунизм. Богомилы – еретическая секта в Болгарии (по имени основателя, Богомила), отвергавшая церковную иерархию. Катары (от греч. чистый) – появились в Италии около 1116 года, культивировали коммунистические отношения, основывали школы, больницы, отвергали крест, как орудие убийства Христа. Альбигойцы – по имени жителей города Альби (Южная Франция), принявших учение катаров. Папа Иннокентий III объявил крестовый поход против альбигойцев, и к 1229 году доминиканская инквизиция (см. комментарий № 6) уничтожила остатки последователей альбигойского учения. Лолларды (иначе, виклефисты) – последователи учения Джона Виклифа (1320 – 1384), требовавшего лишения духовенства их владений и ограничения прав папы. Гуситы – приверженцы учения Яна Гуса (табориты), требовавшие секуляризации (передачи в светское владение) церковного имущества.

6. Францисканцы - члены монашеского ордена, основанного в 1208 году Франциском Аскизским, проповедовали совершенную бедность, ухаживали за больными. Из среды францисканцев выделилось братство капуцинов, носивших длинный остроконечный клобук (капуцу). Доминиканцы – послушники ордена, основанного в 1215 году испанцем Домиником (1170 – 1221). Обладали огромной властью, получив от папы Григория IX (1232) право на инквизицию (от inquisitio, «судебное следствие»). Доминиканцы имели в Европе более 1000 монастырей. Кармелиты – нищенствующий орден, основанный в 1156 году на горе Кармил (Палестина). Подразделялся на обсервантов (босоногих, со строгим уставом), конвентуалов (обутых, со смягченным уставом) и терциариев (светских). Августинцы – орден, возникший в XIII веке из соединения многих общин отшельников, в 1567 году признан папой Пием V как нищенствующий орден.

7. Гракх Бабеф (1764 – 1797) – французский социалист, издавал «Журнал свободной прессы» и «Трибун народа», 1796 – основал тайное общество с целью свержения Директории и введения коммунистического строя. Казнен. Участник заговора, Ф.Буонаротти (1761 – 1838) был приговорен к ссылке, в 1806 году помилован, в 1828 году издал книгу «Гракх Бабеф и заговор равных», в которой рассказал об истории заговора.

8. Томас-Роберт Мальтус (1766 – 1834), священник, профессор истории и политической экономии. Его схоластическая теория о дефиците средств к существованию, абсолютно ненаучна, т.к. не учитывает факторов социального и технического развития общества. Тем не менее, удобна для оправдания бедственного положения населения при любой власти.

9. До 1917 года в России за бродяжничество привлекались к суду лица без вида на жительство и определенных занятий, караясь исправительным домом, сроком до трех лет. Если и после этого бродяга оставался неустановленным, он ссылался на поселение. В советское время ст. 209 УК РСФСР (1961) карала за систематическое занятие бродяжничеством или попрошайничеством лишением свободы на срок до двух лет. Задержанный за бродяжничество направлялся в приемник-распределитель, после чего принудительно трудоустраивался. Если по истечении месяца он не работал по месту трудоустройства – на него собирался материал по ст. 209. По ст. 198 УК каралось лицо, не имевшее паспорта или прописки, лишением свободы на срок до 1 года – если оно предварительно дважды было подвергнуто административному наказанию. Нищие, имевшие прописку, наказывались в административном порядке в соответствии с Указом ПВС РСФСР от 4 мая 1961 года и обязывались трудоустроиться в 15-дневный срок. Уклонявшихся тоже привлекали по ст. 209, и с уходом в зону они теряли прописку. Сейчас бродяг помещают в приемник-распределитель только с их согласия, а нищие могут побираться везде – лишь бы не на пути следования правительственных эскортов.

10. Безногий нищий Гоша – не выдумка автора, он жил в Красноярске в 80-е годы, и описываемый случай действительно имел место. Правда, памятника основателю города, Андрею Дубенскому, в те годы ещё не существовало, и тинейджеры мочились без всякого идеологического подтекста – просто захотелось прилюдно пописать на свежем воздухе.

11. Джон Гей (1685 – 1732), английский поэт и драматург эпохи Просвещения. Не путать с Джоном Гейвудом (1497 – 1565), тоже поэтом и драматургом при дворе Генриха VIII. Не путать также с Джоном Геем (1838 – 1905), американским политиком. «Опера нищих» - лучшая музыкально-сатирическая комедия Джона Гея, решившегося публично отождествить нравы воровского притона с нравами высших государственных чиновников.

12. Даосизм – вместе с конфуцианством и буддизмом входил в три официальные религии Китая. Первоучителем даосизма считается китайский полулегендарный философ Лао – цзы, живший в VI веке до н. э. Основное понятие в даосизме – дао (путь, разум, логос). Самое разумное – стремиться к удовлетворению и спокойствию, ибо в конце человек все равно придет к началу, так как мир развивается по кругу. Суфизм (см. комментарий № 4). Дзен-буддизм – одна из главных школ японского буддизма, полностью сложившегося к XII веку, главной целью которого считается достижения просветления, аналогичного просветлению Будды.

13. Чаша Грааля (от старо-фр. Graal), чаша благодати. Священная чаша, из которой якобы вкушал Христос на Тайной вечере. Иосиф Аримафейский (член Синедриона, тайный последователь Христа) собрал в чашу кровь из ран распятого Спасителя. Она хранится на недоступной горе Сальванс. В легендах Круглого стола рыцари стремятся добыть чашу Грааля, чтобы обладать ею как символом своей причастности к божьей благодати.

14. «Веерные отключения» практиковало несколько лет назад руководство РАО ЕЭС. Чтобы заставить потребителей выплачивать долги за использованную электроэнергию, энергетики отключали жилые районы, на территории которых располагались предприятия – должники. В результате вместе с предприятиями оставались без электричества жители этих районов, аккуратно платившие за электроэнергию. Они несли огромный физический и моральный ущерб, но ни российские государственные деятели, ни депутаты – не посмели осудить беззаконные действия энергетиков и встать на защиту прав российских граждан. Только когда президент в одной из телепередач выразил недовольство действиями руководства РАО ЕЭС – «веерные отключения» тут же прекратились, и про них моментально забыли. Утечки информации об ущербе и гибели людей не произошло: обычно расхлябанная и бессильная власть на этот раз жестко контролировала ситуацию. Ибо понимала, что может быть обвинена мировой общественностью в преступлении.

15. Адам Смит (1723 – 1790) знаменитый английский экономист, профессор логики и философии в Эдинбурге и Глазго, основатель науки политической экономии.

Как стать диссидентом

В сокращённом виде опубликовано в «Красноярском рабочем» 12 мая 2006 года

1. «Исторический вестник», июль 1900 года. СПб, редактор С. Н. Шубинский.

2. Филипп С. Фонер «Дело Джо Хилла». М.-1970 года.

3. «Диссиденты» - энциклопедический словарь Брокгауза-Ефрона, т. 10-а. СПб-1893.

4 Франкмасоны («свободные каменщики») – тайные общества, возникшие в Европе (XVIII век), развивали реформаторские и философские идеи своего времени. Были нежелательны для власти, так как имели неформальные каналы межгосударственного общения, а масонами нередко становились крупные политики. У нас появились во второй половине XVIII века. Смотри словарь Брокгауза-Ефрона, а также энциклопедию преступлений и катастроф (ЭПК) «Тайные общества и секты», Минск-1996.

5. Сборник произведений древнерусских публицистов «О, русская земля!» М-1982.

6. «Житие Аввакума и другие его сочинения», М-1991.

7. Юродивые – словарь Брокгауза-Ефрона, т. XLI, СПб-1904, а также богословский энциклопедический словарь, М-1992.

8. Н. М. Молева «Архивное дело №…», с. 86. М-1980.

9. Н. И. Тургенев (1789-1871), выпускник Московского и Геттингенского университетов, занимал крупные государственные посты, один из создателей Северного общества. Был привлечён по делу декабристов, но, будучи в это время за границей, вернуться отказался, поэтому приговорён заочно к смертной казни, а по конфирмации – к вечной каторге. Жил в Англии, затем во Франции. В 1857 году был амнистирован, но остался жить в Париже. «Декабристы» (биографический справочник), М-1988.

10. Б. Г. Бажанов (1900-1982), политический деятель, личный секретарь Сталина. В 1927 году бежал через Иран в Европу. Жил во Франции и Англии, где издал мемуары, отрывки из которых публикованы в 1989 году в «Огоньке». («Кто есть кто в России и бывшем СССР», М-1994).

11. А. Л. Орлов (1895-1973), глава советской шпионской сети в Европе в 30-х годах. Почувствовав угрозу репрессий, бежал из СССР, написал Сталину письмо с обещанием не раскрывать компрометирующих его государственных секретов, если не будут покушаться на него и оставят в покое родственников. В 80-х годах опубликовал книгу «История сталинских преступлений», где не содержалось ничего сенсационного. («Кто есть кто…»).

12. Л. И. Богораз (р. 1929), диссидент, правозащитник, с 1968 года отбыла несколько сроков ссылки. А. Т. Марченко (1938-1986), диссидент, написал несколько книг о репрессиях в СССР, распространённых самиздатом и изданных за рубежом. Умер в тюрьме. Ю. М. Даниель (1925-1988), писатель, переводчик. 1965 – приговорён к 5 годам тюремного заключения по обвинению в антисоветской пропаганде. После отбытия срока ему запрещено жить в Москве, куда он вернулся при Горбачёве. («Кто есть кто…»).

13. А. С. Солженицын (р. 1918), русский писатель, лауреат Нобелевской премии. В 1974 году выдворен из СССР за публикацию на Западе «Архипелага Гулага». 1994 – с триумфом вернулся в Россию. А. А. Галич (1918-1977), поэт, драматург, бард. 1974 – эмигрировал за границу, погиб при невыясненных обстоятельствах («Неделя», № 16-1978). Натан Щаранский (р. 1948), правозащитник, политический деятель. 10 лет провёл в Гулаге, освобождён под давлением мирового общественного мнения. Видный политик в Израиле. В. К. Буковский (р. 1942), диссидент, писатель. 1963 – впервые арестован как диссидент и заключён в психбольницу. Неоднократно отбывал сроки к исправительно-трудовых лагерях и ссылке. 1976 – освобождён в обмен на Луиса Корвалана, уехал в Англию, где живёт и занимается общественной деятельностью. («Кто есть кто…»).

14. Б. Л. Пастернак (1890-1960), русский поэт и писатель, лауреат Нобелевской премии. За публикацию романа «Доктор Живаго» в Италии был исключён из Союза писателей, подвергнут публичной травле средствами массовой информации. («Кто есть кто…).

15. В. П. Аксёнов (р. 1932), писатель. В 60-е годы опубликовал повести «Коллеги», «Звёздный билет», получив репутацию «молодёжного» писателя. С каждой последующей публикацией стал подвергаться всё большей критике, после столкновения с властью в 1980 году он эмигрировал в США, где преподаёт в университетах. А. В. Кузнецов (1929-1979), писатель, автор романа о молодёжи 50-х годов «Продолжение легенды». Пользовался расположением властей, пока не написал повесть «Бабий Яр» о массовых казнях евреев в Киеве, во время войны. Повесть была подвергнута жестокой цензуре. В 1969 году, будучи в командировке в Англии, Кузнецов попросил политического убежища. Работал на радио «Свобода». («Кто есть кто…»).

16. Н. А. Клепачёв (р. 1936), уроженец Красноярского края. 1977 – заместитель начальника инспекции Государственного архитектурно-строительного контроля (ГАСК). 1983 – уволен, был разнорабочим. 1987 – восстановлен в должности начальника инспекции ГАСК. 1990 – избран депутатом Красноярского Совета («Кто есть кто в Красноярском крае», Красноярск – 1993). Смотри также публикации в «Литературной газете» о нём от 1.02.1984, 21.08.1985, 16. 07. 1986, 12. 08. 1986, 18. 03.1987 года.

17. Н. Н. Жукова (1938-2006), юрист, с 1982 по 1995 работала прокурором Красноярска, с 1995 года была депутатом Государственной думы. «Квартирозахватчики» опубликованы в «Красноярском рабочем», 16. 07 1988 года. «Кто есть кто в Красноярском крае»-1993, «Енисейский энциклопедический словарь»-1998, «Красноярский рабочий», 4. 05. 2006.

18. «Красноярские профсоюзы», «Красноярский рабочий», 7. 09.1993, 31. 08.1993, 16. 09.1994 года. О причинах отставки Жуковой рассказал Вадим Алферьев, «Сегодняшняя газета», 7. 03. 1995.

19. А. Н. Ильюшенко – выпускник Красноярского госуниверситета, работал в прокуратуре Красноярска. Сделал стремительную карьеру, в конце которой исполнял обязанности генерального прокурора России. Получил скандальную известность в связи с попыткой уголовного преследования авторов телепрограммы «Куклы» на ЦТ. Затем – ещё более скандальную славу, будучи привлечён к уголовной ответственности за причастность к автомобильным спекуляциям. От наказания освобождён по причине внезапной болезни.

20. Об убийстве Вадима Алферьева смотри «Сегодняшнюю газету», 26. 12. 1996, «Красноярскую пятницу», 27-28. 11. 1997, «Свободную газету», 31. 10. 2001, «Красноярский рабочий», 28. 12. 2005.

21. Об Андрее Зырянове смотри «Московский комсомолец» – в Красноярске», 1. 02. 2001 и «Красноярские профсоюзы», 23. 10. 2001.

22. Об административном давлении на «Красноярский рабочий» смотри «Журналист», № 12-2005, «Красноярский рабочий», 27. 01. 2006, 10. 03. 2006, 13. 04. 2006, 27. 04. 2006.

Валерий Кузнецов