Персифляж № 3

Как стать поэтом

(Заочная академия для графоманов)

Решением 30 - й сессии Генеральной конференции ЮНЕСКО 21 марта объявлено Всемирным днем поэзии. Первый Всемирный день поэзии прошел в 2000 году, в Париже, где находится штаб - квартира ЮНЕСКО. Таким образом, поэзия на международном уровне признана видом интеллектуальной деятельности, доступным любому - вам, мне, ему, им… Но выражение "доступность" имеет двоякое значение. Поэзию нередко сравнивают с женщиной, а доступная женщина вряд ли вызовет возвышенные чувства. Как быть?

Поэзия - зарифмованная ритмическая речь. Прозой изъясняется любой дурак - на языке поэзии общаются избранные. Древние считали, что поэты разговаривают с богами. И хотя поэтический дар - явление крайне редкое, поток желающих приобщиться к нему не иссякает. Если же добавить к сказанному девственное незнание большинством соискателей правил стихосложения - становиться ясным, почему подавляющую часть поэтов именуют графоманами.

Между тем, стать поэтом (не графоманом, а именно поэтом) проще пареной репы. Существуют определенные условия, требования, следуя которым любой соискатель даже без аттестата зрелости научится сочинять вполне приличные стихи. Ниже приводятся некоторые рекомендации, содержащие эти условия и требования, а также необходимый минимум сведений по истории и теории предмета. Ознакомившись и используя их с умом (последнее, к сожалению, необходимо - этому обучиться невозможно) любой человек, овладевший навыками чтения (это тоже обязательно) может в короткое время стать поэтом. И ни один редактор, к которому новоиспеченный служитель муз явится со своей продукцией, не догадается, что все знания визитера о поэзии исчерпываются чтением этого короткого курса. Итак...

- Первое, что следует сделать - определить какое направление в поэзии вы намерены разрабатывать. Между прочим, от этого выбора зависит ваша судьба. Гаврила Державин¹, поэт XVIII века, специализировавшийся на одах императрице, стал сенатором, а потом и министром юстиции. Стихи его издаются уже третье столетье. Современник же поэта-сенатора Иван Барков² имел репутацию пьяницы, охальника и вирши его издавать считалось неприличным, поэтому они три века переписывались тайком от руки. Зато сегодня Державина никто, кроме первокурсников гуманитарных вузов не знает, в то время как барковский "Лука Мудищев" пользуется успехом даже за рубежом. Однако, для полноты картины замечу, что Гаврила Романович прожил в славе и богатстве 73 года, передав, как свидетельствуют, свою лиру Пушкину. Ванька же Барков "жил грешно, умер смешно", 36 лет от роду в нищете и безвестности. Так что повторяю, выбор за вами. Мое дело предупредить.

- Застолбив направление, следует его и придерживаться. Шарахания в стороны чреваты и непредсказуемы. Осип Мандельштам, тончайший лирик, эстет, философ, за одно единственное политическое стихотворение загремел в лагерные бараки, где сгинул в одночасье³.

Тем не менее, измена жанру приносит иногда и приятные сюрпризы: Евгений Евтушенко, пребывавший в 60-е годы в перманентной опале за фрондерство и небрежение к устоям сочинил как-то левой ногой слова к песне "Хотят ли русские войны?" После этого дела его пошли в гору настолько круто, что в скорости на гонорары от своих стихов он смог купить небольшой островок в Северном море и жениться на англичанке⁴. Причем, слава фрондера при нем так и осталась вместе с островом и англичанкой. От последней он впоследствии, правда, избавился...

- Впрочем, точное следование избранной стезе также не во всех случаях гарантирует нормальную трудовую деятельность. Аполлон Григорьев⁵, романтический поэт XIX века, избравший темой своей поэзии страдания, неразделенную любовь, одиночество - настолько добросовестно вник в материал, что, в конце концов, скатился в цыганщину, допился до долговой ямы, откуда был выкуплен за несколько дней до смерти какой-то жалостливой генеральшей. А ведь считался неплохим театральным критиком, лето проводил в Италии, имел прекрасных и влиятельных друзей. Короче, мог бы жить и жить в удовольствие...

- Если наш небольшой экскурс не отвратил читателя от желания найти свой место у Кастальского ключа (о нем ниже) попытаемся скорректировать ваши намерения с теми возможностями, которые существуют в стихосложении. Мнение, что поэзия есть полноводная река, где в любом приглянувшемся месте можно посидеть с удочкой - ошибочно. Вот как раз места-то надо знать: вы же не пойдете на донную рыбу с мотылем. А место этих - несчетно!

- Существует поэзия публицистическая, дидактическая, лироэпическая, салонная, или прециозная (один куртуазный маньеризм чего стоит!), лубочная, раешная, духовная, народная, буколическая, анакреонтическая, макароническая, суггестивная, медитативная, жонглерская⁶... Пугаться этого изобилия не надо, многие виды в этом списке соединились, иные трансформировались, а то и вообще стали реликтами. Жонглерская поэзия, например, существовала в XII веке во Франции. Поэтому не будем паниковать, рассмотрим приемлемые варианты.

- Их, в сущности, немного, если судить по тому, что предлагают издательства и средства массовой информации. Исключая лирику (о ней ниже) хорошим спросом пользуется сейчас народная поэзия, особенно в сочетании с элементами публицистики. В этом смысле соискателю лучше всего подойдет частушка - она же коротушка, вертушка, топотушка, ихахошка и пр.⁷ Это народная поэтическая миниатюра, присущая только русской поэзии: не танка, не хокку, не сура, не рубаи⁸ (соискателю не обязательно знать, что это такое, достаточно запомнить названия). Тематика частушек может вобрать в себя практически все сферы общественно-политической жизни страны и не только нашей. Горький в свое время настоятельно предлагал молодым литераторам обратить внимание на частушку. Тут главное - во время откликнуться на злобу дня. Примерно в таком духе:

У Мишеля Камдессю

Я кредиту попросю,

И тогда мне на хрена

Все реформы Ельцина

- Соискателю может показаться, что предыдущая рекомендация не серьезна. Это от незнания существа вопроса. Частушка в XX веке из элемента крестьянской культуры превратилась в мощный идеологический инструмент. Маяковский, как известно, гордился тем, что на штурм Зимнего красногвардейцы шли с его частушкой ("Ешь ананасы, рябчиков жуй..."). С радиофикацией страны частушка стала средством пропагандистского воздействия на обывателя. Частушки, прославлявшие вождей, коллективизацию, индустриализацию заполняли эфир, печатались миллионными тиражами.

- В 60-е годы исполнительница частушек Мария Мордасова⁹ пользовалась не меньшей популярностью, чем нынешняя королева попсы Алла Пугачева, а правительственных наград у Мордасовой было, пожалуй, даже поболее.

- В наши дни мало кому известный за пределами Москвы демократ Константин Боровой¹⁰ во время предвыборной кампании, изящно грассируя, спел в телепередаче матерные частушки собственного сочинения в адрес политических противников, за что был избран народом в Государственную Думу. Его и теперь никто не знает, но свою порцию в думской кормушке он получил - а что еще нужно поэту?

- Так что не пренебрегайте частушкой, тем более, что она проста в исполнении и не требует особой техники.

- Кстати, о технике. Основой любого стихотворения является стопа - первичная мера стиха. Древние сочиняли стихи, обозначая сильную часть ударом ноги о землю, а слабую - подъемом ее вверх. Со временем ритмика усложнилась, ее стало трудно воспроизвести даже чечеточникам. Тогда ритм и размер стали закреплять в терминах: анапест, дактиль, амфибрахий, хорей, спондей, ямб, хромой ямб и т.д.¹¹

- Чтобы не путаться и не бить зря ноги, купите метроном, а при наличии баксов - "Ямаху". Проверяйте по инструменту, что вы накропали. Если стопа получилась трехдольная, о двух слогах, из которой первый краткий, а второй долгий - это ямб. Такая же стопа, но наоборот: первый слог долгий, а второй краткий - хорей. Четырехдольная стопа о двух долгих слогах - спондей и т.д.

- Так что самое трудное - не творить. Самое трудное - сообразить, что же вы такое натворили. Сообразив, смело идите к редактору. У кого поднимется рука указать на дверь поэту, принесшему стихи в размере трехкратного четырехдольника с двусложной анакрузой да в придачу с элементами парцелляции¹²?

- Только предварительно отрепетируйте и не перепутайте слова. Пушкин не зря размазал Онегина по стенке за неспособность отличить ямб от хорея.

- Соискатель обязан чтить поэтический кодекс. Это в старину искусство было синкретичным, даже философы творили свои труды в стихах, и никто не придирался к рифме - ее тогда просто не было. Греческий поэт Гесиод (VIII век до н. э.) в своей поэме "Теогония" разрабатывал понятия пространства, времени и движения. Афинянин Аристокл (V век до н. э.), более известный под кличкой "Платон"¹³ (от "platos" - широта), постигал законы философии через поэзию:

Время всесильно, порой изменяют немногие годы

Имя и облик вещей, их естество и судьбу.

- Философия придает поэзии особую утонченность, однако бездумное механическое соединение их не рекомендуется - получается, черт знает что. В один из юбилеев Октябрьской революции ансамблем песни и пляски Советской армии имени А. В. Александрова была исполнена Оратория на тему одиннадцатого тезиса Маркса ("Философы всех времен…"). Тут же по стране поползли слухи, что к следующему юбилею готовится постановка балета "Капитал", где Майя Плисецкая исполнит партию Прибавочной стоимости. Власти сникли и сняли Ораторию с эфира…

- Ну, философия - это на любителя. А вот свободное владение просодией¹⁴ (системой стихотворных размеров) поможет избавиться от жанровых пут в поэзии. Нынче такое владение техникой редко встречается. Поэтому современные поэтические сборники похожи друг на друга, как банные обмылки. Соискателю, если он не хочет стать очередным обмылком, рекомендуется покопаться в поэтах прошлого века. В этом смысле показательно творчество Генриха Гейне¹⁵.

- Он начинал как традиционный романтик: призрачные рыцари, русалки, соловьи, ночной Рейн и пр. Стихи его требовали музыки, становились народными песнями.... Но он же и нанес смертельный удар по немецкой романтической школе, превратившись в пересмешника и возмутителя спокойствия. Разумеется, новая поэзия требовала новых тем, образов, от которых добропорядочные пузатые бюргеры впадали в панику.

- Чего стоила одна лишь его поэма "Германия", где покровительница Гамбурга прорицает поэту будущее страны. Романтическая сцена, что и говорить. Только вот в роли прорицательницы выступает уличная девка, а будущее Германии герой поэмы не только видит, но и обоняет в... ночном горшке:

... этот грядущий германский смрад -

Я утверждаю смело -

Превысил всю мне привычную вонь;

В глазах у меня потемнело

- Стоит ли после этого удивляться, что "Гарри из Дюссельдорфа", как он сам себя называл, пользовался в Германии дурной репутацией и предпочитал до самой смерти держаться подальше от родных пенатов? Нет, ребята - ну ее, эту просодию. Пишите лучше о возрождении единой России. Проще пишите, понятнее...

- Бич молодых поэтов - плагиат. Избежать его практически невозможно: в голове ничего нет, а прославиться охота. Чтобы не уподобляться карманнику, пойманному за руку (прецеденты есть) запомните: правила стихосложения допускают реминисценцию¹⁶ (непроизвольное заимствование) и контаминацию¹⁷ (органическое введение в стихи чужой цитаты). Поэтому смело полемизируйте с хулителями ваших опытов: в таких делах одерживает верх тот, у кого язык лучше подвешен (кстати, угадайте, откуда эта контаминация?)

- В последнее время хлынувшая в поэзию попса, не в силах одолеть поэтический ликбез, обогатила плагиат двумя легальными вариантами: римейк¹⁸ (переделка) и ремикс¹⁹ (перемешивание). По-моему, учитывая реминесценцию и контаминацию, это уже перебор. Хотя, конечно, можно добиться известности и таким путем, если считать ^{поэзию делом, не требующим особого ума. Однако, еще в XVIII веке английский поэт Мэтью Прайор}20 предостерегал будущих соискателей:

Поэзия глупа! В суждении таком

Есть свой резон, но не забудь при этом,

Что не всегда дурак рождается поэтом -

Он может быть и просто дураком.

- Добавлю, что автор этого предостережения, не имея никакого блата (он был сыном столяра), сумел закончить Кембридж, стать дипломатом, затем разведчиком... Но самое главное - поэтом. И для этого ему совсем не нужно было красть чужие стихи.

- Несмотря на то, что правила стихосложения накапливались по крупицам со времен Василия Тредьяковского²¹ (XVIII век), качество поэзии в последнее время стремительно падает. Связано это с обстоятельством, отношения к изящной словесности не имеющим - с ухудшением генофонда, снижением его интеллектуального уровня. В 70-х годах в стране из числа новорожденных 0,3% рождалось с дефектами психики. В 80-х годах их было уже 3%. Сформировавшееся к 90-м годам поколение дефективных учету не поддается. Но покойный Юрий Нагибин в свое время с тревогой писал о "мерцающем сознании дебила", требующего свою нишу в сфере культуры и искусства.

- И эта ниша стремительно расширяется. В коммунистические времена государственные деятели покровительствовали поэтам, артистам, звездам балета. Нынешние лидеры протежируют эстрадным певичкам с внешностью и повадками вокзальных шлюх и поп-ансамблям, состоящим из мальчиков, отчисленных за неуспеваемость из ПТУ. Все они: и лидеры, и певички, и мальчики из ансамбля - одной крови. Маргиналы. Что же вы хотите от поэзии? Признаки ее дебилизации еще лет двадцать назад отметил Андрей Вознесенский:

Популярные профессии

Завоевывают свет:

Поп-артисты, поп-поэзия...

Попы есть - поэтов нет

- Тем не менее, если соискатель желает отличиться на ниве попсы - никаких возражений: клиент всегда прав. Когда Артюр Рембо²² (Франция, XIX век) сочинил стихотворение о том, как юные девы ищут вшей в голове мальчика - общественность была в шоке. И где теперь эти фарисеи?.. Вот именно. А Рембо - в золотом фонде мировой поэзии! Талант, как легендарный Мидас все превращает в золото, даже вшей. Отчего же не поэкспериментировать с попсой, а вдруг получится?

- Итак, попсовая поэзия... Кстати добавьте ее в список, указанный вначале. Этой разновидности в поэтических словарях пока нет. Да, видимо, и не будет, потому что строгать попсу проще, чем лузгать семечки:

Я тебя хочу,

Девочка моя!

Я с тебя торчу,

Ты куда ушла?

Припев:

Ой, мама, дуба дам,

Чики-тики-та ( и т.д.)

- О просодии тут нечего говорить: размер - тактовик трехдольного ритма²³(проще не бывает). Вместо рифмы - рифмоид. Главное достоинство - вся эта бодяга скандируется четким речитативом, наподобие "речевки", привлекая подсвинков доступностью исполнения. И, наконец, основное: пипл хавает только любовную лирику. Поэтому любой пацан может лабать своей мочалке эти песни до полного обоюдного оттяга.

Бля буду ага!²⁴

- Попса знает, на чем можно заработать: любовная лирика - древнейший и популярнейший раздел поэзии. Мелическая лирика ("мелос" - песня, с древнегреческого) получила развитие, зародившись примерно в VII веке до н.э. на острове Лесбос, где эолийская²⁵ культура отличалась от аттической²⁶ большей свободой нравов.

- Соискатель, понятное дело, тут же сделает стойку и вспомнит о лесбиянках. Действительно, Сапфо²⁷, директриса одной из музыкально-поэтических школ в Митилене воспела женскую любовь, но любителей жареного просят не напрягаться. Никакого отношения к порнографии это не имеет:

Будет день - и к вам, молодые девы,

Старость подойдет нежеланной гостьей

С дрожью членов дряблых, поблекшей кожей,

Чревом отвислым...

- Этот размер называется "сапфическая строфа". В свое время ее пытались освоить представители лучшей половины человечества: церковный писатель Симеон Полоцкий (XVII век), публицист Александр Радищев (XVIII век), филолог Александр Востоков (XIX век), поэт Валерий Брюсов (XX век). И далеко не у всех получалось. Знаменитый поэт Алкей (современник Сапфо) был безнадежно влюблен в директрису и посвятил ей стихи, дошедшие до нас через две с лишним тысячи лет. А вы - "лесбиянка, лесбиянка..." Учите вон лучше "сапфическую строфу", если на большее не способны.

- Другое дело - стихи "королевы вьетнамской поэзии" Хо Суан Хыонг²⁸ (XVIII век), которые, несомненно, привлекут внимание соискателя своей изысканной эротичностью. Образное видение у королевы было изумительное. Она прибегала к немыслимым аллегориям, пользовалась симфорой²⁹ - высшей формой метафорического выражения, когда опускается среднее звено сравнения и описываемый предмет угадывается, не будучи названным:

Пышка я круглая, белая-белая,

Сдобная, сладкая и пышнотелая.

Плаваю, плаваю - все не тону.

Стану тяжелой - и камнем ко дну!

Пекарь рукою своей беззаботной

Сделает рыхлой меня или плотной.

Телом любого к себе приманю,

Сердце - начинку я чистым храню!

- К сожалению, перевод не точен. Оригинал был написан акростихом³⁰, так, что по первым буквам строк недогадливый читатель мог узнать, что имела в виду Хо Суан Хыонг, описывая ощущения пышки в подсахаренной воде. В крошечном стихотворении аллегория, симфора да еще и акростих - это, конечно, не для средних умов. Но поэтому она и королева! Только не пытайтесь подражать. Во-первых, не получится. А, во-вторых, подражание - это, конечно, уже не поэзия.

- Здесь мы подходим к главному - к определению поэзии. До сих пор речь шла о ее форме. А по существу поэзия - это интеллектуальное, образное осмысление человеческого опыта. Не обязательно своего. Но предпочтительно.

- Когда в XIV веке Данте Алигьери³¹ шел по улицам родной Флоренции, обыватели при виде его в ужасе крестились: их земляк побывал в аду и написал об этом книгу! А ведь побывал там Данте исключительно силой своего воображения. Но в аду любой станет поэтом - вы попробуйте сыскать поэзию в нашей земной жизни. Поэтому мне ближе и понятнее средневековый парижский школяр Вийон³², забияка и уголовник, которого дважды приговаривали к смертной казни и, в конце концов, навечно изгнали из Парижа:

Я Франсуа, чему не рад.

Увы, ждет смерть злодея,

И сколько весит этот зад,

Узнает скоро шея

- Такого нельзя сочинить, не побывав в яме смертника. Ни в коем случае не желаю соискателю набираться поэтического опыта подобным образом. Но хотелось бы заметить, что зарифмованные мысли анемичных девочек и худосочных мальчиков, познающих мир через окошко телевизора - вряд ли кого заинтересуют. Даже, если родители пристроят их в школу для одаренных детей с углубленным изучением правил стихосложения.

- На этом можно завершить наш курс. Он слишком поверхностен для университетского, но обладает неоспоримым преимуществом: теперь вы точно знаете, стоит ли пускаться в путь, чтобы найти дорогу к Кастальскому ключу³³. Кстати, это совсем не мифология.

- В Центральной Греции есть горный массив высотой в две с половиной тысячи метров. Он так и называется - Парнас³⁴. У подножия массива при раскопках в Дельфах в позапрошлом веке были обнаружены таблички с древними стихами, в которых упоминался и Парнас, и Кастальский ключ. Возле него плетут венки дриады, а солнечный Аполлон играет на золотой форминге³⁵...

- Так что и в наши дни можно совершенно свободно испить из волшебного источника. Но не всем кастальская вода на пользу. Поэтому соискателю, если он доберется до места, нужно внимательно вслушиваться: не раздадутся ли за спиной печальные голоса спутниц Аполлона, вечно юных муз поэзии - Каллиопы, Эвтерпы и Эрато³⁶: "Не пей, Иванушка, козленочком станешь".

- Не пропустите мимо ушей этот мудрый совет: музы наделены богами великим даром пророчества...

Валерий Кузнецов

Страница 4 из 11 Все страницы