Помещаем беседу А.И. Фета со студентами Новосибирского Института Семейной Терапии, возглавляемого Ричардом Коннером. Мы не изменили ее разговорного стиля. Просим несогласных присылать нам свои возражения!

Лекция, о которой просил меня Ричард, озаглавлена так: «Личный взгляд на русскую литературу». Слово «личный» должно было означать мое личное мнение о русских писателях. Но я бы хотел его истолковать в другом смысле. Дело в том, что вы психологи,  и вам интересно было бы знать, что собой представляет личность  русских писателей, какими они были людьми. Об этом можно получить самое странное представление из школьного обучения, где утвердился у нас шаблон для каждого из этих русских классических писателей, установленный штамп, как его следует понимать. Это заучивают и дальше этого обычно никуда никогда не идут. Так вот, я сегодня не очень много буду говорить о формальной стороне русской литературы, о стилях, о способе изложения, а буду говорить о писателях.

Прежде всего, если вдуматься, каковы были эти писатели, разобраться в этом не по учебникам, а по хорошим источникам, по подлинникам, то напрашивается вывод, что все это были люди, работавшие в условиях глубоких противоречий, что жизнь их была трагична. И это не так уж удивительно. Вообще, творчество связано с противоречиями. Это не новая идея, все это знают. И известно, что люди, у которых развитие протекает гладко и легко, у которых не возникает конфликтов и противоречий, могут стать полезными и приятными членами общества, но вряд ли от них можно ожидать творческих достижений. А те, которые создают что-то новое, делают это в страшных конфликтах и противоречиях, доходящих до трагедии. Это не ново.

Вы все знаете, если взять только известную нам литературу, что Данте был изгнанником и провел большую часть своей жизни вне своей любимой родины, потому что он был «белым гвельфом», а во Флоренции управляли «черные гвельфы». Все это очень странно, но это было важно для людей того времени. Теперь говорят, что он был несчастен в личной жизни, женат на одной женщине, а любил другую, по имени Беатриче. Обо всем этом он сам рассказал, но очень скромно, потому что выставлять напоказ свои чувства в средние века не было  принято.

Трагична была история по-видимому, величайшего из всех живших писателей, человека, писавшего под именем Шекспира. Вы знаете, вероятно, что актер Шекспир не был автором известных под этим именем пьес. Одно время я думал, что исключение составляет Гете, но и он в молодости, как обнаружилось,  умирал от чахотки и пытался застрелиться. Пушкин, который являлся основателем, основоположником русской литературы, не составляет исключения, его жизнь была глубоко трагична. Почему? В чем тут дело?

А дело в том, что великие люди, и в том числе великие писатели, не изъяты из общего закона человеческой жизни. У них есть слабости и комплексы. Я знаю, что вы, психологи, не любите термина «комплексы», введенного Адлером. Вы даже сомневаетесь в научности такого понятия, но где-то на границе между наукой и повседневной жизнью это понятие очень полезно, оно позволяет понять многое в поведении людей.

Пушкин был полон комплексов. Почему? Дело в том, что он рос в обществе, где ценились качества, которые у него отсутствовали. Он был небольшого роста, с кривыми ногами, очень некрасив, еще вдобавок с чертами, свидетельствовавшими о его происхождении (его предок по материнской линии был из Эфиопии, то есть был негром). Все эти черты ставили его в особое положение среди мальчишек, с которыми он оказался в лицее, там он выделялся своей внешностью и многими другими чертами. О его прозвищах кое-что известно. Известно, что его звали французом, потому что он уж очень хорошо знал французский язык. Не все знают, что его больше звали обезьяной, дразнили его сильно. Поэтому очень рано в нем развилась неуверенность в себе и зависть по отношению к более счастливым смертным,  получившим высокий рост, гордую осанку, уверенность в себе.

Особенно охотно Пушкин проводил время в обществе офицеров, а русские офицеры отличались в то время именно этими свойствами. И в обществе людей, которые вели себя уверенно, Пушкин вел себя очень неуверенно. Он был боязлив, застенчив и поэтому все время переходил от робости и замешательства к дерзости, агрессии, к опасным шуткам. Вот эти его переходы, его постоянные колебания между разными позициями сделали ему репутацию человека несолидного, неустойчивого, непрочного. В петербургском свете, где очень ценилось это умение вести себя солидно, демонстрируя выработанный способ поведения, Пушкина не ценили, его не принимали всерьез, как это ни странно. Небольшое меньшинство, заинтересованное в литературе, очень хорошо понимало достоинства Пушкина, но в глазах общества (под «обществом» понималось только светское общество в то время) он был поэтом таким же, как другие известные поэты, как Нестор Кукольник, Бенедиктов. Ничем не выделяли его среди его коллег того времени. Только немногие понимали, что его стихи несравненно лучше, и уж совсем немногие ценили его прозу.

Пушкин был в самом деле основоположник русской литературы. Если вы посмотрите, что было до него, то вы найдете очень немного – одного гениального поэта. Это был Державин. Но Державин писал еще не установленным языком, русский язык не установился, и стихи его поэтому громоздки, временами кажутся ржавыми, содержат невыносимые сочетания согласных и негармоничны. А прозы в собственном смысле и вовсе не было. Достаточно прочесть какую-нибудь «Бедную Лизу» Карамзина, чтобы понять, что русской литературы не было.

В 812-м году, прямо накануне французского нашествия, Россию посетила мадам де Сталь, знаменитая французская писательница, находившаяся в изгнании в это время, потому что она не любила Наполеона, а тот не любил ее. Она проехала через Россию искать убежище в Швеции (нейтральной стране в то время), и она оставила замечательные мемуары о России, кажется, не переведенные. Они очень замечательны, потому что она относилась к России сочувственно, с большим интересом. И она только констатировала, что в этой стране есть умные, интересные люди, интересные собеседники (говорить можно было свободно, потому что все ее собеседники говорили по-французски), но собственной культуры, литературы в этой стране нет. И она была права, потому что не могла же она знать этого мальчика, который учился в Царскосельском лицее. Пушкин еще не выдвинулся в это время. Отсутствие русской литературы вполне правильно констатировала мадам де Сталь. Она видела будущее России в благоприятном свете, но больше ничего об этом не могла сказать.ё

И вот явился Пушкин. Пушкин в самом деле создал русский стиль стихосложения и русскую прозу, потому что первая русская проза, заслуживающая этого имени – это «Повести Белкина», «Дубровский», «Капитанская дочка». Он немного успел написать, собирался много писать прозой, но не успел.

Так вот, Пушкина преследовали комплексы, он не был уверен в себе и завидовал более солидным мужчинам. Это очень странно в применении к такому значительному человеку. Но ведь он-то судил обо всем с обычной человеческой точки зрения, а с этой точки зрения он не пользовался успехом и признанием в своей среде, ни среди мальчишек в Царскосельском лицее, ни в петербургском обществе. Достаточно прочесть, что о нем говорили современники. Царь, Николай Павлович, который ничего не понимал в литературе, конечно, не ценил его вовсе как поэта, а презирал как человека несолидного, непрочного.

Так вот, эти черты проявились особенно по отношению к женщинам. Лирика Пушкина очень разорвана, она делится на два раздела, можно сказать, очень далеких друг от друга. Если вы возьмете его юношеские стихотворения, какую-нибудь «Гавриилиаду» и все такое, то вы увидите эротические стихотворения, очень талантливо исполненные, но очень невысокие по содержанию и навеянные, конечно, французской литературой.

Влияние французской поэзии на Пушкина было огромно. Если вы хотите посмотреть, в чем оно состоит, вот, недавно издали в приличном русском переводе, к сожалению с сокращениями, комментарии Набокова к «Евгению Онегину». Достаньте себе эту книжку, если вам удастся. Набоков объясняет в каждом случае по поводу «Евгения Онегина», откуда взяты те или иные выражения, сюжеты, способы описания. Оказывается, это были французские поэты, иногда известные, но большей частью совершенно неизвестные, которые, однако, приходили в Россию, которых все читали. Пушкин не был изолирован в мировой литературе, но в России он был первый крупный писатель.

И вот, его любовная поэзия начинается с подражания Парни и другим французским стихоплетам невысокого пошиба. И Вольтер был среди них, очень видный деятель восемнадцатого века, но слабый поэт, однако,  популярный в то время. Вольтер с его «Орлеанской девственницей», все это составляло пишу для молодого ума Пушкина. Но если вы посмотрите на его зрелые сочинения, то вы найдете их классически утонченными и отточенными. Они как будто представляют собой барельефы на бронзе, отчеканенные, в которых личность поэта, его личные чувства проявляются, если можно так выразиться, в универсальной форме, готовой для увековечения в мировой литературе.

Страница 1 из 6 Все страницы