А. В. Гладкий, Л. П. Петрова. А. И. Фет (1924–2007)

30 июля 2007 г. в Новосибирске скончался один из учредителей библиотеки «Современные проблемы» Абрам Ильич Фет. Пришло время рассказать нашим читателям, что это был за человек.

Личность А.И. Фета для нашего времени уникальна; гораздо естественнее она вписывалась бы, например, в эпоху Возрождения с ее человеческим типом Uomo universale, во французское Просвещение 18 века или, еще лучше, в русскую интеллигенцию 19 века. Возможно, он был одним из последних представителей этого вымирающего вида. Его кумиром был Герцен, который, как известно, окончил физико-математический факультет Московского университета, обладал недюжинным писательским талантом, но посвятил свою жизнь служению обществу. В некотором смысле А.И. повторил его судьбу.

Кандидатскую диссертацию по математике А.И. защитил в Московском университете, когда ему едва исполнилось 24 года. Диссертация была признана выдающейся. Докторскую защитил там же, теперь уже 40 лет назад. Научные результаты, содержащиеся в ней, до сих пор никто не улучшил. Любой из своих двадцати семи опубликованных работ по математике А.И. мог по праву гордиться. Но его влекла физика, и он начал сотрудничать с выдающимся физиком Ю.Б. Румером.  Результатом их сотрудничества стали не только совместные книги «Теория унитарной симметрии» (М., Наука», 1970) и «Теория групп и квантованные поля» (М., «Наука», 1977), но и глубоко оригинальная отдельная работа А.И. Фета «Конформная система химических элементов», опубликованная в 1975 г. в журнале «Теоретическая и математическая физика». В этой работе дано физическое обоснование системы химических элементов, и ей, по-видимому, суждено стать классической. Но А.И. не давала покоя судьба человечества;  он постоянно размышлял о природе человека, о путях развития человеческого общества, о судьбах человеческой культуры и цивилизации и, конечно, писал об этом.

Особенно ярко общественный темперамент А.И. проявился в 70-е годы,  когда по всей Польше прокатилась волна забастовок, и он почувствовал в них начало развала «социалистического лагеря». Советская печать тщательно скрывала происходящее в Польше, но иностранные коммунистические газеты продавались в каждом киоске – польская “Trybuna ludu”, итальянская “Unita” и др., – и А.И. был их усердным читателем. Читать между строк он научился еще в юности. События развивались, А.И. за ними следил и скоро стал экспертом не только по текущим польским событиям, но и по всей польской истории. В 1976 году в Польше  возник «Комитет защиты рабочих» (КОР) – организация интеллектуалов, ставшая центром притяжения для рабочих. А.И. восхищался организованностью КОР-а, использовавшего как легальные, так и нелегальные методы борьбы. Такое сочетание он считал наиболее плодотворным для сопротивления тоталитарному режиму и мечтал, чтобы советские интеллектуалы создали  что-либо подобное: КОР мог послужить для них моделью. Эта идея стала его страстью. По горячим следам А.И. стал писать о событиях в Польше. Первоначальные заметки переросли в книгу «Польская революция». Она была издана в Париже и Лондоне и переведена на многие языки. В предисловии к книге итальянец Марио Корти писал: «Нам кажется, что публикуемое здесь сочинение превосходит все остальные не только по объему и насыщенности информацией. Оно их превосходит еще по степени понимания исторических предпосылок, сделавших возможным появление в Польше такого массового, подлинно народного движения, которое именуется “Солидарностью”». Автор предпочел остаться неизвестным.  Он хотел не личной славы, а освобождения России: «Муза истории – писал он – говорит сегодня по-польски. От нас зависит научить ее русскому языку.»

Кроме того, А.И. искал для России различные модели экономического и социального развития.  В Польше в то время выходила серия книг, объясняющих основы общественного и экономического устройства разных стран: «Азбука Стокгольма», «Азбука Вены», «Азбука Швейцарии» и т.п. Все это А.И. переводил для  самиздата. Собирался написать ряд очерков о разных политических и экономических концепциях: что такое либерализм, консерватизм, социализм. Их готовые тексты были у него в голове, и он много раз проговаривал их друзьям. А.И. называл это «проигрывать пластинку». Очерки остались ненаписанными – отвлекли другие дела. * Разбирая архив А. И. Фета, мы нашли эти статьи в виде рукописей. Теперь они  опубликованы не только на сайте “Современные проблемы. Библиотека”, но также в 3-ем томе 7-томного Собрания сочинений А. И. Фета (American Research Press, 2015) и в виде аудиокниги (“Союз”, 2017)..

Отличительной чертой А.И. Фета был особый нравственный максимализм. Он высоко ставил звание ученого и умел восхищаться широтой взгляда на мир, оригинальностью мышления и независимостью поведения лучших представителей этого сословия. Но  презирал тех из них, кто принял мещанскую установку «Живи, как все». С их бесконечными интригами, с их жалкими целями и жалкими поступками А.И. не мог примириться и  называл это «Из жизни насекомых». Такого не прощают. Будучи убежденным противником тоталитаризма, А.И. полагал, в отличие от большинства правозащитников, что  существующий строй нужно не улучшать, а менять. Обращаться  с жалобами на беззакония к тем, кто сам их чинит, считал бессмысленным. Но когда весной 1968 года жизнь поставила его перед выбором –  подписать или не подписать петицию в защиту незаконно осужденных, –  сделал выбор не колеблясь. «Я прекрасно понимал всю бессмысленность этого письма, – говорил он позже, –  но отказ расценили бы как трусость. Иметь такую репутацию я не хотел не только потому, что это стыдно, но и потому, что имел некоторое влияние на окружающих». Требуя независимого поведения от других, он демонстрировал его своим примером. Вокруг этого письма была развернута шумная пропагандистская кампания.  «Подписантов» обличали на собраниях, грозили увольнением, добивались унизительного покаяния. А.И. каяться не собирался. Осенью подошло время переизбрания его по конкурсу в Институте математики СО АН СССР, и на волне пропаганды от него смогли, наконец, избавиться те, кого он так презирал – в совете института у них оказалось большинство в один голос. Изгнали А.И. и  из университета, где он работал по совместительству: преподавание любого предмета считалось идеологической работой, преподавателей-«подписантов» увольняли всех подряд.  Четыре года А.И. был безработным и жил на случайные заработки, продолжая, как и прежде, заниматься наукой. Потом ему  неожиданно предложили далекую от его научных интересов работу в НИИ систем, от которой он отказался. Тогда его приняли в лабораторию теоретической физики  Института неорганической химии. Как видно, где-то наверху нашли сложившуюся ситуацию неудобной и прикрикнули на нижестоящих чиновников. Так окончился этот урок нравственности.

Широта и глубина интеллектуальных интересов и знаний А.И. Фета были совершенно необычны для нашей эпохи. Среди естественных наук, кроме математики и  физики, ему особенно близка была биология. Не менее широки и глубоки были его интересы и знания в гуманитарной сфере, включая не только историю, философию, социологию, психологию, но и художественную литературу, музыку, изобразительное искусство. А.И. свободно читал не менее чем на шести или семи языках. Через его руки проходили многие сотни книг, и он почти всегда безошибочно определял истинное значение каждой из них. О тех, что оказывали на него наиболее сильное воздействие, он непрестанно говорил, а иногда даже переводил их для друзей. Так, именно в его переводах русские читатели впервые познакомились с главными произведениями Конрада Лоренца,  которые впоследствии были изданы московским издательством «Республика». (А. И. Федоров – один из псевдонимов А. И. Фета, использовавшийся им исключительно для переводов.)

А.И. хорошо знал немецкую, французскую, английскую, польскую, украинскую литературу, помнил наизусть множество стихов на разных языках. При этом он был не просто «эрудитом»: мощный интеллект позволял ему выстраивать в единую картину факты из разных областей, на первый взгляд никак между собой не связанные. И что, может быть, всего удивительнее – с мощным интеллектом соединялась в нем необыкновенная страстность. О судьбах рода человеческого А.И. размышлял не как созерцатель, который «спокойно зрит на правых и виновных, не ведая ни жалости, ни гнева». Он ощущал себя активным деятелем, одним из тех, кто в ответе за будущее человечества. Историю с самого ее начала делали не только и не столько правители, политики и полководцы, сколько духовные вожди, проповедники, философы. Среди философов и писателей прежних времен, начиная с Древней Греции, у А.И. были союзники и противники, друзья и враги; с друзьями из разных эпох и стран он постоянно разговаривал. Но ближе всех стран для А. И. была Россия, а ближе всех общественных групп – бескорыстно служившая народу русская интеллигенция, достойным наследником которой был он сам. «Русская интеллигенция погибла, но в ней можно видеть пример явления, которому принадлежит будущее» – писал А.И. в заключительной главе книги «Инстинкт и социальное поведение» (Новосибирск, Издательский Дом «Сова», 2005), подытожившей его многолетние размышления о человеческой природе и эволюции человеческого общества.

В этой книге – о ней следует сказать отдельно – предложен новый подход к проблеме социальной справедливости, волнующей человечество с незапамятных времен. Размышления об эволюции общества и культуры привели А.И. к убеждению, что популярные социологические  теории полностью или почти полностью игнорируют биологическую природу человека, и это привлекло его внимание к исследованиям крупнейшего биолога и крупнейшего мыслителя ХХ столетия Конрада Лоренца, основоположника этологии – науки о поведении. Опираясь на идеи Лоренца, А.И. приводит в книге «Инстинкт и социальное поведение» убедительные доводы в пользу своей главной гипотезы: явление, за которым еще в XIX веке закрепилось название «классовой борьбы», имеет биологическую природу; классовая борьба – не следствие происков неумных и безответственных демагогов, как модно теперь утверждать, а продукт сложного взаимодействия двух инстинктов: социального инстинкта, открытого Дарвином, и инстинкта внутривидовой агрессии, открытого Лоренцем.  Для исследования характера этого взаимодействия  в книге привлечен весьма обширный этнографический и исторический материал; результат исследования можно охарактеризовать как очерк истории человечества от первобытных времен до наших дней под новым углом зрения – этологическим. Мастерское изложение делает книгу захватывающим чтением. Предназначена она не только для тех, кто профессионально занимается естественными или гуманитарными науками, но и для широкого круга образованных читателей. Всем думающим и ответственным людям, независимо от их профессий, эта книга поможет понять природу кризиса, угрожающего сейчас дальнейшему существованию человеческой культуры и самого человечества, и задуматься о возможных путях преодоления этого кризиса.

Творческая деятельность А.И. Фета была чрезвычайно многообразна. Здесь и ряд эссе по истории русской культуры (часть этих эссе имеется теперь в библиотеке «Современные проблемы»), и написанные во времена горбачевской «перестройки» «Письма из России», в которых дан блестящий анализ тогдашней политической ситуации в нашей стране, и статьи о проблемах образования и воспитания, и многое другое. В советское время труды А.И. часто появлялись в самиздате и заграничных изданиях, а также в польских переводах в полулегально издававшемся в Польше журнале «Wolna Europa». После «перестройки» кое-что из написанного им было опубликовано в отечественных изданиях, в основном малоизвестных и труднодоступных. Всё это А.И. публиковал под псевдонимами: А.Н.Кленов, А.Б.Называев, Д.А.Рассудин, С.Т.Карнеев. Переводы при издании Фет подписывал псевдонимом «А. И. Федоров», воспроизводившим его подлинные инициалы, а иногда именами лиц, бравших для него переводы на своё имя. И многое осталось неопубликованным.

Оглядываясь на творческий путь А.И. Фета, можно с уверенностью сказать, что он стоит в одном ряду с самыми выдающимися мыслителями двадцатого столетия. Но одни мыслители выдвигают идеи, созвучные «духу времени», то есть настроениям, господствующим в их эпоху. Эти люди быстро находят признание. Другие мыслители выдвигают идеи против господствующих представлений; такие люди крайне редко обретают славу при жизни. Однако для движения культуры вперед важнее всего как раз идеи, идущие вразрез с «духом времени»; неисповедимыми путями они пробивают себе дорогу в будущем. Именно таковы идеи Абрама Ильича Фета, не желавшего и не умевшего «идти в ногу с временем». Мы – друзья и единомышленники А.И., вместе с ним основавшие библиотеку «Современные проблемы», –уверены, что  его идеям суждена долгая жизнь.

Теперь необходимо собрать вместе все труды А.И., опубликованные и неопубликованные, оконченные и неоконченные, снабдить их предисловиями, комментариями, указателями и для начала разместить в нашей библиотеке, а затем найти и другие способы публикации. Среди писем, которые А.И. писал друзьям и сыну, много таких, которые представляют собой законченные эссе на самые разные темы; их следовало бы собрать и опубликовать. Предстоит трудоемкая, кропотливая работа, но ее ни в коем случае нельзя затягивать.

Страница 4 из 9 Все страницы