Е. Н. Савенко. Автор предпочёл остаться неизвестным

Елена Нальевна Савенко – кандидат исторических наук, ведущий научный сотрудник лаборатории книговедения Новосибирской ГПНТБ Сибирского отделения Российской академии наук. 

В статье освещается неизвестная сторона общественной деятельности талантливого ученого, д-ра физ.-мат. наук А.И. Фета: участие в сам- и тамиздате в 1960-х – начале 1990-х гг. Характеризуются формы проявления его неформального творчества. Освещается содержание работ, распространявшихся в неподцензурном информационном пространстве и отражавших взгляды автора на злободневные социальные проблемы. Раскрываются псевдонимы, под которыми выходили самиздатовские публицистические статьи и несанкционированные переводы.

Государственная публичная научно-техническая библиотека СО РАН, г. Новосибирск, e-mail: Этот e-mail адрес защищен от спам-ботов, для его просмотра у Вас должен быть включен Javascript Опубликована в журнале «Гуманитарные науки в Сибири», №3, 2011

Значимым социально-культурным явлением второй половины XX в. был самиздат –  несанкционированный выпуск и тиражирование печатной продукции. В условиях монополии государства на все средства массовой информации он обеспечивал циркулирование независимых творческих идей и альтернативных точек зрений. Имена многих деятелей самиздата, открыто полемизировавших с властью, со временем стали известны. Но немало авторов неподцензурных текстов по-прежнему остаются безвестными.

Один из этих неизвестных самиздатчиков – новосибирский математик Абрам Ильич Фет (1924-2007). Он был убежденным и прирожденным конспиратором, открытые протестные действия считал абсурдными и неоднократно аргументировал свою точку зрения. «История инакомыслия состоит в том, что А протестовал против чего-то, и его посадили; Б протестовал против посадки А, и его тоже посадили; В протестовал, и т. д.», – иронизировал Абрам Ильич, обосновывая расхождения своих взглядов с идеологией диссидентов [1, с. 82]. В отличие от тех, кто подписывал несанкционированные материалы собственным именем, он не афишировал свою деятельность. Подписание А.И. Фетом петиционного документа, вошедшего в историю диссидентства как «Письмо 46-ти» – исключительный шаг, на который он пошел не столько по убеждению, сколько из-за чувства солидарности. Принципиальный противник тоталитаризма, А.И. Фет считал, что существующий строй необходимо коренным образом менять, а не корректировать. Однако поддержал петицию в защиту осужденных. «Я прекрасно понимал всю бессмысленность этого письма, – говорил он позже, – но отказ расценили бы как трусость. Иметь такую репутацию я не хотел не только потому, что это стыдно, но и потому, что имел некоторое влияние на окружающих» *  Гладкий А. Абрам Ильич Фет в моей жизни // Библиотека «Современные проблемы».

Последствия этого поступка для «подписантов» известны: события 1968 г. освещены в ряде публикаций [2; 3]. Для А.И. Фета принципиальность обернулась увольнением из Института математики СО АН СССР и отстранением от преподавания в НГУ. На протяжении четырех лет он вынужден был перебиваться случайными заработками.

Но невзгоды не сломили талантливого ученого. Он продолжал заниматься наукой, активно работал над переводами. В 1971 г. А.И. Фет даже некоторое время проработал старшим редактором в отделе комплектования иностранной литературы ГПНТБ СО АН СССР. Но задержаться на этой должности ему не удалось: работа была временная, к тому же негласный контроль был достаточно силен, и каждый неосторожный поступок учитывался. Спустя три месяца под благовидным предлогом он был уволен.

Прекрасное владение шестью иностранными языками стало для А.И. Фета серьезным подспорьем в трудное время. Основным источником заработка были технические переводы, которые знакомые брали для него на свое имя в объединении «Факел». Чаще всего это были тексты, за которые никто другой не взялся бы: он не отказывался переводить даже с чешского и голландского * Личный архив автора. Письмо Л.П. Петровой от 26 декабря 2010 г. .

Переводческая деятельность Абрама Ильича была обусловлена не только необходимостью заработка. По словам Л.П. Петровой – вдовы ученого, через его руки проходили сотни книг на разных языках, и он безошибочно определял истинное значение каждой. Наиболее интересные из них он переводил для самиздата.

Сфера интересов А.И. Фета была необычайно широка. В 1970-е гг. в самиздате активно распространялись его переводы художественных произведений: избранные афоризмы Станислава Леца, сатирическая повесть «Скотный двор» Джорджа Оруэлла. Как видим, для перевода Абрам Ильич брал социально значимые работы, запечатлевшие мысли свободолюбивой интеллигенции.

Благодаря его усилиям в самиздат попали переводы трудов многих выдающихся западных ученых, публикация которых в Советском Союзе была не-возможна. Большинство из них ходило в самиздате анонимно. Фраза «Я не жажду славы переводчика» отражала принципиальную позицию А.И. Фета. Псевдонимы он использовал только тогда, когда нужно было опубликовать тексты в каком-то (нередко несанкционированном) издании.

Проблема переводов волновала ученого на протяжении всей жизни. Выступая в 1997 г. на конференции, посвященной этому вопросу, он отмечал, что с 1960-х гг. в стране «началась эпоха безграмотных переводов» *  Фет А.И. Положение с переводами в России: Рукопись. – Личный архив Л.П. Петровой. . По его мнению, причинами такого положения были утрата умения отбора книг для перевода и низкая квалификация переводчиков. Подразумевалось не столько плохое знание языка, сколько непонимание смысла переводимого текста из-за слабой гуманитарной подготовки. Сам А.И. Фет – эрудит и интеллектуал – обладал уникальными способностями, необходимыми для качественных переводов: он точно распознавал значимые идеи и умел верно их формулировать. Яркое свидетельство тому – переведенные им для самиздата книги: «Игры, в которые играют люди», «Введение в психиатрию и психоанализ для непосвященных», «Секс в человеческой любви» Э. Берна, «Бегство от свободы» Э. Фромма, «Невротическая личность нашего времени» К. Хорни и др. [4, с. 387].

А.И. Фет первым представил советским читателям переводы наиболее значимых работ нобелевского лауреата, крупнейшего мыслителя XX в. Конрада Лоренца. Трудами австрийского биолога он заинтересовался в начале 1960-х гг. – после знакомства с изданной в Вене книгой «Das sogennannte Böse» («Так называемое зло»), которую обнаружил в личной библиотеке биолога Р.Л. Берг. Вспоминая об этом спустя годы, Абрам Ильич писал: «С тех пор Лоренц был постоянным спутником моего мышления о человеческих и общественных делах» [5, с. 346]. Осознав значимость идей основоположника этологии, А.И. Фет стал внимательно следить за выходом его сочинений. Интерес к научным взглядам Лоренца побудил А.И. Фета перевести три основных его книги: «Восемь смертных грехов цивилизованного человечества», «Так называемое зло» и «Оборотная сторона зеркала». В постсоветский период эти переводы под псевдонимом «А.И. Федоров» наконец-то были опубликованы официально.

Увлечение идеями К. Лоренца впоследствии привело А.И. Фета к написанию главного его труда – книги «Инстинкт и социальное поведение», в котором он обобщил результаты многолетнего изучения истории, этики и человеческого поведения. Он много размышлял о путях общественного развития. Эта сфера его интересов нашла отражение в самиздатовских работах, созданных в период польских событий 1970-х гг. А.И. Фет внимательно следил за ситуацией в этой стране. Польша казалась ему тогда «возможной моделью для России, потому что развал системы социалистического лагеря на Польше был очевиден…» * Текст аудиозаписи, сделанной 3 июня 2007 г. (Машинопись) // Личный архив Л.П. Петровой. . Изучая польский опыт, он знакомился с доступной зарубежной прессой: польской «Trybuna ludu», итальянской «Unita», французской «L’Humanité». Но добраться до истины с помощью сообщений в коммунистической печати было не просто: «Надо было искусно сплетать их и искать в них правду, сопоставляя одно с другим, оставляя в стороне пропагандистское вранье» * Текст аудиозаписи, сделанной 3 июня 2007 г. (Машинопись) // Личный архив Л.П. Петровой. . В поисках истины А.И. Фет стал отслеживать выходившие в Польше книжные новинки. В поле его зрения попала серия «ABC» варшавского издательства «Искра» – серия карманных «Азбук», разъясняющих основы общественного и экономического устройства разных государств. Очерки о странах, социальная система которых, по мнению Абрама Ильича, могла стать образцом при преобразовании России, он переводил, сопровождал предисловием и запускал в самиздат. Так в неподцензурном пространстве оказались русскоязычные тексты книг «Азбука Стокгольма» Мечислава Ковалика (Kowalik, Mieczyslaw. Sztokholmskie ABC. Warszawa: «Iskry», 1968), «Азбука Берна» Вильгельмины Скульской (Skulska, Wilhelmina. Bemenskie ABC. Warszawa: «Iskry», 1978), «Азбука Вены» Романа Калужи (Kaluza, Roman. Wiedenskie ABC. Warszawa: «Iskry», 1979). Особенно тщательно работал он над переводом «Азбуки Стокгольма». Интерес к Швеции А.И. Фет мотивировал тем, что она «является полем единственного в своем роде социального эксперимента, проводимого правящей Социал-демократической партией» и тем, что шведская модель социал-демократии казалась ему способной к развитию * Предисловие к книге «Азбука Стокгольма» М. Ковалика (Машинопись)// Личный архив Л.П. Петровой. .

Переводческая деятельность А.И. Фета была неразрывно связана с собственным творчеством. В процессе изучения польских событий он стал настоящим экспертом в этом вопросе. Свое видение происходящего в Польше А.И. Фет изложил в книге «Польская революция». В 1983 г. она вышла в свет в выпускаемом в Мюнхене сборнике «Материалы самиздата» как сочинение анонимного автора, а спустя два года была опубликована лондонским издательством «Самиздат». В предисловии к этому изданию итальянский журналист, директор Русской службы «Радио Свобода» Марио Корти писал: «Нам кажется, что публикуемое здесь сочинение превосходит все остальные не только по объему и насыщенности информацией. Оно их превосходит еще по степени понимания исторических предпосылок, сделавших возможным появление в Польше такого массового, подлинно народного движения, которое именуется "Солидарностью"» [6, с. 6]. Уровень анализа событий и оценка их возможных последствий поражали многих. Историк М. Геллер назвал это сочинение «первым основательным исследованием польских событий 1980-82 гг.» [7, с. 124]. А член Комитета по правам человека В. Голицын отмечал «незаурядную проницательность» автора анонимного трактата «Польская революция», увидевшего еще в начале 1980-х гг. «симптом скорого краха европейского коммунизма» *  Голицын В. 1991 // Теrra Nova. – 2006. – № 14 .

Глубина понимания процессов и прозорливость отличали и цикл статей А.И. Фета, опубликованных под псевдонимом «А.Н Кленов» в парижском общественно-литературном журнале «Синтаксис». Три из них: «Пушкин без конца» (1982, № 10), «Философия неуверенности» и «Инакомыслие» (1984, № 12) посвящались сравнительному анализу идеологии русской и советской интеллигенции. Безмерно уважавший русскую интеллигенцию автор с сарказмом оценивал систему взглядов аналогичной социальной группы советского общества. Итогом сравнения стала констатация противоречивости и несостоятельности мировоззрения не только типичных ее представителей – «советских псевдоинтеллигентов», но и ее моральных лидеров – «инакомыслящих». Выводы автора подтвердило время. Редактор отдела культуры журнала «Огонек» А. Архангельский, оценивший «Синтаксис» с современных позиций, считает статьи А.Н. Кленова самым занимательным из всего напечатанного в журнале в 1980-е гг. По его мнению, «Кленов предсказывает всю ближайшую на 30 лет историю русской интеллигенции – до сегодняшнего дня. Он говорит о неспособности этой интеллигенции быть полноценной элитой – то есть, вести людей за собой, быть образцом духовной свободы для других... Удручающий провал либеральной идеи в сегодняшней России, казалось бы, доказывает правоту автора и журнала» *  Архангельский А. Прогулки в свободу и обратно // Toronto Slavic Quarterly: Academic Electronic Journal in Slavic Studies .

Логическим продолжением статей А.И. Фета об интеллигенции было полемическое сочинение «Виждь и внемли», опубликованное в «Синтаксисе» в 1985 г. Статья посвящалась эволюции взглядов А.И. Солженицына, который в тот период был властителем дум значительной части интеллигенции. Отдавая ему должное как автору «Ивана Денисовича», А.И. Фет подверг критике философские эссе и более поздние литературные сочинения Солженицына. Резкие возражения вызвала идеология произведений. А.И. Фет обоснованно считал, что «трудно представить себе что-нибудь более вредное для России», чем русский национализм, идеологом которого стал Солженицын [8, с. 64, 77].

Полемические работы А.И. Фета (А.Н. Кленова) появлялись в тамиздате и в последующие годы. Резонанс вызвало его эссе «Что такое перестройка?», увидевшее свет в 1988 г. В ней автор на основе экскурса в советскую историю делал вывод об иллюзорности лозунгов, выдвигаемых М. Горбачевым и его окружением. «Серьезные реформы несовместимы с сохранением нашей системы правления, а несерьезные еще раз провалятся», – писал он [9, с. 62]. Призывая не верить демагогическим рассуждениям о демократических реформах советского государства, являющихся лишь косметическим прикрытием борьбы части партийного аппарата за власть, автор настаивал на объединении людей с разными взглядами, чтобы использовать исторический момент и изменить политические условия. Иначе плодами реформ воспользуются силы, далекие от интересов общества.

Статья вызвала негативную реакцию в диссидентской среде. На страницах «Синтаксиса» даже были опубликованы возражения, в которых редколлегия указывала на несогласие с материалом своего давнего корреспондента – «московского автора» А.Н. Кленова. Последняя характеристика свидетельствует, что редакционный состав имел слабое представление о том, кто скрывался за этим именем. Статьи попадали на Запад через цепочку надежных людей. И лишь Н.М. Ботвинник – участница Фонда помощи политзаключенным, которой А.И. Фет передавал свои работы в Москве, могла знать их подлинного автора * Личный архив автора. Письмо Л.П. Петровой от 13.03. 2011 г. .

Резкость и эмоциональность статьи, вызвавшие неприятие оппонентов, объяснимы. Друзья ученого характеризуют его как страстного человека, искренне беспокоившегося о судьбе России. Об этом свидетельствует и цикл из восьми его статей, получивший название «Письма из России». Созданы они были в период «поздней перестройки» (1989-1991 гг.) и распространялись под псевдонимами «А.Н. Кленов» и Д.А. Рассудин», так как некоторые из них автор хотел опубликовать в польском журнале «Europa», a некоторые – в каком-нибудь отечественном издании. Надежды на публикацию были весьма призрачны, о чем автор предупреждал в одном из первых «писем». Действительно, напечатать официально работы не удалось, и они ходили по рукам.

Диапазон поднимаемых в «Письмах из России» проблем обширен, но в целом все они посвящены политической ситуации в стране. А.И. Фет делился с предполагаемыми читателями впечатлениями о проходивших в марте 1989 г. выборах в Верховный Совет СССР, анализировал социальное положение в России, размышлял о национальных проблемах, оценивал августовские события 1991 г.

В некоторых статьях он вновь возвращался к вопросам, волновавшим его в предыдущие годы. Так, в работе «Анатомия диссидентства» он в очередной раз высказал мнение о непродуктивности деятельности диссидентов. Признавая, что общественная атмосфера периода перестройки в некоторой степени подготовлена представителями этой среды (в первую очередь самиздатчиками), он показал, что подлинными деятелями происходивших в стране событий стали партийные реформаторы и поддержавшие их советские служащие, никоим образом не принадлежавшие к диссидентской среде.

Беспокоило А.И. Фета и усиление консервативных национальных идей в интеллигентской среде. Он активно участвовал в полемике с пропагандистами этих воззрений. В статье «Мудрые советы» А.И. Фет (А.Н. Кленов) подвергнул обстоятельной критике выдвинутую А.И. Солженицыным программу преобразования России. «Пользуясь забытым термином двадцатых годов, я определил бы это учение как национал-большевизм», – писал он *  Кленов А.Н. Мудрые советы // Современные проблемы: электр. библиотека . В том же году под псевдонимом «С.Т. Карнеев» появилась статья «Русомания», в которой А.И. Фет полемизировал с И.Р. Шафаревичем. Критикуя взгляды автора «Русофобии», А.И. Фет в очередной раз обращался к традициям почитаемой им русской интеллигенции. «Русские интеллигенты прежде всего заботились о благе народа, понимая это благо совсем не так, как Шафаревич, – писал он. – От интеллигента требовалась еще гуманность и культура, а также некоторая гибкость ума: ведь корень этого слова происходит от латинского слова “интеллект”...» Заканчивалась статья словами, не потерявшими актуальность спустя два десятилетия: «Россию не спасет ненависть, ее спасет любовь» *  Карнеев С.Т. Русомания // Современные проблемы: электр. библиотека.

В последние перестроечные годы А.И. Фет использовал еще один псевдоним – «А.Б. Называев». Этим вымышленным именем была подписана статья «Законы истории», посвященная критике исторического детерминизма, который, по мнению автора, подорвал доверие ко всякой радикальной активности *  Называев А.Б. Законы истории // Современные проблемы: электр. библиотека. Работа была опубликована в первом номере независимого журнала «Современные проблемы», который в 1990 г. начала издавать группа московских правозащитников.

К традициям самиздата А.И. Фет обращался и после отмены цензуры. Эйфории по поводу наступившей свободы слова он не испытывал, осознавая всю сложность создавшейся ситуации. В докладе, прочитанном в 1994 г. на семинаре Хельсинкской группы, он подробно рассмотрел злободневные проблемы: зависимость органов печати от влиятельных бюрократических групп, низкий интеллектуальный уровень редакционных работников. Выступая от имени людей, «которым есть что сказать, но негде печататься в России», он выдвинул задачу создания независимой интеллигентской печати, которая бы помогла «вернуть понятию культуры ее серьезное значение» *  Фет А.И. Создание независимой печати для российской интеллигенции (Машинопись) // Личный архив Л.П. Петровой .

В противном случае, по мнению А.И. Фета, представителям культурной элиты придется вернуться к практике самиздата.

Эти слова в очередной раз оказались пророческими. Усилия организаторов «Нового педагогического журнала», в котором он начал регулярно публиковать свои статьи, завершились крахом. Выпуск пришлось прекратить, так как человек, финансировавший издание, стал настаивать на своих требованиях цензурного характера * Личный архив автора. Письмо Л.П. Петровой от 11 марта 2011 г. . Неудачной оказалась и попытка издавать собственный независимый журнал. Выход был найден в обращении к новой форме самиздата – Интернету. В 2003 г. А.И. Фет совместно с друзьями-единомышленниками – докторами физико-математических наук А.В. Гладким и Р.Г. Хлебопросом создал электронную библиотеку «Современные проблемы». На этом сайте стали размещаться тексты недоступных или малодоступных читателям работ. Помещены здесь и отдельные статьи А.И. Фета, ходившие когда-то в самиздате и тамиздате. Но многие его работы на общественные темы остаются неопубликованными. Усилиями близких А.И. Фета планируется издать его творческое наследие. Труды талантливого ученого и бескорыстного общественного деятеля займут достойную страницу в исторической памяти России.

Литература

1.  Кленов А.Н. Инакомыслие // Синтаксис. – 1984. – № 12. – С. 82.

2.  Водичев Е.Г., Куперштох Н.А. Социальные настроения ученых новосибирского Академгородка в 1960-е годы (история "Письма 46-ти") // Вестник НГУ. – Новосибирск, 2002. Серия: история, филология. – Т. 1. – Вып. 3. – С. 80-84; Кузнецов И.С. Новосибирский Академгородок в 1968 году: «письмо сорока шести». Документальное издание. – Новосибирск: «Клио», 2007. – 332 с.

3.  Кузнецов И.С. Новосибирский академгородок в 1968 году: «письмо сорока шести». Документальное издание, 2007.

4.  Примечания // Фет А.И. Пифагор и обезьяна. – Новосибирск: изд-во «Сова», 2008. – С. 387.

5.  Фет В., Голубовский М. А. И. Фет и его книга «Инстинкт и социальное поведение» // Мосты (Франкфурт). – 2009. – № 21. – С.

6.  Марио Корти. Вступление // Польская революция. – Лондон, 1985 / The Polish Revolution. With a foreword by M.Corti. – London Overseas Publications Interchange Ltd, 1985. – С. 6.

7.  Геллер М. Машина и винтики: история формирования советского человека. – М., 1994. – С. 124.

8.  Кленов А.Н. Виждь и внемли // Синтаксис. –1985. – № 13. – С. 64, 77.

9.  Кленов А.Н. Что такое перестройка? // Синтаксис. – 1988. – № 22. – С. 62.

Страница 6 из 9 Все страницы