I

Заглавие этой статьи может вызвать удивление у читателя, не понимающего, что такое цензура, или не знающего, что представляет собой нынешняя Россия. Люди, не понимающие, что такое цензура, могут считать, что у нас больше нет цензуры, потому что нет ведомства под таким названием. Но и до «перестройки» обходились без этого названия, а цензура была. Так же обстоит дело и теперь. Формы цензуры, применяемые в наше время, хорошо изучены и описаны в иностранной литературе. Я объясню в этой статье, какие виды цензуры применяются теперь в России, и почему у нас нет свободы печати.

Можно представить себе и читателя, не знающего, что такое нынешняя Россия. Вряд ли это надо объяснять человеку, живущему в России; но ведь читатель может быть иностранец или совсем оторванный от нашей действительности эмигрант. Действительность же состоит в том, что Россией (и другими частями бывшего Советского Союза) владеют и управляют бывшие советские чиновники, переменившие свою идеологию. Это не очень важное изменение, потому что в старую идеологию мало кто верил, а новую никто не принимает всерьез. Единственное серьезное изменение состоит в том, что чиновники переходят теперь от «коллективной» собственности на Россию к индивидуальной, деля ее на куски, и спорят при дележе добычи. Это создает видимость разнообразия, и даже эта видимость лучше прежнего единомыслия. Но это всего лишь видимость: свободы печати у нас по-прежнему нет.

У нас нет настоящего рынка, но какая-то часть производимых товаров попадает в свободную продажу по диким ценам, устанавливаемым кликами чиновников. Можно купить и бумагу, и типографские услуги. Эта возможность лучше прежней невозможности, но опять-таки это одна видимость. Потому что никакой человек, никакая группа лиц, не встроенная в государственный аппарат и не извлекающая связанных с этим доходов, по этим ценам ничего не может купить. Все массовые газеты и журналы издаются попросту даром, за счет «государства», то есть за наш счет, потому что мы платим налоги, а расходы зависят от них. Прошу извинить мне это выражение, напоминающее все дурные образцы полярного мышления, но иногда без этого не обойтись. Мы платим, а они тратят: чиновники объедают Россию, как саранча, и все, кто так думает, к сожалению, правы — даже если неправы в чем-то другом.

Бумага и типография предоставляются газетам и журналам, служащим вполне определенным группам чиновников. Они делят типографии и бумагу в своих коридорах власти, где «журналисты» имеют, выражаясь по-английски, свое лобби. По существу здесь действуют те же механизмы государственного распределения, что и раньше. Разница только в том, что группы чиновников, борющиеся за эти льготы, не обязаны больше прикрываться фикцией партийного единства, и различие интересов проявляется более открыто. Ясно, что каждая редакция служит той группе чиновников, которая дает ей средства печатания; иначе говоря, каждый журналист знает, кто его хозяева, а члены «редакционных коллективов» знают это лучше всех.

Так называемые «редакционные коллективы» выполняют двойную функцию. Во-первых, они обязаны поставлять материал для своих изданий, то есть заполнять выдаваемую их хозяевами бумагу. Во-вторых, они должны следить, чтобы выходящие у них статьи не содержали ничего такого, что невыгодно, неприемлемо или просто непонятно их хозяевам. Эта вторая функция есть не что иное, как цензура. Предвижу возражение, что и на Западе редакции действуют в интересах своих хозяев, и это до некоторой степени верно. Но у нас по-прежнему действует особая, неэкономическая система льгот, контролируемая государственным аппаратом, и сохранились навыки воспитанных им журналистов. Вся система печати остается советской и содержит цензуру как свою неотъемлемую часть.

¹ Эта статья представляет собой расширенное изложение доклада, сделанного в феврале 1994 г. на семинаре Хельсинской группы, посвященной свободе печати. Мои взгляды, естественно, могут не совпадать с суждениями организаторов этого семинара

Страница 1 из 6 Все страницы