Некоторые сведения из географии и истории

Сделаем всё как следует – запасёмся перед путешествием фактами испанской географии и истории. К сожалению, обычно я так не поступаю – и времени нет, и запомнить ничего не могу без привязки к местности. Я всегда приземляюсь на самолёте на середину карты, не представляя заранее, какая она, и рассматриваю атлас только после путешествия. Откроешь заранее, и ничего не понятно. Что это тут коричневое, что это тут зелёное, зачем? Откроешь потом, и будто поднялся в небо и летишь над уже знакомым рельефом, игрушечными реками, пирамидками гор, – вот-вот себя увидишь, вся Испания как на ладони, нестрашная, ручная – большой светло-коричневый квадрат с зелёными промоинами.

Предлагаю свыкнуться с мыслью о том, что по географической карте можно многое вычислить и спланировать путешествие наилучшим образом. Увы, мне самой сделать это мешает природное недоверие к географии. География всегда казалась мне бессвязным нагромождением фактов, и толком я её так и не выучила. Более того, в глубине души я уверена, что география мешает правильному пониманию исторических событий.

В подтверждение расскажу о том, как плохо для меня кончилось на уроке истории первое знакомство с географией Испании. Я, любя Плутарха и с восторгом пересказывая подвиг Ганнибала, запнулась на простом вопросе учительницы, попросившей показать путь карфагенян на карте. Как известно, во время Пунической войны Ганнибал отправился в Рим через Альпы, положение которых в пятом классе было для меня совершенной загадкой и абсолютно не интересно. Исходя из местонахождения больших кружков, обозначавших Карфаген и Рим, самое подходящее для Альп место было в Сицилии или на неаполитанском побережье. Когда учительница показала мне, где на самом деле находятся Альпы, я никак не могла понять, зачем Ганнибалу-Каннибалу надо было эдак переться через левое ухо; как он попал в эти Альпы, вместо того, чтобы добраться от Карфагена до Рима по кратчайшему пути через Тирренское море. Зачем в Альпы-то, да ещё со слонами? И только совсем недавно, случайно, читая о древних финикийцах, я узнала, что через Альпы переходить пришлось потому, что армия Ганнибала двигалась в Италию из Испании, богатейшей провинции карфагенской империи, где в то время находились главные карфагенские военные базы.

Ситуация ещё более запуталась, когда нас стали учить читать географические карты и делать из них логические выводы об экономике страны. Я понимала физику, я понимала химию, но географическую фигню я не понимала и дрожала в ожидании садистских упражнений: а нуте-с, определите на основе значков, как складывается жизнь маленьких человечков, населяющих перекрёсток долгот и широт, обведённый красной линией государственной границы. Были среди нас находчивые и смекалистые, которые приняли и поняли правила игры: ага, златые горы, острова, полные гуана – экспорт, конечно, и угнетение трудящихся; ага – реки, полные вина – все там пьяницы! Мне эта веселая забава не давалась, я не могла разобраться в проклятых значках и расшифровать их метафизическое значение; душа моя отказывалась верить, что в географии прослеживаются какие-то, пусть даже слабые и неясные, научные закономерности.

Сейчас, исключительно ради вас, я попробую применить навыки школьных уроков к чтению карты Европы. Так-с, что мы тут видим? Франция и Германия представляют собой толстенькое тельце Европы, располневшее от буржуазного благополучия, Италия – её нога в сапоге, Сицилия – отставшая подошва, Корсика и Сардиния – комья грязи с подмётки, а Испания – большая, мудрая, квадратная голова Европы, на тонкой шейке которой болтается колючий парфорс Пиренеев. Кажется, мы увлеклись, и получилось не совсем то, чего хотелось бы Эмилии Антоновне, ну да ладно. Продолжим.

Карта Испании разрезана реками и горными цепями на поперечные полосы, как тельняшка, потому что все порядочные реки Испании – Дуэро, Эбро, Тахо, Гвадалквивир, Гвадиана – почему-то текут справа налево или слева направо, в своих верховьях глубоко врезаясь в тело плоскогорья, и в том же направлении тянутся горные цепи с названиями, которые я впервые встретила в Америке, не догадываясь об их тамошней вторичности – Сиерра Морена, Сиерра Невада.

Обилие коричневого цвета на карте свидетельствует о том, что Испания – горная страна, и жизнь в ней должна быть суровой и трудной, в отличие от весёлой и лёгкой жизни раскрашенных зелёным Франции и Италии. Центральную часть Испании занимает плато с торчащими из него горными цепями. Если навести на карту хорошую лупу, увидишь, что земля на плато бурая с рыжим, местами поросшая светло-зелёной травой, кустарниками вроде дрока, иногда сосновыми рощами, но в основном засаженная виноградниками или оливковыми деревьями, под которыми пусто, ничего не растёт, и проступает натуральный цвет почвы.

Чтобы привязать климат Испании хоть к чему-то знакомому, проведем пальцем по соответствующей широте и попробуем найти местность, раскрашенную в тот же цвет. По высоте над уровнем моря это плато соответствует району Караганды и Целинограда в Казахстане – со всеми вытекающими климатическими последствиями. Климат на плато сухой, жаркий летом и холодный зимой. Для земледелия этот климат неблагоприятный. В Средние века испанцы в основном разводили скот, снабжая шерстью Фландрию (потому испанцы так и вцепились в Нидерланды во времена Тиля Уленшпигеля), перегоняли мычащие и блеющие стада через всю Испанию с пастбища на пастбище, с севера на юг, потом с юга на север, в зависимости от времени года. Узкий райончик плодородных земель, где можно разводить пшеницу, виноград, фиги, и вообще всё, что душеньке угодно, примостился на южном краю полуострова: в долине Гвадалквивира и на Средиземноморском побережье.

Посреди Испании, в предгорье Сиерра де Гуадарама, находится её столица Мадрид. Города, где я побывала, расположены вблизи Мадрида и к югу от него. В горах Гуадаррама, рядом с Авилой и Эль-Эскориалом, возведён город-крепость Сеговия. Толедо, старая столица вестготских и испанских королей, выстроен к югу от Мадрида на реке Тахо. Южнее, за Тахо протянулись небольшая горная цепь Сиерра де Гуадалупе и горы Толедо, потом Сиерра Морена, а ещё южнее – река Гвадалквивир, на которой находятся Кордова и Севилья, а к юго-западу от них, в горах Сиерра-Невада, почти на берегу Средиземного моря, но при этом на горном плато, стоит Гранада, в прошлом последний мавританский оплот Испании. Мадрид, Сеговия и Толедо принадлежат Кастилии, а Гранада, Севилья и Кордова относятся к Андалузии.

Теперь с географией можно покончить и перейти к более интересной теме – истории. И тут (вот свинство!) оказывается, что именно географические условия на века определили и историю Иберийского полуострова, и может быть душу народа, если верить модным идеям связи ландшафта с культурой. Иберия была основным источником золота, серебра, меди, олова, свинца и драгоценных камней для древних народов Средиземного моря. Именно Иберию считают страной Таршиш, с которой торговал ещё царь Соломон.

Первыми торговлю с Иберией наладили финикийцы. У каждого есть любимцы в древней истории – скифы, римляне, афиняне, для кого-то Индия была чудом, – а для меня со времен книги В. Яна «Финикийский корабль» это финикийцы, семитское племя Тира и Сидона, называемые в Библии хананитами, кровь которых растворилась в жилах нынешних жителей Ливана, Палестины, Сирии; финикийцы – отважные мореплаватели, выходившие даже в неизведанный Атлантический океан, предтечи викингов и цыган; жуликоватые и оборотистые купцы; первопроходцы, создатели огромных библиотек, непревзойденные ювелиры, изобретатели всего и вся (кораблей, карт, алфавита), строители городов и гаваней, основатели Карфагена и Кадиса, люди, вызывавшие восторг, ненависть и презрение, не оставившие после себя почти ничего, кроме битых горшков и золотых украшений, да ещё печатей от истлевших папирусных манускриптов, – всё пожрало время, Хронос с железным желудком, и даже имя «финикийцы» в истории осталось чужое, заимствованное, шуба с чужого греческого плеча.

Финикийцы селились в устьях рек и на плодородном побережье Испании, затевали торговлю с местными жителями. Кто там жил, в древней Иберии, кто выкапывал изумруды и топазы из-под земли – тролли, гоблины, кроманьонцы, кельты – кому молились, кто ими правил, история умалчивает, потому что всего важнее для летописцев драгоценные камни и зерно. Иберия исправно снабжает хлебом и минералами и финикийцев, и карфагенян, и сменивший их Рим – а жители мутируют, не сходя с места, то они карфагеняне, то римляне, то вестготы, и для такой перемены достаточно самой малой толики пришлой крови. Всё новые и новые города возникают на одном и том же месте: вчера Иллиберри, сегодня Флоренция, завтра Гранада.

Римская Испания это родина Траяна, Сенеки, Марциала, Лукиана. После римлян по Иберии эдак прошлись вандалы, совершая поступки, достойные своего имени, не оставив по вандальей природе после себя никаких памятников старины, ни своих, ни чужих; вот только имя своё – Вандалусия – Аль Андалуз, Андалузия забыли как пакет для мусора после пирушки. После вандалов в Иберии на сто пятьдесят лет закрепляются вестготы, переделывают себя по римскому образу и подобию, веруют в арианскую ересь, нещадно дерут налоги, но в 711 году поток превращений приостанавливается лет на семьсот с приходом в Испанию мусульман: арабов и берберов, стосковавшихся в пустыне по воде и зелени. Захват произошёл почти мгновенно: слишком мало было согласия между вестготами; и в одночасье вся страна – все кроманьонцы \ карфагеняне \ вестготы – обратились в магометанство. Дальше правда пути не стало: во Франции набег арабов на Европу остановил Карл Мартелл (Мартелл в переводе означает молот, молоток, молодец, – дал им прикурить!).

Начинается время могущественного халифата Кордовы, ни в чём не уступающей Багдаду, время расцвета науки, культуры и искусства, время поэзии, прозы, философии, золототканной парчи и праздника; время, когда мусульмане вкушают завезённые ими из персидских садов редкостные сорта гранатов и фиг, сеют рис, экспортируют в Индию лучшие в мире финики, разводят кошениль, шелковицу, выделывая прославленный иберийский шелк из золотистых коконов шелкопряда; время, когда производятся первая в Европе бумага, непревзойденные изделия из шёлка, восхитительная тиснёная кожа; время перевода классических текстов на арабский; время гигантской кордобской мечети – она же и университет.

Да, в то время христиане брали себе арабские имена, а евреи настолько вросли в арабскую культуру, что самая первая грамматика иврита была составлена на арабском. Все были довольны; вздыхали и мечтали о мученичестве только мозарабы – потомки вестготов, сохранявшие верность арианству. С завистью внимали исламской культуре и пытались ей подражать крошечные христианские королевства, узкой полоской растянувшиеся на севере Иберии, там, где не ступала нога араба и куда не заползал корень любимой им оливы.

Но всему приходит один и тот же конец, закономерный результат закостенения, подобный угасанию Киевской Руси, на смену которой пришло жестокое и варварское московское царство. Раздоры между городами приводят к распаду Кордовского халифата на множество крошечных эмиратов. А на севере Иберии в это время разгорается пламя религиозной войны, разжигаемое фанатичными монахами аббатства Клюни, застолбившими путь к Сантьяго-де-Компостела; мирные христианские соседи, переженившиеся на арабских принцессах и поставившие немало дочерей в гаремы эмиров и халифов, превращаются в беспощадных врагов ислама. Три испанских короля и толедский архиепископ чудом одерживают победу над превосходящими силами мусульман при Навас де Толоса и устраивают кровавую резню. Корчатся мусульмане под пятой жадных и жестоких христиан, теряют город за городом; пала Севилья, и бегут испанские арабы – блондины с голубыми глазами, смешанных кровей, – со всех концов испанской земли в Гранаду, где вспыхивает последний светоч высокой культуры ислама. И вот цветущую мирную цивилизацию настигает закономерная гибель под мечами христианских варваров, людей, которые к возмущению мусульманского современника «никогда задницу не вытирают». Да, не вытирают, но это им теперь принадлежит плодородная «веха» – долина Гвадалквивира. На всякую утончённую цивилизацию, неспособную противостоять царству Хама, найдутся свои варвары; вчера они, а завтра мы.

Какова же судьба христианской Испании? Странна до удивления. В год падения Гранады Колумб открывает Америку, и на смену истощённым копям Сиерра Морена приходят серебряные рудники Мексики, и кошениль теперь поставляет не Испания, а колонии; галеоны, набитые золотыми дублонами и готовыми к переплавке индейскими золотыми украшениями тонут десятками, и десятками попадают в лапы английских пиратов, но золота хватает ещё на два столетия расточительного расцвета, войн направо и налево, – с Фландрией, Германией, с Турцией. Остановив напор Турции на Европу разгромом турецкого флота в битве при Лепанто, жестокая католическая Испания в мечтах о возрождении Римской империи и католицизма, в борьбе с протестантами тратит всё колониальное богатство на бессмысленные войны внутри Европы. В это время расцветает испанская католическая религиозная философия; Тереза Авильская и Хуан Де Ла Крус пишут трактаты, жадно читаемые по всей Испании, но перерезаны экономические жилы, уходит испанская кровь в европейскую почву, всё слабее голос Испании в мировой политике, всё труднее удерживать меч, и падает он наконец из разжатых обессиленных рук страны.

Страшнее, чем экономическое разорение, чем смерть идеи о великой Испании, то, что происходит в самом испанском королевстве: инквизиция, этнические «зачистки» (как это теперь называют в России). За двумя восстаниями морисков (мавров, перешедших в христианство, но только номинально), страшно угнетаемых католическим населением, последовало радикальное решение Филиппа III: высылка абсолютно всех мусульман из Испании в 1609–1611 годах. Ещё до этого, в конце 15 века, евреям предложено или креститься, или уехать – половина уехала, половина перешла в христианство. Многие из «конверсос» искренне сменили веру и даже заняли важные церковные посты. Увы, и перехода в христианство оказалось недостаточно – в 1547 году было принято людоедское решение о Лимпьеза де Сангре (чистоте крови), которое запрещало занимать религиозные и светские должности лицам, у которых имелась еврейская кровь даже в четвёртом поколении. Понятно, к какой лжи это привело, как разъедали души людей роковые тайны и секреты. Все эти замечательные акты были приняты в обстановке сожжения людей и книг, когда свирепствовала Инквизиция, созданная для уничтожения вероотступников.

Атмосфера, на века пропитанная страхом, подозрениями и доносительством, приводила к фатализму, религиозному мистицизму и фанатической религиозности. В разорённой стране, при правителях и церкви, отчаянно сопротивлявшихся реформам, при многократных войнах с Францией, перемежавшихся гражданскими, нищета, отсталость привели в 20 веке к чудовищному взрыву, закончившемуся кровавой гражданской войной и фашистским режимом. Такова вкратце история Испании.

 



Страница 3 из 14 Все страницы

< Предыдущая Следующая >