2. Должник

Тезис. «Должник» – более чем игра. В Америке это становится чем-то вроде сценария или плана на всю жизнь, точно так же, как в джунглях Африки или Новой Гвинеи [2]. Там родственники молодого человека покупают ему невесту за огромную цену, тем самым превращая его в своего должника на долгие годы. Тот же обычай господствует и здесь, по крайней мере, в более цивилизованных кругах страны, с той разницей, что вместо цены невесты уплачивается цена дома и что при отсутствии заимодавцев-родственников их роль берет на себя банк

После этого оба молодых человека – гвинеец со старыми наручными часами, подвешенными к уху в залог успеха, и американец с новыми часами на руке в залог успеха – чувствуют, что у них есть в жизни «цель». Большое торжество, свадьба или новоселье, устраивается не в момент погашения долга, а в момент его принятия. Характерно, что телевидение рекламирует не пожилого человека, выплатившего, наконец, свои долги, а молодого, который въезжает с семьей в новый дом, гордо потрясая только что подписанными им бумагами, которые поработят его на большую часть его производительной жизни. А после того, как он уплатит свои долги – стоимость дома, расходы на обучение детей в колледже, взносы на страхование, – он уже рассматривается как «престарелый гражданин», составляющий общественную проблему, поскольку общество должно доставить ему не только материальные удобства, но также и новую «цель» жизни. Если он очень хитер, то он может, как и на Новой Гвинее, вместо крупного должника стать крупным кредитором, но это случается довольно редко.

Когда я это пишу, по моему столу ползет майский жук. Если его перевернуть на спину, можно увидеть, какой отчаянной борьбы ему стоит снова встать на ноги. В течение этого времени у него есть «цель» жизни. Когда он преуспел в этом, кажется, можно прочесть победоносное выражение на его лице. Затем он отправляется далее, и нетрудно представить, как он рассказывает свою историю на ближайшем собрании майских жуков, а молодое поколение почтительно взирает на него, как на насекомое, сделавшее карьеру. И все же к его самодовольству примешивается некоторое разочарование. Теперь, когда он всего добился, жизнь кажется ему бессмысленной. Может быть, он вернется в надежде повторить свой триумф. Пожалуй, стоит пометить ему спину чернилами, чтобы узнать его, если он на это рискнет. Какое храброе животное – майский жук. Неудивительно, что он пережил миллионы лет.

Но большинство молодых американцев относится к своим долгам не слишком серьезно, за исключением периодов стресса. Когда они оказываются в состоянии депрессии или испытывают экономические трудности, их обязательства дают им силу жить, а в некоторых случаях предотвращают самоубийство. Большую часть времени они разыгрывают мягкую игру «Все из-за этих долгов», а в остальном наслаждаются жизнью. Лишь немногие из них делают своим основным занятием жесткую игру в «Должника».

Игра «Попробуй получи» (ПП) обычно разыгрывается молодыми супружескими парами. На этом примере видно, как строится игра, чтобы игрок выигрывал независимо от ее хода. Уайты получают в кредит всевозможные товары и услуги, дешевые или роскошные, в зависимости от их исходного положения и способа игры, которому их научили родители, дедушка или бабушка. Если кредитор сдается после нескольких слабых усилий взыскать свой долг, то Уайты могут безнаказанно наслаждаться своими приобретениями, и в этом смысле выигрывают. Если кредитор предпринимает более настойчивые усилия, они могут наслаждаться ощущением бегства от преследования и в то же время купленными предметами. Игра принимает жесткую форму, если кредитор решительно потребует свои деньги, прибегая для их взыскания к крайним мерам, содержащим принудительный элемент, – идет к работодателю Уайта или присылает к его дому шумный разноцветный фургон с крупной надписью «Агентство по взысканию задолженности».

В этом месте происходит переключение. Уайт знает теперь, что ему, по-видимому, придется платить, но вследствие принудительного элемента, содержащегося, как правило, в «третьем письме» взыскателя («если вы не явитесь в нашу контору в течение 48 часов») Уайт чувствует себя вправе разгневаться. Теперь он переключает игру на один из вариантов «Попался, сукин сын». В этом случае он получает свой выигрыш, доказывая, что кредитор – жадный, безжалостный и ненадежный человек. Два самых очевидных преимущества для него состоят в том, что (1) укрепляется экзистенциальная позиция Уайта, представляющая некоторую замаскированную форму изречения «Все кредиторы – хапуги!»; (2) извлекается крупное внешнее общественное преимущество, поскольку Уайт имеет теперь возможность открыто поносить кредитора перед друзьями, сохраняя при этом собственный статус «Славного парня». Он может получить и внутреннее общественное преимущество, встретившись лично с кредитором. Наконец, он отстаивает свое отношение к кредитной системе: если кредиторы таковы, как вы только что видели, то стоит ли вообще кому-нибудь платить?

Игра «Кредитор» в форме «Попробуй не заплати» (ПНЗ) иногда разыгрывается мелкими домовладельцами. Игроки в ПП и ПНЗ легко узнают друг друга; предвидя преимущества, которые они извлекут из будущего взаимодействия, и связанный с ними спортивный интерес, они втайне радуются ему и охотно сходятся между собой. Независимо от того, кто выигрывает деньги, после окончания игры у каждого оказывается улучшенная позиция для разыгрывания «Почему мне всегда не везет?»

Денежные игры могут иметь очень серьезные последствия. Если приведенные здесь описания звучат забавно и так воспринимаются некоторыми людьми, то вовсе не потому, что они относятся к пустякам, а потому, что они вскрывают пустяковые мотивы, стоящие за некоторыми вещами, к которым люди приучены относиться всерьез.

Антитезис. Очевидный антитезис к игре в ПП состоит в том, чтобы потребовать немедленной уплаты наличными. Но хороший игрок в ПП располагает способами обойти это, такими, которые не подействуют разве на самого закаленного кредитора. Антитезис ПНЗ – быстрота и честность. Поскольку упорные игроки в ПП и ПНЗ профессионалы в любом смысле этого слова, у любителя не больше шансов против них, чем против профессиональных игроков в карты. И хотя любитель выигрывает редко, он может по крайней мере получить удовольствие от такой игры, если уж он в нее вовлечен. Дело в том, что обе игры по традиции разыгрываются мрачно, и для профессионала нет ничего более неприятного, чем любитель, оказавшийся его жертвой, но смеющийся над исходом игры. В финансовых кругах это считается совершенно недопустимым. В рассказанных автору случаях, когда должника встречали на улице смехом, это производило на него такое же действие, как применение анти-«Шлемиля» к Шлемилю, вызывая замешательство, фрустрацию и дурное настроение.

Страница 15 из 48 Все страницы